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YIGAL BRONNER

ETREINDRE LA SIMULTANEITE: HISTOIRE DU SLESA
EN ASIE DU SUD

C’est une histoire ou il est question d’'un homme qui prend un train de nuit de
Mumbai a Delhi. Dans le wagon-lit, il avait réservé la couchette supérieure,
qu’il occupa avec bonheur au cours des premieres heures du voyage. A 'un
des nombreux arréts sur le trajet, le voyageur fatigué sortit du train pour
prendre une tasse de chai. Tandis qu’il prenait son temps a la buvette, son
train partit et un autre prit sa place le long du quai. L’autre train allait dans
la direction opposée, de Delhi a Mumbai. Le voyageur, qui ne soupgonnait
rien, ne s’en rendit pas compte : il finit de boire son chai et embarqua dans le
second train. Il eut la surprise de trouver «sa» couchette occupée, mais par
chance il y en avait une de libre au-dessous, qu'il se dépécha d’occuper, et
le train quitta la gare. Pendant un certain temps, le passager se détendit sur
sa couchette, mais il finit par pressentir que quelque-chose n’allait pas. Il se
tourna vers son voisin et lui demanda, juste pour étre sir, quelle était leur
direction. La réponse fut « Mumbai » Intrigué, notre homme réfléchit un long
moment. Il finit par sortir de son silence: « Comme la technologie moderne
est étonnante ! Dans le méme train, la couchette supérieure voyage vers Delhi
et la couchette inférieure vers Mumbai. » !

Cet article traite de trains littéraires qui combinent — le terme technique
est en sanskrit slesa — deux ou plus de deux sujets, personnages ou intrigues
et les conduisent en méme temps a leurs destinations ou a leurs fins respec-
tives. Je me contenterai de présenter brievement trois idées essentielles: le
phénomene du slesa en Asie du Sud revét des dimensions considérables, les
expériences de simultanéité dans le domaine artistique ont une histoire qu’ on
peut mettre en évidence et qui se révele riche de sens, et enfin, il s’agit 1a

1 A. K. Ramanujan raconta cette histoire dans le cadre d’une causerie intitulée «Y a-t-il
une facon indienne de penser?» (Jérusalem, Isra€l, 1991). Un article portant le méme
titre (in Ramanujan 1999) omet lhistoire. La version originale probable, « Vaijnanik
Bhyabachak » est de I'auteur bengali Shibram Chakrabarti (Shibram Rachana Samagra of
Shibram Chakrabarti, 1985: 48—54). Je suis redevable de cette référence au Professeur
Kunal Chakrabarti.
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de I'histoire d’un mouvement littéraire conscient de lui-méme?2. Je conclus par
trois brefs exemples de strophes a slesa, extraites de trois ceuvres tres diffé-
rentes qui illustrent quelques-unes des fins poétiques que le slesa a servies et
qui montrent a quel point le mouvement littéraire dont il s’agit a utilisé le slesa
pour mener les projets esthétiques de I’ Asie du Sud et les pousser a I'extréme.

1. Les dimensions du slesa

On peut difficilement exagérer I'extension du phénomene du slesa en Asie
du Sud. En premier lieu, il domine potentiellement tous les genres de la lit-
térature sanskrite (kavya): strophes isolées (muktaka), courts poemes en vers
(tels que les khandakavya et le genre extrémement populaire des poemes de
messager, ou diitakavya), anthologies (a partir du sataka), longs poemes nar-
ratifs (mahakavya), ceuvres en prose ornée (gadya, ou le slesa semble parti-
culierement fréquent), ceuvres mélant les vers et la prose (campii), hymnes
et collections d’hymnes (la vaste littérature des stotra), poésie publique gra-
vée sur la pierre ou sur des tablettes de cuivre (prasasti, un autre domaine
ou prévaut le slesa a un degré particulier), énigmes poétiques (prahelika), et
méme les pieces de théatre: les textes des drames sanskrits contiennent de
nombreuses strophes a slesa, souvent a des moments cruciaux dans le dérou-
lement de l'intrigue, et il existe au moins quelques pieces destinées a repré-
senter deux histoires simultanées du début a la fin.

En deuxieéme lieu, le sanskrit n’est pas seul concerné. Le slesa apparait
abondamment dans maintes langues d’Asie du Sud, comme par exemple la
dakhni, le vieil hindi, les divers prakrits, le tamoul et le télougou. Ces deux
dernieres langues, en usage dans la partie méridionale du subcontinent, sont
particulierement remarquables en ce que chacune d’entre elles a développé
son propre ensemble de genres dominés par le slesa, hautement productifs
et dont I'extension se révele comparable a celle des genres qu’on trouve en
sanskrit3. C’est peut-étre vrai aussi d’autres cultures d’ Asie du Sud. Bien que
le slesa dans les corpus poétiques des langues telles que le singhalais, le ma-
layalam, le vieux bengali et I'indo-persan exige de plus amples investigations,
il y a de bonnes raisons de croire qu'il y occupait également une position
dominante.

En troisieme lieu, la simultanéité linguistique s’accomplit en Asie du Sud
a travers une grande diversité de techniques linguistiques, avec souvent des
effets cognitifs et empiriques variés. Nous avons ainsi des poemes qui racontent
non pas deux, mais trois, cinq ou méme sept histoires; des ceuvres dans les-
quelles chaque strophe livre une signification lorsqu’elle est lue normalement,
a partir du début jusqu’a la fin, et une toute autre signification quand elle est lue

2 Voir Bronner 2010 pour un développement de ces notions.

3 Voir Bronner, 2010: 137-138 (pour le tamoul) et 132—137 & 273-276 (pour le té€lougou).
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arebours, a partir de la fin jusqu’au début (vilomakavya) ; de longs palindromes
poétiques ; des ceuvres qui livrent un seul et méme récit dans deux langues ou
plus, ou qui racontent deux histoires simultanées, chacune dans une langue
différente (les deux catégories sont dénommées bhasaslesa par les théoriciens
sanskrits de la littérature); des ceuvres qui racontent une histoire et qui, en
méme temps, illustrent, sans déroger a la cohérence, les regles de la grammaire
ou d’une autre discipline (dvyasrayakavya); et des ceuvres dialogiques dans
lesquelles les phrases en apparence dépourvues d’ambiguité d’un interlocuteur
sont, de facon répétée, relues et réinterprétées par un autre comme signifiant
quelque-chose de totalement différent (le genre de la vakrokti).

En quatrieme lieu, le slesa est utilisé pour coupler une étonnante quantité
de sujets, de personnages et d’intrigues. Nous trouvons des poe¢mes qui louent
ensemble des paires de dieux (Siva et Visnu, par exemple) ou de saints (tels
que les divers Tirthankara jains); qui relatent ensemble des récits opposés,
comme dans le cas de 'amour sensuel et de I'ascétisme; qui décrivent en-
semble le déguisement d’un personnage et son identité réelle (I'exemple bien
connu du Naisadhiya de Sriharsa, dans lequel le langage simultané est utilisé
pour dresser le portrait de Nala et des quatre dieux qui revétent son appa-
rence afin de conquérir la main de Damayanti); qui recourent a I'existence
d’un registre linguistique secondaire, plus subtil, pour exprimer une critique
politique et d’autres themes subversifs (dont la pornographie) ; enfin — et c’est
le cas le plus célebre —, qui racontent simultanément deux histoires, quelles
appartiennent a la tradition, soient neuves, ou forment une combinaison de
tradition et de nouveauté. En effet, le slesa s’est révélé particulicrement adap-
table a des sujets modernes en Asie du Sud, tels que la vie de figures histo-
riques, I'histoire de Jésus, la lutte de Gandhi pour I'indépendance et les avan-
tages nouveaux du tabac, pour donner quelques exemples de la littérature du
XIXe et du XX siecles fondée sur le slesa, en tamoul et en Télougou®.

Cinquiemement, I'expression ou la narration simultanées se rencontrent
dans des média autres que linguistiques. On peut prouver quelques cas de
slesa en sculpture, dans des reliefs, dans des peintures, dans I'iconographie
des temples et en architecture a travers tout le subcontinent indien ainsi qu’en
Asie du Sud-Est. Les historiens de I'art ont accordé a cette question une at-
tention considérabled. Il y a aussi des exemples d’expériences de simulta-
néité dans la musique classique indienne (comme dans des ceuvres qui sont
dans deux ragas concurrents), pour ne rien dire des représentations scéniques
duelles, évoquées précédemment. Nous savons par le grand intellectuel et
esthete érudit Abhinavagupta que les acteurs étaient entrainés a jouer simul-
tanément deux roles en représentant un réle au moyen de leur gestuelle cor-
porelle et un autre au moyen de I'expression de leur visage®.

4 Bronner, 2010: 137-138.

5 Voir, par exemple, Desai, 1987; Meister, 1979; et Rabe, 2001.

6 Abhinavagupta note ce fait a propos d’une strophe a slesa dans une des pieces de Harsa



84 YIGAL BRONNER

Enfin, le slesa a été le sujet d’une vaste littérature secondaire en Asie du
Sud, essentiellement en sanskrit. Je mentionnerai a ce propos deux discours
professionnels particulierement riches: tout d’abord, celui de la poétique
sanskrite, ou le slesa a été identifié, nommé, défini comme un «ornement du
discours » (alamkara) spécifique, et analysé a loisir pendant plus d’'un mil-
lénaire, pour devenir peut-étre, en fin de compte, «1'alamkara le plus discu-
té »7; d’autre part, le vaste corpus de livres destinés a aider le lecteur et de
lexiques dressant des listes de synonymes, de mots présentant une alternative
orthographique, de vocabulaires monosyllabiques se prétant particulicrement
bien a la polysémie, et de séquences phoniques susceptibles d’étre segmen-
tées en mots de plus d’'une facon — toutes ceuvres qui répondent en premier
lieu (bien que non exclusivement) aux besoins des poctes pratiquant le slesa
et de leurs lecteurs. L’impressionnante production d’ouvrages théoriques et
pratiques sur le slesa (qui parfois comportent le mot slesa dans leur titre) est
comparable a la production littéraire et artistique, et constitue un indice de ses
dimensions considérables®. Bien que toutes les cultures aient expérimenté des
jeux de mots, des palindromes et des phénomenes analogues au slesa, le cas
de I’Asie du Sud se détache clairement, ne serait-ce que par le volume de sa
production et I'intensité de la fascination qu’il procure.

2. Histoire du slesa

La conception qui prévaut chez la plupart des critiques modernes est que ce
vaste et unique phénomene culturel se trouve plus ou moins hors de I'histoire.
La polysémie est largement considérée comme une caractéristique innée
du sanskrit, une langue a laquelle on suppose un penchant naturel et exclu-
sif pour une morphologie, une syntaxe et, surtout, un lexique qui se prétent
a 'ambiguité (une difficulté évidente que pose cette conviction réside dans
le fait que cela devrait étre vrai aussi du télougou et du tamoul, bien que
ce soient des langues trés différentes, qui appartiennent a une famille lin-
guistique radicalement différente). Ainsi considere-t-on qu’il y a toujours eu
des exemples de simultanéité délibérée en sanskrit. Mais ceux-1a méme qui
tiennent que le slesa est en sanskrit naturel et éternel croient aussi que le
slesa a grande échelle que I'on trouve dans des ceuvres telles que les longs
poemes qui relatent simultanément les deux grandes épopées, le Ramayana
et le Mahabharata, «n’est relié A aucune tradition antérieure au XI¢ siecle »°.

(pp. 226227 dans le Dhvanydloka d’ Anandavardhana; cf. Ingalls, Masson et Patwar-
dhan, 1990: 278-279).

Raghavan, 1978: 371. Pour un survol des discussions concernant le slesa dans la théorie
littéraire sanskrite, voir Bronner, 2010: 195-230.

Bronner, 2010: 128-132.
9 Dasgupta et De, 1962: 339; voir aussi Lienhard, 1984 : 224.
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Bref, le slesa aurait toujours été présent, et cependant il aurait été absent, tout
aussi bien, dans le temps et dans le lieu ol cela comptait vraiment, c’est-a-dire
la période «classique » du premier millénaire, et lorsqu’il est finalement appa-
ru, ce serait en sortant de nulle part, en dehors de tout contexte historique. Sa
présence constante et sa soudaine apparition tardive, qui plus est, ne semblent
pas nécessiter la moindre explication, la premiére parce qu’elle proceéde d’un
décret de la nature et la seconde, probablement, simplement parce qu’elle est
tardive.

Ces positions étranges prennent leur racine, essentiellement, dans un par-
ti-pris anti-slesa encore puissant, sujet qui se trouve au-dela des objectifs de
cet article!9, Mais deés lors que I'on renonce a de tels partis-pris, les étapes et
les périodes de I'histoire du slesa en Asie du Sud commencent a apparaitre
d’elles-mémes. D’une part, cette histoire a un commencement bien marqué.
Malgré I'opinion qui prévaut, les exemples de simultanéité poétique sont tres
rares dans les spécimens anciens de la littérature du kavya: le slesa est rare
dans le Ramayana, que la tradition tient pour le poéme premier et primordial
(adikavya); 1l demeure peu fréquent dans les ceuvres les plus anciennes rele-
vant du kavya versifié proprement dit qui aient survécu, telles que les poemes
et les pieces d’ Asvaghosa (II° s.) ; et méme dans les ceuvres de Kalidasa (fin V¢
ou V¢ s.), pour qui I'exces sémantique n’était certainement pas quelque-chose
d’étranger, les exemples en sont peu nombreux et épars. C’est autour du VI¢
siecle, dans des ceuvres comme le Kiratarjuniya de Bharavi, que nous trou-
vons le slesa comme caractéristique dominante du kavya versifié. Un tableau
analogue ressort du corpus de la poésie publique des inscriptions: le slesa
est pratiquement absent de la célebre épigraphe de Rudradaman a Junagarh
(IT¢ s.), et son emploi demeure épars jusque dans le panégyrique trés orné de
Samudragupta que le poete Harisena a gravé sur le pilier d’Allahabad (IV®s.).
La encore, ce n’est qu'au VI¢ siecle que le slesa en vient a dominer le style des
prasasti épigraphiques!!.

Ainsi semble-t-il clair que le VI° siécle a constitué un tournant en ce qui
concerne le recours a la simultanéité dans la littérature sanskrite. Vasavadat-
ta, I'ceuvre pionniere de Subandhu en prose poétique, fournit un argument so-
lide en faveur de cette these. Voici ce que Subandhu nous dit a propos de lui-
méme et de sa composition dans sa strophe conclusive de signature (qui, dans
quelques éditions, constitue la strophe conclusive de sa bréve introduction):

sarasvati-datta-vara-prasadas cakre subandhus sujandikaband[h*uh |
pratyaksara-slesa-maya-prapaiica-vinydsa-vaidagdha-nidhim prabandham | (Vasavadatta,
p. 159)

Doté par Sarasvati du don de clarté,

Moi, Subandhu, I'unique d&me-sceur

Des hommes de gofit,

10 Voir Bronner, 2010: 9-13.

1T sSurle Slesa dans les inscriptions, voir Brocquet, 1996.
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Ai eu le pouvoir d’achever cette composition.
C’est un trésor d’arrangements artistiques

— Toute une constellation

Consistant en slesa

Lettre apres lettre.

On peut dire beaucoup a propos de cette strophe, qui expose les différents
éléments du style révolutionnaire de Subandhu: 'emploi audacieux de longs
composés, comme celui qui occupe presque la totalité du second hémistiche ;
la riche partition d’effets sonores, rimes et allitérations courant tout au long des
deux demi-strophes; et les jeux de mots, auxquels s’ajoute, en effet, un slesa
affectant le mot Sarasvati, qui désigne a la fois une riviere et la déesse de la
poésie, dont le don de clarté est par conséquent de deux sortes. Mais dans la
perspective qui est la mienne, il doit étre clair que Subandhu annonce ici, pour
la premiere fois dans ce qu'on connait de I'histoire de la littérature de kavya,
une nouvelle vision poétique ayant le slesa comme mode dominant de compo-
sition «lettre apres lettre » Ce n’est peut-Etre pas une coincidence de trouver ici
pour la premiere fois le terme slesa (bien que Subandhu I'emploie comme une
désignation familiere) et il est clair que Subandhu entend que son nom (qu’il
ne mentionne nulle part ailleurs dans son ceuvre) soit associé a ce recours a ce
slesa par lequel il innove et qui constitue son principal objet de fierté.

Je ne dispose pas dans ces lignes d’un espace suffisant pour discuter en dé-
tail de la nature de I'expérimentation fascinante que fait Subandhu au moyen
du slesa; je peux seulement dire qu’il en fait un usage fréquent dans les longs
passages descriptifs en prose de Vasavadatta, afin de jouer avec les conven-
tions et les clichés désormais familiers du sanskrit et afin de les rendre moins
familiers, d'une fagon parfois comique!2. Recourir ainsi au slesa pour brouil-
ler les conventions est devenu une caractéristique constante du style de la
prose sanskrite, ainsi qu’'on peut le voir, déja, dans les ceuvres de Bana, le
grand successeur et admirateur de Subandhu. Méme si Bana a eu tendance
a apprivoiser les jeux de mots plus subversifs de Subandhu et a les mettre
au service de I'éloge poétique de son protecteur politique, le roi Harsa (vers
606—647), il a continué, de facon massive, a expérimenter les possibilités
quoffre le slesa, quelquefois d’'une maniere qui fait écho au pionnier qu’avait
été son prédécesseur!3.

Une fois éprouvé dans les laboratoires de la prose de Subandhu et de Bana,
le slesa a émergé comme un trait extrémement populaire du kavya sous ses
différentes formes: en vers et en prose, dans des ceuvres traitant de politique
ou des ceuvres de fiction, des ceuvres lues ou destinées a la scene. Il se peut
que la tendance la plus visible du VII® siecle soit la transformation du slesa

12 Pour une discussion détaillée a propos du slesa chez Subandhu, voir Bronner, 2010:

20-50.

Pour une discussion de la réponse de Bana a Subandhu, voir Bronner, 2010: 50-56. Sur
I'usage des composés chez Subandhu, voir Bronner, a paraitre.

13



ETREINDRE LA SIMULTANEITE : HISTOIRE DU SLESA EN ASIE DU SUD 87

en un procédé de construction des intrigues dans les poeémes narratifs et dans
les pieces de théatre, ou le langage simultané était employé pour dresser le
portrait de ou donner la parole a des personnages agissant sous une identité
d’emprunt et a tout un peuple d’émissaires et d’ intermédiaires dont le discours
est intrinsequement équivoque. Les descriptions ou les dialogues «embras-
sants» sont de longueur variable, selon les besoins de I'intrigue des ceuvres
qui les contiennent. Dans les pieces du roi Harsa (le protecteur de Bana) et,
un peu plus tard, dans Malatimadhava, le drame de Bhavabhuti (début VIII®
s.), par exemple, le slesa est employé dans de brefs échanges verbaux entre
amoureux qui parviennent avec peine a dissimuler leur amour. Mais dans le
célebre Sisupalavadha de Magha, une des ceuvres les plus appréciées dans
I'histoire du kavya, nous trouvons un discours simultané qui s’étend sur seize
strophes entieres. Il consiste dans le discours d’'un émissaire politique envoyé
aupres de Krsna par Sisupala, vengeur, qui rassemble une offre de paix et une
déclaration de guerre!4. Et dans le Kicakavadha de Nitivarman (probablement
autour de 600), une ceuvre consacrée aux exploits secrets des héros épiques,
les discours et les descriptions fondés sur le slesa servent a I'élaboration
d’une partie importante du texte!S. Mais indépendamment de leur finalité, ces
exemples de discours simultané constituent des événements-clés au sein de
leurs intrigues respectives et sont souvent, de la part des autres personnages
du drame, I'objet de discussions en tant que tels. Je crois que leur caractére
central est étroitement corrélé au fait que le slesa rend possible le processus
par lequel des personnages déguisés, en proie a une contradiction, ou doubles
deviennent eux-mémes dans ces ceuvres. Ce raisonnement gagnera en clarté,
je espere, lorsque j’examinerai plus loin un exemple extrait du Kicakavadha.

Les emplois du slesa ont continué d’évoluer. Nul doute que I'innovation la
plus spectaculaire du VIII® siecle n’ait été I'invention d’un genre nouveau de
poeme narratif, consacré a la narration simultanée des deux épopées sanskrites,
le Ramayana et le Mahabharata. Malgré les tentatives susmentionnées des in-
dianistes pour repousser ce genre au II° millénaire, 'exemple de ce type le plus
ancien qui soit connu est I'ceuvre du célebre auteur et théoricien Dandin (vers
700) 16, On a suggéré que I'une des sources d’inspiration de Dandin, pour com-
poser une ceuvre aussi inhabituelle, était le grand relief narratif qui se trouvait
dans la cité portuaire Pallava de Mahabalipuram (Mammalapuram), qui autorise
lui-méme deux interprétations!?, bien que les expérimentations littéraire sur
le slesa au cours des décennies précédentes aient eu certainement une égale
importance. L.’ceuvre pionniere de Dandin, fondée sur le slesa, est a présent
perdue, a 'exception d’une unique strophe que le théoricien de la littérature

14 surie slesa de Magha, voir Bronner, 2010: 79-82; Bronner & McCrea, 2012.

15 Bronner, 2010: 58-78.

16 Surla datation proposée, voir Bronner, 2012. Pour une discussion a propos de son ceuvre

perdue, voir Bronner, 2010: 99-102.
17" Rabe, 2001 : 82, 115.
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qu’était le roi Bhoja a citée, au cours du XI¢ siecle, comme un exemple de ce
qui était déja, a cette époque, un genre en plein essor. En effet, Bhoja reliait
les ceuvres narratives doubles sur toute leur longueur aux tentatives auxquelles
Magha et Nitivarman s’étaient livrés a plus petite échelle. Il a qualifié ce genre
de «visant deux cibles » (dvisandhanakavya), appellation qui est aussi le titre
du second ouvrage qu’il cite, celui de I'auteur jain Dhanafijaya (vers 800). Cet
ouvrage considérable, ambitieux, qui s’efforce de réunir les grandes intrigues
épiques avec diverses traditions jain, a survécu dans sa totalité et autorise
maintes observations portant sur une phase relativement précoce de I'évolution
de la narration simultanée en Aise du Sud!8,

De nouveaux usages de la simultanéité continuent d’apparaitre — un
exemple en est le corpus datant du IX¢ siecle du poete Ratnakara, qui met en
lumiere, entre autres choses, le complexe slesa multilinguistique (dans son
Haravijaya), ainsi que le genre de la «conversation détournée» (dans son
Vakroktipaiicasikd) — mais c’est la narration conjointe des épopées qui est
devenue I'application dominante du slesa au cours des premiers siecles du
II*¢ millénaire. Dans ce domaine, nous trouvons un nombre considérable de
poemes de grande échelle qui relatent soit les épopées de la tradition brah-
manique, soit 'histoire des saints jain, ou méme qui combinent les exploits
de héros mythologiques avec ceux de figures historiques (voir par exemple,
le Ramacarita de Sandhyakaranandin)!®. C’est au cours de cette période que
nous trouvons aussi I'ceuvre de ce genre la plus populaire, le célebre Ragha-
vapandaviya de Kaviraja (vers 1175), dont je fournirai brievement un échan-
tillon sous la forme d’une strophe. C’est aussi au cours de cette période, ce qui
n’a rien de surprenant, quont fleuri lexiques spécialisés, thesaurus et autres
ouvrages lexicaux répondant aux besoins des poetes du slesa et de leurs lec-
teurs. Cette explosion du slesa a coincidé avec la vernacularisation de I’ Asie
du Sud — processus par lequel les langues vernaculaires se sont affirmées
comme les égales du sanskrit et ont commencé a développer leurs propres ca-
nons en matiere d’ouvrages relevant des belles lettres. Il se pourrait bien que
ce grand investissement dans la narration simultanée ait été la réponse des
écrivains sanskrits a la révolution vernaculaire, ainsi que la nomme Pollock :
une tentative pour investir dans des projets littéraires dans lesquels le sanskrit
conservait 'avantage sur des langues nouvelles venues20.

Une seconde explosion du slesa s’est produite aux XVI¢ et XVII© siecles,
cette fois essentiellement dans le Sud de la péninsule indienne et coincidant
avec I'adoption du slesa par les auteurs télougous et tamouls. Ces deux lan-
gues méridionales ont adopté massivement le slesa, bien que chacune d’entre
elles avec une approche différente. Les écrivains télougous ont emprunté le

18 Bronner, 2010: 102-121.
19

20

Voir Brocquet, 2010 et dans le présent volume.

A propos de la vernacularisation, voir Pollock, 2006. A propos du slesa dans ce contexte
particulier, voir Bronner, 2010: 132—-139.
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genre de I'épopée double ou de la poésie a double visée a des auteurs tels que
Dandin, Dhanaifijaya et Kaviraja, plus célebre, et ont étendu I'éventail de ses
possibilités de fagon spectaculaire. Les poetes tamouls, par contraste, ont fait
du slesa le mode de composition majeur de genres propres au tamoul, tels que
les ciletai (slesa) venpa et vilacam, qui ont joui d'une immense popularité. Les
poctes sanskrits de la région ont réagi a ces développements en s’engageant
dans une compétition littéraire tri-dimensionnelle, dans le cadre de laquelle
ils ont accéléré leurs propres expérimentations en matiere de simultanéité.
Par exemple, ce ne peut étre une coincidence que I'auteur sanskrit Suryadasa
(vers 1580) ait créé le premier poeme qui se lise dans deux directions sur
toute sa longueur — poeme qui relate le conte de Nala lorsqu’on le lit dans un
sens et celui d’HariScandra lorsqu’on le lit dans I'autre sens — au moment pré-
cis ou un auteur télougou anonyme a «embrassé» ces deux narrations pour
la premicre fois dans une ceuvre qui est «simplement» bi-textuelle (le Na-
lahariscandriya). Dans le Sud, on a continué a composer des ceuvres a slesa,
surtout en tamoul et en télougou, jusqu’a I'époque moderne, comme en té-
moignent quelques-uns des exemples mentionnés dans le chapitre précédent.

3. Un mouvement conscient de lui-méme

Ces développements littéraires, dont je n’ai fait qu’esquisser schématique-
ment I'histoire, n’ont pas été sporadiques ni sans relations les uns avec les
autres. Au contraire, ils représentent les efforts d’un mouvement d’avant-garde
conscient de lui-méme, qui a constamment essayé de pousser la littérature
jusqu’a ses limites. Les poctes que j’ai mentionnés se rattachaient a leurs pré-
décesseurs, a la fois implicitement et explicitement, et ils retiraient beaucoup
de fierté du caractere extréme de leur expérimentation collective. Un exemple
de ce lien est le modele permanent de construction d’une lignée, qui relie
les phases historiques esquissées auparavant. La Vasavadatta de Subandhu,
le grand pionnier du slesa, est I'objet des louanges de Bana, son successeur
dans le domaine de la prose dominée par le slesa. Kaviraja déclare que Su-
bandhu et Bana sont tous deux ses pairs ou ses modeles de référence dans la
voie du «discours indirect», tandis que Vidyamadhava, auteur de slesa du
XIII° siecle, parle déja de tous trois comme d’une triade de maitres. La lignée
continue jusqu'a 'époque moderne, par dela les différences linguistiques : des
poetes télougous usant du slesa tels que Pingali Stiranna présentent Kaviraja
comme leur source d’inspiration?!.

Un autre modele énoncant le fait de s’associer au mouvement du slesa
est celui qui consiste soit a intituler des ceuvres a visée double ou multiple
selon le nombre de leurs visées, comme dans le cas des poemes dvisand-
hana (a double visée), trisandhana (a triple visée) ou méme saptasandhana

21 Bronner, 2010 234-235.
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(a septuple visée) — soit a les nommer en fonction de leurs personnages princi-
paux, comme dans le cas du Raghavapandaviya (Sur Raghava et les Pandava),
du Raghavayadaviva (Sur Raghava et Yadava), du Parvatirukminiva (Sur Par-
vati et Rukmini), ou encore le susmentionné Nalahariscandriva (Sur Nala et
Harscandra). 11 y avait, bien-slir, nombre d’échos plus subtils, destinés aux
yeux (ou aux oreilles) des lecteurs visés, qui étaient des lecteurs compétents.
Il suffit de songer, dans ce contexte, a 'imagerie a laquelle recourent les au-
teurs de slesa pour décrire leur talent: si le célebre Kaviraja, par exemple,
a comparé la fusion qu’il avait réalisée entre les deux grandes épopées a la
prouesse accomplie par Bhagiratha amenant la riviere Ganga (Ramayana)
dans I'océan (Mahabharata), on ne saurait voir une simple coincidence dans
le fait que le susmentionné Suryadasa ait comparé son poeme qui se lit dans
les deux sens a une autre prouesse, incroyable mais sans précédent, impli-
quant une des grandes rivieres de I'Inde: renverser le cours de la Godavari et
la faire couler soudain en remontant son 1it22,

En effet, de longs moments de retour réflexif sur la simultanéité, ses aspects
techniques et ses puissants exploits sont monnaie courante dans la longue
histoire du mouvement du slesa et révelent, plus que tout autre fait, un senti-
ment que partageaient ceux qui y participaient: le fait d’avoir remporté une
victoire unique sur la langue (plutdt que celui de succomber a 'un de ses traits
«naturels »). Une ligne droite relie la célébration par Subandhu de son ceuvre
comme «toute une constellation / Consistant en slesa / Lettre apres lettre »
(VI* s.) a I'orgueilleuse revendication de Pingali Stiranna d’avoir accompli le
méme exploit en télougou, a peu pres un millénaire plus tard?3. 1l existe de
nombreux exemples de ce type, et le sentiment général est que la simultanéi-
té étendue est «le souffle vital méme du discours articulé » (vagvaikharijivi-
tam), ainsi que I'a dit Sesacalapati, un autre poete usant du slesa du début de
I'époque moderne?4. L’idée que la composition d’ceuvres a slesa représente
I'acmé de I'érudition et de la virtuosité littéraires se rencontre chez les théo-
riciens et les critiques dont la réaction a des procédés ostentatoires tels que le
slesa était par ailleurs quelquefois ambigué. Ainsi Rudrata, I'important pen-
seur cachemirien du IX° siecle, a affirmé que «ce n’est que lorsqu’il a atteint
une maitrise complete et parfaite de la grammaire, lu le corpus de la pratique
poétique, appris les langues vernaculaires et déployé de grands efforts pour
se rendre maitre de la grande variété des ouvrages lexicaux, que le grand
poete, s’il est doué, essaie de composer en slesa »25. On pourrait penser que
de telles affirmations sont des avertissements concernant les pré-requis néces-
saires adressés aux auteurs de slesa en cours de formation, aussi bien qu'un
éloge destiné aux exploits du groupe des auteurs de slesa, mais, quoi qu’il en

22 Bronner, 2010: 126-127.

23 Voir la discussion dans Bronner, 2010: 134-135, 235.

24 Bronner 2010: 127-128.

25 Kavyalamkara de Rudrata 4.35 ; voir Bronner, 2010: 129.
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soit, ils confirment I'existence d’'un groupe de ce type, conscient et distinct.
A ce propos, il vaut la peine de noter que le titre de «poete usant du slesa »
(slesa-kavi) est attesté dans la littérature et qu'on le revendique (c’est ainsi,
par exemple, que le jar qualifie Damayanti apres qu’elle a astucieusement em-
ployé une strophe a slesa dans le célebre Naisadhacarita de Sriharsa, de toute
évidence un des plus grands poetes usant du slesa de la tradition), et que dans
la tradition tardive nous avons connaissance de poetes qui revendiquaient des
titres encore plus pompeux, tels que celui de «tigre du slesa» (ciletauppuli),
dans le cas de I'écrivain tamoul Vémpattur Piccuvaiyar2®.

4. Poésie de I'extréme: exemples de slesa dans la pratique

Il est évident que le sentiment de fierté de ce mouvement provient, en partie,
du simple étalage de virtuosité inhérent a cette prouesse que constitue I'ex-
pression simultanée et a cette impression de triomphe sur les contraintes de
la langue?’. Mais ce n’est la que le commencement. Ainsi que je I'ai noté, la
longue expérimentation sur le slesa s’est constamment efforcée de repousser
jusqu’a leurs limites les fins essentielles de ce projet littéraire qu'est le kavya
et, ce faisant, de faire avancer ce projet comme un tout. Je vais essayer de
donner des exemples de ce fait a propos de trois idéaux poétiques de ce type:
retravailler et raffiner les grandes épopées sanskrites, permettre aux person-
nages de devenir eux-mémes et donner une voix aux idéaux de la bhakti dé-
votionnelle avec ses riches mais inhérents paradoxes.

Laissant de co6té I'ordre chronologique, je commence par un exemple pro-
venant de la figure la plus célebre du mouvement du slesa, le poete Kaviraja
(littéralement, le «roi des poetes»). Voici une strophe extraite de sa grande
ceuvre bi-textuelle, le Raghavapandaviya, qui relate le conte de Rama et de
ses freres issu du Ramayana et, en méme temps, I'histoire des freres Pandava
issue du Mahabharata. Le sanskrit est suivi de deux traductions paralleles,
chacune s’accordant a la lecture que demande I'un de ces récits:

tato haniiman vijayankabhiitasvarena ghorena nadan paresam |
langilalagnena hutasanena dadaha lankam iva cittavrttim | (Raghava-
pandaviya de Kaviraja, 6.20)

[lecture selon le Ramayana:] [lecture selon le Mahabharata :]
Alors Hantiman fit retentir son cri Alors Hanuman fit retentir son cri
Terrible de victoire et briila Lanka Terrible depuis I'enseigne d’ Arjuna

26 Naisadhacarita 3.69. Pour une discussion de la notion de podte de slesa, voir Bronner,

2010: 234-239.
27 Bronner, 2010: 239-242.
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Avec le feu attaché a sa queue, Et consuma le cceur de ses ennemis, comme
Comme s’il consumait le cceur de Il briila un jour Lanka avec le feu
Ses ennemis. Attaché a sa queue.

La section du poeme dont cette strophe est tirée raconte le Sundarakanda du
Ramayana, dans lequel le singe Hantiman découvre I'endroit ou Sita est rete-
nue captive et revient faire son rapport a Rama, qui est toujours un exilé dans
la forét, conjointement avec le Virataparvan du Mahabharata, dans lequel
Arjuna et ses freres vivent sous un déguisement — la derniere condition qu’ils
doivent remplir au cours de leur long exil. En examinant I'exemple, il importe
de noter, tout d’abord, a quel point 'emploi de la polysémie est limité. Le seul
véritable homonyme est ici vijaya, qui réfere a la « victoire » d’ Haniman dans
le registre du Ramayana et se trouve employé comme une épithete d’Arju-
na dans le Mahabharata®8. Cette étreinte linguistique presque sans couture
éclaire les paralleles étroits entre le Sundarakanda et le Virataparvan, et par
conséquent la facile étreinte dans laquelle on peut les réunir: 'un et 'autre
racontent la derniere année d’exil de leurs héros respectifs, I'un et 'autre com-
portent 'humiliation du protagoniste féminin (Sita aux mains de son ravisseur
Ravana, Draupadt aux mains de son agresseur Kicaka), 'un et 'autre mettent
en scéne un surcroit d’humiliation pour les protagonistes males, en relation
avec les souffrances des femmes (Hanuman est capturé apres avoir découvert
Sita et trainé a travers la ville par les soldats de Ravana, on met le feu a sa
queue; Arjuna, le guerrier héroique — et plus tard son frére Bhima — sont
déguisés en femmes pour le compte de Draupadi), et Hantiman aussi bien
qu’Arjuna défont leurs ennemis a eux-seuls, ainsi que le montre cette strophe.

Qui plus est, les deux épisodes mettent en scene le méme personnage,
Hantiman, qui dans le Ramayana utilise sa queue incendiée pour raser I'en-
tiere cité de Lanka, réapparait dans de nombreuses versions du Mahabharata
sur 'enseigne d’Arjuna (élevée au rang d’étape finale dans I'auto-révélation
du héros) et devient un participant actif dans la bataille. En effet, les deux
lectures possibles de cette strophe sanskrite sont explicitement comparées
I'une a l'autre, a ceci pres que le comparé et le comparant de la comparaison
sont intervertis, une signature technique de Kaviraja qui figure dans une liste
de procédés qu’il fournit dans I'introduction de son poeéme. Il en résulte une
puissante thématisation du jeu de reflets entre les deux épopées, puisque nous
entendons le méme cri des deux co6tés de la fronticre bi-textuelle. Des géné-
rations de poctes sanskrits ont retravaillé le matériau d’'une épopée, souvent
en gardant un ceil sur l'autre, dans le cadre d'un processus qui commence
avec les épopées elles-mémes. Mais ce que nous voyons ici, dans ce simple

28 Le mot aika est néanmoins utilisé quelque peu différemment dans les deux lectures.

Dans la lecture issue du Mahabharata, il renvoie a I'enseigne ou a la banniere d’ Arjuna
sur laquelle Haniman se trouve; dans celle issue du Ramayana, il signifie que le cri est
un «signe » ou un « symbole » de victoire.
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exemple, c’est une puissante méditation poétique sur I'étroite résonnance in-
tertextuelle entre les deux ceuvres fondatrices de la tradition.

Mon second exemple est probablement plus vieux de quelques siccles.
Le Kicakavadha (Le meurtre de Kicaka) de Nitivarman traite lui aussi du
Virataparvan du Mahabharata, dans lequel Draupadi, déguisée en servante
de la reine épouse de Virata, est harcelée par Kicaka (le frere de la reine et
I'homme fort de la cour de Virata). A la suite de cet incident, elle se préci-
pite a 'assemblée du roi, ou ses cinq époux, les protagonistes de I'épopée,
travaillent sous une identité d’emprunt. Elle se plaint amerement a Virata
des agissements de son Kicaka, qui est censé lui étre subordonné, mais son
discours s’adresse simultanément aux oreilles de ses époux, objectif auquel
le slesa est particulierement adapté. Au niveau le plus simple et le plus fon-
damental, recourir au slesa permet a Draupadi d’inclure ses époux dans la
conversation sans révéler trop tot leur identité secrete (ainsi que la relation
qui les unit a elle). Mais comme nous le verrons, son discours double signifie
bien davantage. Il suffit de prendre, par exemple, une strophe dans laquelle
elle s’adresse au roi Virata et a son époux favori, Bhima. Ici encore, la strophe
sanskrite est suivie de deux traductions paralleles:

patasirosrjas tasya madangajavimardinah |
simhasyeva mrgah ksudras tvam kila svayam idrsah || (Kicakavadha 3.28)

[A Virata:] [A Bhima:]
Tu es un protecteur ! Un héros ! Tu boiras bientdt le sang de la
Pourtant, c’est certain, tu as créé cuisse de celui qui a saisi mes
Son arrogance [celle de Kicaka]. cheveux. C’est certain !
Car tu agis comme si tu étais une Comme une gazelle pitoyable
Gazelle pitoyable et lui un lion tueur [boirait le sang] d’un lion.
d’éléphants.

La technique qui permet la simultanéité est ici trés différente de ce que nous
avons vu dans I'exemple précédent et repose, dans la premicre moitié de la
strophe, sur le fait de faconner un énoncé susceptible d’étre découpé en mots
de différentes maniéres. A Virata, les mots de Draupadi rappellent son role
de protecteur (para) et de héros (siiro) qui a donné naissance (‘srjas) a I'ar-
rogance (madan) de son serviteur, a présent élevé au rang inimaginable d’'un
lion tueur d’éléphants (gaja-vimardinah). Mais a Bhima, elle parle du serment
qu’il a fait dans le passé de rapidement (asu) boire (pata, une forme que I'on
peut dériver des deux racines homophones pa-, «protéger» et «boire») le
sang (srjas) de la cuisse (itru) de 'homme qui «m’a prise par mes cheveux »
(mad-anga-ja-vimardinah).

Le tour de passe-passe de la resegmentation — diviser un méme énoncé
et deux séquences de signifiants en s’appuyant sur les régles sanskrites de
I'euphonie (sandhi) et sur d’autres ambiguités morphologiques — permet
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a Draupadi de référer a deux épisodes différents, en fonction de I'auditeur
quelle vise, et d’exprimer deux affects tres différents. Lorsqu’elle parle
a Virata, c’est avec audace mais aussi respect qu'elle demande justice, en tant
que servante qui a été attaquée a sa cour. Mais lorsqu’elle parle a son mari
déguisé, c’est de manicre sarcastique qu’elle tourne en dérision son serment
de tirer vengeance de la violence qu’elle a subie dans le passé de la part de
Duhsasana, un événement encore plus humiliant qui I'a finalement conduite
a son état misérable d’aujourd’hui. Les deux événements et les deux affects
se trouvent alors accentués dans la seconde moiti€ de la strophe par la méme
image de la gazelle pitoyable et du lion puissant: pour Virata, elle suggere
I'inversion de la hiérarchie qu’il a contribué a créer et a laquelle elle lui de-
mande de mettre un terme; mais elle exprime un mépris cinglant pour la
situation de Bhima, auparavant le plus grand lutteur du monde, qui a présent
sert dans les cuisines de Virata en tant que simple cuisinier.

On peut dire bien des choses a propos de cette strophe a slesa et du passage
plus long dont elle est extraite. Je me contenterai ici de deux aspects fonda-
mentaux. Premierement, la strophe et le passage pris comme un tout mettent
en lumiere, avec logique, les étroits parallélismes structurels qui unissent les
deux épisodes a I'intérieur de la méme épopée : 'humiliation que subit Drau-
padi de la part de DuhSasana en présence de sa famille dans le Sabhaparvan
(Ie second livre du Mahabhdarata) et celle qu’elle subit plus tard de la part
de Kicaka a la cour de Virata (dans le Virataparvan). Notons que mettre en
lumiere cette similitude intra-épique sert un but quelque peu différent de ce-
lui du slesa inter-épique de Kaviraja. Ici, les similarités que révelent le slesa
mettent en avant 'épisode de Virata comme un épicentre épique qui réitere
des pertes antérieures (et qui, ainsi que Nitavarman le montre a travers le
slesa et d’autres procédés, soulignent les victoires ultérieures) sous une forme
condensée et affinée?®. Deuxieémement, et ce n’est pas sans rapport avec ce
qui précede, comme un effet de son humiliation réitérée et a travers le dé-
guisement linguistique du slesa, Draupadi est peu a peu autorisée a émerger
de son identité d’emprunt, figée et fragmentée, et recouvre son individualité
véritable, holistique et dynamique. Notons, par exemple, que dans le registre
public de son slesa, elle s’exprime encore comme une humble, quoiqu’en co-
lere, femme de chambre, qui recherche une protection et demande qu’on réta-
blisse I'ordre normal des choses, tandis que dans son registre privé, pourtant
perceptible seulement a I'auditoire restreint et intime de ses cinq époux, la
vraie Draupadi émerge, réclamant une vengeance, du sang et un renverse-
ment complet de situation.

Pour finir, voyons un exemple extrait d’'une ceuvre tres différente. Le Stutiku-
sumarijali (Les offrandes de fleurs des louanges, ci-apres SKA) est un tres long
poeme de louange en I'honneur du dieu Siva, composé par Jagaddhara Bhatta,

29 On pourrait soutenir a peu pres la méme these a propos du Sundarakanda (Le livre des
merveilles) du Ramayana, I'épopée parallele (Bronner, 2010: 145-147, 246).
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écrivain cachemirien du XIVe siecle, dans le style du grand kavya30. A P'instar
de trés nombreux poeémes sanskrits de son époque, le SKA accorde au slesa une
position prédominante. En effet, le pocte clot son ouvrage gigantesque par des
strophes a slesa, utilise fréquemment ce procédé tout au long de son ceuvre et
consacre un chapitre, dans lequel «I’émotion atteint son point culminant» et
qui est aussi «la section prise individuellement la plus longue du SKA » a une
exploration systématique de ses possibilités, strophe apres strophe3!. Afin de
voir 'un des nombreux effets possibles que I'étreinte des registres linguistiques
offre au dévot (bhakta) qui chante les louange de Dieu, examinons une strophe
plutdt simple parmi les 143 que compte ce chapitre. Cette fois, nous pouvons
le faire avec une seule traduction et quelques notes additionnelles :

atyunnatan nijapaddc capalas cyuto ‘yam bhiirin bhramisyati jadaprakrtih kumargan | mat-
veti cet tyajasi mam ayam idrg eva gangas tvaya kim iti mirdhni dhrtah pravahah [/ (Stutiku-
sumarijalih 11.39)

«Ce crétin inconstant a perdu son statut élevé,

Ou il aurait di demeurer,

Pour s’aventurer imprudemment

Dans tous les mauvais chemins »:

Ne me quitte pas en pensant cela!

L’eau du Gange n’est pas différente

Et tu la gardes sur ta téte !

Ce n’est quasiment qu’a partir du troisieme quart de sa structure prosodique,
que la strophe se lit comme un appel direct a Siva, auquel le locuteur demande
de ne pas 'abandonner. Le poete-dévot anticipe ce que Dieu pourrait penser
de lui et de ses fautes. Siva verra en lui, a juste titre, quelqu'un qui a failli,
qui «a perdu son statut élevé, / Ou il aurait di demeurer » (atyunnatan nija-
padac), pour «s’aventurer imprudemment / Dans tous les mauvais chemins »
(bhitrin bhramisyati...kumargan); tout cela fait de lui un «inconstant» (ca-
pala) et un «crétin» (littéralement, «quelqu’'un dont la nature est stupide»:
Jjada-prakrtih). Mais nous avons alors la surprise d’entendre que méme cette
prise de conscience ne devrait pas amener Siva a I'abandonner, parce que
la conduite de I'eau du Gange, que Siva garde sur sa téte, «n’est pas diffé-
rente» (idrg eva). Cette seule mention conduit le lecteur qui ne soupgonnait
rien — le lecteur plus expérimenté a certainement vu venir la chose — a relire
le vers initial et a se demander de quelle maniere il peut aussi s’appliquer au
Gange. Il s’avere en effet que cette riviere, elle aussi, quitte le lieu élevé d’ou
elle est originaire, s’aventure dans divers endroits mauvais ou bas, et qu'elle
est inconstante, ou instable et turbulente, comme le sont les eaux courantes.
Aucune resegmentation n’est nécessaire pour rendre cette signification intel-
ligible, et le poete ne recourt pas non plus a une homonymie du type de celle
que nous avons observée précédemment dans le mot vijaya («victoire», un

30" Voir I'excellente analyse de ce travail faite par Stainton (2013: 232-359).

31 Stainton, 2013: 257.
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nom d’Arjuna). L’étreinte des significations, dans cette strophe, résulte plu-
tot de I'exploitation systématique des connotations spatiales et morales des
mémes mots, comme « chemin », «position élevée» et «s’aventurer » Le seul
véritable homophone qui appelle une mise en parallele ou une traduction ad-
ditionnelle est jadaprakrtih, qui signifie une entité a la fois de nature stupide
(s’agissant du dévot) et de nature liquide (jala, s’agissant de la riviere).

Tout cela est plutdt simple et extrémement banal dans des strophes de ce
genre. Mais les aspects techniques du slesa ne doivent pas nous distraire de
I'impact particulier, affectif et esthétique, qu’il produit. La strophe, apres tout,
crée une dissonance cognitive: le lecteur doit relire (ou garder constamment a
I'esprit) deux séquences distinctes de significations, 'une qui réfere a I'indigne
locuteur humain et a ses actes impurs, 'autre a la riviere céleste des dieux et
a ses eaux les plus pures. Cette dissonance cognitive confére une urgence et
une puissance nouvelles a I'idéal paradoxal de la bhakti qu’exprime le poeme,
ainsi qu’a la hiérarchie nouvelle qu’il annonce. Les méfaits du dévot servent
de fondement a son appel a I'attention, a I'affection et, en effet, au plus haut
respect de Siva. Apres tout, non seulement ce dieu ne devrait pas I'abandon-
ner, malgré toutes ses mauvaises actions, mais il devrait aussi le porter haut
sur sa téte, en raison justement de sa conduite, exactement comme il le fait
avec le Gange. Cette idée radicale n’est en aucune fagon propre a Jagaddhara
Bhatta, mais nous pouvons voir comment le slesa, avec sa dissonance cogni-
tive caractéristique, la pousse a I'extréme32.

5. Pensées conclusives

Toutes les langues se prétent a 'ambiguité, méme si chacune le fait de ma-
niere différente, et les poetes, dans toutes les cultures littéraires, ont toujours
été fascinés par ce phénomene, peut-étre parce qu’'il «mine le fondement sur
lequel repose nos certitudes concernant I'efficacité du langage en matiére de
communication», c’est-a-dire la «réalité monosémique» selon laquelle «le
sens particulier, non ambigu constitue...[le] ‘noyau’...tandis que 'ambiguité
constitue...I'enveloppe »33. Mais, comme je I'ai montré dans ces lignes, les
longues expérimentations auxquelles se sont livrés les poetes de I’ Asie du Sud
en matiere de slesa, dans diverses langues et a travers divers média, est unique
dans I'histoire humaine. Ce que nous avons ici, ¢’est un mouvement conscient
de lui-mé&me qui, pendant un millénaire et demi, a cultivé 'enveloppe visible
de 'ambiguité et en a fait son cheval de bataille. Ce mouvement, en effet, a
développé une technologie capable de faire rouler des trains littéraires qui

32 Pour une discussion des mémes notions dans les poemes religieux d’'un dévot a peu pres

contemporain du Sud de I'Inde (Vedanta Desika), voir Bronner and Shulman, 2009 : x1—
xlvii.
33 Attridge, 1988: 140-141.
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non seulement atteignent simultanément de multiples destinations, mais ont
également entrainé la poésie plus loin qu’elle n’était allée auparavant.

Références bibliographiques
Sources

Dhvanyaloka of Anandavardhana, with commentaries by Abhinavagupta and Sriramasaraka.
Ed. Pt. Pattabhirama Sastri. Kashi Sanskrit Series, vol. 135. Varanasi : Chowkhamba Sanskrit
Series Office, 1940.

Kavyalamkara of Rudrata, with commentaries by Namisadhu and Satyadev Chowdhri. Delhi:
Vasudev Prakasan, 1965. Reprint 1990.

Kicakavadha of Nitivarman, with commentary by Janardanasena. Ed. S. K. De. Oriental Publi-
cation Series, vol. 1. Dacca: Dacca University, 1929.

Naisadhacarita of Sriharsa, with commentary by Narayana. Ed. Pt. Sivadatta. Bombay:
Nirnaya Sagara Press, 1894. Reprint, Delhi: Meharchand Lachmandas, 1986.

Raghavapandaviya of Kaviraja, with commentary by Damodar Jha. Varanasi: Chowkhamba
Vidyabhawan, 1965.

Shibram Rachana Samagra of Shibram Chakrabarti. Vol. 3. Calcutta: Annapurna Prakashani,
1985.

Stutikusumanijali of Jagaddhara Bhatta, with the commentary of Rajanaka Ratnakantha. Ed.
Pandit Durgaprasad and Kasmath Pandurang Parab. Kavyamala 23. Bombay: Nirnaya Sagar
Press, 1891.

Vasavadatta of Subandhu, with commentary by T. V. Srinivasachariar. Trichinopoly: St. Jo-
seph’s College Press, 1906.

Littérature secondaire

ATTRIDGE, Derek. Unpacking the Portmanteau; or, Who’s Afraid of Finnegans Wake? In On
Puns: The Foundation of Letters. Ed. Jonathan CULLER. New York: Blackwell, 1988, 140-155.

BROCQUET, Sylvain. Stratégie du jeu de mots dans le Kavya des panégyriques épigraphiques.
In Langue, style et structure dans le monde indien. Ed. Nalini BALBIR ; Georges-Jean PI-
NAULT. Paris: Université de Paris 111, 1996, 469—495.

BROCQUET, Sylvain. La geste de Rama: poéme a double sens de Sandhyakaranandin (Intro-
duction, texte, traduction, analyse). Pondichéry: Institut Francais; Paris: Ecole francaise
d’Extréme-Orient, 2010.

BRONNER, Yigal. Extreme Poetry: The South Asian Movement of Simultaneous Narration.
New York: Columbia University Press, 2010. Reprint, Delhi: Permanent Black, 2010.

BRONNER, Yigal. A Question of Priority : Revisiting the Debate on the Relative Chronology
of Dandin and Bhamaha. Journal of Indian Philosophy, 2012, LX, 1, 67-118.

BRONNER, Yigal. The Nail-Mark That Lit the Bedroom: Biography of a Compound. In Inno-
vations and Turning Points: Toward a History of Sanskrit Literature. Ed. Yigal BRONNER;
David SHULMAN; Gary TUBB. Delhi: Oxford University Press, forthcoming.

BRONNER, Yigal; MCCREA, Lawrence. To Be or Not to Be Siéupﬁla: Which Version of the
Key Speech in Magha’s Great Poem Did He Really Write? Journal of the American Oriental
Society, 2012, CXXXII, 3, 427-455.

BRONNER, Yigal; SHULMAN, David. “Self-Surrender”, “Peace”, “Compassion”, and “The
Mission of the Goose”: Poems and Prayers from South India by Appayya Diksita, Nilakantha
Diksita and Vedanta Desika. New York: New York University Press / JJC, 20009.



98 YIGAL BRONNER

DASGUPTA, S. N.; DE, S. K. History of Sanskrit Literature: Classical Period. Calcutta: Cal-
cutta University, 1962.

DESAI, Devangana. Puns and Intentional Language at Kajuraho. In Kusumaiijali — New In-
terpretation of Indian Art and Culture: C. Sivaramamurti Commemoration Volume. Ed. M. S.
NAGARAJA RAO. Delhi: Agam Kala Prakashan, 1987, 383-387.

INGALLS, Daniel H. H.; MASSON, Jeffrey Moussaieff; PATWARDHAN, M. V. The
Dhvanyaloka of Anandavardhana with the Locana of Abhinavagupta. Harvard Oriental Se-
ries, vol. 49. Cambridge (Mass.): Harvard University Press, 1990.

LIENHARD, S. A History of Classical Poetry: Sanskrit-Pali-Prakrit. Vol. 3, fasc. 1, of A History
of Indian Literature. Ed. Jan GONDA. Wiesbaden: Otto Harrassowitz, 1984.

MEISTER, Michael. Juncture and Conjunction: Punning and Temple Architecture. Artibus
Asiae, 1979, XL1I, 2/3, 226-228.

POLLOCK, Sheldon. The Language of the Gods in the World of Men: Sanskrit, Culture, and
Power in Premodern India. Berkeley: University of California Press, 2006.

RABE, Michael. The Great Penance at Mamallapuram: Deciphering a Visual Text. Chennai:
Institute of Asian Studies, 2001.

RAGHAVAN, V. Bhojas “Sriigara Prakasa.” 2¢ éd. Madras: Vasanta Press, 1978.

RAMANUIJAN, A. K. The Collected Essays of A. K. Ramanujan. Ed. Vinay DHARWADKAR.
New Delhi: Oxford University Press. 1999.

STAINTON, Hamsa. Poetry and Prayer: Stotras in the Religious and Literary History of Kashmir.
PhD thesis, Columbia University of Columbia, 2013.

Abstract and key words

This essay deals with literary works that combine two or more topics, characters, or plot-
lines and convey them concurrently to their respective destinations. The technical term for this
simultaneous fusion in Sanskrit is slesa, or “embrace.” The essay is based on my monograph
Extreme Poetry: The South Asian Movement of Simultaneous Narration (2010), where I discuss
this phenomenon at length. Here I limit myself briefly to presenting three main points: that
the dimensions of the slesa phenomenon in South Asia are enormous, that experiments with
artistic simultaneity have a demonstrable and meaningful history, and that this is the history
of a self-conscious literary movement. I conclude with three brief examples of slesa verses
from three very different works that exemplify some of the poetic uses to which slesa was put
and that demonstrate how the literary movement under discussion used slesa to advance the
aesthetic projects of South Asian culture and push them to the extreme.
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