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Úvaha k česko-slovensko-maďarsko-
-(polskému) troj(čtyř)úhelníku 

Ivo POSPÍŠIL (BRNO) 

Rozhovor Slováka s Čechom 

Cubomír Feldek 

„Jakýje rozdíl v našich mentalitách? " 
chce vedieť Čech - a Slovák otvára 
hněď srdce, spraví z dějin stručný výtah: 
"Keby mal Tolstoj Čecha lekára 
a riekol by mu:, Už ma to tu ničí 
a hned chcem odisť!' - Čech by zvolal: ,Ne! 
Nejsem si jist, Lve Nikolajeviči...' 
A Lev by zomrel v Jasnej Poljane. 
Náš Dušan Makovický ani v slově 
sa nevzpriečil. ,Hned? Dobré. Ideme.' 
Lev zomrel na staničke v Astapove... " 
„Jste spontánnější? " ? Asi budeme... 
A za tabletky, milý doktor, vďaka. 
U nás by volali už funebráka." 

Tento příspěvek do sborníku k 13. výročí rozpadu, rozdělení či rozbití 
československé federace (již tato různorodá sémantika odkazuje k apri
ornímu názorovému a hodnotovému východisku) byl v podstatě vyvolán 
vlastními zkušenostmi více s českým, slovenským, polským a maďarským 
prostředím, viděnými ovšem - jak jinak - z českého či někdy i českoslo
venského zorného úhlu. Přiznám se, že ve mně tyto úvahy budí rozpaky a 
jsem si vědom delikátnosti problému nejen vzhledem k tomu, co bylo a co 
je, ale hlavně k tomu, co může přijít nebo přijde. Ale je již osudem outsi
derů pohybovat se na ostří břitvy s očekáváním úderu od přátel ze všech 
čtyř stran tohoto čtyř(troj)úhelníku. Zastávám však názor, že lépe je 
o problémových místech uvažovat a mluvit než mlčet: jednání a diskuse 
jsou vždy lepší než zatrpklost a násilí, vyložit vlastní hledisko, byť s nimi 
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někdo nebude spokojen, je vždy lepší, než je tajit nebo záměrně retušovat 
nebo deformovat. 

Opodstatněnost uvedeného čtyř(troj)úhelníku, tedy přirozené, histo
ricky zdůvodněné specifikum všech jeho čtyř komponent, verifikovaly dě
jiny a od roku 1993 i milosrdný čas; v této nové situaci, kdy se z trojú
helníku s vnitřně diferencovanou jednou stranou stal definitivně 
čtyřúhelník, jsme si uvědomovali jednak to, že z ní vznikaly a vznikají 
nové pokusy o integraci, nové sbližování, jednak ovšem i nové konflikty, 
rezistence a eventuální nedorozumění. S rizikem, které se hodí k této de
likátní situaci, hájím tezi, že neexistence československého státu, ať již 
v jakékoli podobě, měla ovšem své závažné geopolitické důsledky, byť za
tím skryté; na to se již tehdy upozorňovalo, ale tyto hlasy byly náhodně 
nebo záměrně oslyšeny; tato změna měla jistě svou celoevropskou a tím 
zprostředkovaně i jistou světovou dimenzi a rezonanci, ale především za
působila povlovně, ale jistě na středoevropské poměry: ukázala na nestabi
litu versaillského, resp. v revidované podobě jaltského uspořádání. Tomu 
se ani filologové, zejména ti, kteří usilují o transcendenci svého oboru 
směrem k sociálním vědám, nemohou vyhnout. Nicméně, jak jsem již uve
dl, vážím si spíše otevření problémů než jejich umělého uzavírání a retu
šování; v tomto smyslu byl rozpad či rozdělení nebo rozbití českoslo
venské federace aktem bolestně pozitivním i ve smyslu nového uvědomění 
emancipace a svébytnosti Čechů a Slováků, ale také dalších členů zmíně
ného čtyřúhelníku. Znovu tedy hájím tezi, že rozpad Československa pů
sobil mnohem komplexněji, než se obecně soudí, nebo než je připuštěno 
soudit, neboť jde o věci - znovu opakuji - delikátní. Všichni čtyři členové 
tohoto čtyřúhelníku si znovu uvědomili své dějiny, nemožnost je měnit 
v jejich diachronní dimenzi, ovšem také fakt, že, jak zpívají Jiří Voskovec 
a Jan Werich, nic není definitivní; rozkolísání geopolitického, a tím i jazy
kového a obecně kulturního prostoru, může být někým chápáno jako nega
tivní (přiznám se, že jsem byl a jsem dosud zastáncem spravedlivě uspořá
daného československého státu, ale uznávám, že vývoj ukázal oprávněnost 
jeho rozdělení a jeho funkcionalitu; to však neznamená, že by takto, hůře 
nebo lépe, nefungoval v blíže neurčeném vnitřním uspořádání i společný 
československý stát, ale dějiny nemají rády „kdyby"), ale jako každá věc 
má nejméně jednu pozitivní stránku: znovu, již poněkolikáté, obnažil 
v plné nahotě politicko-kultumí problém středoevropského prostoru i leti
tého česko-slovenského vztahu. Položil implicitně řadu otázek k minulosti 
a současnosti tohoto prostoru a vztahu a měl své nezvratné konsekvence: 
otevření, ale také další kontroverze. Nebudu se nyní dotýkat různých me
diálně silně exploatovaných incidentů, konfliktů apod.; to je spíše věcí 
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praktické politiky, event. politologie, sociologie a psychologie, často i psy
chiatrie. 

I když mám na mysli zejména vztah slovensko-maďarský, je zřejmé, 
že rozpad Československa znovu vyzvedl některá pozapomenutá vývojová 
paradigmata, např. námluvy slovensko-polské, které jsem zaznamenal i 
v rámci filologických vědeckých konferencí, resp. rozporuplné sblížení 
slovensko-maďarské. Je to také proto, že problematika česká je vázána na 
další středoevropský komponent více než jiné jeho složky, tedy na prvek 
německo-rakouský. Nicméně o těchto přirozených tendencích psal ve 
svých pamětech i A . Pražák a týkaly se ovšem doby meziválečné, 
resp. těsně předválečné, tj. druhé poloviny 30. let 20. století. V sou
vislosti se skandálem kolem Pribinových oslav v Nitře a důležitosti 
česko-slovenského tématu píše: „My na Slovensku snažili jsme se zapůso
bit výchovou ve škole i extenzemi v obcích. Sám vykonal jsem na sta 
přednášek po celém Slovensku a v debatách jsme si objasňovali hlediska a 
namnoze se i shodli. Ovšem že to často bylo jen pro chvíli. Připadalo mně 
to někdy tak, jakoby na sníh zasvítilo slunce. Sníh po tu dobu, co jsem 
mluvil, roztával, ale pak byl chladným sněhem dál. Kdykoli jsem mluvil na 
veřejnosti nebo v soukromí, uznávali Slováci, že jen společně se udržíme, 
když jsem poodešel, odlučovali se a trvali na izolaci.'" 

Jestliže vztah česko-maďarský se po rozpadu Československa ještě 
zlepšil, i když ani předtím nebyl špatný, když nepočítáme výroky sapéra 
Vodičky v Királyhidě, protože Maďaři čtou Švejka skoro se stejnou chutí 
jako my, zkomplikovaly se vztahy slovensko-maďarské; nebudeme nyní 
ovšem hledat příčiny v politických stranách, vnitropolitické polarizaci tu i 
onde nebo ve výrocích politiků, ale spíše v historicko-kulturní dimenzi. 
Vycházím tu z koncepcí maďarského slovakisty a našeho partnera a účast
níka četných konferencí na středoevropská témata Istvána Kafera, které 
vyložil několikrát, zejména od 90. let 20. století, a podložil svými vý
zkumy období předcházejícího; mimo jiné v jednom ze svazků Brněn
ských textů k slovakistice měl jeho příspěvek na toto téma značný, byť roz
porný ohlas, často však bohužel spíše v kuloárech. 

Opíraje se o jeho nejnovější článek v časopisu Impulz, mohu jeho ná
zor shrnout tímto výrokem: „Naša súčasná situácia je zvláštna. Slovenské 
kulturně dějiny boli poldruha storočia nútené vytvořit' si v konfrontácii tu 
s maďarskými, tu s českými, tu s československými, tu se socialistickými a 
ráznými -istickými vlastně suverénně kulturně dějiny. Dnes následnické 
krajiny středověkého Českého, Polského a Uhorského kráíovstvá majů 
z tohto hl'adiska jednoduchšiu situáciu, avšak všetky vztahy medzi národ-
1 A. Pražák: Politika a revoluce. Paměti. Academia, Praha 2004, s. 39. 
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mi nesu v sebe spoločné regionálně problémy. "2 Jde o článek o společné 
modlitbě maďarských a slovenských biskupů za vzájemné odpuštění, k níž 
došlo v ostřihomské bazilice 29. června 2006. Výchozím patosem jeho 
koncepce i v tomto článku je historicita společného státu Maďarů a ostat
ních národů v Uhersku, tedy snaha nevytrhávat z historického uherského 
rámce vlastní izolované národní entity, ale spíše akcentovat společné 
hodnoty. Badatel dokládá tuto maďarsko-slovenskou vzájemnost, odhlíže-
je od všeho, co diskriminačně tento vztah deklasovalo, i když to nepopírá: 
společná místa nachází mimo jiné v takových osobnostech, které měly na-
detnický dosah, jako byli Alexander Rudnay, Pétér Pázmany, Matěj Bel a 
desítky dalších, jež patřily do dějin Uherska a byly Maďary i Slováky. 
Existence tří středověkých středoevropských království je nepopiratelná: 
ale uvědomme si, že ve středověku šlo o feudální státy, nikoli o státy ná
rodně založené; tu převažoval zemský princip, nikoli princip etnický. Uve
du to raději - na moravské půdě - na příkladu Zemí Koruny české; jejich 
sepětí s Římskou říší národa německého je ovšem známé, tedy onen široký 
geopolitický rámec; současně však Markrabství moravské se až do 19. 
století cítilo spíše podle principu zemského; ostatně nedaleko odtud v mo
ravské zemské sněmovně, nyní Ústavním soudu České republiky, rokovali 
moravští stavové, kteří mluvili slovanským i německým jazykem - k če-
chizaci slovanské Moravy dochází definitivně až v průběhu nacionalismů, 
slavismů, antislavismů a národních obrození a tvrzení, že Slované na Mo
ravě jsou rodem Moravané, ale národností Češi trvaleji platí až 
u F. Palackého v Dějinách národu českého v Cechách a v Moravě (ten 
podtitul se novějších vydáních bůhvíproč vynechává). Co je však nepopi
ratelné, je dominance jednoho etnika, které přebralo zmocensko-
vojenských důvodů úlohu státotvůrce; víme, že do této polohy se 
Slovanům příliš nechtělo, to je historicky dáno; to však neznamená, že 
Slované své státy neměli nebo že byli civilizačně a kulturně níže: jen příliš 
zdůrazňovali jiné aspekty lidské existence. K tomu říká Frank Wollman 
v Slovesnosti Slovanů: „Srovná-li se s charakteristikou Slovanů ze zprávy 
Prokopiovy Tacitova charakteristika Germánů, zvláště poslušnost k jedi
nému králi, ctnosti společného soužití, dostává se tím pravděpodobně u 
starých Slovanů povahová základna individualistická a u starých Ger
mánů celkem kolektivistická. Toto kolektivum jevilo se Slovanům cizí, jak 
snad dosvědčuje jazykozpytná sounáležitost gótského thiuda ve významu 
lid, něm. deutsch, praslov. *tjudjb (štuždb), českého cizí, pol. cudzy, slov. 
tuj, srbochorv. tudj, rusk. čužoj, bulh. čužd atd. Tato osudná a osudová 
povaha je tedy dána skutečností; sotva by bylo možno vyložiti ji jen zpo-

2 Impuls, 2006, č. 3, s. 86. 
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malením vývoje, zaostalostí, stejně jako ekonomicky, historicky, biolo
gicky, geograficky atd; z povahy celkem neměnné tak, jako jsou v říši 
ostatního tvorstva zvířata samotářská a stádní - plyne delší trváni velkoro-
diny, rodů, plyne neschopnost zakládali státy, tedy vyšší civilisační celky, 
v nichž zaniká jednotlivec a rod v kolektivu, představovaném např. knězem 
(tj. knížetem, z něm. kuning) a králem (ze jména Karla Velikého). "3 

V názvu Magyarországh, který můžeme přeložit také jako Uhersko, se 
zračí úloha dominantního, státního národa, který jako původní kočovné 
etnikum vtáhl do Evropy, obsadil Panonii a přilehlé oblasti, přispěl (ale asi 
- j ak připouští moderní historie - nikoli rozhodujícím způsobem) k zániku 
Velké Moravy, v dalším výboji na západ byl zastaven a zachoval svou 
identitu přijetím křesťanství, stejně jako někteří západní Slované - na roz
díl od jejich příbuzných Polabských Slovanů a baltských Prusů, kteří pak 
byli genocidně zlikvidováni. Křesťanství a zvláště církev všeobecná 
mohou proto být - historicky vzato z donucení - oním sjednocujícím 
bodem, onou plochou pro debatování o slovensko-maďarských sporech 
obecně, ale zase je u vědomí těchto dějinných souvislostí. 

Káferova koncepce je vstřícná, hledá styčné body, aniž pomíjí rozdíly, 
kontroverze, spory, diskriminace, potlačování, násilí, apod. Dějiny měnit 
nelze, lze jen zmírňovat jejich dopady na člověka a ovšem měnit sou
časnost a tím i budoucnost. Uhersko bylo jistě i státem Slováků, stejně 
jako Ukrajinců, Rusínů, Chorvatů, Poláků a Rusů, ale již jeho název re
flektoval dominanci jednoho národa, stejně jako Rakousko ukrývalo po 
svou střechou postupně se zmenšující Země Koruny české, ale ve svém 
oficiálním názvu již české etnikum neobsahovalo, i když rakouský a poz
ději rakousko-uherský císař byl i králem českým, uherským, ale nikoli slo
venským. Když jsem kdysi o Bělorusech napsal, že neměli vlastní národní 
stát, někteží běloruští kolegové se ohradili, že jej měli, a na dotaz, jak se 
jmenoval, nemohli odvětit jinak, než Rzecz pospolitá: v tomto názvu se 
však zračí „United Kingdom" dvou národů, rozhodně však nikoli Běloru
sů. To znamená, že v tomto státě žili, že mu přinášeli hodnoty, ale domi
nantním národem byli Poláci spolu se zčásti nebo úplně popolštěnými a 
pokatoličtěnými Litevci, resp. bývalou východoslovanskou šlechtou. 

Historická práva odděloval od státu quo v průběhu první světové 
války i T. G. Masaryk, tedy není nijak ponižující, že národ nevytvářel, 
resp. ani nemohl vytvářet stát, protože mu to nebylo silnějšími dovoleno, 
tedy své středověké království. Dominantní etnikum tuto iniciativu neu
možnilo a on se mohl zapojit jen dojím vytvářených struktur, podílet se na 
jejich dalším budování, vytvářet společně se všemi nové hodnoty, nebo 
3 F. Wollman: Slovesnost Slovanů, Praha 1928, s. 5-6. 
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hledat cesty - například v rámci nacionálních hnutí 19. století, tedy ná
rodních obrození - k národní emancipaci až k utváření vlastního státu 
nebo jiných států, kde bude hrát - někdy ovšem i s nechutí - významnější 
úlohu. 

Někdy se nám ostatním - méně Polákům, ale více Maďarům a Čechům 
- zdá, že slovenské zdůrazňování slovacity, slovenskosti v minulosti, za 
prvních Slovanů, za Velké Moravy (viz známou koncepci Velkoslovenské 
říše) i za Uherského království zdá upřílišněné a ahistorické; zdá se nám 
předčasné mluvit v raném středověku o Slovácích jako o moderním národě 
(etymologie „Slověné" jako Slováci je opět ahistorická: jde prostě o 
slovanské obyvatelstvo Velkomoravské říše, samozřejmě to jsou před
chůdci dnešních Slováků či Moravanů, kteří se později prohlásili za Če
chy; to, že se ze Slovenu stali Slováci, znamená jen to, že chtěli odlišit 
obecné pojmenování pro Slovany od pojmenování svého konkrétního 
slovanského kmene: podle Nestora žili v oblasti dnešního Novgorodu Ve
likého také Slověné, Slovenci, po našem Slovinci - také kvůli rozlišení -
jsou jižní Slované: je to tedy obecné pojmenování pro konkrétní slovanský 
kmen; z toho vyvozovat jeho stáří nebo nějakou jinou prioritu včetně zto
tožňování moderního národa se středověkým etnikem je opět ahistorické), 
stejně jako o Maďarech, Polácích nebo Češích - spíše o jejich etnických 
předchůdcích; někdy se nám zdá úporná slovenská snaha zdůrazňovat slo-
venskost Jána (Jana) Kollára nebo Pavla Josefa Šafárika (česky Šafaříka) 
jako nadbytečná; domníváme se, že to, že se k těmto etnickým Slovákům 
hlásí i česká a německá slavistika (psali ostatně nikoli slovensky, ale česky 
a německy), aniž by to ovšem nějak popíralo jejich slovenskost (v po
pulárnější rovině jsou ovšem pochopitelné slovenské stížnosti na to, když 
se v minulosti, zejména v zahraničí, označoval například krasobruslař On
dřej Nepela jako „Czech"; podobně se slovenský celník na bývalých čes-
koslovensko-maďarských hranicích zlobil, když jsem mu říkal, že mám 
u sebe české peníze, neboť „žiadne české peniaze nie sú, sú iba českoslo
venské"; majoritnímu etniku to připadne jako detail a skoro hnidopišství, 
ale minoritnímu nikoli). 

Často se tyto postoje - například v českém liberálním tisku - chápou 
jako jakási politická nezralost, takřka jako nezdravý nacionalismus, ale 
abychom to lépe pochopili, stačí nahlédnout do hlubin českého národního 
obrození a na léta těsně po roce 1918 (Wellek - Jakobson - Vočadlo) a na 
Wellkovu snahu smířit český a německý kulturní a politický živel v Praze, 
což se ukázalo nad jeho síly a přivedlo ho do řad anglistů, literárních teo
retiků a komparatistů. Tak může být chápán i Roman Jakobson; tuto kauzu 
jsem se snažil přiblížit ve stati o brněnských tzv. votech separatech. Šlo 
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o razanci a citlivost k českému národnímu prostředí a nepochopení jejich 
zvláštností, např. i ve smyslu jazykového purismu - to je však již problém 
Pražského lingvistického kroužku, který Jakobson spoluzakládal. I když 
Jakobson v roce 1969 na pražské konferenci o Konstantinovi - obrazně ře
čeno se stopami po střelách ze sovětských tanků ze srpna 1968 za zády -
se v exaltovaném proslovu prohlásil za Čecha, později již normalizované 
Československo nikdy nenavštívil, zatímco v SSSR byl vždy vítán jako 
velký ruský filolog. Ocenil tehdy malý národ, který ctí takové životní 
ztroskotance, jakými byli Konstantin a Metoděj, což by prý v jeho nové 
vlasti - U S A - nebylo možné. Ale jeho pražské počátky byly jiné: živil se 
v německém slavistickém časopise, doktorát filozofie složil na pražské ně
mecké univerzitě, Čechy poučoval, že musí zanechat svého protiněmecky 
zaměřeného purismu a zdůrazňoval úlohu Říjnové revoluce a marxismu-
leninismu ve filologii; ještě hluboko ve 30. letech byl občanem SSSR. Na
padal hlavně český purismus a české protiněmectví: v tom měl pravdu, ale 
bylo to ahistorické a projevil tím přinejmenším nedostatek empatie, neboť 
to bylo krátce po vzniku Československa, což také znamenalo v jistém 
smyslu i obnovení a založení slovenské státnosti, i když to tak mnozí 
Slováci tehdy nechápali a někteří nechápou dodnes - možná částečně 
právem. Bylo třeba upevnit češtinu i puristickými zásahy proti německým 
vlivům, aby se posílil její samostatný charakter, možná byl sice tento boj 
již tehdy vítězně dobojován, ale jazykový purismus bych - na rozdíl od 
dobových funkcionalistů - posuzoval přece jen benevolentněji. Tak jako 
Jakobson musel nejprve prožít sblížení s českým prostředím a pochopit je 
synchronně i diachronně, tak je třeba pochopit i slovenskou snahu o slo-
venskost, pokud směřuje k slovenské emancipaci a nemíří proti jiným ná
rodům. Jinak řečeno: důležité není měnit názory, bojovat nebo se přizpů
sobovat, ale vzájemně spolu mluvit, naslouchat si a snažit se pochopit dů
vody toho druhého; možná tím lépe pochopíme i důvody vlastní a jejich 
relativní platnost. Jestli je smysl těchto slov - stejně jako smysl všeho, o 
co se tu i na této konferenci usiluje - pochopeno právě tako, jsme na dobré 
cestě. 

Klíčový problém tedy netkví v terminologii, tedy v tom, co někteří 
Slováci této Káferově koncepci vytýkají: neexistenci maďarského pojmu 
pro Uhersko. Káfer se opět snaží vyjít vstříc v rámci své hungaroslovako-
logie pojmem Magyarhon, tedy něco jako maďarská vlast, ale ani tento 
pojem nelze nahradit pojem „Uhorsko", protože opět obsahuje jedno
značný etnický komponent. Dějiny, které jsou reflektovány v názvosloví, 
nelze změnit a myslím, že my Středoevropané nemusíme ve všem na
podobovat proslulou political correctness. Mnohem cennější je, když si 
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uvědomíme, jak dějiny reálně, bez retušování probíhaly, když si uvědomí
me nespočetné křivdy, jež se děly, diskriminace, k nimž docházelo, potla
čování, které vedlo k stavu oboustranné nespokojenosti, a zdůrazníme, jak 
se o to leckdo snaží, spíše styčné body a průniky, spíše sdílení než rozdě
lování, aniž bychom rýsovali „tlusté čáry" za dějnami. Ať si každý pone
chá, co chce, minulost změnit nelze, zatím se do stroje času nikdo neposa
dil, můžeme však měnit současnost a budoucnost tím, že budeme 
o konfliktech minulosti i dneška hovořit, třeba se o ně i hádat, ale spíše je 
kultivovaně rozebírat, hledat jejich příčiny, uvědomovat si rozdílnost na
šich přístupů, které mají často právě dějinné příčiny, kdy si znovu vyloží
me své národní zájmy, jež by však nemířily proti zájmům jiných. I když 
tak sporům nezabráníme, ani jim pravděpodobně zcela nepředejdeme, vy
tváříme prostor k jejich zředění, k jejich zracionálnění; je to v jistém smys
lu prevence před nacionálním šovinismem a bojovnou národní psychózou. 
Intelektuálové v dějinách v podstatě vždy v takových případech selhávali a 
je možné, že ani tentokrát tomu nebude jinak. Ale pokusit se udělat, co je 
v silách této malé a nikoli mocné kulturní a vědecké komunity, je její 
mravní a badatelská povinnost. 

Abychom však neskončili příliš pateticky: Když jsem se vracel z jedné 
cesty do Maďarska a před námi se znovu otevřel výhled na ostřihomskou 
baziliku, řekl jsem -neovládaje maďarštinu - svému maďarskému spolu
cestujícímu: „Eine schone Aussicht" a on opáčil: „Ja, Suzuki..." Každý 
jsme viděli něco jiného: já symbol maďarské katolické církve a maďarské 
státnosti, on to, co dnes považuje za důležité: novou sadu proslulých auto
mobilů. Jisté je, že se tyto emblémy nevylučují. Chci tím říci, že intelek
tuálové mají někdy tendenci vidět věci ostřeji, než ve skutečnosti jsou, v i 
dět problémy i tam, kde nejsou, vidět velké věci, kde jsou maličkosti a v i 
dět hrozby a tragédie, kde by se slušelo se hlasitě zasmát. Zatímco já jsem 
sledoval, jak Maďaři mluví o Štúrovu a stranou ponechávají Parkány, jež 
jim sugeruje silniční ukazatel na maďarské straně, jiný maďarský kolega si 
zase nemohl vzpomenout na maďarský název Nových Zámků. Tyto věty 
nemají bagatelizovat nic z toho, co bylo řečeno předtím, chtějí však tyto 
věci poněkud zlehčit, dodat jim rozměr obecné lidskosti, nadnést je: 
ostatně je humor něco znevažujícího a člověka nadůstojného? Intelektuá
lové jsou často v zajetí svých čtení, textů, toho, co se - s narážkou na Os-
cara Wildea - nazvalo „Reading Gaol" 4. Možná, že výstup z „žaláře čtení" 
na čerstvý vzduch by prospěl jak vědě, tak politice. 

4 Viz V. Cunningham: In the Reading Gaol. Postmodernity, Texts, and History. 
Oxford, U.K., Cambridge, Mass., 1994. 
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