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. EL TREMENDISMO Y LA RENOVACION
DE LA NOVELISTICA DE LA POSGUERRA
INMEDIATA EN UNA ESPANA
«DESESPERANZADA, CALURIENTA
Y MISERABLE»

El surgimiento del tremendismo coincide con una época muy agitada y turbulen-
ta, no obstante, a pesar de las nefastas circunstancias histéricas, el mismo perio-
do en el campo literario se distingue por un conjunto de factores particulares y
unicos. La interaccién de esos elementos permitird abonar un terreno fértil para
el crecimiento de las principales ideas que determinardn la orientacién artistica
—igual que la ideolégica- de los mdximos representantes de la literatura cultivada
en Espana en los afnos cuarenta y en los cincuenta. Antes de dedicarse a la com-
pleja e intrincada problemdtica de la estética tremendista serd oportuno abordar
la situacion en la sociedad espanola después de la Guerra Civil,' de ahi que este
apartado se centre en los acontecimientos histéricos mds importantes, asi como
en las consecuencias que éstos tuvieron en la vida en todos sus aspectos, especial-
mente, en su vertiente social y en la cultural. Conviene prestar una singular aten-
cioén a la atmésfera que en aquel entonces se respiraba en el territorio espanol,
dado que los antecedentes histéricos de la vida cotidiana del periodo en cuestion,
en todas sus esferas importantes -no solo en la social y cultural, sino también en
la politica y econémica-, representan un conjunto de factores decisivos que dejan
profundas huellas en la sociedad, y por eso se ven reflejados, de una u otra forma,
en las obras literarias que perciben la influencia de estas circunstancias.

1 Dado que desde el punto de vista ortografico no existe consenso sobre el uso de mayusculas
o minusculas en esta expresion relacionada con la contienda espafiola, hemos optado por las mayuiscu-
las, si bien en las citas respetamos estrictamente el texto original.
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l. El tremendismo y la renovacion de la novelistica de la posguerra inmediata

1.1. Los primeros anos bajo el franquismo: un inicio marcado
por el dolor y por la miseria

En la década de los afos cuarenta el pais ofrecia una imagen lastimosa correspon-
diente a la profunda devastacién sufrida en los afios bélicos por la que Espana se
habia quedado paralizada y practicamente en ruinas. El tremendismo constituye
uno de los espejos que sin adornos ni tamices revelaba el rostro de aquella «Espa-
na alucinante y alucinada de la posguerra» (Sopena, 1951: 13), cuya realidad los
representantes del régimen franquista se negaban a admitir. Es obvio que muchos
miembros de las élites politicas tuvieron que ser conscientes del verdadero estado
de las cosas, a pesar del programatico optimismo y el entusiasta fervor que se
proyectaban en casi todas las presentaciones publicas. Los representantes mds
destacados del Estado franquista solian articular sus manifestaciones haciéndose
eco del discurso oficial y de la propaganda, en cuya creacién y promulgacion,
de una u otra forma, ellos mismos participaban; cabe pues recordar a Dionisio
Ridruejo, escritor y prominente politico, que desempeiniaba el cargo de Jefe de
Prensa y Propaganda de la dictadura franquista. Cuando esta figura clave de la
vida social y cultural de la posguerra, recordase después aquel periodo -desde
la posicién especialmente privilegiada de iniciado y conocedor de los secretos
mas vigilados y celosamente ocultados-, lo describiria con las siguientes palabras:
«Los anos cuarenta fueron, para la base mds amplia y sumergida de la poblacién,
anos de dolor, hambre, vejacién y miedo en un régimen de “salvoconductos” para
viajar y de “cartillas” para adquirir miserables raciones alimenticias» (apud Blanco
Aguinaga et al., 1979: 73).

La dificil situacién se prolongé a lo largo de los dos primeros lustros tras la
instalacién del franquismo, es decir, «desde el término de la Guerra Civil, por
toda la década de 1940. Es el decenio mas sombrio, también en lo econémico,
de la historia espafola contempordnea: una especie de duro y largo epilogo del
enfrentamiento armado» (Garcia Delgado, 2015: 151). Seguiin sostienen varios es-
pecialistas en la materia, en aquellos afios la sociedad espanola presentaba un
perfil correspondiente al de:

un pais miserable y estdtico, décil y asolado. Espafia habia retrocedido de golpe a ni-
veles de subsistencia infimos y habia perdido también cualquier asomo de voluntad
histérica de modernidad: vivia en una autarquia autodestructiva, exhibia unas nostal-
gias imperialistas sonrojantes, disimulaba su miedo levantando la voz y apenas se habia
sacudido de encima los destrozos de la guerra. Su extravagancia en la Europa contem-

pordnea era ética, politica, cultural y religiosa (Gracia, Rédenas, 2011: 1).

Si partimos de la premisa de que el tremendismo supone un producto di-
recto de su tiempo, quizds no sea tan atrevido afirmar que sin la Guerra Civil,
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este fenémeno literario se habria articulado adquiriendo distintas caracteristicas,
o incluso, que no habria germinado con tanta facilidad. Al parecer, para los escri-
tores espanoles la aceptaciéon de aquella visién particular del mundo -repulsiva,
deformada y tremenda- resultaba idénea, puesto que les permitia reflejar, de una
manera expresiva y adecuada, sus propias posturas ante una vida en la que pal-
pitaban adn los traumdticos recuerdos de los espantos bélicos. De este modo, el
tremendismo no solo sirvié como un instrumento potente con el que -desde una
perspectiva sui generis—, se lograba plasmar fielmente y de una forma pertinente y
apta la imagen de la sociedad recogida por unos autores que no solo observaban
la realidad que les rodeaba, sino que ademds convertian la estética empleada en
un mecanismo literario eficaz y apropiado que actuaba de catalizador. Asi pues,
gracias al uso de esta herramienta se habia posibilitado crear las condiciones
adecuadas para permitir cierta liberacién mental y purificacién del aire estancado
de la sociedad de la posguerra: dos pasos decisivos que, a su vez, impulsaron la
catarsis necesaria y deseada.

Segun declara Jordi Gracia «[c]ontar la vida de las letras desde los afios cuaren-
ta es contar con la guerra como fenémeno crucial de una nueva realidad politica y
sociocultural en sentido absoluto» (2011: 15). La Guerra Civil se yergue como un
acontecimiento que, sin duda, ha marcado a los espafioles mds que cualquier otro
evento de la historia moderna del pais. Sus reminiscencias contribuyen a obsta-
culizar que se cierren, de una y buena vez, las heridas sufridas hace casi ochenta
anos, de manera que éstas facilmente y con frecuencia vuelven a abrirse para
renovar el dolor nunca superado del todo. Para un extranjero resulta sorpren-
dente -algunas veces incluso incomprensible- el descubrir que, después de haber
pasado tanto tiempo, los nefastos afios de la contienda siguen conformando un
tema muy actual, de un extraordinario peso e importancia crucial, incluso en el
caso de las generaciones posteriores, para quienes la guerra ya no encarna una
experiencia personal inmediata ni tampoco directa. Como acertadamente apunta
Hugh Thomas: «La guerra civil proyecta una larga sombra sobre el presente e
incluso sobre el futuro» (II, 1995: 1024).

En cierto modo se puede decir que, efectivamente, la guerra espaiiola, a pesar
del paso del tiempo, sigue siendo una herida que no logra cicatrizarse por com-
pleto. Asi, siempre que se toca la cuestién el litigio vuelve a inflamarse y a supurar
con facilidad, y, por consiguiente, su existencia se hace evidente mediante espas-
mos molestos. Al parecer, la inquietante percepcion de la imposibilidad de cerrar
de manera aceptable este sangriento capitulo de la historia estd fuertemente arrai-
gada en la conciencia de los espafoles. La Guerra Civil se ha convertido en una
pesadilla colectiva, en una referencia comun traumatizante y dolorosa, cuya som-
bra, fatal y tétrica, se cierne sobre todos sin diferencias. Solo asi, quizds, se explica
el incesante y creciente interés por esta problematica. Sirven de buena evidencia
de lo dicho los numerosos titulos que hoy en dia se publican en Espaiia sobre la
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materia. No se trata solamente de trabajos historiograficos, sino también de una
abundancia de obras de ficcién -principalmente novelas y cuentos-, al igual que
de una extraordinaria cantidad de peliculas de los mas variados géneros.? Como
nada indica que en un futuro cercano esta tendencia tenga visos de decelerar el
ritmo vertiginoso del que se viene hablando, cabe concluir con una cita de Paul
Preston: «En resumidas cuentas, hay lecturas para rato y la bibliografia seguird
creciendo» (2011: 364).

Si se toma en consideracion lo anteriormente constatado, parece natural que
una amplia resonancia general de los dramdticos anos bélicos se produjera inme-
diatamente después de terminar la contienda, o sea precisamente en el periodo
que aqui nos interesa. Por lo tanto en los siguientes subcapitulos se intentard
esbozar el correspondiente contexto histérico, prestando especial atencién a algu-
nos de los hitos mds importantes que en la Espaia de aquel entonces ejercieron
un influjo decisivo en relacién con la evolucién posterior. Para poder interpretar
debidamente el mensaje artistico transmitido en las obras narrativas a las que nos
dedicaremos mds en adelante, es pertinente, pues, vincular los acontecimientos
descritos, plasmados por medio de la estética tremendista, con los hechos concre-
tos que se produjeron en la sociedad espafiola en el periodo dado.

En este sentido y antes de seguir adelante, nos gustaria sefalar que el apartado
que ahora iniciamos solo contemplard aquellos acontecimientos histéricos clave
en relaciéon con la materia literaria que es objeto de estudio, dejando a un lado
aquellos hechos que, si bien relevantes desde otros puntos de vista, no inciden de
modo especial o resefiable en la literatura en andlisis; por el contrario, si merece-
ran nuestra atenciéon circunstancias histéricas menos significativas enfocadas des-
de una mirada panordmica o global, porque se consideran ciertamente piedras de
toque en la configuracién literaria del periodo.

Al hilo de estas precisiones, consideramos, por tanto, oportuno subrayar que
nuestro objetivo no es el de ofrecer aqui un andlisis histérico de la etapa de la
posguerra, sino que el esbozo del marco histérico y sociocultural servird, princi-
palmente, para contextualizar la produccioén literaria que nos interesa. Es ésta la
razén de la necesidad de aplicar un criterio de seleccién que acote los hechos,
para centrarnos solo en aquellos cuya resonancia en la literatura del periodo
correspondiente tiene cierta relevancia. Una vez trazado el contexto concreto,
podremos acceder al corpus literario formado por una selecciéon de obras tremen-
distas —publicadas sobre todo en la posguerra-, para ir relacionando la historia
del pais reflejada en la narrativa de los autores tremendistas con la intrahistoria
de sus personajes.

2 No cabe la menor duda de que la Guerra Civil se ha convertido en uno de los temas literarios mas
explotados de los tltimos anos, puesto que solo la narrativa cuenta con un corpus voluminoso, al que
anualmente se van incorporando nuevos titulos. Dada la extraordinaria relevancia de este asunto tan
especifico de las letras ibéricas, volveremos a tocarlo en el apartado 2.2.
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1.1.1. El dificil amanecer: la situacién politica en la Espafia posbélica

Si bien la letra del himno falangista «Cara al sol»* procura transmitir optimismo y
alegria, es cierto que al iniciarse la década de los cuarenta, la promesa de que «en
Espafia comienza a amanecer»* —segun se hacfa resonar en la poesia comprome-
tida de la época-, mds que una posible perspectiva, pas6 a representar una meta
inalcanzable, ya que el pais se habia sumido en un periodo de una angustiosa y
prolongada oscuridad, aquejada por las mds escalofriantes pesadillas. La sociedad
entré en «el largo tinel de la posguerra» (Garcia Delgado, 2015: 156), de modo
que para aguardar la esperanzadora luz del nuevo amanecer hubo de esperar
largos decenios.

Uno de los hitos mds significativos de la historia moderna espafola estd vin-
culado, indudablemente, con el dia 1 de abril de 1939, cuando se anuncié el
irreversible y definitivo resultado de la Guerra Civil. En aquella ocasién tras ha-
ber sido sofocadas todas las esperanzas republicanas, la victoria del bando de los
sublevados qued¢ sellada con el parte oficial redactado y firmado por el propio
Franco. Desde la distancia temporal representada por los afios transcurridos hasta
hoy, incluso puede parecer simbdlico que dicho documento de una importancia
histérica clave por tratarse del dltimo parte de guerra, estuviese compuesto tini-
camente por dos frases, breves, escuetas, y en cierta forma incluso lacénicamente
secas: «En el dia de hoy, cautivo y desarmado el Ejército rojo, han alcanzado las
tropas Nacionales sus ultimos objetivos militares. La guerra ha terminado» (apud
Miguel, Sdanchez, 2006: 187). La implicita gravedad del peso de lo que se encontra-
ba latente, entre lineas, no tard6 en recaer implacablemente sobre los vencidos,
puesto que segun la conviccién de los vencedores, «[l]Ja verdadera Espafia debia
nacer del exterminio y aniquilacién del enemigo» (Gracia, Rédenas, 2011: 20-21).

3 La Historia estd llena de paradojas. Conforme con el Decreto del 27 de febrero de 1937, el himno
de la Falange Espaiiola se convirtié en un «canto nacional» (Miguel, Sdnchez, 2006: 79) y éste ~como
suele ser en tales casos- fue amado por unos, y odiado por otros. Entre numerosas curiosidades
vinculadas a dicha pieza musical, es preciso destacar el hecho de que sesenta afios mds tarde, en un
pleito por los derechos de autor, esta marcha militar que se ha inscrito en la historia nacional fue
considerada una especie «de patrimonio histérico» (cfr. Valls, 1996: en linea). Cabe anadir que mien-
tras la musica de Juan Tellerfa es obra de un solo compositor, la letra es de «un origen entre mitico y
épico» (Valls, ibid.), producto de un proceso de creacién colectiva, siendo uno de los autores el escritor
Agustin de Foxd. No es sin interés que un par de lustros mads tarde precisamente la obra de este repre-
sentante de la literatura nacionalista formara parte del ciclo bélico, junto con novelas de autores como
Rafael Garcia Serrano o Tomds Borrds, relacionados por algunos criticos con la estética tremendista
(cfr. Martinez Cachero, 1997: 107-109).

4 Se trata de una alusién a uno de los lemas mas utilizados por los partidarios del bando sublevado
cuyo eco cargado de simbolismo esta presente también en la poesia surgida en plena guerra; de ejem-
plo puede servir uno de los poemas de 1938 de Julio Sigtienza (cfr. Vicente Hernando, 2007: 106-107),
igual que otros cantos e himnos de la época (cfr. Anénimo, 1942: 10).
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Aquel comunicado lejos de tomarse por un punto final y definitivo del con-
flicto armado -permitiendo que la paz y la concordia volvieran a anidar en una
sociedad espafola cuya poblacién estaba exhausta y agotada por la contienda-,
abrié otro capitulo tefiido de sangre. Al terminar la guerra, elevadas cantidades
de miembros del bando de los perdedores optaron por el exilio. Todos aquellos
que decidieron quedarse en Espana, resistiendo a las diversas presiones y sin de-
jarse arrastrar por la gran oleada de la emigracién® producida tras la derrota de
la Republica, se vieron obligados a afrontar la parte mads nefasta de su pérdida,
dado que, de un dia para otro, se convirtieron en victimas de las mas despiadadas
purgas y represiones.

El verano de 1939 fue una fiesta para los delatores, para los vengativos y para los
sedientos de sangre. La crueldad de los conquistadores contaba con el apoyo de una
clase media que era consciente de que habia estado a punto de extinguirse. La falta de
magnanimidad que caracteriz6 el final de la guerra fue todavia mds completa porque el
deterioro de la situaciéon internacional silenciaba la voz, de por si débil, de la opinién
liberal mundial (Thomas, II, 1995: 990).

Entre la mayoria de los mds destacados representantes del bando sublevado
no habia cabida para la magnanimidad, y mucho menos para la misericordia o el
indulto. Aunque algunos historiadores han procurado demostrar que hubo excep-
ciones, como es el caso del discurso del general Juan Yagtie® pronunciado todavia
en plena guerra, en el que el «[pJerdén era también la palabra clave» (Garcia
Escudero, 1987: 63). No obstante, al repasar los tragicos episodios vividos por la
poblacién a lo largo de la contienda, y principalmente en su etapa final, queda
evidente que tanto el perdén como la compasién fueron arrollados, dejando el
camino abierto a la mds feroz brutalidad, denominada por algunos historiadores

5  Fl éxodo fue masivo; se supone que el nimero de exiliados en 1939 alcanzé la cifra de unos
450.000 (cfr. Tusell, 1994: 580).

6  Incluso hoy siguen levantandose ardientes debates en torno a la controvertida figura del general
Yagtie «al que suele acompaiiar el apelativo de el carnicero de Badajoz por su relacién con la matan-
za de miles de personas en la ciudad extremena en agosto de 1936 (4.000 ejecutados, el 10% de la
poblaciéon en esos momentos)» (Burgosdijital, 2015: en linea). Para darnos cuenta de la sensibilidad
del tema, basta con seguir las reacciones al homenaje y a la misa celebrada en la Catedral de Burgos;
dichos eventos tuvieron lugar el dia 25 de octubre de 2015, y fueron organizados por la Fundacién
Marifa Eugenia Yagiie, presidida por la hija del general. El lector interesado puede hacerse una idea
al respecto al ojear los articulos correspondientes en la prensa regional, por ejemplo, Diario de Burgos
(J-M., 2015: en linea), o a partir de la lectura de las diversas contribuciones de activistas civicos y blo-
gueros. Asi también las paginas correspondientes a la Iniciativa Debate (Medios, 2015: en linea) pueden
servir de ejemplo ilustrativo de la problematica recién comentada.
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terror blanco” (cfr. Payne, 1972: en linea). Basta con recordar algunos datos esta-
disticos que hablan por si solos:

Ocho meses después de terminar la guerra, [...] las cdrceles espaiolas estaban abarro-
tadas con 270.000 presos, la mayoria de ellos politicos. Durante los afios siguientes, los
tribunales militares dictarfan aproximadamente 50.000 penas de muerte, de las cuales
se cumplieron la mitad (Bolloten, 2015: 1078).

Asi pues, apenas habia terminado una guerra, estall6 otra, igual de cruel y des-
tructiva, que a pesar del declarado cese de armas llevé a la muerte a numerosas
personas inocentes: a todos aquellos que fueron acusados de crimenes cometidos,
reales y ficticios, derivados de su pertenencia al bando republicano, o de su con-
dicién de simpatizantes con los ideales de la Republica. Llegé el momento en que
el triunfo de los sublevados revel6 su cara adversa, ya que: «la venganza de Franco
y sus seguidores fue brutal y despiadada» (Preston, 2011: 12). A consecuencia de
aquella situacion, las incidencias de la derrota republicana se convirtieron en una
carga, cuyo peso aplastante cay6 sobre los hombros de los vencidos.

1.1.2. «Una Patria, un Estado, un Caudillo»

El nuevo Estado en Espana estaba relacionado con «un régimen politico asociado
a la figura del dictador que se desarticuld, en términos politicos e institucionales,
poco tiempo después de su muerte» (Bahamonde, Martinez, 1999: 19). En cuanto
al franquismo como régimen politico, muchos se preguntaron igual que Garcia
Escudero: «¢Qué etiqueta podremos poner con propiedad a ese sistema?» (1987:
62). Encontrar una respuesta precisa y acertada, sin embargo, no es nada facil,
por lo que los historiadores suelen concluir que, si bien compartia rasgos con
otras dictaduras europeas y latinoamericanas, se trataba de un aparato politico
«sui generis» (cfr. Malefakis, 2015: 59). A los propios dirigentes y representantes
del Nuevo Estado espanol, parecia convencerles la denominacién de «régimen au-

7 El terror blanco junto con el terror rojo fueron los principales generadores de la violencia, pues
segin comenta Stanley G. Payne, ante todo, al comenzar la contienda «most of the deaths did not
come from combat on the battlefield but from political executions in the rear - the ,Red” and ,White*
terrors» (1972: en linea). Como apunta el historiador norteamericano, la decisién de ambos bandos de
aniquilar a los adversarios y a los enemigos politicos no fue resultado de un espontaneo brote de ira
colectiva, sino que se trataba de un proceso mds o menos organizado que desembocé en represiones
violentas. El historiador estadounidense ademas considera que «[t]he repression in the Nationalist
zone was more centralized and much more effective. Though often carried out by right-wing civilian
groups, the White terror was almost from the beginning nominally institutionalized under military
courts-martial» (Payne, ibid.).
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toritario», oficialmente empleada un ano después de la subida de Franco al poder,
pues segin apunta Garcia Escudero:

Es justo recordar que el concepto de régimen autoritario lo empleé el embajador Yan-
guas el 7 de junio de 1940, con ocasién de las conversaciones que mantuvo con la
Santa Sede, para regular las relaciones entre los dos poderes; en dicha fecha aclaré al
cardenal Maglione, secretario del Estado, que “en Espafna no hay totalitarismo, sino
un régimen autoritario, profundamente catdlico y respetuoso con la persona humana

como portadora de valores eternos” (Garcia Escudero, 1987: 62).

Son innumerables los debates suscitados en los circulos eruditos sobre si pue-
de calificarse de fascista la Espana de Franco,® pues en opinién de Malefakis
«[a]qui es donde comienza la controversia» (2015: 33). Aunque doce anos después
de la muerte del Caudillo el historiador Garcia Escudero declaré que «[p]or la na-
turaleza del sistema que Franco se propuso como meta, José Pemartin hablé ya en
1937, de una Monarquia religioso-militar, en la que deberfa culminar el fascismo
de transicién» (1987: 62), mds tarde los especialistas en la materia, no obstante,
coincidieron en que, entre las cuantiosas propiedades del régimen, habia que des-
tacar su cardcter cambiante, al que algunos no vacilaron en llamar «camaleénico»
(cfr. Martinez, Aréstegui, 1999: 30-31). Semejantes opiniones se ven compartidas
por ciertos historiadores contempordneos, como Stanley G. Payne.

En 1956, un critico que tenia tan pocas simpatias por el franquismo como Herbert
Matthews, del New York Times, lo defini6 diciendo que quizd no fuese “fascista”, pero
desde luego si “fascistoide”. En los afios sesenta ni siquiera esa atenuacién resultaba ya
adecuada y se emplearon otras frases descriptivas como, por ejemplo, “régimen auto-
ritario”, “corporativismo”, “conservador-autoritario” y “pluralismo unitario limitado”
(Payne, 2015: 336).

De todas formas, al término de la década de los treinta, se produjo un giro
radical en la escena politica del pais, ya que, del extremo representado por una
orientacién izquierdista del periodo republicano se llegé a pasar al polo opuesto,
configurado por la extrema derecha. Asi pues, debido a la derrota de la Republica
con la que se clausuré el trienio bélico, tuvo lugar un cambio esencial del sistema
politico, que determind la evolucién en la sociedad espafiola en las siguientes tres
décadas. Segtin observa Alvaro Soto Carmona: «Frente al Estado democritico
representado por el régimen republicano basado en el sufragio universal y en el

8  En relacién con la importancia de la ideologia fascista en la sociedad espafiola Dominguez Arri-
bas sostiene que «el periodo comprendido entre el inicio de la guerra civil espanola y el final de la
Segunda Guerra Mundial (1936-1945) corresponde a los primeros afios del franquismo, la tinica época
en que la influencia del fascismo fue relativamente importante en Espana» (1998: 17).
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pluralismo politico, va a establecerse un Estado autoritario cuyo acto constituyente
es el pronunciamiento militar y la “victoria” tras la Guerra Civil» (2001: 3). Por
otra parte, Javier Tusell opina que:

Por mads que el régimen de 1939 pueda calificarse como dictadura franquista, no nacié
en exclusiva de los rasgos de quien la personificé. Sus semejanzas con otros tipos de
dictadura, europeos y americanos, resultan evidentes. Lo peculiar fue que, en vida de
Franco, transité de la semejanza de un tipo de dictadura a otro manteniéndose la mis-
ma persona en frente (Tusell, 2005: 21-22).

Aquellos momentos decisivos en la historia moderna del pais coinciden con el
estallido de otro conflicto bélico, esta vez fuera del territorio espanol: la Segun-
da Guerra Mundial. Desde el principio Espafa se mantuvo neutral, aunque su
simpatia por los paises del Eje fue indudable, por lo cual «[p]ronto se hizo saber
a los amigos alemanes que Espana estaba disponible para todo tipo de ayudas»
(Riquer, 2010: 81). En abril de 1940 Franco declaré la «no beligerancia», que, de
hecho, segiin opina Javier Tusell (1994: 593), supuso una «prebeligerancia», o sea,
solidaridad ideoldgica con Alemania e Italia, que se tradujo en la autorizacién de
entrada en el espacio aéreo nacional a los aviones italianos. Esta politica interna-
cional, aparte de establecer el rumbo seguido por el pais en los préximos anos,
trajo ademds otras consecuencias paralelas que se proyectarian visiblemente en la
vida cotidiana. «Espafia se inunda de propaganda nazi-fascista: prensa, radio, cine,
libros, todo se utiliza ante los ojos y los oidos de los espafoles para convencer
a éstos de las excelencias de tales amigos, tan heroicos como generosos» (Blanco
Aguinaga et al., 1979: 75).

Asi pues, aunque el pais no hubiera participado directamente en la Segunda
Guerra Mundial, los espafoles segufan los acontecimientos decisivos en la escena
politica internacional a través de la 6ptica oficial divulgada por el régimen recién
establecido. Por otro lado, y a pesar de la delicada situacién en la sociedad espa-
nola de aquel entonces, esta contienda goz6 de un peculiar reflejo artistico en la
produccioén literaria que vio la luz en aquellos afos, y entre la que son particular-
mente interesantes precisamente las obras tremendistas.’

A partir de 1941 Italia empez6 a insistir en que Espana interviniera en el con-
flicto bélico para ayudar a sus aliados (cfr. Tusell, 2007: 132). En cierto sentido
esa vacilacion del Estado espaifol y su tardanza en responder eran comprensibles,

9  Sobre todo en La colmena encontraremos alusiones a la propia guerra, como también a las decla-
raciones oficiales emitidas al respecto por los dirigentes del Estado. Son abundantes los comentarios
de los personajes en torno a la cuestiéon en diversas situaciones, principalmente cuando leen el pe-
riédico, o cuando escuchan las noticias de la radio; asimismo en las conversaciones en los bares y en
las cafeterfas, los temas giran, entre otras cosas, alrededor de los sucesos bélicos, y los protagonistas
suelen formular sus observaciones en relacion con ello (cfr. Cela, 1987: 174-175).
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porque el pais todavia no habia logrado recuperarse de la Guerra Civil, de modo
que resultaba légico que Franco no se apresurara a tomar parte en una nueva
contienda. Tan solo la ofensiva de Alemania contra la Unién Soviética decidi6 que
la involucracién espafola en esa «otra guerra» aumentase; a pesar de todo, eso
no supuso ninguin cambio radical en las estrategias del Caudillo, puesto que «[e]l
objetivo era apuntarse al bando alemdn, pero s6lo —por asi decirlo- en el dltimo
minuto, cuando quedaran poca lucha y sufrimientos por delante, y siempre y
cuando Hitler hubiese garantizado por anticipado los costes y recompensas de la
participacion espaiola» (Payne, 2015: 319). Uno de los acontecimientos particu-
larmente importantes, y que por ello cabe destacar, es la formacién de la Divisién
Espafola de Voluntarios, la llamada Divisién Azul, que «le vino a Franco como
anillo al dedo para responder con algo mds que palabras a la presién agobiante de
Hitler; y ya se cuidé de ponerla bajo mandos profesionales para mantenerla bajo
control» (Garcfa Escudero, 1987: 78).

1.1.3. «Mi mano sera firme, mi pulso no temblara»

La escena politica interior, mientras tanto, pasaba por momentos dramdticos.
Como habia prometido en su discurso de 1936, el Caudillo, desde que llegara al
poder, habia introducido la politica de la mano dura, convirtiendo asi en realidad
la promesa reflejada en la frase que da titulo a este apartado (cfr. Generalisimo
Francisco Franco, 2003: en linea). La situacién en la sociedad espaiola estaba
determinada crucialmente por una feroz oleada de represiones, encarcelamientos
y purgas masivas,'’ a consecuencia de los que se lleg6 a agravar aun mas la atmos-
fera de terror y de miedo. Ademads, seguin advierte Javier Tusell, conviene tener en
cuenta «que mds alld de la sancién existia la vigilancia policial» (2007: 82). De esta
manera, los partidarios de la Republica y los adversarios politicos del régimen se
encontraban bajo una presiéon permanente. Estos hechos que formaban una parte
dolorosa de la realidad vivida dia a dia, también se ven reflejados copiosamente
en obras literarias de la posguerra."

La violencia que sufrian los vencidos no se limitaba a la prision, la tortura y la ejecu-

cién, sino que inclufa también la humillacién psicolégica y la explotacién econémica

10 Son espeluznantes las cifras concretas, seguin las que en 1939 el nimero de encarcelados llegé
a 270.000, y el de ejecuciones en total, a 30.000 (cfr. Tusell, 1994: 579).

11 En el caso de La colmena, cabe mencionar a la joven Purita —uno de los multiples personajes se-
cundarios que habitan la novela celiana-, que se ve obligada a prostituirse para poder mantener a sus
hermanos menores, dado que «[1Jos hermanos viven solos. Al padre lo fusilaron, por esas cosas que
pasan, y la madre murid, tisica y desnutrida, el afio 41» (Cela, 1987: 376).
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de los supervivientes. La politica franquista de autosuficiencia econémica o autarquia

contribuia a la represién y la humillacién de los vencidos (Preston, 2011: 318).

Aquella situaciéon contribuyé a propagar patrones de comportamiento des-
preciables basados en la mezquindad y en el utilitarismo, en virtud de los que
el régimen pudo contar con la colaboracién de delatores y confidentes. Por otra
parte, como sefiala Edward Malefakis, esa «salvaje represién» de la posguerra fue
realizada «con la aquiescencia o el apoyo de muchos sectores de la sociedad, y de
acuerdo con la opinién ampliamente compartida de que era en interés publi-
co, no a causa de la depravacién personal de los principales lideres franquistas»
(2015: 30-31).

En 1947 fue promulgada la Ley de Sucesién en la Jefatura del Estado. En el
Articulo primero podemos leer que: «Espafia, como unidad politica, es un Esta-
do catdlico, social y representativo, que de acuerdo con su tradicién, se declara
constituido en Reino» (BOE, 1947: en linea). Sin embargo, se trataba de un reino
sin un rey. Los desacuerdos entre el Caudillo y Juan de Borbén dejaban ver que
este ultimo no era percibido por Franco como un candidato aceptable al trono
(cfr. Payne, 2015: 327-328). La solucién del problema queda plasmada en el Arti-
culo segundo: «La Jefatura del Estado corresponde al Caudillo de Espana y de la
Cruzada, Generalisimo de los Ejércitos don Francisco Franco Bahamonde» (BOE,
1947: en linea). En cuanto al futuro rey, segun dicta el Articulo sexto, la decisién
de quién y cudndo subirfa al trono' dependia exclusivamente del Jefe de Estado
(cfr. BOE, ibid.).

La posicién de Espaiia en el ambito internacional fue muy inestable debido
al cardcter militar y antidemocratico del régimen franquista. Desde los primeros
anos de la inmediata posguerra, el pais se encontraba en un considerable aisla-
miento politico de otras naciones. Esa tesitura poco halagiienia empeord una vez
terminada la Segunda Guerra Mundial, cuando la brecha entre Espana y los pai-
ses democrdticos aumenté auin mds.

En el verano de 1945 se reunié en San Francisco una conferencia internacional de la
que saldria la Organizacién de las Naciones Unidas. El Gobierno espanol no fue invi-
tado y el delegado mexicano, aludiendo al caso concreto de nuestro pais, propuso que

en el futuro no fueran admitidos en la Organizaciéon aquellos regimenes que hubieran

12 El Articulo noveno, a su vez, especificé que el futuro monarca debia «ser varén y espanol, haber
cumplido la edad de treinta anos, profesar la religién catélica» (BOE, 1947: en linea). En 1948 tras
numerosas y dificiles negociaciones quedé decidido que a Franco le sucederia Juan Carlos, hijo de
don Juan de Borbén (cfr. Payne, 2015: 328). «Se precisarfan muchos anos y una relacién prolongada,
asi como delicadas maniobras politicas, para que Franco diera por fin en 1969 el paso de reconocer
oficialmente al Principe como su sucesor y futuro rey, aunque tal posibilidad se habia forjado veintiin
anos antes» (Payne, ibid.).
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sido establecidos con la ayuda de potencias fascistas: no podia resultar mds clara la
referencia a la Espana de Franco (Tusell, 2007: 211).

La recién citada voluntad de aislar el régimen franquista compartida por las
principales potencias europeas, se vio reflejada en las medidas tomadas por Fran-
cia en 1946 al cerrar sus fronteras con Espana,” y no volver a abrirlas hasta dos
anos mas tarde (cfr. Garcia Delgado, 2015: 169). La poblacién sufrfa una gran
escasez de alimentos bdsicos, de ahi que el régimen procurase solucionar este es-
tado critico mediante la introduccién de un sistema de control de la distribucién
alimenticia. La cartilla de racionamiento, que ya habia sido empleada durante la
guerra en la zona nacional, fue aplicada a todo el territorio espanol. El esfuerzo
por controlar rigurosamente el mercado, no obstante, traerd como consecuencia
el brote de una coyuntura dificil de manejar, debido a que casi de inmediato sur-
gird otra forma de comercio, paralela e ilegal, es decir, el mercado negro."

Al pais, quebrantado moralmente, le costard mucho alejar el espectro del estancamien-
to econémico, de la penuria, de la escasez: tanto como se hace esperar, ya iniciados los
anos cincuenta, la supresion de las cartillas de racionamiento, triste expresiéon —como
lo son, en su dmbito, las licencias de importacién- de todo un ambiente econémico, de
toda una época (Garcia Delgado, 2015: 151).

El régimen franquista que iba consolidandose paulatinamente, eché la culpa
de la insatisfactoria situacién en el pais a los adversarios de Espafa que, supues-
tamente, no cesaban de buscar la desgracia de la nacién. Seguin las declaraciones
del Caudillo: «<El enemigo intenta dividirnos porque sabe que una Espaiia dividida
serfa una Espafia vencida. Eso es lo que no podemos olvidar» (Franco Bahamon-
de, 1972: 191). Por ello el mdximo representante del Estado espaiiol al dirigirse
a los ciudadanos, con frecuencia apelaba a la concordia y unién del pueblo, vir-
tudes que en aquellas circunstancias se consideraban mds necesarias que nunca
para poder salir adelante. De esta forma, ademds, la llamada a la unién y a la
abnegacién imprescindible se convirtieron en un deber de todo buen ciudadano.

13 Una clara referencia a este hecho se incorpora en el comentario de la heroina que protagoniza
la novela tremendista de Lola, espejo oscuro: «Pero ya avanzada la noche se me torcié el humor. Porque
el tonto de Cortés empez6 a presumir con un pase que tenia para ir a Francia, cosa que entonces era
muy dificil, pues la raya estaba cerrada [...]» (Fernandez-Flérez, 1967: 253).

14 También encontraremos multiples referencias a esta realidad en la narrativa de la posguerra; de
las novelas que nos interesan en especial, es preciso mencionar, ante todo, La colmena, Nada y Lola,
espejo oscuro, tres obras tremendistas que pueden considerarse paradigmaticas.
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1.1.4. La «marcha triunfal del desarrollo» y la propaganda franquista

Dentro del corpus de los textos utilizados por la propaganda oficial destacan los
discursos de los representantes prominentes del franquismo, principalmente los
del propio Generalisimo. El arsenal retérico de Franco contaba con una serie
de argumentos predilectos, de cardcter constante, a los que el Jefe del Estado
recurria con frecuencia en sus declaraciones publicas; basta con comparar ciertas
alocuciones de la primera década tras su llegada al poder, con aquellas que datan
de los afos setenta.

Cuando comprobamos que son fuerzas exteriores, muchas veces meramente econémi-
cas y financieras, las que pretenden fomentar en nuestro pais tales conflictos, ¢<no he-
mos de pensar que se trata de utilizar la violencia y la subversion, para poner obstaculos
a nuestro proceso industrial? ¢Acaso no hemos de comprender que lo que se quiere
es entorpecer nuestra marcha de desarrollo, causando asi dano a todos los espanoles
y aprovechar descontentos provocados para obstaculizar nuestra evolucién? (Discurso,
19-11-1971) (Franco Bahamonde, 1972: 67-68).

Por otra parte, a fin de convencer a los ciudadanos de lo bien que estaban, el
régimen argumentaba con lo mal que se vivia en los paises enemigos. En este sen-
tido, los discursos del Caudillo forman una rica e interesante fuente de arengas
paradigmaticas, con una amplia gama de muestras de razones supuestamente per-
suasivas, en las que podemos comprobar lo dicho. He aqui uno de los ejemplos
mads ilustrativos, que estd fechado en la primera década de la posguerra.

Solamente nos podemos dar cuenta de lo que debemos hoy al Movimiento nacional y al
resurgimiento de Espafia echando la vista sobre las fronteras, viendo esos pueblos que
se debaten en la esterilidad y en la anarquia, pueblos, que todavia piensan que ante el
empuje de las hordas asidticas se puede abandonar a las mujeres y a los hijos para irse
a otros continentes. (Declaraciones a la prensa, 17-6-1948) (Franco Bahamonde, 1972:
63-64).

Como pequeno paréntesis cabe anadir que resultan sorprendentes las similitu-
des de los discursos oficiales pronunciados por los lideres de regimenes tocados
de matices dictatoriales y totalitarios, sea en el marco del franquismo, sea durante
el comunismo, que en Checoslovaquia se instal6 justo en 1948 -afo en el que
Franco hizo la declaracién de la que hemos dado testimonio-. Si un observador
imparcial estudia desde la distancia representada por los afos transcurridos las
transcripciones de los discursos oficiales, no puede evitar tener la impresiéon de
discernir modelos y patrones muy parecidos, como si los mdximos representantes
de los Estados respectivos se hubiesen puesto de acuerdo en los textos, o se los
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copiasen los unos de los otros; es decir, se hace evidente que se trata de moldes
y paradigmas muy parecidos. No en vano todos estos alegatos van armados de
forma casi idéntica, ademads de utilizar las mismas figuras retéricas, el mismo tono
patético y una argumentacioén practicamente equivalente.

Asi pues, el Caudillo manifestaba a los espafoles que: «La justicia es compati-
ble con la convivencia y con la alegria. Yo os aseguro que en los paises por donde
pasa el comunismo o el marxismo no hay caras alegres ni hogares: hay solo mise-
ria, odio y mala fe» (Franco Bahamonde, 1972: 110). Con las mismas palabras de-
claraban los dirigentes de los paises comunistas que los pueblos «esclavizados por
el capitalismo» desconocian la alegria y que vivian en la miseria.”” Y de la misma
manera en que se solia hacer en la Checoslovaquia comunista, las transcripciones
de los discursos del Caudillo estdn intercaladas con paréntesis que recogen los vi-
tores supuestos del publico asistente, como por ejemplo «iMuy bien! iMuy bien!»,
«Grandes aplausos» y «Grandes y prolongados aplausos».'®

Si se hojean los discursos del Caudillo, se hace evidente la intencién de seguir
nutriendo todos aquellos dolorosos recuerdos de la guerra, para justificar y legi-
timar las medidas adoptadas por el régimen; lo curioso estd en lo mucho que le
dur6 la recurrencia a la amenaza del espectro de la guerra, puesto que como hace
observar Martinez Cachero:

La gente espaiiola, alta y baja, sufrida y de aparente buen humor, se ha cansado ya de la
antano obligada recordacién de nuestra guerra y el “no me cuente Vd. su caso” es frase
que se populariza frente a quienes todavia parecen dispuestos a asombrar y edificar con

sus pasadas peripecias [...] (Martinez Cachero, 1997: 47).

De este modo, al régimen parecia convenirle que la gente recordara las atroci-
dades cometidas en un pasado no tan lejano para tenerla en alerta y preocupada
de que la historia pudiera repetirse. «En el interior de la propia Espana, los re-

15 Cabe traer a colacién alguno de los numerosos textos de la propaganda oficial publicados en la
Checoslovaquia comunista, como lo es, por ejemplo uno titulado Ve jménu socialismu a Stastného Zivota
proti rozvratnikim a samozvanciim (En nombre del socialismo y de la vida feliz en contra de los malhechores
y usurpadores), que sali6 a la luz en 1977, como reaccién inmediata a la llamada «Charta 77», docu-
mento firmado por destacados disidentes checos y oponentes al régimen comunista. De la redacciéon
de dicho manifiesto se ocuparon los mds notables representantes de iniciativas civicas, y prominentes
figuras de la escena cultural e intelectual que protestaban en contra de la sistematica violacién de los
derechos humanos en el pais. Mencionemos, por ejemplo al filésofo Jan Patocka, o al ex ministro de
Relaciones Exteriores Jiff Hdjek —que presentaria en la ONU su protesta en contra de la invasién so-
viética en 1968-, e incluso al mismisimo Vaclav Havel, escritor y disidente, que tras la «Revolucién de
terciopelo» en 1989, acabaria siendo presidente de la Republica.

16 Comparense los discursos en Franco y Espana. 25 anos de Caudillaje. (cfr. Anénimo, 1961: 12-15),
con la transcripcién de aquellos pronunciados en algunos de los congresos del Partido Comunista
Checoslovaco, como puede ser el que tuvo lugar en Praga entre el 25 y el 29 de mayo de 1971 (cfr.
XIV. sjezd Komunistické strany Ceskoslovenska, Praga, 1971).
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cuerdos de la guerra y de la consiguiente y sangrienta represiéon fueron cuidado-
samente alimentados para mantener lo que se ha llamado “el pacto de sangre”»
(Preston, 2011: 14-15). Otro dato al que se debe remitir es el hecho de que en la
terminologia franquista se hablaba del periodo de posguerra todavia un par de
anos antes de fallecer Franco, o sea hasta la década de los setenta (cfr. Mainer,
1981: 5).

Los grandes cambios en el panorama internacional que desembocaron en la
guerra fria se vieron reflejados en el hecho de que al comienzo de la década de los
anos cincuenta Espana, efectivamente, logré salir del aislamiento politico. Puesto
que las relaciones de los EE. UU. con la Unién Soviética -el aliado de antafo-,
habfan empeorado considerablemente, las potencias occidentales comenzaron
a recapacitar acerca de su actitud hacia el régimen franquista. «Durante la guerra
fria se utilizé el irrefutable anticomunismo del bando nacional para consolidar
una imagen de Franco como baluarte del sistema occidental, como el “centinela
de Occidente” segun la frase acufiada por sus propagandistas» (Preston, 2011: 14).
Por otro lado conviene apuntar que el propio Franco -que seguia declardndose
enemigo irreconciliable del comunismo- era muy proclive al uso de semejantes
metdforas, segin lo documentan sus discursos pronunciados en publico en diver-
sas ocasiones. He aqui una muestra ilustrativa de lo recién comentado:

La defensa de nuestra independencia no solo sirve a nuestro interés supremo como
nacion, sino que constituimos también el castillo roquero mds seguro contra el comu-
nismo. Por eso cuando se nos ataca, en realidad, se ataca la seguridad futura del oeste
europeo [...] (Franco Bahamonde, 1972: 85).

De aqui se infiere que, en lo relativo a las relaciones entre Espafia y las po-
tencias occidentales, la nueva situacién internacional condujo a una mejora con-
siderable -como ya se ha hecho constar-, de manera que el acercamiento a los
EE. UU. supone un cambio decisivo. La llegada de los navios norteamericanos
a los puertos espanoles inaugurard el gradual desbloqueo del régimen franquista,
precediendo a «la liberacién de posibilidades latentes», igual que a «los sucesivos
intentos de apertura econémica en la Espafia de los anos cincuenta» (Garcifa Del-
gado, 2015: 179). La importancia de semejantes procesos resulta crucial, ya que
gracias a ellos el pais finalmente conseguird integrarse en las estructuras interna-
cionales.
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1.1.5. Imposicién de la censura: atando ideas incémodas

1.1.5.1. Defender el «atalaya» con espadas, a sangre y fuego

Una de las medidas tomadas por los vencedores para controlar ampliamente to-
dos los frentes de la vida social en el nuevo Estado consistié en la introduccién
de la censura. Todavia antes de terminar la guerra, en la zona nacional fue emi-
tida la Orden del 24 de diciembre de 1936 segin la cual los ciudadanos se vefan
obligados a entregar a las autoridades «todos aquellos libros, periédicos, folletos,
toda clase de impresos y grabados pornogréficos o de literatura socialista, comu-
nista [...] y en general disolventes» (BOE, 1936: 471). El juicio sobre qué textos
pertenecian a la categoria reservada para el material peligroso e indeseable habia
de depender de las decisiones realizadas por un aparato oficial competente. Para
conseguir un mayor grado de «proteccién» de la sociedad frente a las influencias
«nocivas», se cre6 la Comision Depuradora de Cultura y Ensefianza, que ya desde
su denominacién misma no deja de percibirse como algo muy amenazante. Los
mayores objetivos de dicha autoridad consistieron en reparar lo que se considera-
ba producto directo de los dafnos y defectos causados por la enseflanza republica-
na. Las palabras de José Maria Pemdn, que en 1936 encabezaba dicha Comisién,
anticiparon las restricciones de la vida intelectual que tan solo estaban por llegar:

los individuos que integran esas hordas revolucionarias, cuyos desmanes tanto espanto
causan, son sencillamente los hijos espirituales de catedrdticos y profesores que a través
de instituciones como la llamada «Libre de Ensenanza» forjaron generaciones incrédu-

las y andrquicas (apud Blanco Aguinaga et al., 1979: 79).

Sobre la censura podemos encontrar observaciones de particular interés y
auténticamente reveladoras en los textos de Dionisio Ridruejo, figura importan-
te en su momento, que mas tarde caeria en desgracia y se alejaria de la vida
politica. Segin afirma Dominguez Ortiz: «Después de haber sido director de la
propaganda y la prensa del régimen desde la guerra, en 1942, Ridruejo discrep6
con Franco y se fue a la Divisién Azul, en Rusia» (1998: 35). Sin embargo, cuan-
do regresé del frente ruso, intenté volver a ocupar cargos de importancia, pero
«por ser politicamente sospechoso, estuvo confinado en provincias. Luego fundé
un grupo politico, de sentido democradtico, bien visto por los norteamericanos»
(Dominguez Ortiz, ibid.). Con posterioridad, Dionisio Ridruejo publicé un intere-
sante testimonio en el que revelaba el funcionamiento del complejo engranaje de
la censura franquista:

la presién de una censura de inspiracién predominantemente eclesidstica (fui jefe de

propaganda y la censura de libros, por tramite, entraba en mi jurisdiccién formalmen-
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te, pero, salvo excepciones, nunca pudo decidir mi subordinado en la materia, porque
las resoluciones venian normativizadas al detalle desde una misteriosa Junta eclesidsti-
co-civil que operaba de modo soberano, y mantenia en vigilancia estrecha al ejecutor
correspondiente). Las mismas limitaciones se daban para la literatura propiamente
dicha, producida o importada. Nada que estuviera en el indice romano, por ejemplo,
podia publicarse en Espana (apud Martinez Cachero, 1979: 47-48).

En 1938 se redacté uno de los documentos fundamentales que hubo de mar-
car decisivamente la situacién en el pais en épocas venideras. Se trataba de la
Ley de Prensa preparada por Ramoén Serrano Suiier, asesor de Franco y «mentor
de los jévenes intelectuales falangistas» (Carr, Payne, 2007: 20), quien mds tarde
estuvo a cargo de las carteras del Interior, de la Gobernacién y de los Asuntos
Exteriores, en orden sucesivo. Dicha Ley declaraba:

Asi, redimido el periodismo de la servidumbre capitalista de las clientelas reaccionarias
o marxistas, es hoy cuando auténtica y solemnemente puede declararse la libertad de
la Prensa. Libertad integrada por derechos y deberes que ya nunca podra desembocar
en el libertinaje democratico, por virtud del cual pudo discutirse a la Patria y al Estado,
atentar contra ellos y proclamar el derecho a la mentira, a la insidia y a la difamacién
como sistema metédico de destruccién de Espana decidido por el rencor de poderes
ocultos (apud Curry, 2006: 25).

Aunque esta medida introdujo restricciones a la libre expresion supuestamen-
te provisionales, aquella situacién se mantuvo sin cambios hasta 1966, afio en el
que tuvo lugar una revisién que proporcioné una minima apertura. Si bien la cen-
sura no habia desaparecido del todo, la reforma «si moderaba mucho su cardcter
y alcance, de modo que las publicaciones espanolas disfrutaron de una libertad
cada vez mayor durante los dltimos ocho anos de la vida de Franco» (Payne, 2015:
331). Por otro lado, Miguel Delibes, partiendo de su propia experiencia hizo el si-
guiente comentario sobre el relativo cambio experimentado: «Antes te obligaban
a escribir lo que no sentias, ahora se conforman con prohibirte que escribas lo
que sientes; algo hemos ganado» (1985: 6).

No solamente la nueva produccién literaria tuvo que someterse al proceso cen-
sor de valoraciones y calificaciones particulares de las que dependia si una obra
pasaba a considerarse «apta», o, al contrario «nociva» para los lectores espafioles,
dado que los severos razonamientos evaluativos se aplicaban también a los titulos
publicados con anterioridad. Ademads, los censores se veifan obligados a rellenar
informes que debfan responder a una serie de preguntas fijas y preestablecidas,
ejemplificando los puntos débiles y potencialmente peligrosos de las obras cen-
suradas. He aqui un modelo de cuestiones que en semejantes informes ayudaban
a construir el eje inquisitivo fundamental:
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¢Ataca al Dogma? Pdginas

¢A la moral? Pdginas

<A la Iglesia o a sus Ministros? Pdginas

¢Al Régimen vy a sus instituciones? Pdginas

¢A las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen? Pdginas
(apud Curry, 2006: 23).

A base de tales dictimenes fueron prohibiéndose!” todas aquellas obras consi-
deradas «antiespafolas, anticatdlicas y en general disolventes» (cfr. BEAT, 1944:
170) y, a consecuencia de ello, quedaban también excluidas de las bibliotecas
publicas. Acto seguido se procedia a la liquidacién fisica de los libros retirados,
puesto que «[e]l programa de limpieza inclufa la depuracién de las bibliotecas
-a menudo por la via salvaje de incendiarlas materialmente- [...]» (Gracia, Réde-
nas, 2011: 23).

La misma suerte aguardaba a los textos escritos por autores espanoles cuya
orientacién politica les alistaba en las filas del bando enemigo -pongamos por
caso a Rafael Alberti, Luis Cernuda, Federico Garcia Lorca, Miguel Herndndez,
entre otros-, de manera que su obra «fue o prohibida o silenciada o denigrada
sistematicamente» (Fusi, 2015: 224). Como resultado de tales decisiones, en la
lista de libros prohibidos figuraban nombres de grandes representantes de la élite
intelectual. «La construccién del discurso nacionalcatdlico necesité demonizar
el pensamiento contempordneo -Ortega, Machado, Unamuno- con la obsesiva
acusacién de anti-Espafia» (Gracia, Rédenas, 2011: 20). No obstante, la misma
hostilidad y aversion se podia ver ampliada a otros genios del mundo de las letras
hispanas.

No se crea, por lo demds, que esta liquidacién del pasado se limitaba a autores cla-
ramente ateos o anticlericales. El expurgo de libros se extendié a escritores que en
principio parecerfan tan inocuos para la causa nacional como Mariano José de Larra
o dofia Emilia Pardo Bazan (a saber si porque uno fue suicida y la otra mujer gozosa)
(Julid, 2015: 102-103).

En cuanto a la produccién contempordnea de autores extranjeros, también
en esos casos se aplicaban criterios estrictos de seleccion y tan solo se admitia la
traduccion de aquellos titulos que hubieran sido aprobados por la censura preli-
minar. El editor Manuel Aguilar comenté en una entrevista la crisis creativa en la
que, a su parecer, se encontraba la literatura universal, y para justificar la existen-

17 Entre los numerosos documentos que sirven de testimonio de la praxis comun en aquella época,
merece la pena prestar una especial atencién al «Decreto del Excmo. Sr. Obispo de Barcelona de pro-
hibicién de algunos libros» publicado en el Boletin eclesidstico del arzobispado de Toledo (cfr. BEAT, 1944:
170-172).
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cia de la censura, no dudarfa en referirse al interés comun y universal. El editor
defendia con firmeza fervorosa la inevitable necesidad del Estado de adoptar las
resoluciones y prevenciones 6bices a fin de asegurar una eleccién «responsable»
y «beneficiosa» de libros recomendables para ser traducidos al castellano, pues
segun argtiria: «Nuestra Patria tiene que ser la aduana literaria de América» (Iz-
quierdo Luque, 1944: 18).

Aparte del obvio elemento restrictivo y de control, tales pasos introdujeron
en la sociedad una dimensién de inseguridad incémoda, al igual que cierta des-
confianza y, ante todo, una gran desilusién y frustracién. En relacién con lo ex-
puesto mads arriba, cabe recordar a Camilo José Cela, que en un articulo de 1952
se quejaba amargamente de la situaciéon imperante en la sociedad espafola de la
primera posguerra.

Se publican mads libros que nunca. Se edita con mas esmero que nunca. Se lee me-
nos que nunca se leyé. [...] Los espanoles, a pesar de que -mads arriba lo dijimos- se
publican en Espafna mads libros que nunca, estamos sin libros. Un lector atento a la
marcha de la novela, pongo por caso, en el mundo, no puede estar al dia si carece de
un corresponsal en Paris o en Nueva York. Un estudioso de nuestra literatura no tiene,
sin grave molestia o gran dispendio, la ocasién de manejar los mds elementales textos
de nuestros cldsicos, textos que, dicho sea de pasada, hace treinta afios se publicaban,

incluso con ciertas garantias de exactitud [...] (Cela, 1952: 3).

En 1939 fue creado el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, entre
cuyos miembros se encontraban también representantes del Opus Dei -institu-
cién que llegaria a ejercer una influencia significativa en la escena politica, puesto
que disfrutaba de relativo poder en la sociedad franquista- (cfr. Garcia Escudero,
1987: 90). Segtin se puede leer en el preimbulo del decreto de fundacién del
Consejo:

Tal empeno ha de cimentarse, ante todo, en la restauracién de la cldsica y cristiana uni-
dad de las ciencias, destruida en el siglo XVIIL... Hay que imponer, en suma, al orden
de la cultura las ideas que han inspirado nuestro glorioso Movimiento, en el que se
conjugan las lecciones mds puras de la Tradicion universal y catdlica con las exigencias
de la modernidad (apud Blanco Aguinaga et al., 1979: 79).

El «Afo Triunfal» -como se empezé a denominar el de la sublevacién-, supu-
so un momento histérico que vio nacer la «Nueva Espafa». De acuerdo con las
palabras del propio Franco, el dificultoso proceso de la compleja trasformacién
social cont6é con la participaciéon de los espanoles responsables, dirigidos por «un
hondo sentido catélico y social y el deseo de abolir para siempre, las causas de
nuestra decadencia, partidos politicos en pugna, masoneria y comunismo» (apud
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Tusell, 1997: 8). Es un lugar comun que precisamente la lucha irreconciliable con-
tra la ideologia comunista se iba convirtiendo en uno de los indicadores impor-
tantes que, al comenzar la guerra fria, le valié a Franco la admisién en los salones
de reunién de las grandes potencias occidentales.

1.1.5.2. El doble tamiz de la censura del nacionalcatolicismo

Al tiempo que se celebraba el final de la guerra, también se rendia tributo a los
inicios de una sociedad en ciernes, y por ello abundaban los momentos festivos
cargados de una gran solemnidad simbdlica. De todos ellos destaca especialmente
un acto protagonizado por el Generalisimo: la entrega de su espada en la iglesia
de Santa Barbara en Madrid, en senal de la finalizacién de la contienda -asociada
metaféricamente con una «Cruzada» moderna-." Desde aquel momento y a par-
tir del instante en que el nuevo Estado espanol intensificé sus intentos de entablar
relaciones mds estrechas con el Vaticano,"
que consagrarian ain mas la unién firme entre el franquismo y la Iglesia Catélica.

comenzaron a forjarse vinculos fuertes

La Iglesia que habia colaborado activamente durante la guerra civil legitimando el dis-
curso de los sublevados con la idea de Cruzada, acuiiando un trasfondo de guerra de
religioén para la sublevacién militar, se sintié enormemente aliviada por el triunfo final
de las tropas de Franco, ya que ello suponia apartar el espectro republicano definitiva-
mente (Bahamonde, Martinez, 1999: 22).

La institucién eclesidstica que iba retomando progresivamente su influencia
en la vida social del pais -restringida considerablemente por la Republica-, se
convirtié muy pronto en uno de los pilares fundamentales de una sociedad «re-

18 La ceremonia en la iglesia de Santa Barbara, con motivo del festejo del fin de la lucha, estaba
cargada de una simbologifa transparente y elocuente, que desde ese mismo dia pasaria a formar parte
de la iconografia oficial; de esta forma en los siguientes afos se procedié a imitar aquel «ceremonial,
propio de una sociedad guerrera medieval donde se mezcla lo militar, lo politico y lo religioso» (Tusell,
2005: 11). Como documentan varias fotografias, de hecho, a partir de aquel entonces en ocasiones
especialmente festivas Franco solia lucir una espada. Ademas, esa misma simbologia que hundia sus
raices en el concepto de la Cruzada relacionado con las 6rdenes militares medievales serfa utilizada en
otras manifestaciones artisticas aprovechadas por la propaganda oficial, como lo demuestran copiosa-
mente obras tanto literarias (cfr. Cienfuegos, 1939: 189), como pictdricas. En el campo de la pintura
nos referimos principalmente a varios retratos de Franco, en los que el Caudillo aparece representado
como un caballero medieval -asi en el cuadro realizado por Francisco Ribera en 1939, o también en la
«Alegoria de Franco y la Cruzada», trabajo de Arturo Reque Meruvia, alias «<Kemer» (véase el apartado
«4.2. Material gréfico» del presente trabajo).

19 A propésito de las sombras proyectadas sobre el desarrollo de aquellas complejas relaciones,
Carmen Martin Gaite se expresaria como sigue: «Los altibajos posteriores de aquella comunidad de
intereses entre Franco y el Vaticano podrian compararse a las sordas desavenencias conyugales de
tantos matrimonios de la época, condenados a aguantarse mutuamente [...]» (1994: 18).
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catolizada» (cfr. Julid, 2015: 102-104), en la que cumplia con una serie de roles
directivos. Particularmente interesantes nos parecen las intervenciones de algu-
nos de los representantes eclesidsticos en los complejos procesos censores, como
también el modo en que los dirigentes religiosos ejecutaban el control de los
textos publicados.

La Iglesia se habia implicado hasta tal extremo con el régimen que su concurso es
inseparable de la propia evolucién de la dictadura de los afios 40 apoyando sus actua-
ciones. En términos institucionales, la capacidad de autonomia de la Iglesia se ventilaba
en asuntos como la educacién, la prensa y las asociaciones catélicas [...] (Bahamonde,
Martinez, 1999: 22).

A principios de febrero de 1939 fue formulada la Ley de Responsabilidades
Politicas que en su preambulo se proponia, como uno de sus objetivos principales,
la reconstruccién espiritual y material de Espana (cfr. Bolloten, 2015: 1072), dado
que «[c]on la victoria en el horizonte el gobierno de Burgos comienza a establecer
bases de cooperacién con otras fuerzas sociales y religiosas» (Miguel, Sdnchez,
2006: 179). Para la futura orientacién del pais resulta decisivo el hecho de que ya
en aquel momento «Serrano Suiler alude a los acuerdos firmados por la Santa
Sede y el Estado espafiol en 1851 seguin los cuales cabia a este ultimo la eleccién
de los obispos que habrian de ser designados posteriormente por Roma» (Miguel,
Sanchez, ibid.). Ademads, segin observan algunos especialistas, se postula la nece-
sidad de:

liquidar las culpas de responsabilidades politicas por quienes habfan contribuido con
actos u omisiones graves a forjar la subversién roja. Insistian, ademds, en que la ley no
era reivindicativa sino constructiva al mantener el deseo de las autoridades de buscar
férmulas adecuadas para armonizar los intereses sagrados de la Patria [...] (Dominguez
Ortiz, 1998: 38).

Los mdximos responsables del Estado estaban convencidos de que para impe-
dir la divulgacién de influencias «dafinas» era necesario proceder vigorosamente,
sin compromisos, emprendiendo medidas correspondientes, que consistirian no
solo en reforzar la posicién de la Iglesia en la ensefianza, sino que también se
consider6 imprescindible endurecer el control sobre la literatura, a través de un
eficaz mecanismo censor.*” En esta coyuntura, «[lJa censura fue el instrumento
mas coactivo de vigilancia ideolégica, aunque era sélo parte de un sistema integral
de estrangulamiento de la libertad» (Gracia, Rédenas, 2011: 22). El aspecto mds

20 Uno de los vestigios de semejantes medidas queda patente en el Decreto del dia 26 de enero de
1944 en que establece la ensenanza religiosa en las Universidades (cfr. BOE, 1944).

37



l. El tremendismo y la renovacion de la novelistica de la posguerra inmediata

peculiar de dicha estructura consistia en la existencia de un doble examen. El nuevo
régimen, que se propuso erradicar de la sociedad las ideas consideradas malignas,
daiiinas y disolventes, coordinaba sus actividades con otras ejercidas en este campo
por algunos organismos que pertenecian a la Iglesia Catdlica, de manera que:

este frente clerical-autoritario compite por el monopolio ideolégico con el estrictamen-
te falangista —que resultard, luego, ser mds abierto culturalmente-, el representado por
Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar y Pedro Lain Entralgo como figuras maximas, agru-
pados en torno a las revistas Escorial (1940) y Garcilaso (1943), ambas de reveladores y

evocadores titulos de afioranzas imperiales (Blanco Aguinaga et al., 1979: 80).

En cuanto a las «aforanzas imperiales»,?' otra de las metas primordiales pro-
puestas por la ideologia franquista en nombre del nacionalcatolicismo consistia
en restaurar los grandes ideales de la historia nacional: desde la Reconquista
medieval, pasando por la época de los Reyes Catdlicos, hasta llegar a la era de
los Austrias Mayores. En este preciso momento hay que remitir a un texto muy
peculiar aprovechado por la propaganda franquista. Se trata de Breviario de Mio
Cid (1941), concebido como una interpretacién muy particular y comprometida
del Cantar de Mio Cid, donde las aspiraciones del héroe medieval estin identifi-
cadas con la politica del Estado franquista. Dario Fernandez-Flérez (1942: 16), el
autor del texto -y uno de los escritores tremendistas mds destacados—-, no duda en
presentar a Franco como continuador y sucesor del propio Cid. Carmen Martin
Gaite sostiene que este tipo de estrategia seguia el fin de condenar al olvido cier-
tas etapas de la historia nacional:

Enterrar el pasado reciente y exaltar el pasado remoto fue una de las mds inquebranta-
bles consignas de la Espafa de Franco. No habia estudiante de bachillerato, por escasa
que fuera su aplicacién, que no conociera las efigies y gestas de don Pelayo, Isabel la
Catdlica o Felipe II [...] (1994: 23).

Asimismo conviene citar a Dionisio Ridruejo, quien incluso declaré que «una
objecién a los Reyes Catélicos o a Felipe II hubiera sido considerada en aquellos
anos sacrilega»* (apud Blanco Aguinaga et al., 1979: 79).

21 La inspiracion en los ideales imperiales se reflejaba en distintas esferas sociales de la Espafia de
la posguerra: no solo en la politica y la religiosa, sino también en la artistica y cultural; asi pues, entre
1942 y 1957 en la plaza de la Moncloa en Madrid se construiria el edificio del Ministerio del Aire que
imitaba el estilo arquitecténico del monasterio de El Escorial (Fusi, 2015: 235). No deja de ser intere-
sante que esta recreaciéon moderna inspirada en la obra monumental de la época filipina le valiera el
sobrenombre de «Monasterio del Aire» (EA, 2013: en linea).

22  Teniendo en cuenta lo anteriormente dicho, se vierte nueva luz sobre las alusiones hechas por
Martin Marco, uno de los multiples personajes de La colmena. Este, al verse detenido por un guardia
que le pide la documentacién, esgrime como argumentos su colaboracién activa y regular con la
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Como consecuencia de ese efecto de doble tamiz censor, se dieron casos en
que incluso algunos de los autores ideolégicamente identificados con el nuevo
régimen tuvieron que hacer frente a la reprobacion eclesidstica. Este es el caso
de Pedro de Lorenzo y Rafael Garcia Serrano, cuyas novelas, La quinta soledad
y La fiel infanteria, fueron tachadas de inmorales y nocivas.* La coexistencia de
dos subsistemas censores paralelos, desde luego, supuso una situacién singular y
especifica, puesto que por un lado se ejercia una censura laica, desde el régimen
—-que cuidaba sobre todo los aspectos ideolégicos de las obras literarias—, y por
otro lado una eclesidstica, llevada a cabo por la Iglesia que, a su vez, se ocupaba de
velar por las buenas costumbres y proteger los valores cristianos. «La pudibundez
y la hipocresia, la vigilancia del dogma y de moral catélica mds estrecha se convir-
tieron desde el principio en implacables herramientas de represion de la libertad
imaginativa y, por supuesto, ideoldgica» (Gracia, Rédenas, 2011: 24).

Dicha situacién contribuy6 a que la atmésfera en una sociedad marcada por
las restricciones tuviera como consecuencia inevitable numerosas limitaciones en
el campo de la creatividad intelectual, que obligaba a los autores a optar por nue-
vas estrategias. Es 16gico, pues, que el sometimiento a semejante presion resultara
en el arranque de una tercera forma censora: la autocensura.

La discrepancia potencial quedé neutralizada antes de llegar a imprimirse o a difun-
dirse y el efecto inmediato fue un aprendizaje crucial en la Espafa de la posguerra:
la autocensura como método de escritura y el doble sentido como cauce de opinién

durante muchos anos (Gracia, Rédenas, 2011: 22-23).

Desde luego, la ambigiiedad y el juego del doble sentido se convirtieron en
una de las estrategias mds empleadas por los creadores, gracias a la que se lograba
burlar la censura y transmitir ideas disconformes.

prensa del Movimiento, e indica que su ultimo articulo se titula «Razones de la permanencia espiritual
de Isabel la Catélica» (Cela, 1987: 325). Pero, segtin aclara el propio personaje ya estando a solas, tan
s6lo intenta con ello testimoniar las consignas oficiales. «Ni Isabel la Catdlica, ni la vicesecretaria, ni la
permanencia espiritual de nadie. {Estd claro? Lo que yo quiero es comer! iComer!» (Cela, 1987: 328).

23 Los informes elaborados por los censores franquistas sirven de muestras ilustrativas del reper-
torio argumentativo del discurso oficial. Dichos documentos en particular revelan perfectamente los
motivos de prohibir la publicaciéon de algunas obras, como también la justificacion de las medidas
restrictivas a las que recurria la censura de la época. Dado que La fiel infanteria de Garcia Serrano cons-
tituye un caso ejemplar y de interés especial en relacién con nuestro tema, en el «Apéndice» (véase
apartado 4.1.1.2. del presente trabajo) incluimos la transcripcién del informe de la censura que forma
parte del Decreto del Arzobispo de Toledo (BEAT, 1944: 64-65).

39



l. El tremendismo y la renovacion de la novelistica de la posguerra inmediata

1.1.5.3. La vida encorsetada: el triunfo de la mojigateria y pudibundez

Cuidar de lIa moral, de las buenas costumbres y del decoro, sin embargo, no fue
preocupacion exclusiva de la Iglesia, ya que el régimen, mediante sus propios me-
canismos, desplegaba cierta vigilancia, regulando todas aquellas actividades que,
de alguna forma, se consideraban peligrosas por interpretarse como indeseables,
indecentes y de mal gusto. Sobre la base de estas atribuciones negativas a diversas
formas de ocio, el Estado:

prohibia los bailes de carnaval o de otras festividades, las peliculas con escenas escabro-
sas, inspeccionaba los lugares oscuros en parques y jardines para que las parejas no co-
metieran actos indecorosos y exhortaba coercitivamente a cumplir las normas del buen

vestir, sobre todo en lo que al traje de bano se refiere (Dominguez Ortiz, 1998: 86).

En efecto, la asociacién del banador y los deportes acudticos debia preocupar
seriamente a los protectores de la moral, a juzgar por la atencién que le presta-
ban con cierta regularidad y con una gran intensidad. En mayo de 1951 llegé
incluso a celebrarse el I Congreso Nacional de Moralidad en Playas y Piscinas.?* El
control del seguimiento de las normas impuestas se exigia mediante circulares®
distribuidas por los gobiernos civiles en épocas estivales, y su incumplimiento se
sancionaba (cfr. Dominguez Ortiz, 1998: 86-87).

Segun opinan algunos historiadores, el restaurar los valores tradicionales ba-
sados en la moral cristiana se irguié como una de las tareas principales que se
planteaba acometer el nuevo régimen, con el firme apoyo de «la Iglesia [que]
ejercié de fuente sagrada de legitimacion del franquismo» (Gracia, Rédenas, 2011:
19). Dicho empeno consistia, entre otras medidas, en «[e]Jrradicar el pasado para
restaurar la unidad catdlica de la cultura nacional» (Julid, 2015: 103). La declarada
voluntad de restablecer una base sélida e inquebrantable sobre la que pudiera

24 Sise atiende a toda esa suerte de imposiciones y reglas, resultan transparentes las alusiones a este
afdn normativista que campan en las novelas de la posguerra. Para documentar lo dicho mencionemos
la escena de Lola, espejo oscuro, en la que uno de los personajes duda sobre la posibilidad de ponerse
el bafiador a orillas del lago (Ferndndez-Florez, 1967: 134-135). Sirva como ejemplo también la causa
que explica la detencién del protagonista de la novela celiana El asesinato del perdedor. El personaje es
arrestado por haber besado a su novia en publico: cabe precisar, pues, que semejante comportamiento
constituye una infracciéon de las normas vigentes, por considerarse impropio y escandaloso, puesto
que, segun se dice en la novela, los novios «ofendieron las buenas costumbres» (Cela, 1994: 236). La
cadena de acontecimientos que lleva al protagonista al suicidio comienza en un bar, donde los novios
se ven sorprendidos in fraganti por otro personaje, un juez diligente, para quien velar por la moral
representa una auténtica misién, de suerte que procura «enderezar el torcido mundo y borrar de la
faz de la Tierra el vicio y los malos habitos» (Cela, 1994: 8).

25 El contenido de tales circulares proporciona interesantes evidencias de la situacién en la sociedad
espanola. Dada la importancia de semejantes documentos, sobre todo, en relacién con su plasmaciéon
artistica —que recibe sus reflejos literarios en las obras estudiadas-, transcribimos el texto de una de
las circulares en el «Apéndice» (véase el apartado 4.1.1.1.).
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erigirse el nuevo Estado implicaba la vuelta a los valores tradicionales, lo que en la
prdctica representaba una modalidad de conservadurismo extremo. En este senti-
do, el Ano Triunfal constituia, ademads, la consagracién de la victoria de un puri-
tanismo intransigente, reflejado en un rigor moral exagerado. Como resultado de
la confluencia de todos estos factores, el perfil de la Nueva Espana correspondia al
de un pais considerablemente conservador, ya que segin observa la historiografia
finisecular al respecto:

Era una sociedad, pues, que recuperaba los simbolos externos mds radicales del espi-
ritu de la Contrarreforma y que rehabilitaba todos los signos externos de la piedad
barroca y del catolicismo mas conservador [...]. La asistencia a misa como acto de cum-
plimiento, el rezo familiar del rosario y las manifestaciones publicas de devocién eran
sobre todo en los dmbitos rurales y en las pequefias ciudades de provincias, sintomas de
que el nacionalcatolicismo habia culminado un largo proceso por el que la religion se
habia convertido en moral social y punto de referencia exigido en los comportamientos
de los individuos (Martinez, Aréstegui, 1999: 98).

Conviene subrayar que durante el franquismo se ejecutaba un control severo
cuyo radio de accién no se limitaba meramente al espacio publico, ya que se ex-
pandia incluso al ambiente privado, invadiendo las viviendas y los hogares de los
ciudadanos. Como apunta Carmen Martin Gaite: «La alerta contra la anarquia,
que vertebro toda la politica interior y exterior en los afos de consolidacién del
franquismo, tuvo su correlato mds fiel en el ambito de lo doméstico» (1994: 118).
Teniendo por meta una amplia regeneracién de la moral en la sociedad espaiiola,
se aspiraba a erradicar todos aquellos modales considerados escandalosos e inde-
corosos, y por eso dicha vigilancia se extendia hasta el territorio de las relaciones
interpersonales, pues incluso llegé a abarcar una esfera tan intima como lo son
los vinculos de pareja.

El régimen se preocupaba por exigir que se respetaran las estrictas reglas esta-
blecidas, con el fin de reimplantar en la sociedad el orden que habia sido alterado,
supuestamente, por la liberalizacion de la época republicana, periodo al que en la
terminologia franquista se le clasific6 muchas veces con la etiqueta de anarquia y
caos. A causa de esta politica, ciertos temas se habian convertido en tabues:

[1]a libertad de creacién interioriz6 muy pronto los espacios intocables de la vida de la
posguerra: el erotismo o la vida sexual de los personajes desapareci6 de las novelas, el
atefsmo o la duda franca de fe desaparecié del mapa de la conciencia de los espafioles
[...] (Gracia, Rédenas, 2011: 23).

Este proceso de tabuizacién comenzé en el campo de la ensefianza por la impo-
sicién de nuevas normas reflejadas en la supresién de la coeducacién, de modo que
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se debia contar con centros escolares segregados, —es decir, unos para los nifos, y
otros para las nifias—; ademads: «[cJomo ha sefialado Rubio Llorente, la educacién
dejo de concebirse como un servicio publico para entenderse como un derecho
individual a elegir educadores, lo que en la prdctica se sustanciaba con una poli-
tica de apoyo a los centros de la Iglesia» (Julid, 2015: 103-104). El volver a definir
claramente los papeles asignados a la mujer y al hombre se perfil6 como una de
las principales tareas del gobierno. El franquismo restauré el modelo de la familia
tradicional, patrén segun el cual a ella le correspondia ser ama de casa, porque
debia solo aspirar a actuar como madre y esposa ejemplar cuidadora de la familia,
en reconocimiento y aceptacién de su posiciéon subordinada respecto al marido. El
varén, por su parte, era percibido como el principal proveedor de la familia, como
su miembro mds significativo, «el que tiene las riendas en sus manos», y por ello
debia asumir la responsabilidad por los demas, y tomar decisiones importantes.

Los novios podian desarrollar su vida intima tan solo después de contraer
matrimonio, ya que las relaciones prematrimoniales se tenfan por inmorales y se
anexaban al pecado. La instituciéon del matrimonio establecia, por eso, un vinculo
firme, sagrado e indisoluble, de ahi que no se admitiese el divorcio. La honra fe-
menina por un lado y la virilidad masculina por otro, significan pilares elementales
sostenedores de las relaciones de pareja. A este respecto, entrafia gran importancia
algo que quizd podemos relacionar con el principio de «vigilancia colectiva», fené-
meno que se da en todos los sistemas totalitarios o antidemocrdticos, y que tiene un
enorme impacto en la vida privada de la gente, como en el caso de la posguerra en
Espana. En virtud de este criterio se puede sostener que en la sociedad espafola de
aquel momento pesaba enormemente la opinién publica, «el qué dirdn», al que se
subordinaba el comportamiento de todos, conforme con un esquema del mundo
bipolar que contrapone las conductas repudiables a las respetables.

El régimen, una vez instalado en el poder, ejercia un control intelectual en las
diversas esferas de vida por medio de variados procedimientos y mecanismos. La
Ley de Ensefianza formulada en 1938, con el pais inmerso ain en plena guerra,
proponia un proyecto educativo orientado a seguir -y conseguir- una serie de
postulados entendidos como fundamentales. Por ello se insiste en que esta legisla-
cién se funda en una aguda necesidad de restaurar los valores elementales:

El depésito sagrado de la genuina cultura de Espafia, a costa de tanto heroismo salva-
do, exige de aquellos que han sido llamados a custodiarlo y a transmitirlo, los cuidados
mds abnegados y las mds hondas preocupaciones, que han de traducirse, sin vacilar, en
primer término, en aquellas reformas radicales que el porvenir de la Ensefianza espa-

nola imperativamente requiere (BOE, 1938: en linea).

La recién aludida extensa transformacién del sector de la ensenanza secundaria
aspiraba a propagar nuevos patrones de pensamiento y pautas imitables de cufio
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inédito. La intencién de la Ley, cuya finalidad consistia en asegurar una amplia
y eficiente introducciéon de cambios relevantes, se configuraba en clara oposicién
a la situacion existente y persistente en aquel momento, que era producto de las
profundas reformas realizadas por la Republica. A su vez, todas estas transforma-
ciones se encauzaban hacia unas metas trazadas como ejes esenciales de la sociedad
franquista que se cimentaba en una serie de cualidades constituyentes; entre todas
las caracteristicas del entramado social en construccién destacaban las priorida-
des particulares del régimen, cuyos idedlogos apelaban con fervor y conviccién
a elementos sustanciales, como pudieran serlo los emanados de la siguiente cita:

una pureza de la nacién espaiola, espiritu imperial, concepto de hispanidad asociado
a la defensa de la civilizacién y a la cristiandad y sélida instruccién religiosa [...] que re-
valorizaran lo espanol frente a lo extranjerizante, 1a rusofilia y el afeminamiento (Martinez,
Aréstegui, 1999: 77).

Cuando en 1941 se creara la Vicesecretaria de Educacién Popular, surgié con
ella la necesidad de contar con un cuerpo organizado de censores, puesto que
la compleja situaciéon requeria una sustituciéon de «los cuadros de censores, aca-
parados por los falangistas, por unos servicios profesionalizados» (Ocasar, 1997:
110). Se fundé un aparato potente y eficaz con una «tupida red normativa [que]
iba a guiar desde entonces los servicios de censura de libros, teatro y cine sin que
pueda exagerarse el nivel de la represién» (Gracia, R6denas, 2011: 23). Para todos
aquellos que se presentaban a los concursos con aspiraciéon de ocupar las nuevas
plazas reservadas para los censores en servicio del régimen, era necesario cumplir
con una serie de requisitos que garantizaban la aptitud de los candidatos. Asi, por
ejemplo, tenian que disponer de una licenciatura, contar con cierto nimero de
publicaciones, demostrar conocimiento de lenguas extranjeras, «pero también ser
sacerdote, militar o pertenecer a la Vieja Guardia o al Requeté antes del 18 de
julio de 1936» (Ocasar, 1997: 110). No obstante, no todos los que acababan consi-
guiendo un puesto en el aparato de la censura eran «funcionarios grises porque
entre los censores estuvo un prometedor escritor falangista como Camilo José
Cela, un poeta del nuevo poder como Leopoldo Panero, o un ventajista inequivoco
como el novelista Dario Fernandez-Flérez» (Gracia, Rédenas, 2011: 24). Precisa y
casualmente, Panero actué como censor de La colmena de Cela, mientras que este
dltimo, a su vez, también desempefaria un papel similar, juzgando y filtrando
obras de otros autores.

De hecho, la labor relativamente auténoma de los censores en esta década y en la
siguiente, respecto a libros, publicaciones y proyecciones cinematograficas tenia, sin
embargo, una vertebracién en argumentos morales y clericales mucho mds que en su-

puestos peligros de propaganda politica (Martinez, Aréstegui, 1999: 96).
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La censura siempre entrafia un componente de opresién que perjudica a la
creatividad artistica. Por eso resultan poco convincentes las palabras del escritor
Juan Antonio de Zunzunegui cuando en una entrevista reconoce las razones de la
prohibicién oficial de su novela No queremos resucitar, ambientada en un cemente-
rio y cuyos protagonistas son esqueletos.

Entonces [...] me senté muy mal, pero no tardé en reconocer que la censura tuvo razén
al prohibir mi novela, que resultaba un tanto inconveniente en aquel momento, cuando
estabamos en plena guerra. [...] La censura espafiola, que se ejerce con inteligencia y
buen tino, nada perjudica al auténtico escritor. Los que sostienen que no pueden escri-

bir porque la censura se lo impide, no dicen la verdad (Zunzunegui, 1952: 11).

Con todo, fueron muchos mas los que, a diferencia de Zunzunegui, sintieron
la censura como una opresién asfixiante que impedia el desarrollo intelectual,
frenando y limitando la libre expresién. La censura existié en Espafa durante
toda la época franquista, pero los especialistas en la materia coinciden en que no
«se practicaba de forma monolitica durante sus casi cuatro décadas de vigencia»
(Curry, 2006: 12). Asimismo, parece existir consenso en la consideraciéon de que
el control fue mds acuciante durante los primeros tres lustros de la dictadura,
para remitir a partir de los afos sesenta especialmente, cuando se inici6 cierta

liberalizacién (cfr. Fusi, 2015: 224-227).

1.1.6. La vida intelectual en el espejo de las revistas culturales

Las revistas culturales que copaban el panorama literario de la posguerra inmedia-
ta, y que dan testimonio ya desde sus meros titulos de la proclamada restauraciéon
de los grandes ideales de la historia nacional, pueden analizarse como portavoces
de la cultura desarrollada bajo el nuevo régimen espafol. En noviembre de 1940
Dionisio Ridruejo y Pedro Lain Entralgo -falangistas pertenecientes a la frac-
cién mas liberal-, fundaron la revista Escorial, en calidad respectiva de director y
subdirector. Escorial —cuyo titulo se completa con la apostilla Revista de cultura y
letras—, se constituye como la primera de las revistas culturales de las diversas que
irfan aflorando en la posguerra. Segun se recoge en el manifiesto editorial de su
primera edicién, la publicacién en cuestién se marcaba el objetivo de ofrecer un
espacio abierto a todos los intelectuales del pais para su libre expresion:

En este sentido, ésta -ESCORIAL- no es una revista de propaganda, sino honrada y
sinceramente una revista profesional de cultura y letras. No pensamos solicitar de nadie
que venga a hacer aqui apologias liricas del régimen o justificaciones del mismo. El ré-

gimen bien justificado esta por la sangre, y a las gentes de pensamiento y letras lo que
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les pedimos y exigimos es que vengan a llenarlo -es decir a llenar la vida espanola- de
su afdn espiritual, de su trabajo [...]. Claro es que no vamos a aludir -bien al contrario-
a los temas directamente politicos, porque ¢como van ellos a quedar fuera del ambito
de la cultura, si fenémenos de cultura son al fin y al cabo? Pero esto no rompe -sino al
contrario- nuestro proposito de no exigir a cada uno sino el puro ejercicio de su oficio
y la pura ofrenda de su saber (Editorial, 1940: 9-10).

Para subrayar el cardcter apolitico de la revista, en el mismo editorial se hace
constar que:

En cierta manera —en cambio- sf es ésta una revista de propaganda. Podriamos decir en
la alta manera, ya que no hay propaganda mejor que la de las obras, y obras de Espana
-propaganda de Espafia- serdn las del espiritu y la inteligencia para los que abrimos
estas paginas (Editorial, ibid.).

En este tono decisivo se fijan las metas para lograr con su impresién; el mani-
fiesto de los editores concluye con un inevitable saludo de la época: «Ambicioso
es el empefio y grave la obligacién. Dios nos ayude en ellos y iArriba Espanal»
(Editorial, 1940: 12).

Tres anos mds tarde se fundé Garcilaso que se dedicaba exclusivamente a la poe-
sfa, puesto que su declarado fin era el de <humanizarla»; asi pues se aludia de una
manera evidente a la produccién poética de los autores emblematicos de la poesia
puray deshumanizada.®® En 1944 apareci6 por primera vez el quincenario La Estafeta
Literaria, con la que pronto comenzé a colaborar Camilo José Cela. Ademads de los
medios periodisticos mencionados, otro mds repercutié con suma importancia en
la vida intelectual de aquel periodo: Insula, creada en 1946 y caracterizada como
«milagroso santuario de la independencia» (Blanco Aguinaga et al., 1979: 81).

Debido a la atmoésfera cargada de tensiones y nerviosismo que imperaba en
la sociedad espafola de los afios cuarenta, no es nada sorprendente que las con-
troversias y los desajustes entre los intelectuales desembocaran en diversas polé-
micas. La mas conocida y referida surgié a raiz del libro de Pedro Lain Entralgo
titulado Espana como problema (1949). El autor analizaba la situacién en la que
se encontraban los escritores contempordneos, pertenecientes a la Generacién
del 36, clasificindola como «sangrienta y espiritualmente astillada» (apud Gracia,
1996: 70), ademas de llamar la atencién sobre el desarraigo de los intelectuales
de la posguerra, defendiendo los valores y la importancia de la Generacién del
98, tanto como la calidad y valia del pensamiento y de la literatura liberales. Lain
Entralgo remitia, asimismo, a la tesis de Ramén Menéndez Pidal, quien «identificé

26 Segun puntualiza Juventino Caminero, el poeta Jorge Guillén —uno de los destacados represen-
tantes de la Generacién del 27-, cuya obra se adscribfa a la poesfa deshumanizada, se opuso a tal
denominacién, argumentando que la poesia siempre es obra humana (cfr. Caminero, 1998: 29).
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las dos Espanas con las dos tendencias, conservadora e innovadora, presentes a lo
largo de la Historia» (Lara Martinez, 2006: 8).

Lain Entralgo estaba buscando, en acento conciliador, alguna forma de salir
del encierro intelectual, para recobrar asi el legado liberal y llegar a la esencia de
Espafa. Semejante llamada a la concordia no tuvo buena acogida entre ciertos
sectores dirigentes del régimen. Fueron sobre todo algunos de los representantes
del Opus Dei los que no tardaron en manifestar un descontento inmenso provo-
cado por la lectura del libro de Lain Entralgo, lo que se reflejé en algunas de las
resefas publicadas. Rafael Calvo Serer es autor de una de tales reacciones a esta
publicacién, puesto que en una parafrasis de la conflictiva obra de Entralgo -ti-
tulada «Espafia sin problema»-, se lanza a defender fervorosamente «la homoge-
neidad lograda en 1939», rechazando intentos de tal indole como antiespanoles?
(cfr. Blanco Aguinaga et al., 1979: 81).

En este panorama de publicaciones periédicas, la Revista de Occidente, fundada
en 1923 por José Ortega y Gasset, ofrecia una de las plataformas mds importantes
para el pensamiento y la creacién artistica y literaria en la época de preguerra; si
bien la gaceta reapareci6 tan solo al comienzo de la década de los afios sesenta,
el célebre pensador volvié a influir con sus ideas en los intelectuales espafioles,
cuando en 1948 se puso al frente del Instituto de Humanidades, que estableci6
junto con Julidn Marias. Gracias a las actividades de ambos fil6sofos —a quienes se
sumaron ademds otras figuras importantes de la escena intelectual, como Javier
Zubiri y José Ferrater Mora-, se irfa realizando una lenta y gradual recuperacion,
y una progresiva rehabilitacién del pensamiento espafol que, sin embargo, tan
solo a partir de la instauracién de la democracia, tras la muerte de Franco, pudo
desarrollarse en su mdximo esplendor y arquitecturas diversas.

1.2. En los terrenos yermos. Creacion literaria de la posguerra.
1.2.1. Los precursores de la Generacién del 36

«Inter arma silent Musae», ya lo decia Cicerén, y la Historia universal, en repeti-
das ocasiones, ha confirmado la veracidad de este postulado. El caso de la Guerra

Civil espanola no representa ninguna excepcién, segun lo documentan los testi-
monios de la experiencia ibérica, ya que ésta imprimié sus huellas imborrables

27 No obstante, si nos atenemos a la opinién de Negr6 Acedo, tampoco se puede estar de acuerdo
—al menos no por completo-, con semejante interpretacion de los vinculos que unian las dos obras,
dado que éstas no deben comprenderse exclusivamente como producto de una mera polémica ideo-
l6gica. Mds bien conviene relacionar ambos textos con el estallido de los conflictos surgidos entre dos
grupos influyentes del franquismo, pues dicha discordia acompand las luchas intestinas por el poder
y por el control social (cfr. Negr6é Acedo, 2014: 190-195).
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ocasionando graves dafios también en el campo artistico, convirtiéndolo en «un
vasto “paramo cultural” (segin la expresion del filésofo e historiador del pensa-
miento espanol José Luis Abelldn en el ensayo La cultura en Esparia, que publico
en 1971)» (Fusi, 2015: 224).

Las consecuencias para la literatura en particular fueron tan transcendentes
como los detrimentos reflejados en las demads esferas de la vida en el Estado es-
pafiol: la politica, la econémica y la social.®® Cabe recordar que el estallido de la
contienda coincidié con la culminacién de un periodo de 6ptimo desarrollo de la
cultura espanola; en el caso concreto de la literatura nacional se trataba, ademas,
de una etapa especialmente fructifera que se merecié la denominacién de la Edad
de Plata (cfr. Tusell, 2007: 248-249). Algunos criticos no dudan en comparar el
fervor intelectual y creativo de aquellas décadas con el Siglo de Oro; hasta tal
punto les parece acertado el simil, que optan por referirse a la época con la desig-
nacién de la Segunda Edad de Oro. Dicha denominacién -hoy ya generalmente
aceptada-, fue utilizada por primera vez en su dia por Ddmaso Alonso, quien la
aplicé a la poesia relacionada principalmente con la Generacién del 27 (cfr. Smer-
dou Altolaguirre, 1990: 273).

La guerra supuso un profundo desgarramiento que marcé a todas las gene-
raciones intelectuales de la época; aun dejando aparte su dimensién mds trdgica,
la implicada por las insustituibles pérdidas humanas y por la muerte de tantos
genios —personificados todos en el asesinato de Garcia Lorca-, saltan a la vista las
demds consecuencias negativas y de un enorme impacto. De los mds perniciosos
males hay que recalcar, sin duda, el exilio de numerosos intelectuales espanoles. Se
trataba tanto de grandes pensadores y destacadas figuras de la escena intelectual
—cabe nombrar, por lo menos, a filésofos como José Gaos, José Ferrater, Eduardo
Nicol y Wenceslao Rocés-, como de los representantes de la vida social y cultural,
pongamos por ejemplo al célebre compositor musico Manuel de Falla. A todos
ellos hay que sumar un cuantioso grupo integrado por escritores exiliados como
Max Aub, Rosa Chacel, Rafael Alberti, Ramoén J. Sender o Francisco Ayala, y un
largo etcétera de literatos importantes (cfr. Millares Cantero, 1998: 77).

En forma de un breve paréntesis conviene citar al poeta Leén Felipe en cuyo
suspiro lleno de tristeza, lanzado desde México, resonaba no solo el dolor sentido
por todos sus compatriotas que tuvieron que abandonar su pais, sino que ademds
se reflejaba en €l la constataciéon de una realidad indiscutible, ya que cuando los

28 Por otro lado, no dejan de oirse voces que quieren relativizar semejantes valoraciones —como
la que acabamos de citar-, procurando demostrar lo inadecuado de tales declaraciones. Uno de los
ultimos casos es, por ejemplo, el articulo de Hipdlito Gémez de las Roces, quien, entre otras cosas, ar-
gumenta con que precisamente durante el franquismo se desarroll6 la trayectoria creativa de muchos
artistas, quienes consiguieron considerable reconocimiento internacional; y entre ellos se mencionan
precisamente escritores como Cela y Delibes (cfr. Gémez de las Roces, 2015: en linea).
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grandes poetas de la Generacién del 27 se vieron obligados a exiliarse, la escena
poética, en particular, se quedé afectada de una forma considerable.

La Espana de las harcas no tuvo nunca poetas. De Franco han sido y siguen siendo los
arzobispos, pero no los poetas. En este reparto injusto, desigual y forzoso, del lado de
las harcas cayeron los arzobispos y del lado del éxodo, los poetas. Lo cual no es poca

cosa (Felipe, 1939: en linea).

En las declaraciones de Ledn Felipe se sienten las fuertes emociones de exas-
peracién, dominantes en los circulos de literatos espafoles expatriados, y propias
de quienes vivian la dolorosa experiencia del éxodo involuntario. La exaltacién
indignada vuelve a resonar de manera insistente en las siguientes constataciones
desconsoladas: «Sin el poeta no podra existir Espafa. Que lo oigan las harcas
victoriosas, que lo oiga Franco» (Felipe, ibid.). Pues es cierto que el destierro de
los intelectuales?” se convirtié en una circunstancia decisiva, dado que en la Espa-
na posbélica éste «supuso una verdadera mutilacién cultural» (Santos, 2003: en
linea).

Si bien la trayectoria de la mayoria de los escritores exiliados en el extranjero
sigui6 el curso emprendido en Espafa, la creacion literaria de estos autores re-
presenta un corpus autéctono, que fue desarrollindose de forma independiente,
sin influir sobre la produccién nacional en la propia Peninsula. Debido a los obs-
tdculos insuperables cuya consecuencia fue una falta de contactos con la Patria,
los escritores se encontraban aislados; los intentos -realizados desde el exilio- de
reflejar en sus obras el presente de la sociedad espafola obligaron a los autores
a limitarse a la escasa informacién obtenida y, sobre todo, a la imaginacién. La dis-
tancia y el desconocimiento de la nueva situacién en la que el pais se encontraba,
supuso para estos literatos, efectivamente, una barrera prdcticamente inquebran-
table. El testimonio de José Ramén Marra Lopez constituye un reflejo especial -y
a la vez emotivo- de las circunstancias descritas:

La unica manera de estar en Espana es escribir sobre ella, como si continuara alli [...].
Se trata de relatar Espafa tal como se imagina que es ahora. Asi surgen los “relatos
de la Espana inventada”, mezcla de angustia y necesidad, de anoranza e invencién, de

repulsién y atraccién al mismo tiempo (apud Sanchez Zapatero, 2009: 295).

29  Asimismo, merece la pena destacar otra particularidad unida a lo comentado mas arriba, pues
segun apunta Juan Pablo Fusi, «como reaccién frente a la Segunda Republica, Franco no quiso que
su régimen tuviera connotaciones intelectualistas. El escritor mondrquico José Marfa Pemdn observo
como en los discursos de Franco nunca se deslizé “ni una gota de literatura, ni una cita de un autor,
ni una metdfora, ni un tropo, ni un latiguillo”» (2015: 223).
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La obra literaria de los autores exiliados constituye una parte importante y
muy inspiradora de la historia literaria espafiola; sin embargo, aqui no le pres-
taremos mds atencién. Puesto que aquellos escritores -forzados a vivir en el ex-
tranjero- tenfan muy limitadas las posibilidades de cultivar en el dmbito del arte
contactos con sus compatriotas, sus obras no pudieron entrar en interacciones
comunicativas, ni les fue posible mantener didlogos con la produccién de los
literatos coetdneos de Espafia, de modo que tampoco se dieron las circunstan-
cias para abrir el paso al proceso de una mutua influencia que pudiera dejar sus
huellas en las creaciones de los representantes tremendistas, y, por lo tanto, en el
presente trabajo no viene al caso profundizar en el tema.

Ademds, es conveniente acentuar otra circunstancia de gran interés relaciona-
da con lo anteriormente comentado, pues, segin observa Gerald G. Brown, los
poetas de la Generacién del 27 «aunque no formasen ninguna escuela ni siguie-
sen un principio dnico, eran un grupo de amigos unidos y estimulados por el
mutuo respeto y el comun entusiasmo por su arte. Sin embargo, los novelistas de
la misma edad que estos poetas, no formaban ningin grupo» (1991: 223).

Con el final de la guerra, debido a los cambios politicos, se produce una si-
tuacion particular, a la que normalmente se suele aludir como a un doble exilio:
por una parte se trata del exilio exterior, representado por el masivo éxodo de la
flor y nata de la vida intelectual, y por otra parte, emerge un tipo de retiro sui
generis que recibird el nombre de exilio interior (cfr. Basanta, 1981: 11). En este
segundo caso nos hallamos ante un silencio -ya sea éste deliberado o no-, que se
refleja en la interrupcién de la creacién literaria de algunos literatos, que a pesar
de no haberse sumado al éxodo del 1939, «iniciaban el camino del destierro en
su propio pais» (Campos, 1978: 329). Como producto de esa anomalia, se abrié
una brecha insuperable que impidié a la nueva generacién adoptar una postura
claramente definida frente a la labor de sus predecesores. Asi pues, uno de los
resultados negativos consistié en que los escritores de la nueva promocién su-
frieron las consecuencias de una discontinuidad perniciosa, con lo que al entrar
en el escenario literario, no tuvieron la oportunidad ni de enlazar con la obra
de quienes hubieran podido ser aceptados como sus maestros, ni de oponerse
tampoco a sus ideas, si se hubiera dado el caso. Por otro lado, Javier Tusell sos-
tiene que semejantes desajustes se podian vislumbrar en todos los dmbitos de la
sociedad posbélica.

Si hay una ruptura evidente en la historia de Espafa es precisamente aquella que se pro-
dujo al final de la Guerra Civil. Si ésta no hubiera tenido lugar, o si el derramamiento
de sangre hubiera sido mucho menor, habria resultado imaginable un mayor grado de
continuidad entre los afnos treinta y los cuarenta, pero después de relativamente poco
tiempo de iniciarse el conflicto se hizo patente la ruptura de continuidad que habrian

de pretender los que resultaron vencedores en la contienda. [...] La herencia del inme-
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diato pasado, por el solo hecho de serlo, parecia condenada al olvido y, mds atn a la
erradicacion [...] (Tusell, 1997: 3).

La desafortunada desconexién del pasado inmediato constituia uno de mu-
chos resultados desfavorables causados por las medidas restrictivas que fueron
introducidas por el régimen franquista con la finalidad de seguir varios objetivos
paralelos; una de las metas perseguidas consistia en el desarraigo absoluto, no
solo de cualquier huella del pensamiento contaminado por las ideologifas izquier-
distas -ante todo, la comunista-, sino también en procurar eliminar los posibles
reflejos del librepensamiento occidental, ya que en éste, seguin se crefa, residian
elementos nocivos y decadentes, que atentaban contra las buenas costumbres, se-
gun la terminologia oficial (cfr. Delibes, 1985: 10). Y precisamente la moral basada
en una ética tradicional cristiana representaba otro de los valores constantes que
a lo largo de la época franquista fue configurando uno de los pilares elementales
sobre los que yaceria la nueva sociedad; por ello, uno de los papeles especialmen-
te importantes del Estado consistia en defender la moral publica.*

Segun observa Santos Julid, una de las metas principales consistia precisamen-
te en «[eJrradicar el pasado para restaurar la unidad catélica de la cultura nacio-
nal: en el discurso de los intelectuales catdlicos, la guerra se definia como el le-
vantamiento de una, la Unica, la eterna Espana contra “los vesdnicos esfuerzos que
pretendian destruirla” (2015: 103). Dicha erradicacién de las ideas andrquicas
consideradas destructivas tenia que abrir paso a una reconstruccién de los gran-
des ideales espanoles del pasado glorioso, al que los representantes del régimen
remitian directa e indirectamente.”

De los miembros mds destacados de la Generacién del 98 solo dos vivieron
para ver la instauracién del régimen franquista: Baroja y Azorin. En cuanto a la
produccion literaria de don Pio, los historiadores literarios coinciden en que la

30 Puesto que en la posguerra las cuestiones concernientes a la moralidad y la moral publica re-
presentaban asuntos de una importancia clave, resulta muy sugerente consultar los documentos de la
época, ante todo los diversos Decretos. Segiin podemos apreciar, el Estado justificaba la implementa-
cion de las medidas restrictivas con la necesidad de poner orden en la sociedad espanola, que -segin
se declaraba- se encontraba en una profunda crisis debido al «envenenamiento moral a que habia
llegado nuestra Nacién» (BOE, 1937: en linea).

31 Como ya se ha observado mas arriba, llaman la atencién aquellos ideales propagados por el
régimen franquista que, en busca de inspiracién, volvian la vista hacia la Edad Media. En particular
la politica de los Reyes Catolicos despertaba una gran admiracién, puesto que durante su reinado se
forjaron los cimientos del futuro Estado espanol. Las referencias a las remotas épocas medievales, al
igual que las alusiones a la hegemonia espafiola de los tiempos imperiales de Carlos V o Felipe II,
sirvieron para fomentar el espiritu del nacionalismo (cfr. Fusi, 2015: 228-234). Se remitia al pasado
para apelar al patriotismo, y a la unidad nacional, igual que a la ferviente voluntad de defender la fe
cristiana. Los discursos de Franco proporcionan una rica fuente de muestras ilustrativas, en las que
podemos distinguir como el nacionalismo es aprovechado como instrumento de manipulacién, por lo
tanto resulta muy sugerente analizar cada uno de los elementos utilizados como componentes basicos
de la retérica oficial empleada por la propaganda (cfr. Franco Bahamonde, 1972).
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etapa final de su trayectoria estd marcada por cierto debilitamiento de su poten-
cial creativo, dado que como escritor, de hecho, estaba ya agotado:

Sus udltimas producciones [...] parecen de un habil imitador de si mismo, repletas de
elusiones y alusiones a judios, capitalistas y bolcheviques; en este orden de cosas, las
Memorias, iniciadas en 1944, son compendio inapreciable de las ideas de su autor, con-
tradictorias, conscientemente confusas, agresivas y malhumoradas (Blanco Aguinaga
et al., 1979: 92).

En cuanto a Azorin, podemos observar que él también se encontraba en una
situacion muy parecida, ya que las mejores obras de quien solia ser portavoz
de su promocioén literaria, estdan irremediablemente relacionadas con las décadas
pasadas, y su nueva produccién tan solo representa «una etapa crepuscular en la
que su autor ofrece insistencia en motivos y recursos conocidos y usados con an-
terioridad» (Martinez Cachero, 1997: 129). A diferencia de Baroja, no obstante, el
autor de La voluntad —-novela que como sostiene Edward Inman Fox «se convierte
en la crénica de toda una generacién espaifiola, cuyos paladines espirituales sen-
tian la contradiccion entre su propia vida y los acontecimientos histéricos que les
tocd vivir» (1982: 9)-, seguia activo en el campo politico, y se puso al servicio del
régimen franquista. Por otra parte, segin opinan algunos investigadores «parece
que Azorin se habia entregado al aparato propagandistico del franquismo mds
por una necesidad psicolégica o econémica de practicar el periodismo que por
razones ideolégicas» (Alamo Felices, 1996: 121).

Ante semejante situacién, resulta mucho mds impactante y llamativo el pro-
fundo vacio intelectual causado por la ausencia de todos aquellos literatos y pen-
sadores que en 1939 se vieron forzados a exiliarse. Asi pues, la violenta y desa-
fortunada ruptura impidié la posterior evolucién natural de la creacién literaria
en Espana, y tuvo perniciosas consecuencias que en los tiempos venideros hu-
bieron de percibirse de una forma dolorosa e inevitable en el panorama cultural
franquista.

1.2.2. Al servicio de la Nueva Espana: literatura nacionalista

Al establecerse el régimen franquista se presencié «el auge de la novela obvia-
mente triunfalista y sectaria de los vencedores» (Blanco Aguinaga et al., 1979:
191), que abarca aquella produccién literaria de la década de los afos cuarenta
vinculada, de una u otra forma, con los partidarios del franquismo y con quienes
simpatizaban con la nueva orientacién politica. Dicha narrativa, por lo general,
suele aparentar todos los rasgos de la literatura comprometida, ya que muchos de
sus autores explicitamente transmitian ideas que se desprendian de su estrecha
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relacién con las estructuras del poder, o con el Movimiento (cfr. Corrales Egea,
1971: 29).

Dentro del corpus de la literatura nacionalista se distingue una serie de no-
velas cuyo argumento estd ambientado en los afos de la contienda. Aparte del
tema principal relacionado con la Guerra Civil, esta narrativa ademds comparte
otras caracteristicas comunes, de las que cabe subrayar por lo menos algunas de
las mds significativas. En primer lugar, se trata de las similitudes en cuanto a las
posturas ideolégicas, que se reflejan en unas interpretaciones muy parecidas de
los acontecimientos histéricos, y que los autores —como Garcia Serrano, Borrds,
Neville, entre otros- proyectaron de una forma transparente y explicita en las his-
torias narradas. Estas ultimas, a su vez, estin protagonizadas por unos personajes
esquemdticos y planos, quienes con frecuencia representan a un héroe idealizado,
portavoz de la ideologia de los vencedores; justamente tal circunstancia, pues,
suele resaltar ain mas el cardcter tendencioso de las obras.

En 1940 apareci6 la novela Raza, publicada por Jaime de Andrade -pseudo-
nimo del Caudillo-, que constituye una de las muestras mds peculiares de seme-
jante tipo de literatura. A pesar de que desde el punto de vista literario la obra
no dispone de cualidades particulares, el libro considerado como «un ajuste de
cuentas de Franco con su biograffa y con la historia de Espana» (Gubern, 1992:
en linea), resulta de especial interés en muchos sentidos, por lo cual vale la pena
prestarle atencién. Si descontamos el hecho de que se trata de una obra escri-
ta por el maximo exponente de la Nueva Espana, cabe mencionar ademds sus
aspectos formales y genéricos, ya que también en este sentido se pueden ob-
servar ciertos rasgos especificos. En el caso de Raza no se trata de una novela
propiamente dicha, si bien ese término figura debajo del titulo de su segunda
edicion. Procede recordar aqui una circunstancia importante, puesto que seguin
apunta Utrera Macfas:

«anecdotario para el guiéon de una pelicula», responde al subtitulo utilizado por el au-
tor cuando, en un momento inicial, redacta su trabajo para ser el texto literario de un
futuro guién cinematogrifico; [...] «<novela», es el término utilizado con posterioridad
al estreno de la pelicula para precisarle al lector el cardcter y género de la obra (Utrera
Macias, 2009: 215).

La adaptacion cinematogrdfica fue realizada por el director de cine José Luis
Sdez de Heredia, cuyos inicios en el oficio estdn asociados con la productora Fil-
moéfono, donde se formé bajo la supervisiéon de Luis Bufiuel, uno de los maestros
espanoles mas respetados en el campo del Séptimo Arte (cfr. Gubern, 1992: en
linea). De todas formas, precisamente la pelicula Raza tuvo un papel decisivo tan-
to para su director, al que abrié una nueva etapa en la carrera -Sdez de Heredia
mas tarde pasé a ser el cineasta oficial del régimen franquista (cfr. Moreno, 2015:
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en linea)-, igual que para la propia obra literaria, a la que asegurd, paralelamente,
una mayor resonancia entre los lectores de la época.

El eje central de la narracién gira alrededor de las peripecias de varios miem-
bros de una familia gallega, los Churruca, a quienes les toca vivir en los tiempos
agitados de la historia moderna espanola delimitados por los acontecimientos
acaecidos entre dos fechas significativas: de 1897 a 1939. A través de los perso-
najes el autor pretende dar su particular interpretacién de los sucesos histéricos
mas importantes, aspirando ademads a trazar las caracteristicas substanciales que,
segun su parecer, determinan a los espanoles. La obra literaria del Generalisi-
mo, concebida por su autor como una apologia de su propio rol en la Historia,
se distingue ademds por otro elemento peculiar, segin sostiene Utrera Macias:
«Raza contiene abundantes factores donde el didactismo y la historia, personal
o general, se combinan a gusto del escritor y en ocasiones con tal proliferacién
de nombres que deja corto a un manual o libro con fines docentes» (2009: 226).

Semejantes caracteristicas se presentan también en la obra de Rafael Garcia
Serrano, protagonizada por un tipo de héroe idealizado: primero en Eugenio o la
proclamacion de la primavera (1938) publicada en plena guerra, y mas tarde en La
fiel infanteria (1943). De los demds escritores emblematicos, que se incorporan
en esta «linea del héroe falangista idealista y ardiente» (Blanco Aguinaga et al.,
1979: 93), cabe mencionar a José Marfa Alfaro con Leoncio Pancorbo (1940) o a To-
mas Borrds con Checas de Madrid (1940).%2 Se podria incluso pensar en José Gi-
ménez Arnau y su novela Linea Siegfried (1940), un «reportaje periodistico mas
que otra cosa de los afios heroicos de la Europa nazi-fascista» (Blanco Aguinaga
et al., 1979: 92), cuya ambientacién se relaciona con la Segunda Guerra Mundial.
En este preciso momento conviene recurrir a las observaciones pertinentes de
José Corrales Egea, quien relaciond el tono exaltado e intransigente de las obras
recién nombradas con el impacto de las circunstancias extraliterarias particulares.

Quizds el haber surgido simultdneamente con los acontecimientos, al calor de la lucha,
pegada casi a la contienda, privé a aquellos autores de la perspectiva necesaria, y ello
explica el cardcter panfletario, de impugnacién y controversia de algunas de esas no-
velas, hasta tal punto que a veces resulta dificil aplicarles esa denominacién literaria
(Corrales Egea, 1971: 29-30).

En cierto modo se puede constatar que los creadores de tales obras, como las
que se acaban de citar y cuyo tema principal es la guerra, combinan dos actitudes

32  Lavoz «checa» también puede transcribirse como «cheka»; si bien optamos por la primera forma,
en las citas siempre respetamos el original. Segtin una de las definiciones disponibles en las pdginas
de la Accion Comunista: «Una checa o cheka era una instalacién que durante la guerra civil espanola
utilizaban los milicianos del bando republicano -especialmente los partidos y sindicatos de izquierda-
para detener, interrogar, torturar y juzgar de forma sumarisima.» (Amanecer Rojo, 2010: en linea).
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contrarias frente a la realidad retratada, lo que se expresa en el empleo simul-
taineo de colores contrastantes, ubicados en los extremos opuestos del abanico
cromadtico de la paleta ficticia del escritor. Los tonos negros y oscuros dominan
en las descripciones naturalistas de las escenas violentas, que pretenden revelar
las mds duras y atroces situaciones extremas, vividas en el frente bélico. Ademads,
viene a bien acentuar que el ambiente militar con el protagonismo de un colectivo
de soldados, constituyen circunstancias esenciales que explican la preferencia por
el uso de un lenguaje rudo y grosero. Por otra parte, contrastan con semejan-
tes tonos funebres los matices edulcorados de colores claros, e incluso rosaceos,
vinculados a la visién optimista de la vida en una nueva sociedad, nutrida de las
ideologfas de la Falange y del régimen franquista. La superficialidad de los temas
tratados y el esquematismo de los personajes conducen a Corrales Egea a consi-
derar estas novelas como irrealistas, «sin que la dureza del lenguaje brusco y hasta
malsonante, logre llenar ese vacio de realidad humana [...] pues el realismo no
es una cuestién de vocabulario, sino un problema filoséfico» (1971: 31-32). Pre-
cisamente el uso de un lenguaje literario cargado de vulgarismos y expresiones
malsonantes, junto con las frecuentes escenas de violencia y crueldad, son hechos
que han contribuido a incluir a algunos de los autores mencionados dentro de la
estética tremendista.

1.2.3. La nueva promocion literaria en la Espafia posbélica:
Generacion del 36

Comencemos este apartado dedicado a la nueva generacion literaria surgida en
la posguerra, remitiendo a la primera edicién de la revista Escorial, donde se lee:
«El mundo moderno es consecuencia de un sueno de la razén. Pero el sueno de
la razén engendra monstruos (dijo el mejor baturro de todos los siglos)» (Mon-
tes, 1940: 15). Nos parece muy oportuno, pues, recordar estas frases a la hora de
hablar de los maximos exponentes de la Generacién del 36, quienes fueron acu-
sados de dar vida en sus creaciones literarias a auténticos monstruos (cfr. Sopena,
1951: 13).

Los miembros de la Generacién del 36 -cuya denominacién simbdlica alude
al estallido de la Guerra Civil-, se dieron a conocer con sus obras primerizas
precisamente en la posguerra inmediata, por lo cual muchos de ellos se habian
formado intelectualmente en los tiempos anteriores a la contienda, es decir, en
pleno auge de los movimientos vanguardistas, cuando habia culminado el periodo
creativo del Grupo poético del 27. Si bien en la posguerra «[l]a vida intelectual se

33 A algunas de las novelas del ciclo bélico se prestara una atencién especial mds en adelante, dada
su importancia en relacién con la problemadtica estudiada (véase el apartado 2.1.).
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rehizo con lentitud en un ambiente general de banalidad y pragmatismo, de doc-
trinarismo y especulacién» (Brown, 1991: 234), es importante tener en cuenta que
la mayoria de los autores jévenes de la nueva promocién literaria habian estado
en contacto con la cultura occidental, y habfan conocido las obras emblematicas
de escritores extranjeros de aquella época, todavia sin las intervenciones maléficas
de la censura franquista; de este modo pudieron darse las condiciones para que
las grandes obras de la literatura universal ejercieran cierta influencia formativa
sobre los literatos espafnoles.

Otro rasgo esencial que presta unidad a la narrativa de los integrantes de la
Generacién del 36 es su corte realista. Como puntualiza Marfa Dolores de Asis
Garrote:

El realismo del 98 habia introducido a la novela por unos cauces que no podian ser
superados, sino por escritores excepcionales que aportaran una visiéon de la realidad
en la linea de una deformacion artistica a lo Pio Baroja, o en la de un subjetivismo
tan cuajado de temdticas como el de Unamuno. No hubo continuadores de altura y se
volvieron los ojos al realismo del XIX, que sigui6 inspirando, con mayor o menor éxito

(1996: 26-27).

Este serfa el camino emprendido por Ignacio Agusti, cuya saga «La ceniza
fue drbol» se abria con Mariona Rebull (1944), novela en la que, efectivamente,
puede detectarse una evidente y estrecha conexién «con la tradicién literaria del
realismo decimonénico» (Brown, 1991: 238). Asimismo, en la narrativa de Elena
Quiroga se perciben las resonancias del realismo tradicional; pongamos, pues,
por ejemplo su novela Viento del norte (1950) galardonada con el Premio Nadal.
Por otro lado, Juan Antonio de Zunzunegui en El Chiplichandle (1940) pretendia
enlazar con una tradicién ain mads antigua que la del siglo XIX, segun revela el
subtitulo de la obra mencionada, donde se lee: accidn picaresca.

A pesar del prevaleciente tono realista, durante las primeras dos décadas de
la posguerra, aparecieron también creaciones literarias de indole completamente
distinta, por no decir opuesta, cuyos autores decidieron avanzar por caminos no
tan frecuentados en aquellos anos. Ejemplo de lo dicho es la novela intelectual
Javier Maririo (1943) de Gonzalo Torrente Ballester, considerada una «recreacién
intelectualizada del mito de Eneas» (Ruiz Banos, 1992: 15), y cuya primera edi-
cién tuvo problemas con la censura. Por otra parte, aparecié la novela fantdstica
representada por escritores como Rafael Sdnchez Ferlosio con Industrias y andan-
zas de Alfanhui (1951), y sobre todo por Alvaro Cunqueiro -mencionemos por lo
menos dos titulos de su vasta bibliografia: Merlin y familia (1955) y Las cronicas de
Sochantre (1956)-, quien se habfa convertido en uno de los maximos cultivadores
de dicho género en Espana de aquel entonces. Es digno de mencién el particular
estilo de Cunqueiro, asi como el tema de una Bretafia mitica, que, si bien parte
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del ciclo arturico, «desmitifica al mito y lo aproxima a la realidad» (Castro Prieto,
2003: en linea).

En la misma época es posible detectar de igual manera cierto entusiasmo por la
experimentacion literaria, afdn surgido de forma paralela junto con la predileccién
por los procedimientos tradicionales. Representante por excelencia de las tenden-
cias innovadoras es precisamente Camilo José Cela, escritor de los mas distintivos
del relevo generacional de los cuarenta, e involuntario impulsor del tremendismo.
Cabe destacar que muchos de los demas integrantes de la Generacién del 36 se
incorporan a los circulos literarios oficiales con sus 6peras primas que estdn vin-
culadas, de forma directa o indirecta, nada menos que precisamente a la estética
tremendista. Aparte del autor de La familia de Pascual Duarte, se podrian nombrar
novelistas como Dario Fernandez-Flérez, Carmen Laforet y Miguel Delibes, aunque
posteriormente la narrativa de los tultimos dos se desarroll6 alejindose de la linea
tremendista, avanzando por otros rumbos (cfr. Pedraza Jiménez, Rodriguez Caceres,
2000, 157-158). Asimismo podemos observar huellas tremendistas mds o menos
profundas en otras obras de la época, entre las que merecen ser mencionadas
algunas novelas escritas por mujeres. Nombremos por lo menos cuatro de ellas:
Cinco sombras (1946) de Eulalia Galvarriato, fuan Risco (1948) de Rosa Maria Cajal,
Los Abel (1948) de Ana Maria Matute y Nina (1949) de Susana March.

Serd oportuno destacar que el tremendismo constituye una de las primeras
tendencias literarias de mayor impacto, que se dio en la literatura espanola de
la posguerra, y que de hecho irrumpié en la escena literaria como un auténtico
aguacero. Por esa circunstancia se explica —parcialmente, por lo menos-, por qué
las reacciones que despert6 fueron tan polémicas. Resulta, pues, que sobraban los
criticos, quienes se apresuraron a expresar abiertamente, y a gritos, su enorme
insatisfacciéon, puesto que no les convencian los postulados estéticos perseguidos
por los tremendistas. Martinez Cachero ofrece una seleccién representativa de los
mads exasperados manifiestos de rechazo y contrariedad en los que se deja ver el
disgusto provocado por narraciones pobladas de protagonistas locos, tarados y
amorales (cfr. 1997: 113-115). Entre los mds indignados comentarios formulados
desde posiciones puritanas, destaca el de Federico Sopena publicado en el pe-
riédico Arriba en 1951. Citemos aqui algunos lamentos y protestas del resenador
recién nombrado, dado que éstos manifiestan muy bien el aborrecimiento, la
incomprension y el desprecio a los que en aquella época las obras tremendistas
tuvieron que enfrentarse:

basta, por Dios, basta de novelas con monstruos, prostitutas, pervertidos y nduseas.
Basta porque uno solo quizd fuera paréntesis de gracia; pero tantos, casi todos, es un
pecado y una injuria. Ya no puedo mds; me duele, como escritor espanol que nunca
renunciara a ser hijo de la verdad y de la alegria, ese resumir nuestra generaciéon con

nombres sucesivos de las novelas del asco y de la amargura [...] (Sopena, 1951: 13).
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En el mismo periédico, tan solo nueve dias mas tarde, José Marfa Garcia Es-
cudero se sumo a la queja de Sopena,* retomando aquel tono de desaprobacién
indignada que se ve reproducida en el propio titulo, y al que en este segundo caso
el autor habia anadido signos de exclamacién para aumentar ain mds el cardcter
insistente y apelativo de su condena: «iBasta, por Dios!» (Garcfa Escudero, 1951a:
13). Ambos articulistas, al expresar su extremo desacuerdo con la nueva estética,
revelan al mismo tiempo su inmensa incomprensién, debida a una falta de volun-
tad de aceptar la legitimidad de la 6ptica tremendista para brindar un retrato des-
carnado de la cara adversa de aquella realidad l6brega, y que ellos, sin embargo,
hubieran querido ver identificada con «una Espana sensible, actual, abierta, con
una fe que sirva para ser mejores cada dia, con una fe trabada en la esperanza, en
la generosidad, en el orden, en la hermosura» (Sopena, 1951:13). En semejantes
enfrentamientos se proyectan, de hecho, las tensiones provocadas por el contraste
entre una realidad insufrible vivida a diario en un mundo posbélico —que recibe
su particular reflejo en la narrativa tremendista—-, y su presentaciéon edulcorada
e idealizada por quienes miran la sociedad recurriendo a los filtros ideolégicos.

1.3. El desgarrador prisma 6ptico del tremendismo espanol

En aquellas circunstancias peculiares de la Nueva Espana -dentro del contexto del
panorama intelectual y artistico abordado en los capitulos anteriores- brotd, pues,
el tremendismo espafol, inicidndose en 1942 con la publicacién de la novela La
familia de Pascual Duarte, tras la que en breve tiempo aparecerian otras obras de
caracteristicas similares. Como ya se ha hecho constar, el término «tremendismo» se
emplea en varios campos artisticos, dejando una impronta especialmente relevante
en la pintura y en el dambito de las bellas letras (Baquero Goyanes, 1955: 88). En la
literatura espafiola, en particular, dicho concepto estd relacionado principalmente
con la narrativa de la posguerra, aunque en aquellos tiempos tuvo su repercusion
también en los demds géneros, sobre todo en la poesia (cfr. Ayuso de Vicente et
al., 1990: 385). El presente trabajo se limitard solo a la narrativa, con la intencién
de seguir tanto las huellas evidentes, como las menos visibles que el tremendismo
ha dejado en determinadas novelas. Examinaremos una seleccién de titulos que,
o bien ya estdn considerados por la critica creaciones tremendistas -y, por eso,
forman parte del corpus correspondiente-, o bien pudieran hacerlo, porque cum-
plen con todos los requisitos significativos, asi que serfa legitimo incluirlos también.

Con la irrupcién del tremendismo en la escena cultural de la Espafa posbélica
se comenzaron a desarrollar casi de una forma paralela numerosas polémicas, que

34 Puesto que se trata de articulos de un interés especial para el tema estudiado, en el «Apéndice»
ofrecemos tanto su transcripcién (véase apartado 4.1.2.), como su reproducciéon fotogrifica (véase
apartado 4.2.).
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versaban tanto sobre el cardcter y la esencia de la «nueva» estética, como sobre
su propia definicién. En cierto modo es posible declarar que dicho debate aca-
démico -de una intensidad y profundidad muy desiguales—, de hecho, continda
manteniéndose vivo hasta hoy en dia. En este mismo lugar quizd sea lo propio
admitir que a la hora de intentar trazar una delimitacién terminoldgica del tre-
mendismo, uno se enfrenta por fuerza a un concepto de cardcter escurridizo,
dificilmente abordable, que es por su propia naturaleza resbaladizo, por lo cual
suele escaparse de las manos a quienes intentan agarrarlo y encasillarlo de alguna
manera. A lo largo del tiempo se han formado al respecto numerosas posturas
criticas de una gran variedad y que difieren entre si de modo considerable. Por
ello, nuestro primer paso inevitable ha consistido en catalogar los diversos plan-
teamientos surgidos alrededor de la propia definicién del concepto en si. Como
resultado de este proceso de clasificacion hemos obtenido tres tipos de actitudes
que se pueden agrupar como lo desarrollamos en los parrafos subsiguientes.
A'lo largo de la segunda mitad del siglo XX se publicaron estudios especializa-
dos en la literatura de la posguerra, en los que, sin embargo, se hizo caso omiso
al tremendismo, puesto que éste ni siquiera llega a nombrarse, y si se menciona,
entonces se hace solo de una forma muy marginal. De los monogréficos emergidos
al finalizar el siglo XX, en los afios noventa, citemos el de Marfa Dolores de Asis
Garrote que clasifica las obras tremendistas de Cela 'y de Laforet como neorrealistas
(cfr. Asis Garrote, 1996: 26). Semejante desatencion se puede explicar como un acto
de rechazo, dado que el tremendismo de esta forma resulta condenado a seguir
ignorado e invisible. Tal vez conviene apuntar que el propio Cela -considerado
por muchos como promotor y maximo representante del tremendismo- se opuso
a aceptar cualquier mérito personal por haber contribuido a la propagacién de este
singular fenémeno literario, sobre el que solia expresarse con desconfianza y repulsa.”
Por otro lado, hay estudios en los que el término del tremendismo aparece,
pero estd tratado e interpretado de maneras muy diversas e incluso incompatibles
entre si, puesto que se asocia con otras expresiones literarias, calificindose, las
mas de las veces, como un tipo de realismo, o como una expresién neorrealista,
aunque -eso si- dotada de rasgos propios y caracteristicas especiales. A este res-
pecto, en la década de los cincuenta Mariano Baquero Goyanes sostiene: «Para
mi, tremendismo significa —-fuera de su intencién caricaturesca o quizd por ella
misma- algo asi como naturalismo con énfasis, referido éste no tanto a la expresiéon
como a los temas, a la acumulacién de horrores, violencias y crudezas» (1955: 88).
Ignacio Soldevila Durante, a su vez, cataloga las obras representativas del tre-
mendismo como productos tipicos del realismo existencial -identificindose de tal

35  El escritor gallego expresé sus recelos hacia el tremendismo en varias ocasiones, como por €jem-
plo en el articulo publicado al comienzo de la década de los afos cincuenta en el Correo Literario. Si
bien el texto estd marcado por un fuerte tono irénico, queda clara la intenciéon del autor de distan-
ciarse tajantemente del nuevo fenémeno literario (cfr. 1952: 3).
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modo con posturas similares a las formuladas por Gonzalo Sobejano-, de manera
que, segun sus conclusiones, en la posguerra la produccién novelistica espafola
estd marcada por una fuerte presencia de dos «corrientes del mismo manantial»,
el realismo existencial y el realismo social, ubicindose la novela tremendista en la
primera de las dos ramas mencionadas (cfr. Soldevila Durante, 1982: 109).

Tales actitudes de negacién que se resisten a calificar dicho fenémeno literario
como algo propio y autéctono pueden vislumbrarse también en varios dicciona-
rios, que, a pesar de la brevedad de sus entradas -inherentes, por otro lado, a su
naturaleza- subrayan lo incorrecto e impropio del uso de ese término. Por citar
una de las multiples muestras prototipicas, mencionemos el diccionario Escritores
del mundo, donde en la entrada dedicada a Cela se puede leer:

Su primera obra maestra es La familia de Pascual Duarte (1942), que fue una verdadera
revelacion en la novelistica espanola de posguerra e inici6é lo que algunos criticos han
dado en llamar el tremendismo, cuando en realidad se trata de una continuacion -vio-
lenta y amarga, eso si- del realismo espaiol a través de la trdgica historia de un ser
marginado (Brunei, Garcia Aller, 1988: 108).

Esta explicacién, sin embargo, no parece debidamente justificada. <A qué se
debe tal rechazo? A propésito de lo recién comentado conviene volver a resaltar
que el tremendismo, efectivamente, se dio solo en la literatura espanola —como lo
hemos sefalado mds arriba-. También se puede estar de acuerdo con que sus bases
se cimentan en la expresion realista, igual que sucede con el neorrealismo o el rea-
lismo social; aunque es oportuno acentuar que el surgimiento de éstos se dio con
posterioridad, es decir, en los afos cincuenta y, por eso, no es adecuado relacionarlos
con la temprana produccién tremendista. Si bien el concepto del tremendismo en
si no renuncia a considerarse «una continuacién del realismo espanol» -ya que se
inscribe nitidamente en la vertiente realista formando parte integral de su tradi-
cién-, es necesario admitir, sin embargo, que las obras tremendistas disponen de
una serie de rasgos particulares que las caracterizan y las diferencian de las demas
manifestaciones literarias (cfr. Pedraza Jiménez, Rodriguez Céceres, 2000: 156-157).
En vista de lo anteriormente dicho, es natural, por tanto, que sea preciso denominar
de algiin modo dicho fenémeno literario para poder distinguirlo y para referirse
a él directamente, sin miedo a caer en interpretaciones inexactas o inciertas.

Por fin, el tercer grupo, el mds numeroso, abarca opiniones y planteamientos
expuestos, por general, en los manuales de historia de la literatura espafiola, don-
de se trabaja con dicho concepto, entendido como algo incuestionable e irrefuta-
ble. No obstante, ni en este caso logra aclararse del todo el estado de las cosas, ya
que nos podemos encontrar con una gran variedad de alusiones a dicho término
como a un lugar comun, a algo conocido y obvio, sin que aparezcan elucidacio-
nes que expliquen de una forma mds detallada su uso. Ademds abundan todas
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aquellas aproximaciones que, si bien ofrecen una definicién del término, tampoco
ayudan a esclarecer las dudas principales que éste ha generado a lo largo de su
existencia (cfr. Brown, 1991: 236).

Al comparar las diferentes interpretaciones, pues, podemos averiguar que és-
tas son de indole variada, resultando con frecuencia prdcticamente incompatibles,
y, dado que defienden tesis contradictorias, se alejan unas de las otras tremenda-
mente -valga la recurrencia-, formando por esa razén todo un amplio abanico
de posibilidades explicativas e interpretativas. Este hecho, a su vez, contribuye
a que el tremendismo siga representando un concepto extremadamente amébico,
indeterminado, y, en cierto sentido, incluso vago. Para ilustrar lo anteriormente
comentado conviene recurrir al estudio monografico de Juan Ignacio Ferreras La
novela en el siglo XX, que podria considerarse una de las muestras prototipicas de
tales planteamientos ambiguos, ya que ni en este caso se contribuye a proyectar
luz al término al que se procura emparentar con otros conceptos.

Cela rompe el fuego novelistico espafiol con su obra La familia de Pascual Duarte (1942),
y a partir de este libro se coloca a la cabeza de la fama y de la dedicacién en el campo
de la novela. El Pascual Duarte es novela realista, a la que pronto se consider tremen-
dista; efectivamente la historia (los crimenes contados en la primera persona por Pas-
cual que espera la muerte) carece exactamente de justificacién, hay actos que resultan
gratuitos o no explicados segun las reglas del realismo, pero con todo y sobre todo por
el estilo, la obra logra convencer. [...] en 1942 este libro resulta una llamarada, un abrir
de caminos que tuvo que tener gran repercusion (pensemos p.ej. en el ruralismo de
muchas novelas de la posguerra, ruralismo que muy bien pudo comenzar en esta obra)
(Ferreras, 1988: 34).

Cuando a la hora de definir la novela celiana Ferreras utiliza el término de
«ruralismo», inevitablemente la separa de las demds obras tremendistas, desco-
nectandola de la nueva estética que justo con La familia de Pascual Duarte habia
brotado. Precisamente por estas razones consideramos imposible que dicho tér-
mino pueda sustituir al de tremendismo, para denominar el nuevo fenémeno de
la posguerra. La inexactitud del empleo del término salta a la vista claramente, si
nos ponemos a examinar cudntos titulos influidos por Pascual Duarte optan por
una temadtica ruralista. En consideracién entra, tal vez, uno: Los Abel (1948) de
Ana Marfa Matute. Todas las demds creaciones que evidencian cierta influencia
tremendista ambientan sus argumentos en espacios mds bien urbanos. En el caso
de La sombra del cipreés es alargada (1948) de Miguel Delibes se trata de una ciudad
provinciana, mientras que en las demds narraciones la ambientacién esta vincula-
da a grandes metrépolis como Madrid o Barcelona —por ejemplo en La colmena,
en Nada o en Lola, espejo oscuro-. Relacionar la primera novela de Cela con las que
tienen temadtica rural y que aparecieron en los afios cincuenta o sesenta no pare-
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ce del todo apropiado, porque tal hipétesis no se ve respaldada por argumentos
contundentes.

Una mirada mds detenida permitird apreciar, pues, que la narrativa tremen-
dista comparte toda una rica variedad de elementos distintivos, y éstos, a su vez,
exigen que se les preste la atencién necesaria, ya que estamos convencidos de
que el tremendismo, efectivamente, no se limita a constituir solamente un estilo
literario, sino que representa un fenémeno mucho mas amplio, digno de una de-
terminacién exacta (cfr. Pedraza Jiménez, Rodriguez Céceres, 2000: 158). Por eso
serd oportuno analizar los diversos aspectos de la problemadtica en cuestién, para
poder llegar a una definicién particular y cabal, hecho que, por cierto, constitu-
ye un momento de importancia fundamental. Por ello, en el siguiente apartado
trabajaremos con las diferentes definiciones de este concepto tan polémico, in-
tentando senalar por qué no es oportuno unir la narrativa escrita bajo su influjo
a otras manifestaciones literarias. Asimismo procuraremos demostrar que con la
aparicion del tremendismo, de hecho, se abre un capitulo independiente en las
letras ibéricas.

1.3.1. Las raices del tremendismo

Varios criticos hacen constar que a principios de la década de los anos cuarenta
del siglo XX, en un momento muy preciso del afio 1942, cuando Camilo José Cela
publica La familia de Pascual, nace el tremendismo posbélico que se articulard
como una prolongaciéon de la tradiciéon realista espafola «con ecos de Galdos,
Baroja, Valle-Incldn y Solana» (Blanco Aguinaga et al., 1979: 106). Por otro lado,
algunos investigadores acentian los vinculos estrechos que unen el tremendismo
con la picaresca (cfr. Martinez Cachero, 1997: 109). Efectivamente, pueden con-
templarse ciertos elementos compartidos por algunas obras tremendistas —-sobre
todo en el caso de La familia de Pascual Duarte y Lola, espejo oscuro- que, a su vez,
las asocian con Lazarillo de Tormes, Guzmdn de Alfarache, o con el Buscén de Que-
vedo. Matilde Sagaré Faci, apoydndose en la opinién de Ortega, incluso enlaza la
primera novela de Cela con La Celestina (Sagaré Faci, 1990: 96).

Apuntemos que Lola, la heroina de la novela de Dario Fernandez-Flérez, re-
presenta un prototipo peculiar de ingeniosa picara del siglo XX. El autor hace
uso del mismo modelo narrativo que se puede apreciar en La familia de Pascual
Duarte; es decir, se trata de una narracion dentro de otra que también tiene forma
de un manuscrito. El argumento de la novela se centra en las peripecias de la vida
turbulenta de la protagonista —una prostituta joven-, recogidas en sus memorias.
La ambientacién temporal se sitda, sobre todo, en los afios cuarenta y refleja la
preocupacién de los escritores de la época por retratar la contemporaneidad.
El éxito de la obra sirvié de gran estimulo para el autor, quien posteriormente
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decidi6é extender las aventuras de la protagonista, creando asi toda una serie no-
velistica. Asi pues, veinte aflos mas tarde sali6é a la luz la primera continuacién
de dicha novela bajo el titulo Nuevos lances y picardias de Lola, espejo oscuro (1971),
pronto seguida por otro volumen titulado Asesinato de Lola, espejo oscuro (1973).
La ultima novela de dicho ciclo -Memorias secretas de Lola, espejo oscuro (1978)- se
publicé tres afios después de la muerte de Franco.

En colacién con lo expuesto mds arriba conviene recurrir a la siguiente afirma-
cién de Mariano Baquero Goyanes:

Realismo podria ser el concepto amplio que subagrupase los mds concretizables y con-
vencionales de picarismo, naturalismo —o neopicarismo y neonaturalismo—-, tremendismo, etc.
Resulta algo arriesgado teorizar y hacer distingos sobre tan frdgiles denominaciones

(1955: 87).

En la narrativa de la posguerra, en la que se observa dicho entronque con
la tradicién picaresca, es posible detectar una obvia predilecciéon por el mismo
tipo de protagonistas percibidos por algunos criticos de la época no solo como
anormales, sino ademds como pervertidos y monstruosos (cfr. Pérez, 1996: 276). Estos
personajes representan personas anodinas y vulgares, marginalizadas socialmente,
muchas veces inconscientes de su conducta de consecuencias malignas e incluso
trdgicas, ya que se comportan de una forma irracional e instintiva. Puesto que su
mentalidad primitiva emana directamente del ambiente en el que viven, su culpa
en las atrocidades y crimenes cometidos es solo parcial, y por ello la interpreta-
cién de la lectura puede entenderse como una acusacién implicita de la sociedad
(cfr. Sanz Villanueva, 1988: 84).

Algunas obras tremendistas, efectivamente, optan por elementos formales pro-
pios de la picaresca. Asi pues, Pascual Duarte, por ejemplo, abre sus memorias
con una frase sumamente intrigante y simbdlica «Yo, sefior, no soy malo, aunque
no me faltarfan motivos para serlo» (Cela, 1992: 21), que -segun sefnala Gonzalo
Sobejano (1964)- *° nos puede hacer pensar en la apertura del Buscén de la nove-
la quevediana: «Yo sefor, soy de Segovia» (Quevedo, 1989: 66).

Partiendo de unas posturas consideradas por algunos criticos claramente cer-
canas al existencialismo (cfr. Valbuena Prat, 1974: 839), se enfatiza la dimensién
mads despreciable de los instintos primitivos que, no obstante, ocupan un lugar
dominante en casi todas las acciones de los personajes. De la misma manera,
se resaltan los estratos mds bajos y mas humildes de la existencia humana, cuya
marcada presencia constituye un fuerte contraste, frente a la llamativa ausencia
de valores espirituales y ante la falta evidente de sensibilidad desarrollada en los

36 Sobejano ademds menciona otros rasgos caracteristicos que acercan el tremendismo a la pica-
resca (cfr. 1964: en linea).
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personajes. Asi, pues, se presentan los aspectos mds vulgares, sucios y mezquinos
de unas vidas que carecen del mds minimo atisbo de valores positivos.

Asimismo se enlaza, por consiguiente, con el realismo decimonénico, y con el
esperpento de Valle-Inclan. Témese en cuenta que, cuando hablaba de las influen-
cias proyectadas en Pascual Duarte, su autor hizo la siguiente declaracién: «Pienso
que los antecedentes espanoles, desde muy remotas distancias, son obvios, y entre
ellos aunque con intencién formal y moral distinta, no puede considerarse del
todo ausente al esperpento» (Amoréds, 1971: 272). Desde luego la referencia al
esperpento valleinclanesco nos parece de un particular interés -sobre todo en
cuanto a la importancia de la deliberada desfiguracién de la realidad, al mezclarse
lo trdgico con lo grotesco-, aunque también serfa legitimo mencionar las estre-
chas ligaduras que se tienen con la caricatura en genera.l.37 De este modo, al re-
currir al espejo céncavo, el reflejo de los personajes celianos resulta devolver una
imagen trastornada, extravagante y estrafalaria. Igual que el esperpento, también
el tremendismo opta por descripciones que acentian determinados rasgos para
conseguir el efecto de la ridiculizacién. John W. Kronik al analizar la obra de Cela
hace la siguiente observacion:

Es infinita la galerfa de gdrgolas que pueblan las pdginas de sus libros. Monstruos
y monstruosidades, caricaturas brutales, vifietas escandalosas [...]. Y el lenguaje; mas
que nada, el ingrediente constitutivo de su propio quehacer, es el instrumento sin par
de su realismo grotesco. El arte de Cela es el esperpento redivivo, Valle-Incldn puesto al
dia, la tradicién espafiola de lo grotesco aplicada con una nueva intensidad y con suma
originalidad (Kronik, 1990: 45).

A todas las influencias anteriores hay que afadir la del realismo de corte ba-
rojiano, pues, cabe destacar que a Cela se le lleg6é a considerar seguidor de don
Pio, y su estilo incluso fue denominado como «neobarojiano» (cfr. Corrales Egea,
1971: 26). Como observa Martinez Cachero, actitudes muy préximas a la tremen-
dista se manifiestan en diversos periodos, desde la época durea de la picaresca,
y se ven reflejadas también las obras de los representantes del «siglo XX, esos
escritores raros -Manuel Ciges Aparicio, José Lopez Pinillos “Parmeno”, Eugenio
Noel o el pintor José Gutiérrez Solana en cuanto autor literario- [...]» (1997: 109).

En este estado de cosas es preciso destacar que Camilo José Cela estudio la
creaciéon pictorica, asi como la literaria del artista recién nombrado,® vy, al in-
gresar en la Real Academia Espafiola, pronuncié un discurso titulado «La obra

37 Basta con pensar en la escena en la que Pascual Duarte describe la muerte de su hermano Mario,
quien terminé ahogado en una tinaja de aceite, y segtn se puede leer: <hubimos de secarle las carnes
con unas hilas de lino por evitar que fuera demasiado grasiento al Juicio» (Cela, 1992: 53).

38 No es sin interés que José Corrales Egea asimismo relaciona el tremendismo con la pintura de
Solana (cfr. 1971: 53-54).
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literaria del pintor Solana» (cfr. Cela, 1957: en linea). En relacién con el enfoque
de la problemadtica estudiada viene al caso recordar que Cela en su estudio de la
obra literaria de Solana hace hincapié en el punto de vista desde el que el pintor
espafol se aproxima al realismo. Resulta muy sugerente prestar atencioén a las
conclusiones presentadas, ya que éstas, al mismo tiempo, revelan la perspectiva
adoptada por quien ha efectuado el andlisis. Segun se aclara, semejantes conside-
raciones desempenan un papel decisivo para poder apreciar la creacién artistica
de Javier Solana tanto en el campo de la pintura, como en el literario, puesto que
la visiéon que el autor pretende proyectar en su obra dependerd del prisma al que
se haya recurrido.

«La pintura es un arte magnifico - nos dice-, pero no tomado asi, como un reflejo del
natural, sino llegando al realismo.» {Qué entiende Solana por realismo? {En qué matiz
estriba la diferencia que establece entre realismo y reflejo del natural? Antes de seguir
adelante podemos observar que de la simple consideracion de estas palabras de Solana
se colige que el realismo estd mds alld del reflejo del natural, o, dicho de otra manera,
que el realismo es algo a lo que hay que llegar tras haber pasado las aduanas del reflejo
del natural. Esta idea estd un tanto en contraposiciéon con las sustentadas por los pon-
tifices de las estéticas literarias del XIX, que inscribfan al realismo en el mas amplio
circulo del naturalismo, partiendo del supuesto, hoy ya superado, de que la realidad
no existia fuera de la percepcién sensoria, al paso que la naturaleza abarcaba todo lo

creado, fuera o no percibido por los sentidos (Cela, 1957: en linea).

Segun podemos observar, Cela ofrece reflexiones acerca de los posibles acer-
camientos al realismo, y a través de la obra pictérica del artista se aproxima
a sus textos literarios. «En la paleta del pintor Solana domina el negro sobre
ningun otro color; es ésta una caracteristica que han acusado todos sus glosado-
res y algo, por otra parte, que salta, a los ojos del espectador [...]. En la paleta
del escritor Solana se produce analogo fenémeno» (Cela, ibid.). Desde luego, es
obvio que esta paleta serd de la que hard uso el propio Cela en sus obras mds
destacadas.

1.3.2. Las bases filosoficas y estéticas del tremendismo

Para iniciar el presente apartado conviene recurrir a una cita de Juan Luis Al-
borg, quien dice: «Ninguno de los novelistas actuales que se consideran indiscu-
tiblemente importantes, es solo un novelista, sino que -sin dejar de serlo- lleva
dentro ademads, un meollo de auténtica filosoffa humana» (1958: 31). A pesar de
que el reconocido historiador de la literatura espafola formulé su idea hace mds
de medio siglo, ésta sigue vigente incluso hoy en dia. La narrativa tremendista,
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efectivamente, sirve de ilustrativa de lo recién expuesto, dado que en cada obra
se vislumbran las principales lineas filoséficas que en la época de la posguerra sus
autores decidieron seguir.

En esta coyuntura debe volver a subrayarse que la filosofia del concepto tre-
mendista cuenta con una visiéon pesimista de la existencia humana, cargada de un
fuerte determinismo y fatalismo. Los protagonistas, apaleados por la vida y arras-
trados por «el camino de los cardos y de las chumberas» (Cela, 1992: 21), cometen
crimenes, comportandose, en general, de algin modo despreciable, a pesar de su
intencién de no hacerlo. Este rasgo se da de un modo muy evidente sobre todo
en Pascual Duarte, puesto que el protagonista con insistencia vuelve a mencionar
la aplastante contrariedad de su destino. Sirvanos de ejemplo la siguiente escena:

Da pena pensar que las pocas veces que en esta vida se me ocurrié no portarme dema-
siado mal, esa fatalidad, esa mala estrella que, como ya mds atrds le dije, parece como
complacerse en acompanarme, torcié y dispuso las cosas de forma tal que la bondad no

acabé para servir a mi alma para maldita la cosa (Cela, 1992: 132).

En este sentido podemos encontrar ciertos paralelos con los modelos arqueti-
picos provenientes de la Antigiiedad, ya que en Pascual Duarte, igual que en Edipo
de Sofocles, se refleja la inalterabilidad del azar. Al seguir la historia del personaje
principal, contemplamos el fatalismo subyacente: el protagonista a pesar de sus
deseos de cambiar su propio destino, tiene que sucumbir, viendo que todos sus
esfuerzos —por mds grandes y sinceros que sean-, resultan al final inutiles, y a la
vez tragicamente infructuosos. Debido a ello, el héroe, tras los posibles desvios,
tiene que retomar el camino original, y otra vez, inevitablemente, seguir el rumbo
trazado, pues «al que el destino persigue no se libra aunque se esconda debajo de
las piedras» (Cela, 1992: 52). Asi pues, los sucesos que conducen al hombre a su
final, siempre tienen que concluirse segin ha sido predestinado.

En las posturas contradictorias de los personajes se refleja otro rasgo caracte-
ristico: por una parte, llama la atencion el existencialismo que se traduce en todo
tipo de miedos y en una angustia permanente, mientras que por otro lado resalta
una obsesién patolégica por la crueldad y por la violencia, a la vez que se alude
al «sentimiento trdagico de la vida» (cfr. Valbuena Prat, 1974: 834). A todo lo ante-
riormente mencionado hay que anadir la desesperacién y la pasividad que en su
suma no dejan posibilidad de escape, ni tampoco le permiten al hombre albergar
esperanza alguna, de modo que el circulo vicioso llega a concluirse generando tan
solo malestar, temor y «un miedo inexplicable» (Cela, 1992: 139).

El lenguaje crudo propio de los personajes no solo sirve para reflejar sus al-
mas -muchas veces- primitivas, sino que ademds constituye una especie de espejo
céncavo que intensifica aun mads la fealdad de la realidad retratada. Estos fines se
logran a menudo mediante el contraste, contraponiendo dos conceptos opuestos
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que evocan sentimientos contrarios. Para ilustrar lo dicho serd oportuno nombrar
las dicotomias conceptuales mas importantes, como por ejemplo: lo bello - lo feo,
lo tierno - lo cruel, lo noble - lo bajo, lo cémico - lo macabro, etc. Como ejem-
plo de lo dicho podemos recurrir a una escena particularmente emblemadtica de
La familia de Pascual Duarte, en la que el amante de la madre descarga su ira en
el pequefio Mario ~hermano menor discapacitado del héroe-, proporciondndole
«tal patada en una de las cicatrices que lo dejé como muerto y sin sentido» (Cela,
1992: 50). A pesar de la gravedad del incidente, el protagonista se vale de unas
comparaciones esperpénticas, a cuya consecuencia se subraya, ante todo, la di-
mensién grotesca de la situaciéon. Asi pues, al hablar de la herida del nifio dice que
«Mario seguia tirado en el mismo sitio donde lo dejé, gimiendo por lo bajo, con la
boca en la tierra y con la cicatriz mds morada y miserable que cémico en cuares-
ma» (Cela, 1992: 51). En toda la escena no solo se acentia la propia crueldad del
acto violento dirigido contra un indefenso nifo minusvdlido, sino que también
queda recalcada la despreciable actitud de la madre, quien, sin intervenir, observa
cémo su hijo es maltratado: «La criatura se quedé tirada todo lo larga que era, y
mi madre -le aseguro que me asusté en aquel momento que la vi tan ruin- no lo
cogia y se refa haciéndole el coro al sefior Rafael [...]» (Cela, 1992: 50).

El personaje de la madre aparenta de un modo llamativo una ausencia abso-
luta de sentimientos que pudieran considerarse cercanos al amor materno y a la
simple empatia, asi que su reaccién posterior solo sirve para recalcar el inmenso
grado de su primitivismo: «Cuando el sefior Rafael acab6 por marcharse, mi ma-
dre recogié a Mario, lo acuné en el regazo y le estuvo lamiendo la herida toda
la noche, como una perra parida a los cachorros; el chiquillo se dejaba querer y
sonrefa...» (Cela, 1992: 51). Si el protagonista describe el agrado y la complacencia
del pequeiio maltratado, lo hace inicamente para que salte a la vista la magnitud
de su desgracia y de su deplorable situacién: «Fue aquella noche, seguramente, la
Unica vez en su vida que le vi sonreir...» (Cela, 1992: 51).

Uno de los rasgos tipicos del tremendismo consiste en subrayar la cara fea de
la vida mediante la acumulacién de todos aquellos elementos que de por si evo-
can la mezquindad y la bajeza. La fealdad, la violencia y la crueldad, asi como los
demas conceptos asociados, se manifiestan en dos tipos de planos: el primero en-
globa las formas explicitas y se relaciona con tales acontecimientos y hechos como
son los asesinatos, las torturas, los crimenes, etc. El segundo tipo abarca casos de
una expresion implicita, desarrollada principalmente en el nivel psiquico o verbal.
Se trata principalmente del comportamiento o de las posturas de los personajes,
quienes -bien deliberadamente, bien sin intencién alguna- actdan o se expresan
de tal forma, que provocan actos desagradables, crueles o violentos. Estos planos
pueden realizarse por separado, pero también suelen combinarse para potenciar
el impacto de cada uno, ya que, desde luego, un emparejamiento hdbil y adies-
trado dentro de una sola situacion les otorga un mayor efecto. Para documentar
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lo dicho podemos recurrir a la misma escena recién recordada, puesto que el
personaje de Mario -victima de varios tipos de violencia- protagoniza numerosos
episodios, en los que se procede a combinar formas explicitas igual que implicitas
de manifestaciones desagradables y repulsivas (cfr. Cela, 1992: 49-52).

A finales de los anos veinte Espafa junto con toda Europa pasa por una pro-
funda crisis general, que va agravdndose, dejando sus huellas en todas las esferas
de la vida: no se trata solamente de una recesion econdmica, sino ademads de otra
politica y social. De todos modos, precisamente la expresién «crisis» va de la mano
con la de «pesimismo», convirtiéndose de tal modo en una de las caracteristicas
mds emblemadticas de la época. No es una coincidencia que en los afos cuarenta
cobre un especial atractivo la estética de lo feo, o sea la «contra-estética» (Martinez
Cachero, 1997: 122), que forma una de las bases elementales del tremendismo.
Esta tal vez puede considerarse un eco de las tendencias vanguardistas de una
repercusion considerable, que se dieron en los afos treinta sobre todo en Francia.
Basta con mencionar las actividades de los artistas relacionados con una de las
revistas vanguardistas francesas llamada Minotaure,” que se publicaba en los anos
treinta. El mitico monstruo de la Creta antigua deja de simbolizar la bestialidad y
la fiereza, ya que comienza a percibirse desde un punto de vista completamente
diferente, dado que se buscan nuevas interpretaciones de Minotauro que ponen
en duda la aplicacién poco justificada de las categorias estéticas de lo feo.

La sombria atmésfera que reinaba en la sociedad espanola de aquella época,
el eco de los infortunados acontecimientos bélicos, asi como la miseria y la incer-
tidumbre social abonan un terreno fértil para el desarrollo de actitudes negativas
y pesimistas. Esta filosoffa se traduce en la literatura mediante una recurrencia
a temas particulares, de los que merece la pena mencionar los de la contienda,
hecho que, a su vez, l6gicamente da origen a muchas escenas violentas. Tomas
Borrds —cuya novela Checas de Madrid estd considerada por algunos criticos como
una obra tremendista-, intent6 explicar semejantes predilecciones.

Me preocupa el origen de tanta dureza y afliccién. [...] Y acude al recuerdo nuestra
guerra, la revolucién roja, y esta otra guerra de los demds. Asi se comprende una acti-
tud primeriza. El asco de lo presenciado y sufrido produce este rebote. No puede ser
almibarado quien sélo sabe de la miel que le untaron para que le devorasen las moscas.
Se ha hablado, entre los mismos jovenes, del estilo brutal, y de sus justificaciones. Si
Cela, Garcia Serrano, Garcia Sudrez y tantos otros (yo mismo en Chekas de Madrid),
hemos hablado tajante y crudamente, no se tome a delectaciéon por lo morboso, sino

a proposito revulsivo (apud Martinez Cachero, 1997: 111-112).

39 La revista Minotaure se publicaba en Francia entre 1933 y 1938 en la editorial Skira.
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Los pilares fundamentales del tremendismo estdn relacionados con la filosofia
de la angustia y del fracaso, sea éste individual, sea colectivo. La impronta del
existencialismo se percibe con una fuerza particular. En el corpus formado por
la narrativa tremendista llama la atencién la importancia desempefiada por la
desilusiéon y por el desengano, igual que las interpretaciones especificas de los
aspectos negativos del vivir, que forman la base de la realidad cotidiana. Asi pues,
otro de los elementos esenciales del tremendismo viene dado por la enfatizacién
de los aspectos desfavorables, desconcertantes, e incluso repugnantes de la vida
humana. En sentido similar se enfocan los bajos estratos de la existencia humana,
los que, sin embargo, forman una parte integra e inseparable de la vida misma.
Y precisamente en el periodo de la posguerra la descripciéon de semejantes dimen-
siones del vivir, se consideraba indecorosa y nociva para las buenas costumbres,
por cuanto constitufa cierto tipo de tabu intocable.

1.3.3. Buscando la salida en un laberinto de definiciones

En este apartado nos dedicaremos a todas aquellas definiciones del tremendismo,
que, si bien lo explican de algiin modo, al final no coinciden en su clasificacion.
<Qué es, entonces, el tremendismo? Comencemos por una caracterizaciéon for-
mulada al iniciarse la década de los afios cincuenta, cuando las repercusiones del
surgimiento del fenémeno estudiado contaban con los primeros ecos, percibi-
dos todavia como muy recientes. En aquella coyuntura salié a la luz un articulo
particularmente sugerente titulado «El Premio Nobel a un Tremendista» (Sainz
Mazpule, 1952: 5), cuya publicacién en el Correo Literario fue motivada por el otor-
gamiento de dicho galardén a Par Lagerkvist el afo anterior.

TREMENDISMO- Viene a cuento dar aqui un toque al tremendismo. Es verdad que la
novela rosa (la novela fofa, la novela tontona) constituye una literatura inferior. Es ver-
dad que ese tipo de novela, como ese tipo de comedia y ese tipo de pelicula, cocainiza y
degrada el gusto de quien lo usa. Pero esto se debe a que debajo de la cascarilla rosdcea
no hay nada. Que es precisamente lo que hay debajo de la cascarilla tremendistica de
muchas novelas [...] contra las que CORREO LITERARIO se ha alzado: nada. El valor
literario no es cuestiéon de cdscara, sino de cuerpo. El tema [...] posee toda la dosis
de crudeza, de violencia, de zoologifa, de primitivismo que pueda requerir el paladar
tremendeado mds exigente. Pero la sinopsis que el lector pueda ver [...] muestra como
hay temas tremendos virgenes, que dentro de su tremendez abrigan un cuerpo, un sen-
tido, una transcendencia. Y es precisamente lo que les da categoria de temas literarios
excelsos, y lo que hace superfluo y absurdo el tremendismo de la forma a que algunos

de los nuestros son tan aficionados (Sainz Mazpule, 1952: 5).
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Las consideraciones sobre el tremendismo como fenémeno literario propia-
mente dicho quedan reflejadas en los trabajos de Angel Basanta enfocados en
los temas relacionados con la produccién literaria espanola del siglo XX. Asi
pues en el glosario con el que complementa uno de sus libros ofrece la siguiente
definicién, segun la que se trata de una «tendencia literaria caracterizada por la
presentaciéon de una realidad desquiciada, con mezcla de violencia, crueldad y
degradacién humana y ambiental» (Basanta, 1990: 62). Tal y como podemos com-
probar, a la hora de definir el término, Basanta se apoya en el mismo concepto
del tremendismo defendido por otros investigadores, como por ejemplo Martinez
Cachero, quien, a su vez, en uno de sus trabajos sobre la novela espaiola, dedi-
ca todo un subcapitulo a la estética tremendista y a su repercusion en las letras
ibéricas. De las consideraciones presentadas por el renombrado critico literario
asturiano conviene mencionar aquellas que explican el concepto problematico
como un tipo especifico de:

Naturalismo (de ordinario, calificado de zolesco); nuevo realismo o neo-realismo; mi-
serabilismo o excrementalismo (como se dijo alguna vez traduciendo vocablos usados
peyorativamente en Francia); tremendismo, por ultimo, creo son los términos que se
emplearon para designar semejante tendencia. De todos ellos fue Tremendismo el vo-
cablo que mds se impuso y disputé.

¢Como podria definirse el Tremendismo? En un Diccionario de la literatura mundial
(que cito incompletamente y de segunda mano) puede leerse que es el “desquicia-
miento de la realidad en un sentido violento, o la sistemdtica presentaciéon de hechos
desagradables e incluso repulsivos”, afiadiéndose que “en la literatura espafiola de los
anos 1940 se produjo una decidida tendencia a lo tremendista” (Martinez Cachero,
1997: 107-108).

Una definicién muy similar a la proporcionada por Martinez Cachero, se en-
cuentra en la entrada respectiva en el diccionario de términos literarios elaborado
por Luis de Madariaga, donde se ofrece la siguiente determinacion del concepto:
«TREMENDISMO Desquiciamiento de la realidad en un sentido violento, o sis-
temadtica presentacién de hechos desagradables e incluso repulsivos» (1980: 535).
Sin embargo, en esta ultima fuente ya no se proporciona ninguna informacién
relacionada con la aparicién del tremendismo, ni con su periodizacién. Tampoco
se llega a precisar una clasificacién mds concreta que permita catalogar el tremen-
dismo como una tendencia, un movimiento o un estilo literario, puesto que no se
anade ninguna indicacién que lo clasifique de una forma mds concreta.

Aunque segun las deliberaciones de Santos Sanz Villanueva el tremendismo es
una tendencia literaria que triunfa en la escena cultural espanola después de la
Guerra Civil (cfr. 1988: 82-83), el escritor Max Aub -integrante de la Generacién
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del 27-, al contrario opina que se trata de una escuela, y apoya su juicio en la
siguiente argumentacion:

La publicacién, en 1942, de La familia de Pascual Duarte marca una fecha y aun la apa-
riciéon de una escuela, el tremendismo, que si no habia de tener larga vida, sefala la
vuelta al realismo, comiin denominador de la novela espafiola. No que no existiera otra
-la de caballeria, la pastoril, 1a histérica de los romdnticos, la folletinesca del siglo XIX,
la de ciertos escritores minoritarios de nuestro siglo-, pero la diferencia es tan enorme

en cuanto a los resultados, que no hace falta confirmar lo asentado (Aub, 1966: 532).

Si el curioso lector sigue indagando sobre las clasificaciones existentes del tremen-
dismo, en repetidas ocasiones se topard con consideraciones de cardcter ambiguo
que, en el caso particular que nos interesa, en vez de aclarar dudas, contribuyen
a generar nuevos interrogantes. De ejemplo puede servirnos uno de los tomos del
Manual de literatura esparniola de Felipe B. Pedraza Jiménez y Milagros Rodriguez
Cdceres; en concreto se trata del decimotercero, centrado en el periodo de la
posguerra, puesto que uno de los subcapitulos se llama «El Tremendismo» (2000:
156-158). En vista de lo anteriormente expuesto, dicho titulo suena muy prome-
tedor, y es natural que en cierto sentido pueda despertar algunas expectativas. El
apartado correspondiente comienza con esta frase: «En la inmediata posguerra, los
primeros intentos de renovacién dentro de una linea realista desembocaron en una
corriente ala que tras barajar diversos rétulos (Miserabilismo, Existencialismo...) se
le dio el nombre definitivo de Tremendismo, acufiado por Antonio de Zubiaurre»
(Pedraza Jiménez, Rodriguez Céceres, 2000: 156-157)."" En la siguiente pdgina, sin
embargo, aparece inesperadamente una afirmacién en forma de paréntesis que
pone en duda lo anteriormente dicho, ya que se hace constar que:

Se han subrayado repetidamente las relaciones entre el Tremendismo y la novela exis-
tencial [...]. Para algunos, aquél viene a ser un aspecto del existencialismo espanol [...]
o, si se prefiere, la versiéon espanola del existencialismo. En cambio, otros rechazan
categéricamente cualquier intento de identificacion. [...]

Parece que, aunque haya puntos de contacto, no se puede hablar de una corresponden-
cia total entre ambos conceptos. [...]

Aunque el Tremendismo como movimiento propiamente dicho tuvo escasa consistencia
—tal vez no llegd a existir- [...] fueron muchos los que se hicieron eco, en mayor o menor

medida, de esa agresividad temadtica y expresiva. [...]

40 La cursiva es nuestra. Como ya se ha mencionado mds arriba, con la entrega del Premio Nobel
en 1989, la obra de Camilo José Cela se encontré en el centro de interés de muchos investigadores.
Junto con este hecho, de una forma paralela, se pudo observar también un aumento considerable del
interés por el tremendismo.
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El influjo de esta moda va decayendo con el tiempo, situacién que se consuma en la

década de los cincuenta (Pedraza Jiménez, Rodriguez Caceres, 2000: 158). !

Como podemos ver en cuanto al tremendismo, a pesar de considerarse pri-
mero una corriente y luego un movimiento, finalmente se llega a poner en duda
nada menos que su simple existencia; no obstante, en los capitulos posteriores se
sigue utilizando el concepto del tremendismo entendido como movimiento.* En
esta tesitura, pues, es necesario hacer constar que la cuestiéon elemental no se ha
aclarado, de modo que seguimos con las mismas dudas y por esta razén resulta
indispensable prolongar la busqueda de otra solucién admisible.

En uno de los diccionarios de términos literarios —publicados al comenzar
la década de los noventa- bajo la entrada correspondiente encontraremos la si-
guiente definicién del concepto que nos interesa:

TREMENDISMO (Derivado de tremendo, éste del latin tremendus, de tremere, temer, tener
miedo.) Corriente estética que se desarrolla en Espana a mediados del siglo XX, se trata
de una moda efimera que consiste en reflejar los aspectos mds duros de la vida real. En
1942 se publica La familia de Pascual Duarte de Cela. Con ella se inaugura el tremendismo.
Es una visién agria, descarnada de la realidad, y una acumulacién de crimenes, sangre
y horror. [...] La etiqueta de tremendismo proviene de la critica social; dentro de esta
tendencia se encuentran las novelas: Los Abel de Ana Maria Matute; La sombra del cipres
es alargada, de Miguel Delibes; Nada, de Carmen Laforet, etc. (Ayuso de Vicente et al.,
1990: 385).

Como podemos ver, el tremendismo se nos presenta aqui como una corriente
estética, cuya caracteristica principal consiste en reflejar la «vida real», ofreciendo
una 6ptica agria de la cotidianidad de los personajes. De un modo general se en-
fatiza la acumulacién de crimenes, la presencia de la sangre y del horror. Si bien
este rasgo se puede aplicar a la novela de Cela, de ninguna forma es posible su
empleo estricto en relaciéon con las demds obras tremendistas mencionadas, pues
no en todas se da el caso de encadenamiento de hechos criminales, dado que a lo
tremendo se consigue llegar por otros caminos.

La mds completa y la mds detallada clasificacién del concepto problemdtico se
encuentra —en nuestra opiniéon- en el Diccionario de términos literarios de Demetrio
Estébanez Calderén. En cuanto al término estudiado, en la entrada correspon-
diente se encuentra la caracterizacién que sigue:

41 La cursiva es nuestra.

42 Principalmente se trata del apartado «2.2.2.2. Visién del mundo: Cela y el Tremendismo» (Pedra-
za Jiménez, Rodriguez Cdceres, 2000: pags. 173-174).
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Tremendismo. Etiqueta impuesta en la inmediata posguerra por A. de Zubiaurre,
R. Vazquez Zamora y otros criticos a una nueva estética (calificada también como «rea-
lismo naturalista», «<neorrealismo», «miserabilismo», etc.) que se desarrolla, sobre todo,
en la novela de los anos cuarenta, y en la que se percibe una especial crudeza en la
presentacién de la trama (recurrencia de situaciones violentas), el tratamiento de los
personajes (frecuentemente seres marginados, con taras fisicas o psiquicas, criminales,
prostitutas, etc.) y del mismo lenguaje, bronco y desgarrado. Estos rasgos estéticos
podian responder a la amarga experiencia vivida por sus autores durante la contienda
civil, la cual habria condicionado su manera de ver y presentar la realidad en el mundo
del arte [...]. A pesar de que a su autor no le agrade el marbete de “tremendismo”, es,
sin duda, La familia de Pascual Duarte (1942), de C. J. Cela, la novela con la que parece
iniciarse ese nuevo estilo (Estébanez Calderén, 1996: 1053).

En el diccionario de Estébanez Calderdn, a diferencia de los demas, se habla
claramente de una nueva estética y de un nuevo estilo, y esta afirmacién se justifi-
ca mediante una definicién concreta que recalca la predileccién de los escritores
por personajes similares, el uso de un lenguaje literario y una presentacion de la
trama parecidos. Podriamos continuar citando definiciones extraidas de los nu-
merosos diccionarios literarios o estudios sobre la narrativa de la posguerra, pero
ya no viene al caso. Para ilustrar la compleja situacién en cuanto a la definicién
del tremendismo, ponemos solamente estos ejemplos, porque las muestras esco-
gidas son, en nuestra opinion, las mas representativas.

En colacién con lo anteriormente expuesto podemos hacer constar una serie de
cuestiones, que pasamos a explicar a continuacién. La aparicién de Pascual Duarte
en 1942 supone una apertura de una nueva estética -aunque de antiguas raices— que
se impone en la escena literaria espafola. La novela de Cela representa una ruptura
con la novelistica de la época debido tanto a su forma -los aspectos formales, la
estructura, etc.—, como al contenido -el tema, el argumento, el tipo de personajes-.
Por ello resulta evidente que el tremendismo, en este sentido, se convierte en un
estilo que sefnala un nuevo rumbo, pronto seguido por otros autores; y en este caso
resulta indiferente cudles fueron las razones que motivaron a los literatos a hacerlo:
si se consideré una forma sencilla de alcanzar el éxito, ya que el tremendismo -se-
gin declaré con indignacién e ironfa Camilo José Cela- «hizo fortuna», (1944: 33),
o si el nuevo camino se escogié porque representaba una expresion literaria con la
que los exponentes de la nueva generacién literaria se identificaban plenamente.

Por otro lado, como se ha podido averiguar, en el tremendismo, asimismo, en-
contramos los sintomas propios de una corriente; es decir, se trata también de una
linea en el sentido diacrénico, que refleja cierta suma de posturas ante la realidad
plasmada, visiones del mundo concreto igual que imaginarios particulares de la
vida del ser humano; dicha tendencia desde la picaresca reaparece en el tiempo,
reactualizdndose, subyacente a la superficie, igual que las corrientes submarinas
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emergen en un momento determinado, cuando se dan las circunstancias idéneas
para su regreso.

De todas formas, en nuestro caso en concreto parece propio hablar sobre todo
de un movimiento: del tremendista. El mayor impulso para su surgimiento fue,
sin duda, la publicacién de La familia de Pascual Duarte, pero también hay que des-
tacar la enorme importancia de los demds miembros de la Generacién del 36. El
movimiento tremendista se dio en la década de los cuarenta y a principios de los
cincuenta. Como ya se ha hecho constar, por una coincidencia de varios factores,
el clima social era muy favorable para albergar visiones negativas del mundo. Los
autores que se incorporaron a este movimiento compartian el mismo supuesto
ideoldgico, por lo que su obra representa una evidente ruptura con la creacién
literaria anterior.

1.4. Conclusiones

En la década de los afios cuarenta los ecos de la sangrienta guerra fratricida toda-
via contaban con una inmensa resonancia en la sociedad espafiola, pues se podian
percibir de un modo particularmente fuerte en todas las esferas de la vida del
pais: la econémica, igual que la politica y la sociocultural en general. La victoria
del bando sublevado trajo como consecuencia un proceso de amplia transforma-
cién social, con la que se inici6 una nueva etapa de la historia moderna espanola.
Al establecerse el régimen franquista, se procedié a la introduccién de una serie
de severas medidas represivas, cuyo peso se dejé sentir intensamente también en
los campos del arte y de la cultura.

Si bien en relacién con la supuesta regeneracién de la sociedad espanola los di-
rigentes del Estado pretendian incentivar el entusiasmo civico, la mirada idealiza-
da y ensalzada divulgada por la propaganda oficial contrastaba considerablemen-
te con la realidad desesperanzadora y desoladora. La atmoésfera en la sociedad
estaba impregnada de temores, inseguridades y tensiones de todo tipo, de modo
que aquellas circunstancias dieron origen a una situacién anémala y estrambdtica,
y ésta a su vez contribuy6 a profundizar la percepcion del sentimiento de postra-
cién y de gran agotamiento.

La libertad de expresion quedé suprimida debido a la imposicién de un rigu-
roso control de la produccion artistica por medio de una rigida censura, cuyas re-
percusiones fueron devastadoras. El régimen de esta forma ejercia un control de
la produccién artistica con el fin de filtrar las obras que se consideraban nocivas
o daninas. Por otro lado, se propagaron paradigmas que hacian eco del discurso
oficial. Segun se opinaba, semejantes modelos constitufan una garantia de valores,
gracias a los que la produccién artistica podia concebirse como una contribucién
al desarrollo de la cultura nacional. No obstante, dichos patrones se distinguian
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por unas caracteristicas particulares que se desprendian de unas raices hundidas
en el mds austero de los conservadurismos. De los titulos paradigmadticos, es pre-
ciso nombrar obras como Raza, de Jaime de Andrade, y Fugenio o la proclamacion
de la primavera, de Rafael Garcia Serrano.

En contraposicién al optimismo ideolégico oficial surgié el tremendismo, cuya
visién particular de la vida permitia representar las facetas mas repulsivas de la
existencia humana. La estética tremendista se convirtié en una herramienta 1til,
gracias a la que los creadores consiguieron de manera especifica plasmar en sus
obras el reflejo artistico de la sociedad posbélica. Paralelamente, gracias al uso de
dicho instrumento, se habia podido poner en funcionamiento un mecanismo lite-
rario eficaz y apropiado que pudo ejercer de catalizador. Asi pues, fue posible que
se dieran las condiciones idéneas para que se produjese una amplia liberacién
mental, acompanada por cierta purificacién del aire estancado de la sociedad de
la posguerra, pasos determinantes que, a su vez, abren las puertas a la catarsis
necesaria y tan ansiada.

Dada la situacién en la sociedad espanola en general y en la escena artistica
en particular, el tremendismo en el momento de su surgimiento desperté unas
reacciones categéricamente negativas. No obstante, como podemos averiguar, en
las evaluaciones criticas sobre las obras tremendistas se observa un predominio de
criterios meramente extraliterarios, de modo que los valores artisticos exclusivos
quedaron relegados a un segundo plano. En esta tesitura la expresién tremendista
inevitablemente tuvo que percibirse de una manera particularmente perjudicial,
a cuya consecuencia las emblemadticas obras tremendistas se vieron menosprecia-
das y rechazadas por parte de la critica oficial. Por otro lado, conviene apuntar
que hubo algunas excepciones, de las que serfa oportuno nombrar, por lo menos,
a Mariano Baquero Goyanes.

La aparicién del tremendismo coincide con una época muy agitada y turbu-
lenta; sin embargo, a pesar de las nefastas circunstancias histéricas, el mismo
periodo en el campo literario se distingue por un conjunto de factores particula-
res y unicos. La interacciéon de aquellos elementos permitird abonar un terreno
fértil para el crecimiento de las principales ideas que determinaran la orientacién
artistica —igual que la ideoldgica- de los mdximos representantes de la literatura
cultivada en Espana en los afios cuarenta y en los cincuenta. Asimismo, es opor-
tuno acentuar otro de los aspectos significativos del dmbito cultural en la Espana
posbélica. Si bien el éxodo de las élites intelectuales supuso un agravio de grandes
repercusiones malignas, en la escena artistica, convertida en un desierto cultural,
germinaron y prosperaron flores excepcionales, como lo son las obras tremendis-
tas de los autores de la nueva promocion literaria de la primera posguerra.
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