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Otoczony obfitością nicości. Antropologia rzeczy 

w zbiorze esejów Andrzeja Stasiuka Wschód 

(2014) 

Agnieszka Janiec-Nyitrai (Budapešť)

Abstrakt

Celem tekstu jest analiza zbioru esejów polskiego pisarza Andrzeja Stasiuka Wschód (2014) w kontekście sze-
roko pojętej antropologii rzeczy. Stasiuk w swoich esejach poświęca uwagę najważniejszym problemom współ-
czesności – zwraca uwagę na zmiany relacji między człowiekiem a przedmiotem, w negatywny sposób ocenia 
dominujący obecnie konsumpcyjny styl życia, za pośrednictwem oryginalnego podejścia do świata przedmiotów 
analizuje stosunek współczesnego człowieka do przeszłości. Pokazuje przedmioty, które mogą być „milczący-
mi świadkami” tragicznych, traumatycznych zdarzeń, np. holocaustu. Polski eseista bacznie obserwuje również 
zmiany zachodzące w kulturze Europy Środkowej po roku 1989. Ważne miejsce zajmują w jego esejach także 
kwestie autentyczności i prawdziwości ludzkiego życia, a właśnie stosunek człowieka do przedmiotów odzwier-
ciedla pewne zmiany, które da się na tej płaszczyźnie zauważyć. Na podstawie analizy poszczególnych esejów 
autorka spróbuje również scharakteryzować antropologię rzeczy w pojęciu Andrzeja Stasiuka. 

Klíčová slova

Andrzej Stasiuk; współczesna literatura polska; antropologia rzeczy 

Abstract

Surrounded by the Abundance of Nothingness. Anthropology of Things  
in Andrzej Stasiuk’s Essay Collection East (2014)
The aim of the paper is to analyze the collection of travel essays East (2014) written by Polish writer Andrzej Sta-
siuk in the context of the broadly conceived anthropology of things. Stasiuk in his essayistic texts, touches upon 
the most fundamental problems of the present times - he perceives the transformation of human relationship to 
things, negatively evaluates the growing consumer style of life, and he also analyzes the human relationship to 
the past through the peculiar anthropology of things. He depicts objects that can be “silent witnesses” to tragic, 
traumatic events such as the Holocaust. Last but not least, the Polish essayist also follows the transformations of 
Central European society after 1989. Important questions concerning the authenticity and truth of human life are 
also touched upon in the paper. The human attitude to things reveals certain changes in society that can today 
be traced. Based on the analysis of individual texts, the author of the study will also try to characterize Stasiuk’s 
anthropology of things. 
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Wstęp

Celem artykułu jest przybliżenie ontologii i antropologii przedmiotów w esejach po-
dróżniczych Andrzeja Stasiuka Wschód (2014). Przedmioty występują w tekście polskiego 
pisarza w rozmaitych konfiguracjach: jako towary, produkty i rzeczy oraz pełnią rozma-
ite funkcje, niemal zawsze jednak stają się punktem wyjścia do rozważań filozoficznych, 
podejmujących najważniejsze, fundamentalne pytania dotyczące obecności człowieka we 
współczesnym świecie. Podróże i obserwowanie nowego są dla Stasiuka jedynie impul-
sem do dalszych eksploracji mechanizmów rządzących społeczeństwem, do badań prze-
szłości, ludzkiej pamięci, przemian człowieka wystawianego na działania polityki, historii 
i kultury, chociaż mówi, że interesuje go geografia i świat sprzed pojawienia się człowie-
ka. Podróżopisarstwo Stasiuka jest więc czymś więcej niż tylko przemierzaniem nieznanej 
dotąd przestrzeni, staje się podróżą w głąb świata, przepełnionego właśnie przedmio-
tami, które, jako wytwory ludzkich rąk, są w stanie ujawnić o wiele na temat kondycji 
współczesnego człowieka.

Norweski badacz i teoretyk kultury materialnej Bjørnar Olsen podkreśla, że rzeczy 
materialne współistnieją w świecie na równych prawach, jak ludzie, rośliny i zwierzęta,1 
a więc badanie ich pozwala odsłonić wiele nowych, nieznanych współzależności istnieją-
cych w kulturze. Stasiuk zdaje się być niezwykle wyczulony na owe ukryte współzależności 
i intuicyjnie podąża w kierunku dającego się od kilkunastu lat zaobserwować we współ-
czesnej humanistyce „zwrotu ku rzeczom”. Radykalną postać ów „zwrot ku rzeczom” 
przyjmuje np. w pracach polskiej badaczki Ewy Domańskiej. Postuluje ona potrzebę 
powstania humanistyki nie-antropocentycznej.2 Jednak w przypadku esejów Stasiuka ze 
zbioru „Wschód” uzasadnione wydaje się być pozostanie przy antropocentrycznej per-
spektywie, dlatego punktem wyjścia będzie dla nas antropologia przedmiotów w rozu-
mieniu Tomasza Rakowskiego,3 czyli pozostająca w ramach badania związków i powiązań 
między rzeczami a człowiekiem. 

Trzeba pamiętać, że rzeczy, przedmioty otaczające ludzi przestały już być wyłącznie epi-
fenomenami, zjawiskami wtórnymi, nie są już tylko funkcją pewnych zjawisk społecznych 
i kulturowych, ale same mają pewnego rodzaju moc sprawczą wobec człowieka, kształtują 
jego postawy i zachowania, jednocześnie zdradzając wiele o samym współczesnym człowieku 
uwikłanym w pułapki konsumpcjonizmu i tęskniącym jednocześnie za czymś oryginal-
nym, niepowtarzalnym. Rzeczy według Joanny Szydłowskiej: „Mogą być ważnym elementem 
podmiotowej i zbiorowej tożsamości, konstruować przestrzenie pamięci, a wchodząc w różnorakie 
interakcje z ludźmi, budować perspektywę do refleksji nad ich znaczeniem, wytwarzaniem, używa-
niem, konsumowaniem, udomawianiem, rozdawaniem, pozbywaniem się, narratywizowaniem.”4 

1 OLSEN, Bjørnar: W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów. Warszawa: Wydawnictwo Instytutu 
Badań Literackich PAN, 2013, s. 19. 

2 DOMAŃSKA, Ewa: Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami. Kultura Współczesna, 2008, 
nr 3, s. 10–13.

3 RAKOWSKI, Tomasz: Antropologia rzeczy: wprowadzenie. Kultura Współczesna, 2008, nr 3, s. 7–8.

4 SZYDŁOWSKA, Joanna: Retoryka rzeczy a proces zadomowienia w przestrzeniach pojałtańskiego Okcydentu. 
Anthropos, 2011, nr 16–17, s. 127.
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„Powrót do rzeczy” lub „zwrot ku materialności” jest według Ewy Domańskiej natu-
ralną reakcją na panujący w humanistyce dyskurs dekonstruktywizmu, konstruktywizmu 
i narratywizmu.5 Właśnie w zbiorze esejów Andrzeja Stasiuka da się doskonale zaobser-
wować ów powrót do rzeczy oraz jednoczesny powrót do rzeczywistości i do osadzonych 
w niej doświadczeń. Jeśli spojrzymy na pisarstwo Stasiuka w dłuższej perspektywie, wtedy 
okaże się, że pisarz w swoich wcześniejszych tekstach ów zwrot w humanistyce znacznie 
wyprzedził, a eseje ze zbioru „Wschód” dopełniają i zwieńczają drogę Stasiuka ku przed-
miotom.6 

W niniejszym artykule zaproponuję typologię „obfitości nicości”7 i postaram się upo-
rządkować „wysypisko cudów” (s. 247), jak obrazowo pisze Stasiuk o przedmiotach i rze-
czach,8 które widzi podczas swoich peregrynacji po Polsce, Rosji i Mongolii. Postaram 
się przedstawić relację między ludźmi a przedmiotami, ów nierozerwalny związek, który 
według Marka Krajewskiego realizuje się na wszystkich poziomach człowieczeństwa.9

Współczesny postświat podróbek (s. 29) kontra dawny świat 
antykonsumpcji (s. 63)

Jedną z cech nowoczesności jest nadmiar, jednorazowość i masowość. Symbolizują ją 
wszechobecni Chińczycy i ich towary, które pozbawione są osobowości. Przedmiot staje 
się produktem, staje się bezosobowy, jest produkowany w milionach egzemplarzy, a każ-
dy z nich jest w pewnym sensie nieautentyczny. Produkty te przypominają falsyfikaty, 
są wytwarzane w ilościach przypominających nieskończoność (s. 189). Stasiuk demasku-
je zwodnicze piękno masowej produkcji, jej kiczowatość i kłamliwość: „Wchodzę do tych 
blaszanych bud wypełnionych badziwiem i paździerzem i błądzę pośród fantomów, pośród odbić 
i mamień. Zaraz się gubię, bo wszystko jest podobne, nieoczywiste i pełne tego półciemnego blasku, 
tej oszukańczej poświaty, w której nie sposób dostrzec prawdziwych kształtów i kolorów rzeczy” 
(s. 63). 

5 DOMAŃSKA, Ewa: Problem rzeczy we współczesnej archeologii. In: KOWALEWSKI, Jacek – PIASEK, Woj-
ciech – ŚLIWA, Marta (eds.): Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec materialności. Olsztyn: Instytut Filozofii 
Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie, 2008, s. 31.

6 Ze względu na ograniczenia objętości tekstu temat ten jedynie sygnalizuję, zapewne warto by prześledzić 
wcześniejszą twórczość Stasiuka właśnie w kontekście antropologii przedmiotów, ale wykracza to poza 
ramy mojego artykułu. 

7 STASIUK, Andrzej: Wschód. Wołowiec: Czarne, 2014, s. 228. Kolejne cytaty z książki i odnośniki do niej 
zaznaczone są bezpośrednio w tekście w nawiasie kwadratowym z podaniem numeru strony. 

8 Na użytek tego artykuły będę traktować rzeczy i przedmioty synonimicznie, choć świadoma jestem pewnego 
uproszczenia z tym związanego, jednakże heideggerowskie rozróżnienie między owymi pojęciami (rzeczy 
jako obiekty użyteczne, charakteryzujące się poręcznością, narzędzia i przedmioty jak byty-tylko-obecne, 
obiekty materialne, obserwowane z dystansu i reprezentowane, por. HEIDEGGER, Martin: Rzecz. Odczyty 
i rozprawy. Kraków: Aletheia, 2002, s. 145–164), wprowadziłoby jedynie, jak mi się wydaje, niepotrzeb-
ne zamieszanie pojęciowe. Dlatego pojęciem przedmiot używam w rozumieniu polskiego badacza Marka 
Krajewskiego jako „rzecz wykonaną przez człowieka”. Por. KRAJEWSKI, Marek: Przedmiot, który uczłowiecza… 
Kultura Współczesna, 2008, nr 3, s. 43. 

9 KRAJEWSKI, Marek: Przedmiot, który uczłowiecza… Op. cit., s. 44.
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Kupujący ludzie poruszają się jak zaprogramowane roboty, są zahipnotyzowani, odu-
rzeni zapachem sztucznego kauczuku i impregnatów. Nadmiar jest tylko janusową twarzą 
ubóstwa, bowiem bieda u Stasiuka często przybiera formę nietrwałości, a sama rzeczywi-
stość jawi się jako fatamorgana.10 

Przedmioty zdradzają problemy współczesnego człowieka z rozchwianą, niestabilną 
tożsamością. Obserwując prostych chłopaków z Podlasia, Stasiuk dostrzega ich brak za-
kotwiczenia w rzeczywistości, ich niepewność i tymczasowość. 

„Byli dziwnie ubrani. Zwłaszcza chłopaki. Pstrokato i od Sasa do Lasa. […] Ale to był pewnie 
lumpeks lub tania chińszczyzna. Wszystko jakieś niedobrane, niedopasowane, jakby znalezione. 
Z napisami, naszywkami i hasłami wszechświatowego wirtualu. […] aniołowie postnowoczesnej 
ikonosfery. Szli przez opłotki i kartofliska, pod niebem Syberii w dresiarskich szarawarach i ka-
potach ostemplowanych emblematami globalnej wspólnoty. Przez piachy po kostki w kitajskich 
reebokach. Stare drewno, piach i potem od razu ten postświat podróbek” (s. 29). 

Jednocześnie ubrania zdradzają cały ogrom zmian cywilizacyjnych – ludzie chcą stać 
się częścią zachodniego świata, pociąga ich globalna wspólnota, ale jednocześnie wszyst-
ko jest prowizoryczne, tanie, wszystko jest podróbką – zmiana jest jedynie powierzchow-
na, ubranie staje się schronieniem przed beznadzieją własnej egzystencji. Stasiuk pisze 
o ziejącej pustce po komunizmie, która zostaje naprędce wypełniana tanimi towarami 
z Chin. Młodzi ludzie pragną nadążyć za zmianami w świecie, ale wciąż są w pewien spo-
sób zacofani, zadowalają się produktami zastępczymi, a nie autentycznymi. 

Sam Stasiuk widzi siebie jako „dziecko niedoboru i reglamentacji” (s. 63), uważa się 
za syna świata antykonsumpcji (s. 63). Dlatego też pragnie jechać na Wschód, gdzie nad-
miar nie zasłania tego, co najistotniejsze, gdzie wśród śmieci, kurzu, brudu i piasku wy-
łania się i objawia pewna prawda o świecie (s. 114). Ważny wymiar ma w tym kontekście 
doświadczanie nicości, bezkresu niewypełnionego rzeczami.11 Stasiuk wspomina swoje 
dzieciństwo, kiedy brak rzeczy sprawiał, iż ludzie nie byli niewolnikami konsumpcji, a te-
raz pragną zrekompensować sobie dawny brak nadmiarem, ale nadmiar ten jest biedny, 
tani, smętny i banalny: „Torby w kratę i plastik udający skórę. Zwały tego wszystkiego. Tej jed-
norazowości, która niesie pociechę najuboższym. Jakby dobrze powiało, toby frunęło to w niebo jak 
u jakiegoś dzikiego Chagalla: gacie, rajtki, biusthaltery, dżins, chemiczna koronka, cekiny, złociste 
badziewko, obcasiki, pumpy i lampasy, tygrysie futra z węglowodorów, wszystko w niebo” (s. 79). 

Jest to bieda, która wypływa z nadmiaru, ze zbędności przedmiotów. Autentyczne ubó-
stwo według Stasiuka potrafiło uruchomić wyobraźnię, ascetyzm sprawiał, że ludzie żyli 
w pewien sposób pełniej, ponieważ łatwiej potrafili uciekać w marzenia (s. 178). Przed-
mioty w dawnych czasach były rzeczami wielokrotnego użytku, często mogły występować 
w innej roli niż była im pierwotnie przypisana. Wszystko mogło być użyteczne, przydatne, 
wystarczyło tylko być pomysłowym i otworzyć się na wielki potencjał każdego przedmio-
tu. Dziecięcą fascynację światem rzeczy można dostrzec w opisie zawartości kredensu 
u wujostwa: „Gumki i blaszki, zgasłe na wieki latarki z kolorowymi szkiełkami, resztki mecha-

10 COBEL-TOKARSKA, Marta: Bieda Europy Środkowej w narracjach Andrzeja Stasiuka. Kultura i społeczeństwo, 
2012, nr 1, s. 57–58.

11 BERNACKI, Marek: Andrzeja Stasiuka przestrzenne doświadczenia Nicości: zapiski z wyprawy mongolskiej. Post-
scriptum Polonistyczne, 2014, nr 1 (31), s. 85–88.
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nizmów, oddzielne sztućce i końcówki do robienia kiełbasy albo kruchych ciastem, potem nożyki, 
osełki, klamerki, cyna i kalafonia, czernidło i klej, paski do zegarków z małymi kompasami, pła-
skie baterie, soczewki, błękitna farbka do pościeli, pomarańczowe wentyle, klapcążki, kapslownice 
i korkociągi, istna robinsonia i samowystarczalność domu z pogranicza” (s. 43). 

Przedmioty służyły człowiekowi, były człowiekowi poddane, a z drugiej strony czło-
wieka nie można było pojąć bez przedmiotów, które człowieka otaczają.12 Współczesny 
nadmiar przeciwnie – blokuje wyobraźnię, zakleja umysł, wypełnia wszystko cynfolią, 
pozłotkiem, podażą i dystrybucją (s. 187), więzi człowieka i ogranicza go. 

Stasiuk opisuje szczegółowo chiński sklep, wypełniony towarami, których przeznacze-
nie, oprócz samego istnienia, pozostaje tajemnicą (s. 227). Jest to swego rodzaju mikro-
świat, przepełniony tym, co zbędne. Jest to wysypisko tanich, nikomu niepotrzebnych 
cudów (s. 274), które jednak znajdują swoich nabywców. Stasiuk wyjaśnia powód swoich 
peregrynacji do chińskich sklepów: „Po to tu przyjeżdżałem. Dla nauki. Żeby oglądać przed-
mioty, których żywot jest niekonieczny i chwilowy, bo zaraz się rozkruszą, rozkleją, złamią, rozlecą, 
zbiegną i rozciągną, ale na ich miejsce czekają już następne, stoją w niekończącej się kolejce, aby 
zastąpić martwych towarzyszy i koić człowieczą samotność, sycić nasz wzrok i dotyk, i pragnienie 
posiadania” (s. 228). 

Każdy przedmiot zawiera w sobie jednorazowość, prowizoryczność, jest to „obfitość 
nicości” (s. 228), która przytłacza, ale także pełni funkcje terapeutyczne – koi frustracje, 
niweluje niepowodzenia. Cykl wybierania, kupowania i zużywania tłumi ludzki lęk przed 
śmiercią, przed przemijaniem, jest tanim lekarstwem na całe zło świata. Jednakże przed-
mioty te jedynie napędzają pragnienia, generują dalszą chęć kupowania, przez nie czło-
wiek już nigdy nie zazna ukojenia ani zaspokojenia (s. 229). Pewnym przedobrazem chiń-
skich sklepów są dla Stasiuka jarmarki i odpusty z czasów jego dzieciństwa, które służyły 
wyrwaniu człowieka z codzienności i powszedniości. Jednakże chińskie sklepy, cały czas 
obecne w kulturowym krajobrazie współczesnego świata, same stają się codziennością 
i powszednieją. Tym samym eseje Stasiuka stają się opowieścią o ludzkim nienasyceniu, 
o żądzy posiadania, o niespełnieniu. 

Przedmioty nasiąknięte zapachami i ciężkie (s. 12)

W esejach Stasiuka ważne miejsce zajmuje również stosunek do przeszłości. Skompliko-
wana, zapętlona przeszłość Europy Środkowej i Europy Wschodniej jest obecna także 
w sferze materialnej. Przeszłość nie jest czymś, co przemija, kończy się, ale, jak pisze 
Olsen, nie zostaje z tyłu, gromadzi się i składa się na stającą się teraźniejszość.13 Przed-
mioty są właśnie łącznikami między tym, co było, a tym, co jest. Stają się świadectwem 
przeszłości. Często są to rzeczy porzucone, zabrane, ukradzione, przedmioty odsunięte 
na dalszy plan, przedmioty, które stają się „ocalałymi zbędnościami przeszłości”.14 Artefakty 

12 RAKOWSKI, Tomasz: Antropologia rzeczy: wprowadzenie. Op. cit., s. 7.

13 OLSEN, Bjørnar: W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów. Op. cit., s. 196.

14 Tamże, s. 255.
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te upodabniają się do palimpsestu. Są w nich obecne kolejno nakładające się na siebie 
warstwy, są jak pień drzewa, który stopniowo obrasta w słoje. Przedmioty wydają się 
być także wyznacznikami płynącego czasu,15 zużywają się, zmieniają z potrzebnych nie-
potrzebne, aby potem znów stać się użytecznymi. Wchłaniają w siebie upływające życie. 
Tak jest na przykład ze sklepowymi ladami i szafami, które pozostały z łemkowskiej wsi: 
„Drewno i sklejka były tłuste od dotyku rąk i rzeczy, nasiąknięte zapachami i ciężkie. Życie w nie 
weszło i zastygło. Warstwy życia: łemkowszczyzna, komunizm i teraz my, spoceni od tego ciężaru” 
(s. 12). Stare, zużyte przedmioty przypominają bursztyn, w którym została zatrzymana 
przeszłość, są niemym świadkiem i świadectwem przeszłości. W podobny sposób cudem 
ocalałe przed historią są belki z łemkowskich chałup. Na belkach tych wyryte były daty, 
trójramienne krzyże i symbole solarne (s. 13). Właśnie te belki stały się budulcem sto-
dół i pegeerowskich zabudowań, tworząc dziwny palimpsest, w którym elementy starych 
cerkwi i łemkowskich chałup stawały się podstawą nowego systemu (s. 33). Dochodziło 
do przedziwnego recyklingu rzeczy, coś, co odrzucone, zniszczone zmieniało się w nowe. 

Przedmioty odzwierciedlają przemiany społeczne, są jak lustra, w których przegląda 
się czas. Stasiuk pokazuje zmianę systemu politycznego i zmiany społeczne właśnie z wy-
korzystaniem materialności przedmiotów i zawartych w niej znaczeń. Obrazowo pokazu-
je transformacje po 1989 roku: „W tamtych dniach chłopi zajeżdżali ciągnikami i ładowali 
na przyczepy kołchozową graciarnię: resztki maszyn, narzędzi, kawałki różnych sprzętów, zwoje 
kabli, blaszane beczki, gumowe węże, miazgę kolektywizmu, z której indywidualizm potrafił jeszcze 
sklecić coś przydatnego” (s. 33).

 Znowu pojawia się motyw recyklingu rzeczy, ich ponownego użycia. Pojawia się pew-
nego rodzaju szacunek do przedmiotu, przedmiotu, który można ponownie wykorzystać. 
Bardzo wyraźnie rysuje się tu jako kontrapunkt jednorazowość, przemijalność chińskich 
towarów, których nie sposób ponownie użyć. Odpadki, śmieci po dawnej epoce stają 
się podstawą nowego świata indywidualizmu, w którym dochodzi do spontanicznego, 
ponownego wykorzystywania przedmiotów, do przesunięć i przemian rzeczy.16 Świat ten 
jednak nie mógł się w pełni rozwinąć, przynajmniej na poziomie rzeczy, przytłoczony 
nawałami, naręczami, stosami przedmiotów importowanych z Chin. 

Rzeczy wynurzające się z przeszłości są także świadectwem traum. Świecą u Stasiuka 
złowrogim blaskiem, emanują złą energią, jak w przypadku złota, kosztowności pozosta-
łych po zgładzonych Żydach. Stasiuk w przejmujący sposób opisuje powojenne poszuki-
wania złota w popiołach, doskonale oddaje psychologię biedaków z polskich wsi i miaste-
czek, którzy decydują się na ten krok, aby poprawić swoją nędzną egzystencję: „Bo przecież 
niczyje leży w pokładach popiołów, które są jak przedwieczny minerał, jak geologia: wapń, krzem, 
potas, pierwiastki, a nie żadne życie. Więc niczyje, zostawione na przepadek, bo ziemia wchłonie 
głębiej i głębiej, i na wieki wieków, i nikomu nic do tego. Tak. Bo ich już nie ma tak bardzo, jakby 
nigdy nie było. […] Więc przymykam powieki i widzę, jak rozkopują i grzebią, czujni, niewinni 
i zachłanni” (s. 110–111). 

15 KRAJEWSKI, Marek: Przedmiot, który uczłowiecza… Op. cit., s. 52.

16 RAKOWSKI, Tomasz: Przemiany, przesunięcia, przedmioty przejściowe. Antropologia rzeczy. Kultura Współczes-
na, 2008, nr 3, s. 61.
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Jednak pożydowskie złoto ma gęstą, ciemną, magiczną aurę, można za nie wprawdzie 
wybudować większy dom, żyć zamożniej, ale jest to życie z połkniętą trucizną, o której nie 
wiadomo, kiedy zadziała, jak pisze obrazowo Stasiuk (s. 112). Są to rzeczy, przedmioty, 
które oskarżają,17 mienie, które jest w pewnym sensie echem swoich pierwotnych właści-
cieli i w jakimś momencie może przemówić ich martwym głosem. Dochodzi tym samym 
do ciekawego zjawiska – ci, którzy podlegli reifikacji, którzy byli traktowani przedmiotowo, 
zamienieni w nic nieznaczącą rzecz, odwiezieni pociągami do obozów koncentracyjnych 
i tam zgładzeni, otrzymują prawo głosu poprzez przedmioty, które także podlegają reifikacji, 
bo w nich samych odzwierciedla się człowiek, do którego rzeczy owe należały.18 Przedmio-
ty są personifikowane, mają moc przekazywania informacji o tym, co tak naprawdę się 
wydarzyło. Przypominają tykającą bombę, która może w każdym momencie wybuchnąć. 

Podobnie jest także w przypadku pożydowskich domów, w których chcą zamieszkać 
nowi lokatorzy. „Doskonale wiadomo, że dramatyczne zmiany w środowisku rzeczy, spowodowa-
ne wojną lub katastrofą naturalną, mają traumatyczne konsekwencje. Utrata dobytku, domu, 
miasta, farmy czy terenu łowieckiego wytwarza brak, z którym trudno pogodzić się psychicznie.”19 
Domy, rzeczy pożydowskie są według Stasiuka przesiąknięte śmiercią, są rzeczami prze-
nikniętymi tłustym, krematoryjnym dymem (s. 88). Według Olsena właśnie przedmioty 
porzucone, nagle opuszczonych, domostwa pozbawione gospodarzy stają się częstym 
tematem literackim obrazującym dramat żydowskiej Zagłady,20 są symbolami świata, któ-
ry odszedł. Śmierć pokazana jest jako coś, co przyszło nagle, jest zjawiskiem niesystemo-
wym, a w nagłej śmierci dochodzi do naruszenia jednokierunkowości czasu, jak pisze Ivo 
Pospíšil.21 Przedmioty codziennego użytku noszą w sobie znamię rozkładu i zniszczenia, 
są świadectwem traum, o których żyjący na próżno starają się zapomnieć. „’A co? Miało 
tak leżeć? A co? Miało tak stać?’ Więc weszliśmy w ich życie, nie dzieląc ich losu, bo któż by chciał 
albo śmiał? Żyjemy na zgliszczach, mamy zwęgloną, martwą pamięć. Pustą. […] Weszliśmy do cu-
dzych domów i w szafach rozkładaliśmy nasze rzeczy. […] Patrzyliśmy przez cudze okna, myśląc, 
że to jest nasz widok” (s. 88–89). 

Pojawia się tu często eksponowany motyw pustki zapełnianej czymś nowym, pustki, 
która mówi za pośrednictwem oskarżających przedmiotów.22 

Stasiuk, podobnie jak Bożena Schallcross, autorka fundamentalnej monografii po-
święconej zagadnieniom rzeczy i Holocaustu pt. „Rzeczy i Zagłada”, stara się odnaleźć 
zatarte ślady zmarłych i odtworzyć żywotną więź między człowiekiem a przedmiotem.23 

17 PIOTROWIAK-JUNKIERT, Kinga: Rzeczy ż… O wojennych i powojennych lekturach przedmiotów. Ginczan-
ka, Ficowski, Mezei, Borbély. In: DZIEWOŃSKA-KISS Dorota – JANIEC-NYITRAI, Agnieszka – RÁDULY, 
Zsuzsanna (eds.): Polono-Hungarica 2016, Budapest: Lengyel Filológiai Tanszék, 2016, s. 249.

18 MIKOŁAJCZYK-WOJCIECHOWSKA, Natalia: Symfonia rzeczy. Funkcje opisów przedmiotów w prozie Stefana 
Chwina. Acta Universitatis Wratislaviensis. Prace Literackie XLVII, 2007, s. 210.

19 OLSEN, Bjørnar: W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów. Op. cit., s. 243.

20 Tamże, s. 143.

21 POSPÍŠIL, Ivo: Prostorovost/ spaciálnost/ areálovost literatury. World Literature Studie 19, 2010, nr 2, s. 63.

22 PIOTROWIAK-JUNKIERT, Kinga: Rzeczy ż… O wojennych i powojennych lekturach przedmiotów. Ginczanka, 
Ficowski, Mezei, Borbély. Op. cit., s. 245–246.

23 SCHALLCROSS, Bożena: Rzeczy i Zagłada. Kraków: Universitas, 2010, s. 25. 
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W obrazach rozkładu i przemijalności ludzkiego życia pojawia się częsta w utworach 
pisarza melancholia i nostalgia, doświadczenie straty i nieodwracalnego końca.24 Stasiuk 
jednocześnie zwraca uwagę na wielonarodowość Europy Środkowej, na istotny czynnik 
żydowski, który wpływał na rozwój tego regionu.25

Podsumowanie 

Przedmioty osadzają człowieka w świecie, stabilizują jego istnienie, mają istotny wpływ 
na ludzkie zwyczaje, mają wpływ na kształt kultury, jak podkreśla przywołany już norwe-
ski badacz B. Olsen: „Wyłonienie się rozpoznawalnych struktur czy instytucji wymaga nie tylko 
sieci relacji pomiędzy jednostkami, ale i stabilności, konkretności i bezpieczeństwa, innymi słowy 
– rzeczy. Poprzez naszą wymianę z rzeczami nasze zwyczaje i czynności stają się standardowe 
i przewidywalne, tworzą to, o czym lubimy myśleć jako o strukturach i instytucjach (społecznych). 
Pozbawione namacalności i uporczywości rzeczy, struktury te uległyby erozji.”26 

Przedmioty, stanowiąc więc istotny budulec rzeczywistości, są jak beton scalający nie-
pewność i chwiejność świata, jednocześnie to właśnie one pozwalają uchwycić ową efeme-
ryczność pewnych idei, ulotność dyskursów, amorfię rzeczywistości. To właśnie zwracając 
się ku rzeczom, przedmiotom, produktom i towarom Stasiuk potrafi dostrzec i opisać 
niekiedy trudno dostrzegalne zmiany współczesnego świata. Rację ma Marta Cobel-To-
karska, która zauważa, że Stasiuk zdecydowanie oddaje głos przedmiotom, częściej opisu-
je pejzaże i rzeczy, niż ludzi.27 W esejach podróżniczych jest to jeszcze wyraźniej widocz-
ne. Przedmioty, które pisarz spotyka podczas swoich podróży, mają moc przywracania 
wspomnień i ciągłego odnawiania przeszłości, taki właśnie jest jeden z celów wypraw 
pisarza.28 

Stasiuk zwracając uwagę na istotność materialnego świata rzeczy wielokrotnie w swo-
ich esejach potwierdza stanowisko Olsena, który pisze wprost: „Wierzę, że materialny świat 
istnieje, a rzeczy konstytuują podstawowy i stały element naszej egzystencji. Rzeczy, materiały, 
krajobraz mają konkretne właściwości oddziałujące i kształtujące zarówno naszą ich percepcję, 
jak i nasze z nimi współzamieszkiwanie.”29 Człowiek wytwarza rzeczy, ale również jest wytwa-
rzany poprzez rzeczy, kształtowany poprzez to, co go otacza.30 Świat Stasiuka zbudowany 
jest z konkretu, jego pisarstwo cechuje nieufność do nieokreślonego, dlatego właśnie 
punktem wyjścia jego rozważań są właśnie realnie istniejące przedmioty, które tworzą 

24 LECH, Jacek: Patrząc na mapę, spoglądam w nicość. Wokół melancholii i nudy w wybranych tekstach prozatorskich 
Andrzeja Stasiuka. Tematy i konteksty, 2015, nr 5, s. 48–50.

25 ZELENKA, Miloš: Koncepce střední Evropy v slovansko-maďarských souvislostech. Slavica litteraria 14, 2011, 
nr 1, s. 88.

26 OLSEN, Bjørnar: W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów. Op. cit., s. 217.

27 COBEL-TOKARSKA, Marta: Bieda Europy Środkowej w narracjach Andrzeja Stasiuka. Op. cit., s. 61.

28 KOŁODZIEJCZYK, Dorota: “The Slavic on the road” — Eastern European negative nativism in Andrzej Stasiuk’s 
travelogues. Kultura-Historia-Globalizacja, 2010, nr 7, s. 101.

29 OLSEN, Bjørnar: W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów. Op. cit., s. 11.

30 KRAJEWSKI, Marek: Przedmiot, który uczłowiecza…. Op. cit., s. 43.
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mozaikę, pewien fragmentaryczny obraz, pewną wizję, która, jak stwierdza Adam F. Kola 
nie rości sobie prawa do uniwersalności,31 ale jednocześnie podaje świadectwo o prze-
mianach współczesnego świata. 
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