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The Representation of the Working Class in Javier Pérez Andujar’s Narrative

JEsUs ANGEL Ruiz MORENO [jesusangelruiz@correo.ugr.es]
Universidad de Granada, Espafa

RESUMEN

Este articulo analizara el vinculo que existe entre el recurso a la autoficcion en la narrativa de Javier Pérez
Anddjar y la representacion que el autor hace de la clase obrera en el cinturdn industrial de Barcelona y sus
transformaciones histéricas y politicas: por un lado, el paso histérico del trabajador meridional al inmigrante
internacional y el del trabajo industrial al de sector servicios; por otro, la despolitizacion y derrota de la clase
obrera desde finales de los 80. Para ello, se recurre al concepto “posicion contradictoria de clase” desarrollada
por Erik Olin Wright para explicar la problematizacion de la experiencia subjetiva del autor narrativo y la
experiencia colectiva de la clase social.
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ABSTRACT

This article analyzes the link between the use of autofiction in Javier Pérez Andujar’s narrative and the repre-
sentation of the working class, its historical and political transformations in the industrial belt of Barcelona.
On the one hand, it shows the historical change of the working class, ranging from the worker from the South
to the international immigrant and from the industrial worker to the service sector. On the other, the depo-
liticization and defeat of the working class from the 80s onwards. For that purpose, the article draws on the
concept of “contradictory class location” developed by Erik Olin Wright, to explain the problematization of
the subjective experience of the narrative author and the collective experience of the social class.
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Introduccion

Este articulo indaga en la representacion de la clase obrera en la narrativa de Javier Pérez Anddjar,
es decir, en como la percibe, la define y construye sus transformaciones histdricas desde tres pers-
pectivas: la vinculada con el paso del tiempo y los cambios culturales aparejados (del franquismo
a la actualidad); la de su conformacién (del inmigrante de Espafia meridional o charnego a los
inmigrantes internacionales); la de la estructura del mercado de trabajo (del trabajador industrial
al trabajador de servicios). Estas tres perspectivas, aclaramos, son las que operan en los textos de
nuestro autor frente a otras articulaciones utiles para el analisis de las clases sociales, pero que no
estan presentes en los textos analizados.

Este articulo contribuye, esta seria su pertinencia, a la dilucidacién de temas que han sido tra-
tados en la literatura sobre nuestro autor, pero lateralmente o entrelazados con otras cuestiones:
la articulacién de la relacién centro/periferia (Garcia Ponce 2015) o la construccién urbana de
Barcelona y su cinturén (Martinez Rubio 2016). Este, pues, sera un analisis especifico que puede
arrojar luz sobre las tensiones ideoldgicas que atraviesan la narrativa y la créonica de Javier Pérez
Andujar. Para eso, nos apoyaremos en el concepto de “posicion contradictoria de clase” desarro-
llado por Erik Olin Wright (1994).

Hemos dividido nuestro articulo en cuatro apartados. En el primer apartado evaluamos los
acercamientos criticos previos a la obra de Pérez Anddjar respecto a la autoficcion y la cons-
truccion social. A continuacion, planteamos nuestra hipétesis de trabajo. En el tercer apartado,
analizamos desde esta hip6tesis la representacion de la clase obrera en dos novelas —Los principes
valientes (2007), Paseos con mi madre (2011)- y dos libros de crénicas —~Milagro en Barcelona
(2014), Diccionario enciclopédico de la vieja escuela (2016)-'. En el ultimo apartado, extraemos las
conclusiones que se derivan de los apartados anteriores.

1. Interpretaciones sobre la funcion de la autoficcion en la narrativa de
Javier Pérez Andujar

Toda la literatura sobre Javier Pérez Andujar ha abordado su narrativa desde el marco tedrico de
la autoficciéon. Aunque caben matices, tomamos la definicién de Garcia Ponce: una narracién en
primera persona en la que el narrador-personaje-autor trabaja la libre disposicion de los materia-
les de su vida (2015: 23).2 Pérez Andujar no deja lugar a dudas acerca de que el material novelado
es su propia vida: “Voy a decidirme por escribirme a mi mismo” (2007: 26); “[...] pero lo que he

1 Hemos excluido del anélisis Catalanes todos y Todo lo que se llevé el diablo porque no se adectian a los criterios de
autoficcion que, sin embargo, si estan presentes en los libros de cronicas citados. Hemos excluido, asimismo, La noche
fenomenal (2019) debido a que, aunque pertenezca a la narrativa autoficcional, la representacion de la clase obrera apenas
cumple un papel residual.

2 La literatura sobre el concepto de autoficcién es abundante y controvertida (Casas 2014; Pozo 2017): una discusion
que clarificase el concepto impediria, por espacio, tratar adecuadamente nuestro objeto -la representacion de la clase
obrera en nuestro autor-. En todo caso, si nos gustaria resaltar la vinculacion que Manuel Alberca establece entre consenso
neoliberal y autoficcién. Segun este autor el consenso neoliberal provoca una subjetividad sin sefias de identidad y, por
lo mismo, posibilita que cualquiera disefie una identidad a su medida (2014: 152). Varios de los analisis sobre la obra de
Pérez Anddjar parten del criterio de la autoficcion como bisqueda o elaboracién de una identidad, aunque no la vinculen
necesariamente al consenso neoliberal.
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tenido siempre claro es que no queria convertir mi experiencia —vamos, mi vida, que es mi mate-
rial literario- en un discurso socioldgico, sino en pura materia literaria” (Alonso y Gélvez 2016:
87). No obstante, las aproximaciones a su obra difieren en la interpretaciéon del funcionamiento
de la autoficcién en su narrativa. Las podriamos dividir en dos tipos: aquellas segtin las cuales la
autoficcion contribuiria a la conformacién de una identidad individual o colectiva y aquellas que
imputan la autoficcién a un malestar subjetivo que restanar.

Entre los primeros, Garcia Conde (2015) sittia la problemética de la narrativa de Pérez Andujar
en la dialéctica centro/periferia. Esta problematica se bifurca en la denegacion a los habitantes de
la periferia el acceso al centro (Barcelona ciudad), por un lado, y la construccién de una identidad
colectiva periférica (cinturén obrero), por otro. Para Garcia Conde, como en cierto sentido para
Martinez Rubio (2016), la problematica de Pérez Andujar es la construccién de una identidad
propia de los habitantes del cinturén industrial de Barcelona. En términos parecidos, Mikel Aram-
buru habla de la “condicién charnega” (2016: 147) que afnadiria una distincion respecto a las cul-
turas de origen de los migrantes. Los charnegos son ajenos a la sociedad de recepcidn, en este caso
la catalana, en consonancia con la oposicion centro/periferia; pero, al mismo tiempo, la condicion
charnega es extrafa a sus raices meridionales. Es decir, padecen un doble extranamiento cultural,
tanto de la cultura de origen como de la cultura de llegada.

Sin embargo, el intento de construir una identidad colectiva no explicaria por qué Pérez Andu-
jar recurre a la autoficcién como estructura narrativa y no a otras estructuras narrativas que se han
usado para la construccion de estas identidades colectivas: por ejemplo, a la ciencia ficcion a la
que remite continuamente, en Los principes valientes, como a un elemento importante en su for-
macion literaria. De hecho, en La noche fenomenal (2019), nuestro autor recurre, aun dentro de la
autoficcion, a la ciencia ficcidn. La tltima novela hasta ahora de Javier Pérez Andujar se distingue
en multiples aspectos de las que estamos analizando aqui. La razén mas evidente es la comercial,
dado que con La noche fenomenal nuestro autor ha pasado a publicar de Tusquets a Anagrama.
Pero este cambio estd acompanado del empleo de técnicas narrativas ajenas a Los principes valien-
tes' y Paseos con mi madre: el uso del didlogo en estilo directo, el paso de una narracién en tiempos
futuros a la narracion en pretéritos, por sefialar dos ejemplos significativos. No obstante, lo que
cambia de forma drastica son los personajes que acompanan al narrador.’ Si las anteriores eran
novelas sobre la familia y la clase obrera de San Adrian del Besés, La noche fenomenal narra la vida
de unos trabajadores de la cultura en Barcelona.

Dos autores han tratado de explicar la autoficcion del autor cataldn desde una légica individual.
Anna Caballé, antigua profesora de nuestro autor, nos remite a las aportaciones de la neurocien-
cia y sefiala que el recurso a la autoficcion se produce porque esta provoca una homeostasis que
preserva la estabilidad emocional (2012: 29-30). Pero ;cual seria el desequilibrio que reparar me-
diante la autoficcion en Pérez Andujar? Segun Caballé, “una falta de acomodacién” de caracter
social (2012: 35). Esta expresion, quizd un tanto ambigua, desemboca en el conflicto centro/peri-
feria, el charnego o el obrero, pero vivido de una manera no colectiva, sino subjetiva. Por su parte,
Martinez Rubio insiste en que la escritura autobiografica tiene “un efecto sanador en la subjetivi-
dad del autor” (2015a: 117), es decir, terapéutico; aunque adjudica esta necesidad de restaurar el
equilibrio perdido a la busqueda de la reconciliacién con su memoria y su familia.

3 Usamos narrador por personaje-narrador-autor por economia lingiiistica.
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Mas alld de la terapéutica emocional, lo que nos importa discutir es si el desequilibrio -la con-
tradiccién- que atraviesa la literatura de Pérez Andujar radica en esa busqueda de acomodacion
social o de reconciliacién con la memoria y la familia. En ese sentido, nos parecen mas atinadas
las reflexiones, aunque recogidas de forma muy lateral, de Garcia Conde. Este intuye que la escri-
tura de Pérez Andujar estd, al mismo tiempo, cercana y lejana a lo que narra. Unas veces —sefia-
la— participa en la accién, mientras que otras se manifiesta distante e irénico; ademas, si bien en
ocasiones se declara uno mds de la clase obrera, en otras se presenta como ajeno a ella (2015: 117).
El siguiente fragmento de Los principes valientes resume perfectamente esta contradiccion, que
nosotros analizaremos en el proximo apartado:

Me fascinara en mi pertenencia a la masa obrera el ideal del pueblo unido, pero a la vez rechazaré
este idealismo, afectado de una aristocracia literaria que me ha sobrevenido tardiamente, y poseido
por un biografico resentimiento contra la clase en la que naci, producto de mi incapacidad para in-
tegrarme en ella. En esta marginacion que ya no distingo si fue voluntaria o accidental, voy a exaltar
vehementemente al solitario que corre, al Pinocho de madera cuando quiere huir de su condicion
artesanal, y voy a aclamar a los detectives vestidos de hombres vulgares que corren como perso-
najes de cuentos entre gigantes de cemento. Pero todavia por encima de la épica del hombre que
corre escapando de ella, me sentiré fascinado en mi exclusion por la figura marginal del teniente
Colombo, que es un individuo hijo de la masa, que se aparta discretamente a un lado para anotarlo
todo en su libreta de hombre que escribe, y este al que yo voy a querer imitar en todo momento.
(2007: 229-230)

2. Posicion contradictoria de clase

The Uses of Literacy. Aspects of Working-Class Life de Richard Hoggart [1957], traducida al espa-
ol como La cultura obrera en las sociedades de masas, es posiblemente el cldsico que inaugura
el estudio etnografico de la clase trabajadora. A pesar de esta marcada diferencia de género y
contexto histdrico, la obra de Hoggart mantiene caracteristicas comunes con la obra de Pérez
Andgjar: los dos autores comparten el origen obrero, la importancia de las relaciones familiares
en la composicion de sus textos, asi como la reflexion sobre la influencia de los medios de comu-
nicacién de masas en la clase obrera. Pero el elemento, para nosotros, que los vincula extraordi-
nariamente es la posicion de Hoggart y Pérez Andujar respecto a su clase de origen y a su origen
de clase. Hoggart afirma: “I am from the working-classes and feel even now both close to them
and apart from them” (2009: 7). La sentencia del autor inglés se compadece perfectamente con
las afirmaciones del narrador en las obras del autor catalan: “Esa gente son los mios. Pertenezco
a una clase por encima de cualquier otra pertenencia” (2016: 149); “De chaval voy a sentirme
ciudadano del mundo desde el pasillo ancho y luminoso de mi escalera de vecinos; pero ahora
lejos de mis bloques, sin haber sido capaz de pertenecer a ellos, me siento profundamente apa-
trida” (2011: 153).

4 “Provengo de las clases trabajadoras y me siento, incluso ahora, tanto perteneciente a ellas como fuera de ellas” (la
traduccion es nuestra).
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Estas dos posturas simultaneas, como sefnalaba Garcia Conde (2015), que atraviesan toda la
obra de Pérez Anddjar conforman la tensién que sostiene la estructura autoficcional de su escri-
tura. Para explicar correctamente este dentro y fuera simultaneo que comparten Hoggart y Pérez
Andujar, hemos recurrido al concepto de “posiciones contradictorias de clase” de Erik Olin Wri-
ght (1994: 48-68). Wright utiliza este concepto para toda una serie de posiciones de clase que se
han definido como clase media, nueva pequeia burguesia o ejecutivos. Una de ellas es la definida
por Wright como “posicién de clase semiauténoma” (1994: 54-55) que tendria tres especifica-
ciones: 1) control sobre el propio proceso de trabajo, 2) control sobre los medios fisicos de pro-
duccién (Pérez Andujar considera el lenguaje su medio de produccién)’ y 3) un minimo control
sobre como se produce. Las tres caracteristicas son imposibles de trasladar al trabajador industrial
de Los principes valientes ni a los trabajadores industriales o de servicios de Paseos con mi madre.
En esta ultima, se perfila esta diferencia de clase, entre otros ejemplos, en la lengua empleada
y la vestimenta: “Y asi se quedardn ambas lenguas, durante afos separadas no por ser idiomas
distintos sino por la distincion socioldgica que hay entre sus hablantes. En Barcelona, ser catalan
consiste mas en pertenecer a un estatus social que en pertenecer a un pais [...] Me dara vergiienza
ser catalan como me va a dar vergiienza ponerme corbata. Eso son cosas que no se hacian en mi
casa’ (2011: 105-106). La corbata, simbolo habitual de los trabajadores de cuello blanco, no solo
era inhabitual en el hogar familiar de la familia Pérez Andujar, sino que, siguiendo la expresion,
era algo que parecia hasta prohibido o, al menos, mal visto socialmente.

La “explotacion” de las palabras lo extraerd de la clase social de origen, a la que no pertenece
por oficio. Por supuesto, no ha pasado a formar parte de los capitalistas, pero si ocupa una posi-
cion contradictoria que le permite controlar su proceso de trabajo, si bien es cierto que carece de
dominio en el proceso de trabajo ajeno ni en el de mercantilizacion (la edicién y comercializacion
de su trabajo). Las consecuencias de esta distincion quedan recogidas en este revelador fragmento:

Y cuando me dé por preguntarme si, ya que no tengo un sentido de pertenencia geografica o na-
cional, por lo menos habré sabido mantener una pizca de la ideologia politica que fluia en nuestra
casa, descubriré que el socialismo materialista de mi padre, de revision salarial anual y de horas
extraordinarias retribuibles, y su internacionalismo de trabajadores de la fabricas del mundo, los he
ido transformando en un internacionalismo de leer revistas extranjeras en el sofd, y un socialismo
de lecturas utdpicas a lo conde de Saint-Simon, y a lo Cabet, y a lo Williams Morris, y a lo H. G.
Wells, y que es un socialismo de vida mas solucionada y de vida al aire libre, y en el colmo de mi in-
clinacién por la vida muelle acabaré convirtiéndolo en un socialismo abstracto de asociacionismo
de palabras, aunque al final va a resultar que todavia hay clases, sera un asociacionismo modesto y
popular, propio de una asociacién de vecinos. (Los principes valientes 2007: 103-104)

Si nuestra hipdtesis es cierta, las referencias a las identidades periféricas, al charnego, al extra-
rradio de Barcelona, a la separacion del centro por el rio Besos encuentran su sentido a partir del
andlisis de esta posicion contradictoria de clase antes que en otras claves. No es una reconciliaciéon
con un mundo en el que no termina de encontrar acomodo o con la historia familiar, sino fruto

5 “Las palabras crean realidad, pero esta no les pertenece igual que el obrero crea riqueza sin formar parte de ella. E1
lenguaje es la clase obrera de la realidad, es la mano de obra que la construye. A cada palabra que se dice o que se escribe,
la realidad le debe una cuota de plusvalia® (2011: 148-149)
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de la tension entre su pertenencia historica a la clase obrera y su posiciéon contradictoria actual.
Por eso mismo, como representa la clase obrera y sus transformaciones es determinante en su
literatura. Sin embargo, no debemos dejar de sefialar que la propia estetizacién de la clase obrera
que se da en los cuatro textos que analizamos comporta la pérdida de su horizonte revolucionario
y su conversion en objeto de consumo.

3. Tres generaciones superpuestas

Garcia Ponce sefala que la narrativa de Pérez Andujar describe la vida de tres generaciones de
trabajadores. La primera la formaria la migracion interna durante el franquismo (la familia de
Pérez Andujar proviene de Gor, provincia de Granada); la segunda, la de las luchas bajo el tardo-
franquismo y la transicion (derechos laborales y la democracia); la tercera, la clase obrera actual
(Garcia Ponce 2015: 21). Estamos parcialmente de acuerdo con este autor, a pesar de dos riesgos
de confusion.

El primer riesgo, en el que no incurre Garcia Ponce, seria creer en una clase obrera identitaria
(por origen, los charnegos, o por disposicién espacial, los habitantes de las periferias). En Pérez
Andujar, la clase obrera, como veremos, se conforma en oleadas y mutaciones sucesivas. El segun-
do peligro es la sucesion temporal de las generaciones. En este caso, estimamos que, por ejemplo,
la sucesion entre la primera y la segunda generacion no es tal, sino que son simultaneas: el arribo y
conversion de trabajadores del campo en trabajadores industriales es simultanea a su politizacion.
No obstante, como incidiremos en el punto 3.1, si se mantienen dos formas culturales: la cultura
oral de los trabajadores del campo frente a la cultura visual y politizada del trabajador industrial.
Del mismo modo, en la tercera generacion conviven las oleadas de migrantes extranjeros que
modifican el paisaje con el decaimiento del trabajador industrial. Ademas, el paso del trabajo
industrial al trabajo en el sector servicios modificara la conciencia, también la conciencia politica,
de la clase trabajadora (punto 3.3).

3.1. Los principes valientes: el picaro y el sindicalista

Los principes valientes (2007) narra la infancia de Pérez Andujar: sus primeros acercamientos a la
lectura y la cultura de masas y la relaciéon que mantiene con Ruiz de Hita, un compariero de clase,
lector como él. La exigua trama de la novela se explica al final. Descubrimos que Ruiz de Hita es
hijo de guardia civil, algo que causaba terror en la familia de narrador. La familia temia que, por
medio de Ruiz de Hita, la guardia civil descubriese las actividades sindicales clandestinas del pa-
dre. Mientras se describe la conformacion de una serie de gustos culturales —que abarcan desde
Manrique a los tebeos o las series de television (le dedica mas de 20 paginas a Colombo)-, se des-
lindan dos formas culturales de las clases populares en el extrarradio de Barcelona: la del obrero
industrial y la del trabajador del campo:

El campo es mas literario que la fabrica, el analfabetismo del campo tiene mas palabras, mas voca-
bulario, que el analfabetismo de la industria, porque en el campo hay una tradicion oral, una litera-
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tura popular, que no se da en las cadenas de montaje y en los grupos de viviendas. Es la diferencia
de clase o el cisma de clase que va a abrirse como una carcava entre cultura oral y cultura visual.
(2007: 55)

Esta ruptura entre formas de la clase trabajadora, esta circava segun nuestro autor, se ancla en
las diferencias entre dos personajes: el padre del narrador y el tio Ginés, hermano de la madre.
El tio Ginés representa la vida del campesino pobre en el extrarradio barcelonés: “También voy
a pretender ser o haber sido un hombre de campo como mi abuelo lo fue, o como lo es mi tio
incluso en Barcelona” (2007: 55). Este campesino “incluso en Barcelona” asume todas las caracte-
risticas del picaro: “Antes que trabajador del sector de la quimica catalana, mi tio ha sido un picaro
andaluz, cuyo tnico objetivo diario consistird en encontrar algo con lo que acallar el estomago”
(2007: 42).5

La cultura popular heredada del campo, que aparece también en los relatos que hace la madre
sobre la vida del abuelo y del pueblo, es uno de los elementos centrales de la construccion estilis-
tica de nuestro autor. Como se ha senalado (Martinez Rubio 2015a; Céliz 2015), la escritura de
Pérez Andujar podria definirse como “neobarroca’, estilo literario en el que proyecta la memoria
de su familia materna: su tio Ginés le hablard “en su arcaico castellano de los siglos de oro” (2007:
57). El narrador comparte con su tio Ginés paseos por el campo, la recoleccion de anécdotas y
pillerias del campo granadino y la pasion por la literatura popular y fantastica: “De la mano de mi
tio Ginés voy a adentrarme en una literatura fantastica y popular a la que no llegaré a través de los
cuentos y ejemplos sin moraleja que mi madre me relata en la cocina” (2007: 201). Esta literatura
popular, este analfabetismo rico en palabras se condensa en Lazarillo de Tormes:

La picaresca espaiola es un muchacho ejerciendo su derecho a las cosas en un mundo en el que se
le han negado todos los derechos. En mi tio, claro, hay mucho de un Lazarillo de Tormes al que un
pais de ciegos le esta golpeando la cabeza contra un toro de piedra (acaso, porque Jorge Manrique
dijo que nuestras vidas son los rios, el Lazarillo quiso nacer en una acefia, a las orillas del rio, y llevar
como apellido el nombre de ese rio). La picaresca es la epopeya, la poesia heroica del pobre, y por eso
el Lazarillo se parece tanto al Cid en su andar buscando un buen sefior a quien servir. (2007: 42- 43)®

Frente a esta libertad picara, habladora, del tio Ginés, en Los principes valientes aparece la liber-
tad silenciosa del trabajador industrial representado por el padre del narrador: “Mi padre y sus

6 Quizé sea necesario distinguir el picaro de nuestro autor de otros modelos, por ejemplo, Manolo, “el Pijoaparte’, el
protagonista de Ultimas tardes con Teresa (1966), de Juan Marsé. El tio Ginés, como Lézaro, se conforma con un minimo
de bienestar vital, no hay deseos de movilidad social, solo de saciar el hambre; por su parte, el Pijoaparte encarna una
“una feroz lucha por escapar de la miseria y ascender socialmente” (Bellon 2009: 29). El tio Ginés seria a Lazaro lo que el
Buscon al Pijoaparte.

7 La recurrencia a Lazarillo de Tormes tiene mucha relevancia en otros aspectos como en la alegoria del rio Besos (rio
que separa Sant Adrian del Besds de Barcelona, extrarradio de la capital).

8 La interpretacion de la obra picaresca anénima que hace Pérez Anddjar plantea un espejismo sobre quién narra en
la novela picaresca. Por supuesto, es imposible que el sujeto pobre tomara directamente la palabra en el siglo XVI, sino
que es un artificio de la burguesia emergente que solo puede romper con el constrefiimiento impuesto por el feudalismo
trasladando su voz al pobre sin amo. La diferencia con el Cid es tajante: el Cid si tiene sefior, independientemente de su
bondad, pero Lazaro es un mozo de muchos amos que carece de ese senor natural. Esa es la diferencia mediante la cual se
introduce el discurso de la burguesia emergente. Véase la obra de Juan Carlos Rodriguez (1994: 111-145).

ETUDES
97 ROMANES

DOSSIER THEMATIQUE




DOSSIER THEMATIQUE

JEsUs ANGEL Ruiz MORENO

La representacion de la clase obrera en la narrativa de Javier Pérez Andujar

amigos al silencio litargico del franquismo le han opuesto su silencio proletario, que es un silencio
de resistir y no cantar” (2007: 38). Este silencio es politico, silencio que simboliza la resistencia
a las torturas de la policia franquista; pero es, al mismo tiempo, fuerza de trabajo en accién: “El
que yo aprendi fue un silencio metalargico, chispeante como el brillo de las soldaduras. ;Por qué
no se celebrard también el dia internacional de la lengua paterna juntando todo el silencio de to-
das las fabricas del mundo?” (2014:9).

La distincion entre ambos modelos de trabajadores no se limita al ambito cultural en el que se
manejan. Hay una segunda diferencia que se puede comprobar en la equiparacion con la natura-
leza del trabajador industrial. En una escena de intensisimo lirismo de Los principes valientes el
narrador, bajo la lluvia, espera el regreso de su padre en el autobus de la fabrica; las reflexiones del
autor, mientras aguarda, asimilan al padre con la naturaleza: “Otras veces la lluvia se va antes de
que llegue el autocar, por compaifierismo, o por compromiso de clase, y lo que queda en la calle
es el vacio de un dia de lluvia sin lluvia” (2007: 20). Si el tio Ginés es el relato popular y el picaro
barroco, el obrero industrial es el silencio y el trabajo equiparado a las fuerzas de la naturaleza.
Este vinculo es idéntico al que Marx hace en Critica del programa de Gotha [1891]; mientras que
el campesino emigrado solo busca “acallar el estomago’, el obrero industrial es el silencio de la
fabrica, en cuanto intermediario entre la naturaleza y los valores de uso —es decir, trabajo-, y es,
en cuanto fuerza de trabajo, una fuerza natural como la lluvia.’

Todavia una tercera diferencia forma esta carcava entre el campesino en la ciudad y el obrero
industrial: la lucha sindical y politica. Pérez Andujar sorprende de nifo a su padre en reuniones
clandestinas, espera en casa durante encierros en iglesias por la readmision de trabajadores despe-
didos, comparte piquetes en huelgas generales. Esta lucha politica requiere otro canal de expresion
que es la palabra escrita. Los relatos orales del tio Ginés y la madre se tornan en la palabra escrita
de la octavilla sindical:

Voy a aprender en las octavillas de esos dias a llamar al trabajo por su nombre propio, o por sus
nombres propios. El trabajo, ante todo, es en mi casa el nombre de la fabrica de la que viene y a la
que va mi padre; pero es ademas el nombre de todas las fabricas de Barcelona, y de toda Espaiia en
un sindicalismo de hombres que han decidido levantarse y cambiar las cosas, de una manera que
nunca hasta entonces se habian imaginado que podian atreverse. Cada ola de la historia trae su
espuma de valor, y en el fervor de eso dias veo a obreros como mi padre, con el alfabeto precario de
las cuatro letras y de la regla de tres, pertrechados de escritos que reparten furtivamente, y de ellos
aprendo que las palabras son lo primero que uno tiene, y lo que mas dura, y también lo que uno
mas necesita. (2007: 176)

9 “La naturaleza es la fuente de los valores de uso (jque son los que verdaderamente integran la riqueza material!), ni
mads ni menos que el trabajo, que no es més que la manifestacion de una fuerza natural, de la fuerza de trabajo del hombre”
(Marx 1975: 10). Como vemos, en la cita de Marx se da también esta doble condicion: el trabajo es el intermediario,
transforma, la naturaleza en valores de uso (ese es el silencio de la fabrica en nuestro autor) y, al mismo tiempo, es parte
de la naturaleza en cuanto fuerza de trabajo.
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3.2 La democracia es fruto del trabajo

Esta clase obrera politizada y luchadora que representa el silencio, la fuerza de trabajo y la escritu-
ra son, para nuestro autor, los hacedores de la democracia:

La democracia la fueron conquistando estos hombres y mujeres calle por calle, arbol por arbol. La
democracia es una cosa que se puede tocar, y que esta gente tuvo en sus manos durante dias segui-
dos y noches enteras. Conseguir un colegio publico en un barrio que no lo tenia; la construccién
de un ambulatorio donde no llegaban los médicos; dejar una plaza sin edificar para que los niflos
jueguen; hacer un polideportivo para que el tinico deporte no sea apedrear perros; lograr que pase
el autobus por donde no pasaba nada o que llegue el metro a donde no llegaba para poder ir al
trabajo sin necesidad de pisar charcos, sin aguantar la lluvia y el frio de la madrugada, sin andar
por los descampados que separaban el barrio de los transportes publicos, esa es la democracia que
hicieron realidad estas gentes encerrandose en los locales de las asociaciones de vecinos, enca-
denandose a verjas, cortando el trafico, protestando en la calle, luchando. La democracia es algo
que se ve y se toca, y donde no se percibe es que no la hay. La democracia es ante todo una cosa de
manobras porque en tltima instancia se hace con las manos. (2011: 58)

Aunque el Diccionario de la Real Academia Espaiola no recoge el término “manobra® sino
“manobre”. No cabe duda de que su significado se vincula al trabajo mas descualificado (manobre
es el pedn, el que ayuda al oficial) y a su formacién (mano y obrar). Asi, nuestro autor erige la
imagen de una democracia fruto del trabajo que difiere de la imagen celebrada y comtn de la tran-
sicién espafiola y, en consecuencia, del tan traido y llevado “desencanto” (Martinez 2017). Cuando
Pérez Andujar escriba sobre El desencanto de Jaime Chavarri', convertido en tema recurrente
para el analisis de la cultura espafiola en la monarquia parlamentaria (Vilards 2018), mantendra
esa concepcion de la democracia como fruto de la lucha de la clase trabajadora. Esta concepcién
se enfrenta a la vision del desencanto intelectual que segrega la pelicula sobre la familia Panero:

Pero el desencanto fue un gesto de dandismo, una mueca de cansancio. Las gentes que retrataba
Guerrero en aquellos afios de aventura, en los descampados de las afueras, en las manifestaciones
vecinales de los bloques, no eran los que se desilusionaron de la democracia. El hastio es un articulo
de lujo. La gente pobre no se cansa de las cosas, solo se harta quien ya tiene. Se forjé el desencanto
igual que la democracia, de arriba abajo. (2014: 13)

Si comparamos el discurso dominante en el documental sobre los Panero con el texto de Pérez
Anddjar, comprobamos cdmo la misma posicion contradictoria de clase que implica la dedicacién
profesional a la escritura se ve afectada por las distintas trayectorias en la dinamica de clases. La

10 El desencanto es un documental de Jaime Chavarri de 1976. La pelicula realiza una retrospectiva sobre el poeta
Leopoldo Panero a través de su viuda y sus hijos (asimismo poetas). Aunque pareciera que el documental muestra como
se deshacen los cimientos socioldgicos del régimen franquista y la apertura a la democracia, desde muy pronto ha sido
interpretada como ejemplo paradigmatico de la desafeccion de los intelectuales con la Transicion y la institucionalidad
naciente. La acida critica de nuestro autor recalca el olvido que esta interpretacion hace de aquellos que lucharon contra el
franquismo y produjeron, para seguir con su metéfora, la democracia.
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familia acomodada que manifiesta su cansancio la confronta nuestro autor a los trabajadores para
quienes el hastio es un lujo y la democracia, la victoria tras un largo combate; victoria provisional
e inestable, como veremos.

3.3. Paseos con mi madre: las tres chimeneas, Pryca y los trabajadores inmigrantes

Paseos con mi madre distingue la clase obrera en dos momentos historicos en una narraciéon
plagada de saltos temporales. El primero, narra la lucha por la democracia, que ya aparecia en
Los principes valientes; el segundo contiene dos transformaciones de la clase obrera en el cintu-
rén barcelonés: su internacionalizacion y la conversion del trabajador industrial en trabajador
de servicios.

La internacionalizacion de la clase obrera se describe a través de los cambios de la Feria de Abril
de Barcelona. Aunque Mikel Aramburu impute los desajustes de la descripcion a la identidad no
meridional del charnego (2016: 140), la Feria de Abril fue la fiesta mediante la que los charnegos
remedaban las formas culturales del Sur en la Barcelona que los excluia. Esto no obsta para que
esta fuera una fiesta sensiblemente distinta de la sevillana que imita. La clave no es que los char-
negos no escuchen rumba o sevillanas, no es que les resulten completamente ajenas, sino que los
que acuden en la segunda década del siglo XXI a la Feria de Abril no son ya charnegos. Los que
acuden forman una clase obrera internacionalizada. En la segunda década del siglo XXI buscan su
ocio en ella “Latin Kings con sus gorras de lado, mujeres con velo y cochecitos de bebé, mestizos
de nariz de condor, niflos de Bangladesh vendiendo rosas a precio de Banco Mundial [...]” (2011:
35). Y prosigue: “Los multiculturales son los que pasean aburridos por la feria, no los que la or-
ganizan. Para ser multicultural basta con ser pobre, porque cada pobre lo es a su manera”. (2011:
35). Como acertadamente sefiala Garcia Ponce (2015), no hay nostalgia en el retrato de estas
transformaciones; al contrario, en la misma dindmica de cercania y lejania que defendemos afirma
nuestro autor: “Antes que sentirme de ningtn pais, de ninguna patria o nacién, voy a pertenecer
a la internacional de los bloques” (2011: 107).

Mas compleja es la relacion con el paso de la clase obrera industrial a la del sector servicios. El
capitulo 10 de Paseos con mi madre, “El color que cayd del cielo”, ahonda en la construccién de un
Pryca en la zona de San Adrian del Besds, mientras que el capitulo 13 rememora una huelga de
1973 en la que la policia asesiné a Manuel Fernandez Marquez.

Como vemos, en la novela se narra antes el declive econémico de la zona que la huelga del 73.
Nosotros seguiremos en nuestro analisis un criterio cronoldgico. El capitulo 13, “Huelga en las
tres chimeneas”, se detiene en uno de esos momentos que, vefamos en el apartado anterior, traje-
ron la democracia. Los trabajadores de la térmica" inician una huelga en la que reivindican la jor-
nada de ocho horas y otros derechos laborales afines. En una asamblea los trabajadores decidieron
ocupar los puestos de trabajo ante la oposicion de la direccion de la empresa. Durante el intento de
ocupacion la policia cargd contra los trabajadores asesinando a Manuel Fernandez Vazquez: “Ya-
cia sobre un charco de sangre muerto por una bala que le habia atravesado la cabeza” (2011: 141).

11 La térmica, conocida en la zona popularmente como “tres chimeneas” fue una central de energia eléctrica de tres
plantas fundamental en los afios 70. En la actualidad, como veremos enseguida, se encuentra cerrada y en desuso.
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De distinta manera escenifica a la clase obrera que, pasado el tiempo, solo encuentra trabajo en
el sector servicios —el mismo Pérez Andujar trabajé en la secciéon de panaderia de Pryca-. Si los
trabajadores industriales trataron de ocupar la térmica, los trabajadores del centro comercial no
encuentran espacios de lucha:

A todos los que va echando el Pryca les cuentan lo mismo en el sindicato: que no hay nada que
hacer. Los sindicatos no se juntan con desconocidos, no quieren tener nada con los trabajadores sin
afiliar. Solo se escuchan a si mismos. Tienen miedo, como todo el mundo. Miedo de todo. (2011:
114-115)

Las consecuencias no son simplemente el empeoramiento de las condiciones laborales o los
contratos basura o la acumulacion de despidos improcedentes.'? La consecuencia es la suspension
de la democracia. Como se comprueba en la reflexion que concluye el capitulo 13 de Paesos con
mi madre; esta atina el fin del trabajo industrial y la caida de la combatividad de la clase obrera con
el fin de la democracia

DOSSIER THEMATIQUE

Hoy las tres chimeneas de la térmica se han cerrado porque su trabajo ya no es necesario. Pero
contintan siendo algo extraio que se ve desde lo lejos. Ahora el ayuntamiento de San Adridn no
sabe bien qué hacer con ellas, si derribarlas o convertirlas en hoteles 0 en museos. Convocé un re-
feréndum para preguntar a los vecinos qué les parecia mejor, y no fue nadie a votar. (2011: 145-146)

4. Conclusiones

Como hemos analizado, la clase obrera ocupa un lugar central en la obra de Javier Pérez Anddjar.
La clase obrera se representa, por un lado, unica, puesto que lo que la distingue es la pobreza.
Carece de otros rasgos identitarios positivos “porque cada pobre lo es a su manera” (2011: 35).
Asi, la dindmica de la historia implica distintas conformaciones: laborales, culturales, lingiiisticas
o nacionales. La clase obrera es al mismo tiempo el campesino emigrado que no ha terminado
de adaptarse a la vida urbana, el trabajador industrial que lucha por la democracia, el hijo de esa
clase que, toda vez cerrada la actividad industrial, padece los estragos del trabajo en las grandes
empresas de distribucion y comercio, las olas de inmigrantes que, como los meridionales espafio-
les que arribaron durante el franquismo, han llegado al cinturén de Barcelona de todos los lugares
del mundo.

En definitiva, la clase obrera no queda limitada a la clase obrera industrial. Sin embargo, por
otro lado, los trabajadores de la industria desempefian una funcion privilegiada en la consecucién
de la democracia, como hemos visto en las metaforas utilizadas: “Porque la democracia viene
del trabajo, y la prueba es que ahora que falta trabajo escasea la democracia. La democracia no
fue una aparicion celestial. Hubo que hacerla como el alfarero hace una jarra. La democracia es
crear, construir” (2016: 149). Ni el campesino emigrado, representado por el tio Ginés, ni la clase

12 Este capitulo narra también el proceso de proletarizacion del pequefio comerciante. Los comerciantes llegan a un
acuerdo con la direccién del centro comercial para que contrate a sus hijos: “Lo que va a hacer la clase media del barrio es
entregar a sus primogénitos. Y el que no tenga primogénito se sacrificard a si mismo” (2011: 110)
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obrera del sector servicios, tampoco la clase obrera inmigrante poseen esa fuerza en sus novelas.
Por otra parte, del campesino que no termina de desprenderse de su cultura oral y arcaica toma el
autor una forma de cultura popular que lo entronca con la literatura barroca, especialmente, con
la literatura picaresca.

Esta compleja y variable simbolizacién de la clase obrera y, especialmente, el uso de la autofic-
cién como andamiaje de la narracion las hemos explicado a partir del cambio de posicién social
del autor. Segun la terminologia de Erik Olin Wright, hemos definido este cambio como posicién
contradictoria de clase. Esta caracterizacion implica que la autoficcién no es efecto, estrictamente,
de la falta de acomodo social. En La noche fenomenal, tltima novela del autor hasta el momento,
no se percibe esta sensacion de falta de acomodo cuando narra las peripecias de un grupo de tra-
bajadores de la cultura en Barcelona'. Tampoco la autoficcién se explica por el intento de recon-
ciliacién con la familia y la memoria. Por el contrario, la autoficcidn, en estas novelas y crénicas
de Javier Pérez Andujar, es la via mediante la que esta posicion contradictoria puede saturarse y
mostrarse. La autoficcion permite al autor incluirse y excluirse simultineamente de la clase obrera
sin que la narracién resulte autorrefutativa. La autoficcidn es, en conclusién, la forma en que la
contradiccion subjetiva se torna productiva.
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