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Alger de Nina Bouraoui, Prague de Milan Kundera,  
Fort-de-France de Patrick Chamoiseau

Translation of the Contemporary City from French: Alger of Nina Bouraoui, 
Prague of Milan Kundera, Fort-de-France of Patrick Chamoiseau

Milena Fučíková [milena.fucikova@pedf.cuni.cz]
Univerzita Karlova, République tchèque

Résumé
Dans cette étude comparée, nous aborderons certains aspects du concept de la « littérature francophone » 
théorisée par Jean-Louis Joubert dans Les voleurs de langue. Une traversée de la francophonie littéraire (2006). 
À travers l’image de la ville, nous examinerons la traduction de certains points problématiques (langue 
française métamorphosée, double culture, opacité) dans plusieurs récits de trois « écrivains francophones » 
contemporains : Nina Bouraoui, Le Garçon manqué (2000); Milan Kundera, L’Ignorance (2005); Patrick Cha-
moiseau Texaco (1992), Écrire en pays dominé (1997), Veilles et merveilles créoles (2013). Nous allons nous 
pencher sur la traduction de l’image de la ville (Alger, Prague, Fort-de-France), et plus précisément encore 
sur la manière de rendre l’imaginaire de la ville-exil, ville-rempart, ville-mémoire.

Mots-clés
Nina Bouraoui ; Milan Kundera ; Patrick Chamoiseau ; ville – périphérie ; traduction ; francophone

Abstract
In this comparative study, we will deal with the J.-L. Joubert’s concept of “Francophone Literature”, which 
is expressed especially in Les voleurs de langue. Traversée de la francophonie littéraire (2006). We specifically 
examine the problematic translation of several points (French language metamorphosed, double culture, 
opacity) in the novels of three “Francophone authors” by Nina Bouraoui, Le Garçon manqué (2000); by Mi-
lan Kundera (2005), L’Ignorance; Patrick Chamoiseau Texaco (1992), Écrire en pays dominé (1997), Veilles et 
merveilles créoles (2013). We would like to analyze the image of the city (Alger, Prague, Fort-de-France), and 
more precisely, “towns-exile”, “towns-defence” and “towns-memory”. 
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Le présent article s’inscrit dans le projet de recherche GAČR no 20–14919S «  Centre and Periphery  : Changes in the 
Postcolonial Situation of Romance-language Literatures in the Americas, Africa and Europe » (« Centre et périphérie : 
changements dans la situation postcoloniale des littératures de langues romanes en Amérique, Afrique et Europe »).

Introduction

Dans la littérature contemporaine en français (Michel Beniamino) qui s’écrit aujourd’hui à travers 
tous les continents, les topoï des villes – villes à la périphérie du Centre, loin de Paris ou villes-pa-
limpsestes1 – sont des lieux de rencontres et d’entrecroisement de cultures : elles représentent 
vitalité, créativité, rupture émergeant dans l’espace urbain. Pour un personnage romanesque issu 
d’un récit « francophone », marcher dans une ville (Alger de Daoud, Fort-de-France de Chamoi-
seau, Jacmel de Depestre, Beyrouth de Maalouf, Smara de Le Clézio etc.) est non seulement une 
sorte d’expérience cognitive et sensible particulière, mais surtout parfois poétique et imaginaire. 
Ces villes littéraires, ces topoï périphériques de notre monde d’aujourd’hui, où se mêlent passé, 
présent, futur sont omniprésentes dans la littérature dite francophone et peuvent, faute de mieux, 
être définies comme toute ville littéraire ou le français oral se pratique et s’inscrit dans la littéra-
ture-monde (Le Bris, Jean Rouad). Ces lieux littéraires réécrits en français font à présent partie de 
notre imaginaire (Gilbert Durand) malgré le fait que certains auteurs et p’oètes leur ont longtemps 
préférées les villages de campagne, idéalisés surtout par la négritude mythique de Senghor (Ca-
mara Lay dans son roman L’enfant noir, René Maran dans Batwala, véritable roman nègre, Joseph 
Zobel dans La Rue Cases-Nègres etc.). Ici, nous voudrions rappeler la conception la plus actuelle 
de la langue française appuyée par les arguments d’Édouard Glissant, philosophe martiniquais 
et signataire du manifeste « Pour une littérature-monde en français » avec Michel Le Bris et Jean 
Rouaud :

[…] la langue française est une langue-monde. Elle ne s’est concentrée nulle part autant que l’an-
glais en Inde par exemple, ou le portugais au Brésil ; le français s’est dispersé, éparpillé partout, non 
pas dans des continents mais dans des archipels, du moins est-ce ainsi que je vois le Québec, les 
Antilles, et même les pays de l’Afrique subsaharienne […]. La langue française est l’une des rares 
qui a autorisé la naissance des langues créoles (avec le portugais du Cap-Vert et le hollandais de 
Guyane...). Pour moi, le français est relation, éparpillement, dispersion, il est la langue de ceux qui 
conquièrent l’imaginaire du monde. Non plus seulement celle des gens qui vivent en France, et les 
Français devraient en être contents. Le français n’a pas cette dimension de pouvoir mais plutôt celle 

1    Dans son essai Afrotopia, Felzine Sarr qualifie les villes, surtout africaines, de « villes palimpsestes, au cœur des-
quelles plusieurs mouvements, plusieurs couches, plusieurs strates se sont superposés et sédimentés » (Sarr 2016 : 141).
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de la disponibilité : c’est une langue pour imaginer le monde, pour participer de l’imaginaire du 
monde2.

Ce rôle formateur de la langue française, métamorphosée selon les contextes culturels des pays 
« en devenant de plus en plus une langue plurielle » (Joubert 2006 : 40) met le traducteur littéraire 
devant un défi particulier, différent, différé. Comme la traduction constitue une activité langagière 
polyvalente et devient une sorte de médiation entre deux langues, deux cultures, surtout deux 
imaginaires, la littérature en français demande, de surcroît, même au traducteur chevronné, de 
mobiliser non seulement ses connaissances extralinguistiques et sa capacité habituelle de pas-
sage d’une langue à l’autre, mais une connaissance supplémentaire d’une troisième langue, d’un 
troisième contexte linguistique, historique et culturel car ces littératures sont toutes considérées 
comme bi-langues. 

Ainsi, la traduction littéraire des œuvres « francophones » concordante avec l’idée de « la littéra-
ture-monde »3 (pour reprendre la formule d’Édouard Glissant et de Jean Rouaud) ne saurait s’en-
fermer dans une interprétation unilatérale ni une détermination unique du traducteur. La littéra-
ture francophone contemporaine accorde l’attention au monde, et l’on y rencontre, loin de Paris, 
Prague de Kundera, Alger de Daoud et Bouraoui, Montréal d’Hébert, Fort-de-France de Césaire, 
Glissant et Chamoiseau, Alexandrie de Schéhadé, Smara de Le Clézio, Jacmel de Depestre, Tanger 
de Choukri etc. : ici, un air de famille se reconnaît dans certains aspects langagiers et narratifs 
de la représentation des villes d’écrivains de ce même ensemble. Ces auteurs maîtrisent et jouent 
admirablement bien de tous les niveaux de la langue française, ils aiment à chercher l’interstice 
dans le récit et à « faire craquer le vernis des conventions langagières et littéraires » (Joubert 2006 : 
116). Jean-Louis Joubert pointe la notion de l’opacité d’Édouard Glissant comme le trait distinctif 
majeur de ces œuvres dans Les voleurs de langue. Traversée de la francophonie littéraire (2006) : 
« Les littératures francophones mettent le lecteur à l’épreuve de l’opacité » (Joubert 2006 : 126), 
c’est-à-dire que ces récits forcent le lecteur à creuser en profondeur afin de reconnaître que l’autre 
et le monde venant de la périphérie existent dans leur impénétrabilité. Petr Vurm évoque à ce titre 
le lecteur-acteur dans la littérature francophone à propos des grands récits d’Alain Mabanckou : 
« Il s’agirait d’un lecteur actif, complice, qui serait au courant de la francophonie littéraire et de 
ses problèmes » (Vurm 2019 : 166). Ce constat nous semble tout à fait valable pour la majorité des 
auteurs contemporains d’une littérature autrefois désignés comme « périphériques, mineures ou 
déterritorialisées » (Joubert 2006 : 51). Ainsi pour Chamoiseau par exemple et son refus d’inclure 

2    « Édouard Glissant, la conquête de l’imaginaire », entretien d’Édouard Glissant avec Valérie Marin La Meslée du 1er 
mai 2007, in Magazine Littéraire, n°464 [en ligne] http://www.magazine-litteraire.com/content/recherche/article?id=7546 
(page consulté le 31 mars 2009). Voir aussi le manifeste pour « une littérature-monde   publié en mars 2007 sur le site 
Le Monde par Michel Le Bris, directeur d’Étonnants Voyageurs, et l’écrivain Jean Rouaud, qui rassemble les auteurs 
qui ont fait le choix du français quelle que soit leur provenance. Parmi une cinquantaine de signataires comptent no-
tamment Anna Moï, Nancy Huston, Tahar Ben Jelloun et Édouard Glissant, [en ligne] http://www.lemonde.fr/web/arti
cle/0,1–0@2–3260,36–883572@51–883320@45–1,0.html (page consultée le 3 septembre 2020). Ce manifeste intitulé 
Pour une littérature-monde a été publié chez Gallimard en 2007.
3    Il est aussi utile de rappeler le concept d’Édouard Glissant « la littérature-monde » où l’écrivain tient compte des 
autres langues dans le monde et l’écriture contemporaine n’est plus monolingue. Voir aussi le manifeste pour « une littéra-
ture-monde » publié en mars 2007 sur le site Le Monde par Michel Le Bris, directeur d’Étonnants Voyageurs, et l’écrivain 
Jean Rouaud, qui rassemble les auteurs qui ont fait le choix du français quelle que soit leur provenance. Parmi une cin-
quantaine de signataires comptent notamment Anna Moï, Nancy Huston, Tahar Ben Jelloun et Édouard Glissant, op.cit.
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un glossaire explicatif dans ses tout premiers romans (Chronique des sept misères et Solibo Magni-
fique). Le traducteur devient alors, à sa manière, un traducteur-acteur. Dans cet article, je vou-
drais, à travers l’image contemporaine des villes choisies, interroger ces points caractéristiques qui 
me paraissent particulièrement importants et auxquels le traducteur doit nécessairement faire face 
afin de rendre dans sa langue une part de la poétique de ces écrivains contemporains choisis (Nina 
Bouraoui, Milan Kundera et Patrick Chamoiseau). Ils sont, nous semble-t-il, assez représentatifs 
des rapports très complexes entre le centre et la périphérie (la « mise-sous-relation » se voit trans-
formée en une « mise-en-relation » glissantienne d’aujourd’hui) tout en mettant en relief et tout 
en enrichissant l’imaginaire consacrée à la ville (Gilbert Durand) : la ville-exil, la ville-rempart et 
la ville-mémoire. Telles sont les questions qui sous-tendent notre réflexion.

Alger de Nina Bouraoui

Dans ses récits de fiction, Nina Bouraoui fait des aller-retours constants entre Alger et Paris, en 
passant par Rennes, entre ses souvenirs français qui se mêlent ainsi à ceux, suspendus, laissés en 
Algérie. L’écrivaine n’est plus, à notre savoir, retournée à Alger depuis 1981 lorsqu’elle était âgée 
de 14 ans. Or, depuis son premier récit, elle fait intervenir Alger par de nombreux éléments qui 
vont à l’encontre de l’image d’une ville colonisée par la France durant des décennies, meurtrie par 
la guerre et divisée par les différentes sensibilités de ses habitants. Son écriture intime est, mal-
gré sa simplicité feinte, vindicative, militante. La romancière, reconnue dès son premier roman 
La Voyageuse interdite (1991), représente dans le paysage littéraire français une voix particulière 
qui « parle au nom de… » (de la communauté « beure », des déracinés, etc.). Alger, à l’image de 
l’Algérie de l’écrivaine née à Rennes en 1967 (père algérien, mère française) est surtout une ville 
fantasmée, « ville-retour », ville dont elle restera à jamais nostalgique, du moins dans ses fictions. 
Marquée par sa double culture, elle propose dans Tous les hommes désirent naturellement savoir 
(2018) des images plus précises et plus ciselées de cette thématique qui est devenue la sienne. La 
France de sa mère est comparée au vêtement qu’elle porte, l’Algérie de son père serait sa peau 
livrée au soleil et aux tempêtes. Or, c’est surtout à Alger qu’elle a passé sa tendre enfance dans un 
milieu favorisé. Voilà à Alger qu’elle a été élevée de manière bienveillante malgré la « contrainte 
des corps dans un monde musulman confronté aux tabous et aux rituels » (Viart & Vercier 2005 : 
334). C’est aussi près de la casbah d’Alger, symbole de l’Algérie arabe et indépendante depuis 1962, 
que grandit Nina, la petite fille dans Garçon manqué (Stock 2000), née elle-aussi en Bretagne d’un 
père algérien et d’une mère française. Tiraillée dans une vie entre deux cultures mais aussi entre 
deux genres, déguisée en garçon dans un corps de fille, partagée surtout par l’héritage familial 
métissé, elle hésite face à son devenir identitaire  : « Tous les matins je vérifie mon identité. J’ai 
quatre problèmes. Française ? Algérienne ? Fille ? Garçon ? » (Bouraoui 2000 : 163). Dans ce récit 
autobiographique, l’auteur revient sur son passé algérois comme à une expérience à la fois exis-
tentielle et historique : « Je ne me souviens pas. C’est un instant blanc. Ma mémoire ne rentre pas 
dans ce lieu. C’est un lieu interdit et peuplé » (Bouraoui 2000 : 48). La narratrice impose au lecteur 
ce silence qui ne se réduit pas uniquement à une expérience d’une fillette exilée, ce silence blanc 
implique aussi une capacité à communiquer à travers l’expression romanesque avec la société 
française informée surtout par les discours politiques sur ce qui s’est passé à Alger avant, pendant 
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et après l’indépendance. C’est avec une difficulté assumée que Bouraoui tente de s’orienter sur la 
trajectoire littéraire entre le centre parisien hypnotique (même après 1981, l’année de la parution 
de son premier roman) et la périphérie algéroise, très solaire, de sa mémoire individuelle : « Au-
teur français ? Auteur maghrébin ? Certains choisiront pour moi. Contre moi. Ce sera encore une 
violence » (Bouraoui 2000 : 34).

Le topos de la ville d’Alger n’est pas le vrai sujet de cette quête fictionnelle. Nous apprenons peu 
sur son histoire arabe millénaire (conquête du Maghreb en 670), avec l’incontestable présence 
juive, et kabyle, et sur l’invasion française en 1830 en Algérie, la «  mise-sous-relation  » (Glis-
sant) coloniale du pays depuis 1847, et encore moins sur la géographie de la ville avec sa fameuse 
Poste d’Alger, les boulevards bâtis sous Napoléon III qui donnent sur la mer Méditerranée, ou 
Notre-Dame de l’Afrique. Dans Garçon manqué (Stock 2000), l’écrivaine évoque davantage à mots 
couverts sa séparation impossible avec Alger en plein cœur de l’été («  l’heure blanche », pour 
reprendre la formule de Camus)  : «  Je quitte Alger, son été brûlant » (Bouraoui 2000  : 95). La 
narratrice quitte cette ville nord-africaine, méditerranéenne, arabe, l’une des grandes villes pé-
riphériques de l’ancien empire colonial français, mais ville littéraire déjà dans l’œuvre de grands 
écrivains maghrébins de langue française (Kateb Yacine) et de ses deux héritiers algériens (Boua-
lem Sansal et Salim Bachi). 

L’écriture fiévreuse de Bouraoui donne à l’image de la ville un caractère d’authenticité violente. 
Sa force épique est dans la rupture avec l’écrit et dans la mise en scène de l’oralité. Rappelons 
que les constructions syntaxiques orales entraînent une véritable divergence grammaticale par 
rapport à la langue écrite. Leur reproduction à l’écrit aboutit à des structures qui ne peuvent que 
partiellement être qualifiées de « phrases » (phrase elliptique/inachevée/segmentée). La langue 
orale que Bouraoui utilise dans son texte littéraire se caractérise par une reprise partielle de l’in-
formation déjà donnée « pour aller un peu plus loin chaque fois » (Hazaël-Massieux 1993 : 150). 
Le petit exemple proposera une sorte de modèle de la phrase de Bouraoui : « Je quitte Alger, son 
été brûlant.  […] C’est immense de quitter Alger. […] Habillée pour quitter Alger » (Bouraoui 
2000 : 95). L’évocation progressive et lente de la capitale algérienne déclenche une force suggestive 
de l’écriture de souvenirs. Le réel est romancé, mais la part de fiction y est infime. S’ensuit une 
avancée coupée et acharnée dans laquelle « le lecteur-acteur » fait le lien, parfois inconscient, entre 
trois grands thèmes chers à Bouraoui : la ville, le corps, le départ. Ici, vouloir traduire le contexte 
contemporain d’Alger attitrée en arabe de « blanche », « joyeuse », et « bien-gardée », c’est d’inviter 
le traducteur à s’interroger en profondeur sur les continuités et sur les ruptures de l’histoire fran-
co-algérienne ainsi que sur l’écho mémoriel des massacres particulièrement sanglants de la fin de 
l’époque coloniale du 20e siècle.

On note rapidement qu’Alger fonctionne dans ce récit autobiographique/autofictif à l’instar 
d’une métaphore de la fin brutale de l’enfance bienheureuse. Cette fine mise à mort de l’innocence 
de l’enfant à laquelle s’ajoute l’image paradisiaque d’un paysage urbain lumineux sur la côte médi-
terranéenne, se voit renforcée par l’accumulation de phrases inachevées, d’interrogations orales, et 
du fait désormais admis dans la langue littéraire de remplacer cela par ça. Pour le lecteur franco-
phone, il paraît évident que le départ de la narratrice, et de sa sœur (« des petites si bien élevées ») 
(Bouraoui 2000 : 96) est causée par les événements4 en lien avec la guerre de l’indépendance de 

4    Il est utile de souligner que l’État français n’évoquait pas le nom de la « la guerre » en Algérie, mais la désignait 
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l’Algérie. Ses parents, son père surtout très engagé dans l’indépendance de l’Algérie, craignent le 
regain des violences dans le pays, des massacres. Autrement dit, si la famille métissée ne se sauve 
pas à temps, les deux petites filles françaises de mère risquent à tout moment la mort de la part des 
extrémistes algériens indépendantistes. 

La traduction doit-elle restituer l’effet produit par cette information sous-jacente par une note 
de bas de page explicative ou par un glossaire en fin de volume ? En effet, la présence implicite de 
certaines informations faisant partie de l’imaginaire historique français de la seconde moitié du 
20e siècle peut faire défaut lors de la lecture pour un lecteur non-francophone. Une accumulation 
étonnante de deux phrases inachevées au bord de l’oxymore se trouve dans l’évocation du départ 
d’Alger page 95–96 : « Ça sent l’été. Ça sent la mort aussi » (Bouraoui 2000 : 96). La narratrice qui 
s’adresse d’abord à un public français (surtout parisien) ne reprend plus l’information sur la féro-
cité de la guerre de décolonisation parce que le contexte des rapports historiques franco-algériens 
le rend évident : « Pour fuir le rêve. Le massacre annoncé » (Bouraoui 2000 : 95). Ce qui dans une 
traduction fidèle en tchèque ou vers une autre langue ne donnera pas forcément la même chose. 
Le lecteur aura du mal à se mettre dans la peau d’un lecteur français qui ressent, et Bouraoui le 
sait plus que bien, une certaine culpabilité à l’évocation des événements d’Algérie. Ce constat 
conduira peut-être le traducteur à réfléchir à la manière de jouer avec les formes grammaticales 
disponibles dans sa langue maternelle afin de créer l’ellipse, la rupture dans la syntaxe des phrases, 
d’introduire cette information obsessionnelle ailleurs, puis éventuellement aussi d’admettre qu’il 
faudra ajouter un glossaire explicatif.

La suggestion, l’hésitation, la rupture permet à la narratrice de suivre son souffle et ne pas 
expliciter davantage ses émotions. On le sait, certaines phrases ne satisfont absolument pas les 
exigences de la phrase écrite puisqu’elles ne comportent qu’un complément d’objet direct. Elles 
n’ont ni sujet ni verbe (« Du pain brûlé, de la terre séché, du sable rouge ») (Bouraoui 2000 : 
95). Les phrases inachevées peuvent apparaître à l’oral à cause d’une interruption ou d’une hé-
sitation de la part du locuteur. La narratrice se situe entre les deux. Souhaiterait-elle (la roman-
cière qui assume sa ressemblance avec la narratrice) justement éviter, par cette sorte d’évasion 
stylistique, de vexer son lecteur métropolitain ? On l’ignore mais ce qui est certain, c’est que la 
phrase brève et rompue traduit en tous cas le désir de la narratrice d’atténuer la portée d’un sujet 
délicat (« L’air étouffe ici. Il est épais, chargé de cendres. Il vient des montagnes qui flambent ») 
(Bouraoui 2000 : 95). Voudrait-elle plutôt gagner en crédibilité si jamais elle est lue sur place, 
en Algérie ? En tous cas, Garçon manqué de Bouraoui invite le lecteur-acteur à s’intéresser en 
finesse aux problèmes de la relation entre le centre parisien et la périphérie francophone et 
se déprendre tout autant de l’idéologie nationaliste lorsqu’on est algérois et avouer, toujours 
secrètement, les alliances d’amour silencieuses réelles entre les camps adversaires. La mère de 
l’écrivaine a épousé le père algérien et militant malgré l’opposition des parents maternels : « Ex-
cuser ma mère. Tu n’épouseras pas un Algérien. Excuser par mon corps si doux, si tendre, cette 
séduction » (Bouraoui 2000 : 95). 

toujours par d’autres termes pour dissimuler le sens des réalités : on parlait d’ « événements », « opération », « maintien 
de l’ordre » Raphaëlle Branche, historienne, va même jusqu’à constater que le fait que l’État français ne disait pas claire-
ment qu’il s’agissait d’une guerre civile (car l’Algérie, c’était la France) limitait la capacité des acteurs algérois à narrer leur 
expérience historique. Ce déni rendait le récit tantôt difficile, tantôt impossible. En ce sens, nous renvoyons aux travaux 
universitaires de Benjamin Stora.
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Dans cette façon plus qu’ambivalente (causée non seulement par la duplicité de la circulation 
de textes littéraires) de décrire Alger la francophone, nous souhaiterions rappeler certains aspects 
de l’œuvre d’Albert Camus qui peuvent nous éclairer sur cette dualité culturelle prudente de Bou-
raoui. Chez l’un et l’autre, la clé de voûte de cette écriture romanesque apparaît dans la sensualité. 
Selon l’auteur du Malentendu aussi, les Algériens ne prétendent rien et célèbrent la vie. Il montre 
une très forte affection pour le pays et son peuple qui semble traduire « l’innocence primordiale 
de l’être » et « l’amour de vivre » (Lévi-Valensi 1970 : 13). Malgré son amour pour l’Algérie, il écrit 
dans L’Été à Alger :

J’entends bien qu’un tel peuple ne peut être accepté de tous. Ici, l’intelligence n’a pas de place comme 
en Italie. Cette race est indifférente à l’esprit. Elle a le culte et l’admiration du corps. Elle en tire sa 
force, son cynisme naïf, et une vanité puérile qui lui vaut d’être sévèrement jugée (Camus 2008 : 
123).

L’auteur d’entre oui et non continue de diviser la société algérienne. Certaines de ces phrases ont 
été interprétées en dehors du contexte comme le rejet du combat anticolonial. Sa position dans 
son pays natal est devenue encore plus compliquée après son silence pendant toute la guerre d’Al-
gérie, et ceci malgré le fait qu’il se soit férocement opposé à toute forme de violence de l’une des 
parties. La perspective socio-historique, absolument négligée par la critique littéraire française, et 
très importante et souligne un certain francocentrisme projeté dans L’Étranger. Dans cette pers-
pective clivée par exemple, Meursault apparaît comme celui qui ne désire que supprimer l’Autre, 
l’Arabe pour manifester sa position dominante.

Bouraoui souhaite sans doute s’extraire de ces critiques sulfureuses et de ces virulents com-
bats post-coloniaux (Jean-Marc Moura). Raconter à souffle coupé son départ d’Alger lui permet 
d’échapper à ces enfermements dans les frontières rigides. Pour cela, elle se sert à plusieurs re-
prises d’expressions issues de la langue orale et de noms arabes dans son récit français : « J’ai le vi-
sage de Rabia. J’ai la peau de Bachir » (Bouraoui 2000 : 95). Le traducteur sera amené ici à se poser 
la question si ces noms-cliché, laissés tels quels ou traduits littéralement de l’arabe n’auraient pas 
les connotations beaucoup plus fortes, voire péjoratives que leurs équivalents français : l’histoire 
de l’immigration française est si particulière ! Il lui faudra admettre aussi que l’utilisation exagérée 
des mots familiers pourrait produire une impression de grossièreté plus intensifiée par rapport à 
l’original français. 

En guise de conclusion, nous constatons que l’effet d’oralité est globalement très important 
dans le récit de Nina Bouraoui et devra être reconstitué dans la traduction. Alger apparaît dans 
le récit comme une ville où culture française et algérienne se fondent encore dans une identité 
« francophone » à multiples facettes, certes révolue depuis les années 1980, et penche manifes-
tement vers la culture de l’oralité. Sous la plume française de Bouraoui, la capitale algérienne 
confirme ainsi son caractère sensuel et solaire tout comme chez Camus et Izzo, Daoud et Choukri, 
mais elle devient à la fois le lieu fictif d’une enfance sur le seuil de la métamorphose fascinante des 
corps féminins. L’insertion d’éléments de la langue orale (arabe ou française) dans un texte écrit, 
et littéraire de surcroît, produit davantage une impression de « déconstruction » de la langue nor-
mée qui se réfère toujours aux normes de l’écrit. Or, il ne s’agit pas d’un récit purement familier, 
oral ou grossier. Bouraoui prend pleinement en compte l’héritage littéraire de la représentation 
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de la ville algérienne moderne (Camus, Yacine). Le traducteur aura la tâche délicate de se main-
tenir au seuil fragile entre sa riche langue littéraire intimement novatrice qui simule l’oralité et 
une confession autobiographique sensuelle chargée d’une mémoire algéroise à connotations com-
plexes et toujours intelligentes5. 

Prague de Milan Kundera

L’affaire semble entendue : avec Kundera, nous sommes du côté de la francophonie littéraire même 
si Jean-Louis Joubert, spécialiste des littératures francophones, le classe prudemment parmi « des 
écrivains bilingues » (Joubert 2005 : 57). Selon l’auteur de Voleurs de langue, il s’agirait ici davan-
tage d’un des cas solitaires de l’europe centrale et de l’europe de l’est (Kundera et Ionesco) qui 
ne soulèvent pas une problématique «  francophone » à proprement parler. Cependant, il nous 
semble utile de nous interroger sur ce passage définitif d’une langue à une autre, et ceci à travers 
l’image de la ville de Prague6 dans L’Ignorance, récit rédigé entièrement en français par Kundera 
et raconté par un narrateur soupirant et sarcastique, héritier d’un conteur tchèque «  à la voix 
étranglée » (Galmiche 2006 :1). Les romans français de l’écrivain (Kundera s’installe en France en 
1975) semblent rompre avec les grandes constructions de ses romans tchèques. Dans L’Ignorance, 
cette « méditation romanesque sur la Nostalgie et l’exil » (Ricard 2005 : 225–237) pour reprendre 
la formule de François Ricard, Kundera tient à ramener des exilés tchèques à Prague après 1989 
et à s’interroger avec eux sur les questions essentielles qui le taraudent : vérité et retour, identité 
et exil. Dans l’incipit, Prague n’est pas nommé (le narrateur ainsi que les personnages ont recours 
plutôt à des termes tels que « ici » ; « chez toi » ; « chez vous » ; « mon pays ») et c’est le moment de 
la révolution dite « de velours » de 1989. Voici comment se passe le premier dialogue entre Irena, 
immigrée tchèque et Sylvie, son amie parisienne :

[…] Je vis ici depuis vingt ans. Ma vie est ici !
‑ C’est la révolution chez vous ! » Elle [Sylvie] le dit sur un ton qui ne supportait pas la contestation. 
Puis elle se tut. Par ce silence, elle voulait dire à Irena qu’il ne faut pas déserter quand de grandes 
choses se passent.
« Mais si je rentre dans mon pays, nous ne nous verrons plus », dit Irena, pour mettre l’amie dans l’em-
barras.[…] Ce sera ton grand retour. » Et encore une fois : « Ton grand retour. » (Kundera 2003 : 10)

Irena est une exilée tchèque qui comme de nombreux exilés retourne à Prague après 1989 mal-
gré son manque d’envie : « Ma ville ? Prague n’est plus ma ville » (Kundera 2003 : 28). Elle vit avec 
Gustaf, un Suédois qui installe son entreprise à Prague pour de bon (« il avait suggéré à sa firme 
d’ouvrir une agence à Prague ») (Kundera 2003 : 27). Dans une situation semblable se retrouve 
Josef qui séjourne au Danemark, et retourne à la capitale tchèque afin d’exaucer le dernier vœu de 
son épouse. Chez Kundera, le retour au pays natal n’est pas un désir, et encore moins une légèreté. 

5    Nous signalons la traduction en tchèque de Petr Christov (Mrtvá ruka, Es-ma, 2004).
6    Nous renvoyons à la thèse soutenue en 2004 de Stéphane Gailly intitulé Prague dans la littérature européenne : 
1124–2004. L’imaginaire de la capitale de Bohême.
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La nostalgie de Prague est présentée comme un leurre. Et le leurre chez Kundera s’exprime après 
la réalisation d’un acte sexuel : le faux se sépare du vrai tel un fantasme s’éloigne d’une réalité il-
lusoire. La chute du roman dévoile qu’Irena continue à se faire dérober l’essentiel de sa vie par sa 
mère. Et Prague, ville-retour, semble lui échapper tout autant, après être devenue autre, différente 
et étrangère après 1989. Certains personnages comme Irena ou Josef vivent mal ce changement 
sans pouvoir abandonner leur vie d’exilé à laquelle ils restent attachés pour des raisons différentes, 
d’autres comme Gustaf s’y accommodent bien. Ils sont tous un peu « immigrés » dans le centre 
de Prague. L’auteur pose de manière explicite une multitude de questions : que devient-on dans 
le piège de l’immigration ? Que devient-on quand on a cessé de vivre dans un monde qu’on peut 
considérer et aimer comme sa patrie  ? Toutefois, le romancier d’origine tchèque fait taire une 
interrogation importante pour un lecteur-acteur francophone, ou disons-le plus justement avec 
Galmiche « interdite » : que se passe-t-il, pour le narrateur, lors du passage définitif d’une langue 
littéraire à l’autre ? 

Ce type de roman polyphonique en forme de simples variations est devenu celui que le ro-
mancier privilégie en français. Son style est limpide, sec et très « 18e siècle ». On doit à Kundera 
l’adaptation théâtrale de son récit Jacques le Fataliste de Diderot en Jacques et son Maître. Dans son 
écriture, l’auteur est, on le sait, très inspiré par les récits joyeusement désordonnés de Diderot. Les 
deux auteurs fuient le portrait psychologique classique. Ils créent les personnages qui manquent 
de descriptions physique et parfois même psychologique (Kundera écrit explicitement  : « Gar-
dons-nous de cette psychologie de pacotille ») (2003 : 27). Ils sont intrusifs. Le grand philosophe 
du 18e siècle souhaitait voir se profiler l’âme des personnages surtout par leurs actes et par leur 
comportement, quoique paradoxal et étonnant, ce que souligne Antonín Zatloukal dans « Figures 
et compositions du roman Jacques le Fataliste de Diderot » (Zatloukal 1995 : 97–124).

Dans cette perspective narratologique différée, Prague, n’a-t-elle pas rejoint, avec Kundera, le 
grand bataillon des villes francophones ? Cette ville-retour dans L’Ignorance tout comme les per-
sonnages de Kundera semble tantôt stéréotypé et conventionnel, tantôt étonnante et tragique. De 
prime abord, le narrateur n’hésite pas à servir à son lecteur francophone de très grands clichés 
à la fois touristiques et descriptifs de Paris, métropole de la francophonie littéraire et métropole 
française, où vit Irena. Sous la plume kunderienne, Paris sait exposer ses charmes dans un orgueil 
incontesté :

Elle [Irena] l’emmena [sa mère] dîner au restaurant panoramique de la tour Eiffel ; elle prit un 
bateau de promenade pour lui montrer Paris depuis la Seine ; et puisque la mère voulait visiter des 
expositions, elle alla avec elle au musée Picasso (Kundera 2003 : 23)

Or, avec Prague, c’est différent. Prague apparaît uniquement sous forme laide de « rêves-cau-
chemars » (Kundera 2003 : 21) des exilés. La ville-retour n’a rien d’attachant. Prague de « la troi-
sième vingtennie » (Kundera 2003 : 16) est incarnée par l’image stéréotypée d’« un curieux groupe 
de femmes qui, chacune une chope de bière à la main », ou encore par leur rire d’« une cordialité 
perfide » (Kundera 2003 : 20), c’est une sorte de personnification de tous ces « rêves-cauchemars » 
d’un temps pourtant révolu depuis longtemps.

En effet, le narrateur se montre insensible aux charmes typiques de la capitale tchèque. Irena 
ne la considère jamais comme un lieu où il fait bon vivre, il s’agit d’une ville sans liberté (les 
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expressions comme « l’horreur de retour » ; « aucune nostalgie » ; « étrangère » sont employés as-
sez fréquemment). Lorsqu’elle se rend dans une boutique pour acheter une robe notamment, elle 
se sent comme mise dans une camisole de force. Lorsqu’elle se lie d’amour avec Josef plus tard, elle 
se sent immédiatement trahie. Quant à l’émotion face à la fin d’un régime totalitaire, le narrateur 
ne peut que revenir une nouvelle fois sur le fait que la ville reste à jamais prisonnière de la grande 
Histoire qui se moque, avec sarcasme et parfois avec vérité, des paradoxes de l’histoire de la ville 
centre-européenne et du comportement de ses habitants-prisonniers a-vides de liberté.

Dans L’Ignorance, c’est le mythe d’Ulysse et de Pénélope qui constitue le sous-bassement my-
thique de la situation existentielle des personnages et est confronté à leur vie afin de leur proposer 
un sens philosophique supplémentaire de leur existence. Ce qui est frappant chez Kundera, c’est 
qu’il est loin de la fascination expressionniste par les villes, et pourtant il y revient sans cesse. Dans 
L’Ignorance, la capitale tchèque est devenue le lieu d’une révolution douce et courtoise dans les 
yeux des Français et celui d’un voyage-retour sans importance, très loin d’un Grand Retour. Josef 
[…] « n’a pas voulu accorder trop d’attention à ce voyage » (Kundera 2003 : 124). Ce sera finale-
ment seulement Irena qui sera à même de retrouver une note positive dans l’« intimité aimable » 
et dans le « souffle de cette idylle » (Kundera 2003 : 125) de ce voyage-détour : 

Vue de là où elle déambule, Prague est une large écharpe verte de quartiers paisibles, avec de petites 
rues jalonnées d’arbres. C’est à cette Prague qu’elle est attachée, non à celle, somptueuse, du centre ; 
à cette Prague née vers la fin du siècle passé, la Prague de la petite bourgeoisie tchèque, la Prague de 
son enfance où, en hiver, elle faisait du ski dans des ruelles qui montaient et descendaient, la Prague 
où les forêts d’alentour, à l’heure du crépuscule, entraient en secret répandre leur parfum (Kundera 
2003 : 125).

C’est ce lien secret de beauté qui « ne l’attachait qu’à Prague » (Kundera 2003 : 126). C’est cette 
image verte qu’elle a gardé « comme emblème de son pays perdu » (Kundera 2003 : 125). Cette 
image de Prague d’Irena est une ville périphérique, secrète, jadis francophile, loin de Prague de la 
Grande Histoire, Prague-centre. Prague d’Irena, c’est Macha, Neruda, Voskovec et Werich, Hrabal 
et Skvorecky, leur « humour irrévérencieux » : « c’était le parfum incommunicable de ce pays, son 
essence immatérielle qu’elle avait emportée avec elle en France » (Kundera 2003 : 127).

Il est peut-être utile de souligner que Kundera n’autorise que peu de traductions vers sa langue 
maternelle. L’auteur, et on le sait, surveillait déjà très étroitement les traductions en français 
(La Plaisanterie et L’insoutenable légèreté de l’être), puis en tchèque afin de rester fidèle, selon 
ses propres mots, à soi-même et de transmettre le plus nettement possible sa philosophie roma-
nesque. Cette absence de l’auto-traduction, ce non-lieu de certains de ses grands romans dans la 
langue d’origine, dont L’Ignorance, pose cependant question. Friedrich Schleiermacher a résumé 
avec humour l’alternative de tout traducteur littéraire dans son discours Über die verschiedenen 
Methoden des Übersetzens (Des différentes méthodes de traduction) en 1813 :

Ou le traducteur ne se soucie pas de l’auteur mais se préoccupe de plaire au lecteur, ou inverse-
ment il cherche à rester fidèle à l’auteur sans se soucier des difficultés qu’il créera lors de la lecture 
(Schleiermacher 1813 : 218).
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La nouvelle culture française acquise par l’auteur touche forcément à l’identité double du narra-
teur à travers ce regard francophone qu’il pose sur la ville de Prague. Dans la traduction conforme, 
il est important de mettre l’accent sur l’ancrage du texte qu’il traduit, sur son esthétique, et inviter 
le lecteur à apprécier sa poétique originale. Or, comment rendre la mentalité française dans le 
regard du narrateur métissé pour un lecteur tchèque sans (s’)avouer toutes les difficultés de crée 
le passage d’une langue à l’autre ? Comment traduire soi-même sans aplatir le récit lorsqu’on est 
l’auteur francophone, parfaitement et merveilleusement bilingue, sans utiliser la bi-langue, alors 
qu’on joue tout au long du récit de cette duplicité ironique du regard, tantôt en se mettant dans la 
peau d’une immigrée tchèque francophone, tantôt en se moquant à la tchèque des manières des 
Français ? Comment raconter aux lecteurs tchèques de la fin du 20e siècle sa petite expérience péri-
phérique à leurs yeux alors que le sort de tout immigré communiste du 20e siècle se résume à cette 
vérité kunderienne : « il [l’immigré] n’existait plus pour eux [les Tchèques] » (Kundera 2003 : 53).

Jean-Louis Joubert évoque dans son ouvrage cité les grandes questions de la francophonie lit-
téraire en la résumant sous la métaphore des « voleurs de langue ». Cette formule métaphorique 
pour désigner ainsi les écrivains francophones a été lancée en 1959 par Jacques Rabemananjara, le 
poète malgache et l’un des grands représentants de la future « littérature francophone ». Les écri-
vains francophones, ces « voleurs de langue » française, jadis universelle et plurielle aujourd’hui, 
ont osé l’aventure d’une existence doublement étrangère (en tant qu’écrivain et en tant qu’écri-
vain francophone) et semblent être récompensés par le pouvoir de dire l’indicible dans la langue 
d’origine. Si le passage vers le français révèle de véritables trésors, le retour à la langue d’origine 
changerait tout ou presque. Le passage vers l’anglais, en tous cas, au sein du couple est vécu par le 
personnage d’Irena comme une nouvelle aliénation linguistique :

Aussi, un jour, quand Irena atterrit à Prague, il [Gustaf] l’accueillit à l’aéroport non plus par leur 
coutumier « Salut! » français mais par un « Hello! ».
D’emblée, tout fut changé (Kundera 2003 : 92).

Traduire, ou s’auto-traduire, reviendrait, ainsi, à perdre ces pouvoirs que le romancier tchèque 
a acquis en ayant choisi le français comme sa langue littéraire. S’ajoutent à ceci des problèmes 
généraux de la traduction. Touratier souligne qu’il est toujours possible d’« exprimer par une note 
ou par une incrustation, voire par un rapide commentaire philologique ou historique ce qui n’est 
pas directement traduisible » (Touratier 1993 : 13). La pratique de la traduction suscite de la part 
de Kundera une riche réflexion théorique sur la diversité des langues et des cultures (rappelons de 
nombreux passages sur la signification de la notion du retour dans L’Ignorance), véritable poétique 
des langues et du dialogue ainsi que multiples commentaires théoriques des écrivains et poètes 
tchèques (Skácel en particulier). Or, s’il s’auto-traduisait lui-même en tchèque, Kundera serait 
forcément confronté à une interprétation supplémentaire du sens, sans doute beaucoup trop mo-
nologique par rapport au récit original français à connotations multiples, et sa traduction-retour 
risquerait ainsi de se métamorphoser en une sorte de traduction-détour, étonnante et tragique. 
Tel fut du moins le résultat de l’expérience existentielle du Grand Retour d’Irena et de Josef mises 
en scène dans L’Ignorance, et celle d’Ulysse aussi dans l’interprétation très kunderienne du grand 
mythe antique sur un retour heureux.
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L’en-ville de Patrick Chamoiseau

Chez peu d’auteurs la langue7 en général, et le langage en particulier ont soulevé tant de question-
nement et de débats que dans l’œuvre de Patrick Chamoiseau. Chez peu d’auteurs, la traduction 
nécessite d’être accompagnée d’une si importante réflexion théorique que dans récits venus du 
pays créole. Dans cette troisième partie, je voudrais à travers les images de la ville évoquer l’ima-
ginaire créole, l’opacité et le langage poétique personnel que j’ai rencontré plus particulièrement 
dans mes traductions en tchèque de L’esclave vieil homme et le molosse et Veilles et Merveilles 
Créoles. Contes du pays Martinique8 de Patrick Chamoiseau. Patrick Chamoiseau fait intervenir de 
nombreux éléments qui vont à l’encontre de ce l’on appelle « la norme linguistique ». Son écriture 
est opaque, et cette opacité fascine, on le sait, dès l’apparition de Chronique des sept misères (1988) 
par son originalité et par sa beauté. La complexité de son langage est due en partie à l’insertion 
de la langue créole et aux termes de la culture spécifiquement antillaise. Mais pas seulement. En-
suite vient le subtil mélange de la représentation de la langue « orale » et de la langue « écrite »9 
et également la présence du langage poétique personnel. La démarche de Chamoiseau sollicite à 
la fois l’imagination, la recherche de références ainsi qu’un effort important d’interprétation de la 
part de ses lecteurs. Ma volonté de rendre, au-delà de l’histoire également son style, m’a amenée 
à constater que je serai obligée de faire des choix de langue très différents de ceux du romancier. 
L’imagination de Chamoiseau est créole. Je cite Sa lettre aux traducteurs :

Dans l’usage du français, j’essaie ne pas oublier ma langue créole, mon imaginaire créole, ma 
conception créole du monde. Il est important que cette dimension créole du texte demeure […] 
(Chamoiseau 1993 : 1)

Ceci se reflète dans sa façon d’introduire du créole dans sa prose. Dans son conte « Nanie-Ro-
sette et sa bouche douce  », le narrateur évoque l’histoire d’une fillette qu’on qualifierait au-
jourd’hui de boulimique et qui un jour a eu la malchance de s’engouffrer en secret de friandises 
sur « la roche du diable » (Chamoiseau 2013 : 84). Au niveau lexical, le récit comporte des mots 
créoles, des expressions et des phrases écrites entièrement en créole, comme par exemple « Espéré 
mwen, Attends-moi patiemment » (Chamoiseau 2013 : 84). Ici, la ville créole apparaît comme le 
lieu-protection pour la fille gourmande contre le diable de la gourmandise qui habite dans les bois. 
Chamoiseau rejoint ainsi, dans son imaginaire original, la conception de l’image symbolique de la 
ville cloisonnante de Gilbert Durand comme « rempart », « défense » ou bien « intimité » (Durand 
2016 : 171) :

Elle [la mère] traversa les bois et courut jusqu’en ville où, en un brin de temps, elle vit trente menui-
siers, douze charpentiers marrons, cent cinquante-six planteurs de clous, et un et cætera d’apprentis 
consciencieux en matière de ferrures et fortifications (Durand 2016 : 171). 

7    La langue de Patrick Chamoiseau a reçu de nombreuses appellations dont la plus connues reste sans doute « le fran-
çais chamoisisée » de Milan Kundera (Kundera 1991 : 52–62). 
8    Ces traductions sont indiquées dans les Références bibliographiques.
9    J’emploie les guillemets afin de signaler qu’il s’agit là des représentations littéraires de la langue orale et la langue 
écrite qui ne correspondent pas tout à fait aux définitions linguistiques de ces unités.
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Nombreux de ces termes créoles (« un et cætera de »), venus loin du centre, restent obscures 
pour le lecteur métropolitain. Ces mots difficiles nécessiteraient, en effet, un glossaire de réfé-
rences linguistiques et culturelles ou des notes en bas de page. Cependant l’esthétique littéraire de 
Patrick Chamoiseau dit, je cite, que « la transparence […] n’apporte rien » (Chamoiseau 1993 : 1). 
En ce qui concerne la ville martiniquaise, protectrice, avec son marché et ses métiers, entourée de 
bois maléfiques et diaboliques, avec sa faune et sa flore, j’ai entrepris une longue recherche pour 
chaque « realia ». Et, de façon générale, j’ai eu recours à des emprunts et calques pour maintenir les 
termes créoles dans L’esclave vieil homme et le molosse et dans Veilles et Merveilles Créoles. Contes 
du pays Martinique. Toutefois, on peut lire dans « Nanie-Rosette et sa bouche douce » le passage 
suivant :

En chemin, il [le Diable] mit un chapeau-bakoua, serra ses sabots dedans des santiagos, et couvrit 
son pelage d’un rapiècement de draps. Au bourg, il se rendit au quartier Crochemont, lieu d’ancrage 
de quelques nègres des bois, taiseux et insolents (Chamoiseau 2013 : 87). 

Rien que le terme « chapeau-bakoua » mériterait l’explication dans une note de bas de page. Ou, 
faut-il le laisser tel quel en suivant l’intention de l’auteur ? Ajouterons à cela qu’au niveau gram-
matical, Chamoiseau transpose en français des structures créoles comme par exemple des verbes 
sériels, agglutination du déterminant, spécificateurs créole, verbes réflexifs avec « corps ». Puis, il 
joue souvent sur les divergences sémantiques entre les deux systèmes linguistiques, il pratique le 
changement de catégorie grammaticale etc. Ce sont, bien sûr, ces structures créoles qui sont, pour 
le traducteur, les plus délicates et les difficiles à traduire. Prenons comme exemple les « verbes 
sériels », c’est-à-dire, l’emploi de deux ou plusieurs formes verbales en série, phénomènes attestés 
en créole des Petites Antilles. Chez Chamoiseau, il s’agit par exemple de « prendre-disparaître », 
«  tourner-virer » ou « aller-venir ». Dans L’esclave vieil homme et le molosse, nous trouvons les 
verbes sériels assez fréquemment, avec beaucoup de variantes, qui sont tantôt source de jeu, tantôt 
une façon de rendre le texte opaque, incompréhensible. Naturellement, une telle pratique n’existe 
pas en tchèque comme elle n’existe pas en français. Voici une phrase française, créolisée par Cha-
moiseau  : «  Alors que chacun écoutait Nanie-Rosette conter sa nuit, maître-diable prit-courir 
ventre à terre en direction du bourg quasi désert[…] » (Chamoiseau 2013 : 84). Patrick Chamoi-
seau poursuit sa lettre ainsi : 

J’essaie de faire en sorte que la langue perde de son orgueilleuse certitude, de son académisme for-
mel, je veux que l’on la sente tremblante […] Que la langue soit « ouverte » (Chamoiseau 1993 : 1).

Pour ne citer que les éléments les plus fréquents de la dé-construction de l’original, Chamoi-
seau remplace systématiquement la préposition «  sous » par « dessous » et « dans » par « de-
dans », fait disparaître les déterminants, entreprend une création nominale à partir de l’adjectif, 
verbe ou substantif qui existe déjà comme par exemple : « une écumaille noirâtre » (Chamoiseau 
1997 : 111), il emploi l’adjectif à la place de l’adverbe ou encore il invente des verbes à partir du 
créole pour les conjuguer selon la règle française. Naturellement, la grande partie de ces éléments 
n’existe pas en tchèque. Le tchèque ne dispose pas d’article, du choix entre « sous » et « dessous » 
et distingue clairement l’emploi de l’adverbe et de l’adjectif. De surcroît, Chamoiseau confronte 
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la langue orale avec la langue écrite. Pour simuler la parole du conteur, l’auteur remplit son récit 
d’onomatopées, d’exclamations, de phrases inachevées, de graphie non standard ou de répétition. 
D’après l’auteur de La lettre aux traducteurs, son usage : 

[…] du français se fait de manière totale. Il n’existe pas pour moi des mots obsolètes, désuets, 
inusités, vulgaires… […] Je me promène sur la totalité de la langue française, de son origine à au-
jourd’hui […] (Chamoiseau 1993 : 1).

Cette totalité peut être rendue en tchèque seulement avec extrême prudence. « Je sacrifie tout à 
la musique de la phrase » écrit-il encore dans sa Lettre aux traducteurs (Chamoiseau 1993 : 1). En 
effet, Chamoiseau cultive une importante écoute de la langue. Certains mots sont associés pour 
des raisons de rythme et d’assonance. Comment autrement traduire ce passage de L’esclave vieil 
homme et le molosse, où le vieil homme s’échappe seul dans les bois, à l’opposé de la Plantation et 
de la ville, afin de passer d’un « nous » esclavagisé à un « je » authentique : « au-dessus de sources 
mortes tout soudain sanglotantes » (Chamoiseau 1997 : 27) ? Là, l’allitération de la consonne « s » 
suggère le bruit des sources dans les bois. Ou encore un autre extrait du même récit : « J’avais dû 
me hisser, et-puis laisser glisser, et me hisser encore par-dessus la racine » (Chamoiseau 1997 : 
123) ? Dans leurs choix, les traducteurs s’efforcent de rester au plus près du texte original, mais 
aussi de trouver le rythme qui convienne, tout en étant soucieux que le récit fasse sens et soit ac-
cessible au lecteur. C’est loin de la ville, lieu de sécurité, qu’apparaît un autre personnage d’enfant 
mal élevé. Le bonhomme Petit Musicien se retrouve soudain seul, loin de la ville-protection, dans 
les bois, lieu de tous les dangers : 

Le musicien Petite Bonhomme était intouchable. Il se crut invincible. Alors (c’est ici l’affaire) il ad-
vint que ses parents revenaient avec lui d’une fouille d’ignames sauvages dans le lointain d’un bois. 
Ils s’étaient attardés. L’ombre gagnait déjà. Or le bois, par ici, est une porte des enfers. Ses parents lui 
dirent alors : « Cours afin de te sauver d’ici. » Et eux-même commencèrent à courir. À mesure qu’ils 
s’éloignèrent, ses parents l’imploraient de ne pas cette fois leur désobéir. Lui répondait : « Qui peut 
vaincre ma musique ? Saki pé lévé lan min douvan mizik mwen an ? » (Chamoiseau 2013 : 34–36).

En Martinique, « l’en-ville » (Chamoiseau 1992 : 282), apparaît sous un angle neuf surtout après 
l’abolition de l’esclavage en 1848. Elle « alimente et détruit à la fois l’ordre esclavagiste et le vœu 
colonial » (Chamoiseau 1997 : 208). Chamoiseau esquisse cette thématique de la ville créole dans 
Écrire en pays dominé, édité en 1997, pour l’exploiter de manière multiple et légendaire dans Bi-
blique des derniers gestes (2002). Le topos de la ville créole, lieu foisonnant et métissé, fonctionne 
très différemment dans Texaco de 1992. Fort-de-France, et plus particulièrement son quartier 
nommé Texaco, se veut le lieu emblématique, éloigné de l’exotisme occidental, surtout un carre-
four possible de rencontres créoles, aussi ville-témoin de changements de plusieurs époques dans 
l’histoire martiniquaise. Texaco est ici érigé en quartier-symbole, quartier-mémoire :

Plus que jamais l’en-ville, où j’étais pourtant née, m’apparaissait comme un lieu de passage. Je me 
raccrochais au souvenir de mon cher Estermone avec l’idée de rebrousser sa trajectoire. Je m’ima-
ginais même que je retrouverais intacte sa petite case des mornes, tabernacle de son bonheur avec 
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Ninon. C’est la guerre qui me fit demeurer dans l’en-ville, car l’en-ville demeurait immobile sur 
lui-même et n’avait plus la force d’atteindre les campagnes (Chamoiseau 1992 : 289.)

C’est l’en-ville créole qui est sur la voie de devenir une alternative (et non une rupture). Le ro-
mancier-philosophe, né en 1953 à Fort-de-France, remonte le fil de ce lieu rêvé qu’est devenue la 
ville dans son imaginaire historique. Nul doute que la fin des plantations signifie, en Martinique, 
la création d’un lieu neuf : la ville : « […] une mutation identitaire complexe. La plantation l’avait 
amorcée, l’en-ville recueillait ce que nous pouvons en faire » (Chamoiseau 1997 : 229). Dans Écrire 
en pays dominé, le vieux guerrier évoque la longue histoire de domination silencieuse de Paris 
sur Fort-de-France : « tout (et les villes encore plus) s’orientait en direction du Centre, telles des 
fleurs jaunes sous hypnose solaire » (Chamoiseau 1997 : 208). Ainsi, même après l’effondrement 
du système esclavagiste avec ses plantations, la ville martiniquaise demeure un lieu mimétique qui 
surtout « reflète le Centre-métropole à portée des désirs ». La ville est peuplée de marins français, 
fonctionnaires et administrateurs qui s’expriment en français, et parlent peu en créole : « L’en-
ville est amical reflet du Centre pater-maternel. L’alternative au système des plantations que rien 
ne remplacera » (Chamoiseau 1997 : 209). Face au vide, la ville créole continue toutefois à être un 
outil du Centre lointain. Elle n’est pas accueillante, n’est pas une ville occidentale, elle est n’est pas 
non plus le lieu de l’ascension sociale assurée : « Le Rastignac ici ne disposerait d’aucune phrase 
de conquête. Il n’aurait que le choix de la Drive ou de l’enracinement précaire dans l’illusion du 
djob » (Chamoiseau 1997 : 209). La conquête de l’en-ville se fait la nuit : on déniche, on prend, 
on s’installe, on construit une petite case créole : « Ainsi se sont créés les quartiers misérables de 
Saint-Pierre, et de la couronne quasi clandestine de Fort-de-France » (Chamoiseau 1997 : 210). La 
ville : c’est mémoire qui reste, qui se transmet afin de ne pas faire perdre le sens du réel à ses ha-
bitants. C’est aussi le sous-bassement créole à Fort-de-France auquel Chamoiseau rend hommage 
et contre lequel il met en garde : « Mais la ville est une menace. Quand elle n’est pas pétrie d’une 
vieille mémoire, soigneusement amplifiée, sa logique est inhumaine » (Chamoiseau 1997 : 462). 
Ces quartiers précaires, « ces endroits impossibles », s’appellent  : les Terres Saintville, Trénelle, 
Texaco, Volga Plage, Sainte-Thérèse…

Ainsi, pour le traducteur, il est important de comprendre que la pensée de l’écrivain créole pro-
cède d’un véritable amour des langues, et de la langue, qui se nourrit de Montaigne et de Rabelais, 
de Cervantès et de Joyce, de Kafka et de Faulkner. Ne pas gommer cette part de fantaisie littéraire, 
de rêve créole et d’invention langagière qui caractérise l’œuvre chamoisienne demeure le plus 
grand défi pour le traducteur.

Conclusion

Selon Jacobson « les langues diffèrent essentiellement par ce qu’elles doivent exprimer et non par 
ce qu’elles peuvent exprimer » (Chamoiseau 1997  : 462). Bouraoui prend en compte l’héritage 
littéraire de la représentation de la ville algérienne moderne (dans la veine romanesque de Camus 
et de Yacine) en prônant ses douceurs d’autrefois. En la traduisant, le traducteur aura la tâche 
délicate de se tenir en équilibre au seuil fragile entre sa langue littéraire intimement novatrice 
qui simule l’oralité arabe combattant les idées reçues, et une simple confession d’une immigrée 
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étrangère à Paris chargée d’une mémoire algéroise à connotations complexes et toujours intelli-
gentes (Chamoiseau 1997 : 462). 

Dans L’Ignorance, la représentation de Prague, ville touristique aux accents stéréotypés et joyeu-
sement désordonnés, ville où l’on loge à l’hôtel et l’on se rencontre à l’aéroport, vue par le regard 
«  francophone » d’un narrateur d’ailleurs, propose surtout l’expérience tacite du passage d’une 
langue à une autre et de la métamorphose de l’individu du 20ème siècle. Ce que cette expérience de 
l’écriture des mots étrangers a permis, c’est sans doute de dire l’indicible de la grande notion de li-
berté. Serait-elle pour l’auteur-traducteur et critique infatigable d’origine tchèque de ses textes déjà 
traduits, mise à une trop rude épreuve en repassant une nouvelle fois au tchèque ? Le personnage 
de Josef apparaît, lui, au moins assez désarçonné à la fin de son retour en Bohême : « de partout, 
il entendait parler tchèque et c’était de nouveau, monotone et désagréablement blasée, une langue 
inconnue » (Chamoiseau 1997 : 462) ? Somme toute, pour Milan Kundera, l’exil du temps semble 
résolument plus complexe que l’exil de l’espace.

Patrick Chamoiseau insiste sur la musicalité et le mystère libérateur de son langage. La prose de 
ses romans ainsi que de ses contes créoles est composée à la manière d’un chant, long et enivrant, 
où la ville représente d’abord une ville-rempart selon la conception de l’image de Gilbert Durand, 
puis concentre les mémoires après l’abolition de l’esclavage jusqu’à nos jours surtout dans les 
quartiers créoles misérables, tandis que la campagne s’inscrit dans la métamorphose des esclaves 
d’autrefois en êtres humains par la force de leur langage retrouvé. Le mystère du verbe, la résis-
tance, le mot qui réveille la force oubliée accompagnent les personnages de Chamoiseau sur leur 
long chemin vers la liberté. Traduire Chamoiseau dans une langue qui n’a pas produit un créole, 
c’est se situer au seuil de l’intraduisible, de ne pas toujours plaire au lecteur, de lui demander de 
surmonter certaines difficultés lors de sa lecture et d’accepter de se laisser porter, sans compréhen-
sion absolue, vers l’opacité, grande notion humaniste d’Édouard Glissant. 

Ces trois villes – Alger, Prague, Fort-de-France – loin du centre parisien, témoignent d’un au-
thentique imaginaire citadin contemporain évoquant les images de la ville-retour, ville-protection, 
surtout ville-mémoire réécrites dans un français métamorphosé aux connotations bi-culturelles et 
bilingues sous la plume de trois romanciers « francophones ».
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