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Abstracto
El ensayo investiga la desperiferialización de la estética cubanoamericana analizando la novela Memory 
Mambo de la autora Achy Obejas. El análisis demuestra la importancia de la Revolución Cubana de 1959 
que simbolizó una ruptura y que llevó a la creación de nuevas prácticas estéticas y literarias. La literatura 
cubanoamericana se sitúa en el contexto informante tanto de la literatura estadounidense Latinx como de la 
literatura cubana insular en la república transnacional de las letras. Basándose en la interpretación de esta 
novela, argumentamos que tanto su temática como su poética responden por la desperiferialización de la 
novela cubanoamericana dentro del espacio literario estadounidense.
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Abstract
The essay investigates the deperipherialization of Cuban-American aesthetics by analyzing Achy Obejas’ 
novel Memoria Mambo. The analysis demonstrates the importance of the 1959 Cuban Revolution that sym-
bolized a rupture leading to the creation of new aesthetic and literary practices. Cuban-American literature 
is situated in the informing context of both US Latinx literature and Cuban insular literature in the transna-
tional republic of letters. Based on the interpretation of this novel, we argue that both its thematics as well as 
poetics account for deperipherialization of the Cuban-American novel within the US literary space.
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La Revolución Cubana de 1959 fue un momento decisivo en el desarrollo literario de la literatura 
cubana y cubanoamericana. La Revolución Cubana representó una ruptura que, paradójicamente, 
dio lugar a un auge de un vasto cuerpo de piezas de literatura posrevolucionario aclamadas por la 
crítica varias décadas más tarde, a finales del siglo XX y principios del XXI, tanto en los Estados 
Unidos como en la isla de Cuba. Tal acumulación de capital literario dentro del espacio literario 
transnacional cubano y cubanoamericano demuestra, en el sentido de Pascale Casanova, el poten-
cial de la Revolución para convertir un acontecimiento político significativo en literatura. Desde 
el punto de vista estético, la Revolución Cubana anuló las viejas jerarquías del orden literario y 
estableció nuevas. Asimismo, confirmó la convicción de Casanova de que “revolutions are always 
at once literary and political” (Casanova 2004: 4). Este ensayo investiga la desperiferialización 
de la estética cubanoamericana representada por la novela Memory Mambo de la escritora cuba-
noamericana Achy Obejas. Planteamos como hipótesis que la Revolución Cubana y el posterior 
fin de la Guerra Fría transformaron la poética, así como la dinámica de centro-periferia en la 
literatura cubanoamericana. La poética de oralidad, la biculturación y el bilingüismo, elementos 
considerados periféricos en el espacio literario estadounidense dominante, se sitúan en el centro 
de esta narrativa siendo utilizada como marcador de diferencia de la escritura cubanoamericana. 
Al oponerse a la centralidad del nacionalismo anticastrista con sede en Miami, esta narrativa ha 
adquirido independencia respecto a la política y ganado autonomía.

Fuera de que situemos la novela Memoria Mambo en el contexto de la literatura cubanoameri-
cana, el ensayo también la coloca en la producción literaria de la literatura estadounidense Latinx, 
así como de la literatura cubana insular, ya que estos contextos informan las prácticas literarias y 
estéticas de la novela. 

¡Viva la Revolución! Literatura del exilio y literatura cubanoamerica

Achy Obejas pertenece a la segunda generación de escritores cubanoamericanos en el exilio. Es-
tos autores también se llaman la generación de “uno y medio”, ya que nacieron en Cuba, pero se 
formaron y educaron en los Estados Unidos. Consecuentemente, utilizan el inglés en su escritura. 
Escriben desde un punto de vista de una minoría étnica en los Estados Unidos, no desde un punto 
de vista de exiliados como la generación anterior. 

Pérez Firmat utiliza el término biculturación para designar la posición de la generación “uno y 
medio” en la cultura estadounidense dominante. Para teorizar la condición bicultural cubano-a-
mericana, Pérez Firmat se basa en la nomenclatura antropológica de los términos aculturación y 
transculturación. El neologismo transculturación fue acuñado por el antropólogo cubano Fernan-
do Ortiz para explicar la creación de la cultura cubana como “el aporte de gentes desarraigadas, 
principalmente europeos y africanos, que a través de un complejo proceso pierden y adquieren 
componentes culturales” (Benítez Rojo 2010: 375). Al exiliarse a los Estados Unidos de niños, los 
miembros de la generación “uno y medio”viven rodeados de tanto la cultura cubana y lengua es-
pañola como la cultura estadounidense y la lengua inglesa. Pérez Firmat opina que biculturalismo 
significa un equilibrio: “Cuban-American culture is a balancing act” (Pérez Firmat 2012: 6). Para 
él ser cubanoamericano significa el mismo grado de americanidad que cubanidad. Para aclararlo 
de otra forma citando a  Eliana Rivero, estos autores mantienen la misma distancia de ambos 
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mundos, son “equidistantes de ambos mundos, el cubano y el norteamericano” (Rivero 2018: 25). 
Pérez Firmat afirma que este dualismo es tan fuerte que a veces es imposible decidir qué cultura 
domina la otra: “[T]he two culture achieve a balance that makes it difficult to determine which is 
the dominant and which is the subordinate culture” (Pérez Firmat 2012: 6). Dicho brevemente, 
una cubanidad con guion, y alternancia entre dos culturas y dos idiomas resumen la actitud de los 
“uno y medio” hacia la cultura estadounidense.

Estos autores reflexionan en su prosa sobre la vida cubanoamericana desde la dialéctica Revo-
lución/Exilio (Ortíz 2012: 418) vista desde una perspectiva de un protagonista de la generación 
“uno y medio”, que es, según Pérez Firmat “[…] ‘marginal’ to both its native and its adopted cultu-
re…” (Pérez Firmat 2012: 3). Ese dualismo cultural y lingüístico refleja cambios en la dinámica de 
centro-periferia, ya que las diferencias de los polos opuestos se sutilizan y la distancia entre ambos 
se acorta. Según Rivero, la política cubana sigue siendo un tema principal (Rivero 2018: 29), o sea 
céntrico en sus textos. En general, es la singularidad cubana vista desde la perspectiva ex-céntrica 
y ex insula lo que atrae la atención de esos autores. La obra de esta generación literaria captura una 
especie de pérdida ‒geográfica, cultural, lingüística‒ relacionada con la vida exiliada, un sentido 
de no pertenecer en ninguno de los dos mundos (cubano o angloamericano), alienación, y bús-
queda de una nueva identidad (Álvarez Borland 1998: 9). La nueva identidad nace de una subjeti-
vidad diaspórica cubano-americana que se proyecta como siendo “neither here nor there” (Celina 
Romany citada en Rodríguez 2003: 16), lo cual es una posición migrante. McCullough llama esta 
posición “the state of in-betweeness” (McCullough 2000: 583) y Gloria Anzaldúa “alma entre dos 
mundos” (Anzaldúa 1999: 99), lo que produce “un choque, a cultural collision” (Anzaldúa 1999: 
100). Esta generación ha producido prosa autobiográfica, narrando historias personales y comu-
nitarias (Álvarez Borland 1998: 8) con instancias de bilingüismo híbrido (Rivero 2018: 25). 

Al plantear el tema de la generación “uno y medio”, Rivero (Rivero 2018: 31) observa que, 
“est[án] más aquí que allá”, desde el punto de vista de la dinámica de centro-periferia, su posi-
ción respecto a la Habana es periférica. Mientras que la generación anterior de autores exiliados 
permaneció conectada con el centro, “estaban más allá que acá” (Rivero 2018: 31). Asimismo, 
temáticamente, la vida en Cuba era considerada como el centro y, al contrario, la existencia en los 
Estados Unidos vista como periférica. También, en términos lingüísticos, su lengua materna, el 
español, era el idioma céntrico. Reinaldo Arenas, un autor cubano criado bajo la Revolución, que 
llegó a los Estados Unidos en 1980 y se estableció en Nueva York, se cuenta entre ese grupo de au-
tores exiliados que “estaban más allá que acá”. Podría ser nombrado predecesor literario de Obejas 
en la forma en que cuestionó el nacionalismo heteronormativo de cubanos exiliados. Como escri-
tor abiertamente homosexual, escapó del arte nacional bajo la supervisión política y la censura del 
estado cubano. En los Estados Unidos tuvo que reescribir completamente su trabajo, ya que fue 
destruido por el sistema autoritario. Conviene destacar dos hechos que lo sitúan entre la primera 
generación de autores exiliados (Álvarez Borland 1998: 6, Ortíz 2012: 418): no sólo fue criado bajo 
el discurso revolucionario, sino también escribió sus novelas en español. En sus novelas El Portero 
(1989) y Antes que anochezca (1992) criticó tanto las represiones del régimen castrista de homo-
sexuales como la intolerancia y la insinceridad de los exiliados cubanos en los Estados Unidos.

En términos literarios, la obra de la primera generación de autores cubanos exiliados corres-
ponde a la tradición literaria cubana insular y latinoamericana (Rivero 2018: 23). Así que visto 
desde el canon literario estadounidense, estaban a  su margen, es decir, en su periferia. Por el 
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contrario, los escritores cubanoamericanos se convirtieron en escritores étnicos en el mundo li-
terario estadounidense (Rivero 2018: 34), porque, como señala Das, sus obras capturan “a new 
generation of Cuban Americans’ recognition with the truth of their changing identity as a people 
in exile” (Das 2012: 143). Por consiguiente, el proceso de biculturación comprende la transforma-
ción cultural y lingüística de cubanos en sujetos americanos de etnicidad cubana. Además, en la 
obra de “uno y medio” la centralidad de Cuba disminuye su intensidad en el mismo tiempo que el 
modus vivendi estadounidense pierde su estatus periférico. Lingüísticamente, el español adquiere 
una posición periférica mientras que el inglés avanza como idioma céntrico. 

Latinidad y la literatura Latinx

La novela de Obejas comparte rasgos similares con otras novelas Latinx. La literatura Latinx en los 
Estados Unidos comprende literatura minoritaria mexicana, dominicana, puertorriqueña y cuba-
na. Esta literatura, que inicialmente estaba en la periferia del espacio literario estadounidense, se 
transformó en un gran corpus de obras literarias. Solía ser etiquetado por el denominador de la 
literatura Latina primero, sin embargo, se ha llamado literatura Latinx recientemente.

Esta literatura representa “a literary response to US neocolonialism” (Irizarry 2016) que se 
remonta al final de la Guerra hispano-estadounidense en 1898. El canon literario Latinx ha 
sido consagrado y existe como parte del canon estadounidense angloamericano. Como bien 
dice Ylce Irizarry, “Ethnic literature canons within the ‘American’ literature canon do exist”. 
Al contrario, estas literaturas se oponen a  la literatura angloamericana dominante, por estar 
interesadas en la identidad basada en la latinidad, es decir, en una identidad que forma parte 
del mundo Latinx y que se percibe como racializada dentro de la sociedad angloamericana 
blanca. Aunque Rivero comenta que la situación de los cubanos en los Estados Unidos era dife-
rente a la de otras minorías caribeñas y centroamericanas, gracias a que los cubanos tenían un 
estatus de refugiados políticos (Rivero 2018: 27). Estas literaturas tienen un tema común: una 
pérdida, así como la reconstrucción del Yo y una nueva identidad en una nueva cultura. Las 
latinidades se construyen después de la llegada de un sujeto neocolonial a los Estados Unidos 
desde países con epistemologías alternativas. Como resultado, en el nuevo país deben negociar 
su identidad a través de diferentes sistemas (Irizarry 2016). Consiguientemente, este proceso de 
negociación conduce a un sentimiento de “otredad” y sensibilidad híbrida (Rivero 30) y alude 
a una cierta condición fronteriza común para la ficción producida dentro de la literatura Latinx. 
Según Irizarry, la frontera es “a marker of hybrid or liminal subjectivities, such as those who 
negotiate among multiple cultural, linguistic, racial, or sexual systems throughout their lives”. 
La producción literaria cubana solía clasificarse inicialmente como literatura cubana del exilio 
y, más tarde, como literatura cubanoamericana. Ortíz da una explicación del lugar de las letras 
cubanoamericanas dentro de la producción literaria Latinx: “[T]he 1898 War and the 1959 Re-
volution situate[d] Cuban-American literary practice in the informing contexts of US Latino 
literature” (Ortíz 2012: 417). De ahí que Memory Mambo de Obejas, que cuenta una historia de 
sujetos neocoloniales cubanos en los EE.UU. después de la Revolución Cubana, también forma 
parte del canon literario Latinx que ha sido desperiferializado con respecto a la literatura an-
gloamericana blanca central.
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Se puede hacer una analogía entre Memory Mambo y otras novelas Latinx en el sentido de que 
retratan temas de sujetos neocoloniales desfavorecidos, marginales, subalternos e híbridos den-
tro del contexto cultural y político latino de los Estados Unidos. En lo que concierne el género 
literario de la literatura Latinx, la escritura autobiográfica, las memorias, el bildungsroman étnico, 
el testimonio prevalece, puesto que esas literaturas cuentan historias de individuos inmigrantes 
dentro de sus respectivas comunidades latinas y chicanas.

¡Hasta la victoria siempre! Literatura cubana de la isla 

Ahora bien, la pregunta es cómo la literatura cubana de la isla se relaciona con lo que intenta-
mos precisar sobre la literatura cubanoamericana y la literatura estadounidense Latinx. Antes 
de definir la literatura que comenzó a proliferar en Cuba en los años noventa y corresponde así 
cronológicamente a la novela de Obejas, resaltaremos primero unas palabras sobre la literatura 
de la Revolución, por haber significado una reacción a un desarrollo socioeconómico, político, 
ideológico y estético posrevolucionario específico. 

Los líderes revolucionarios (Castro, Che Guevara) expresaron en repetidas y varias ocasiones 
la importancia de la cultura para una nueva sociedad revolucionaria. Según Casanova, la no-
ción de nación, estado y literatura está estrechamente conectada. De hecho, implica que hay una 
cierta medida de dependencia entre el espacio literario y político: “The construction of national 
literary space is closely related … to the political space of the nation that it helps build in turn” 
(Casanova 2004: 85). Se suponía que la cultura era una herramienta de suma importancia para 
el triunfo de la Revolución, un asunto que creó la heteronomía del espacio literario. “Defender 
la Revolución es defender la cultura” (Castro 1961) fue el lema del Primer Congreso Nacional 
de Escritores y Artistas en 1961. Así que en la Cuba revolucionaria la cultura tenía que servir 
a la Revolución y tenía que estar sometida a ella. Al dirigirse a intelectuales y artistas cubanos 
en el Primer Congreso Nacional de Escritores y Artistas en 1961, Castro insistió en que “[d]
entro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada...” (Castro 1961). La aparición del polo 
político llevó a la sumisión del polo literario. Así pues, la producción literaria cubana tuvo que 
ser consagrada por las autoridades revolucionarias. Para simplificar, la literatura debió tener la 
Revolución como su objetivo más alto. 

Los escritores revolucionarios construyeron una nueva tradición literaria con sus propios temas 
y géneros conforme con el discurso revolucionario1. De ahí que la temática del nacionalismo y la 
poética de la violencia y el realismo socialista eran rasgos intrínsecos de la literatura posrevolu-
cionaria cubana.

1    Los temas que la nueva narrativa exploró utilizaron el discurso revolucionario como base y estuvieron en línea 
con la orientación socialista del país. El discurso revolucionario que prestó atención al pueblo, a la nación, al “deseo del 
pueblo” (Che Guevara 1965) siguió siendo dominante en la literatura cubana hasta 1989 (Casamayor-Cisneros 2013: 33). 
Lo mismo puede destacarse sobre la estética del realismo socialista que dominó el espacio literario cubano hasta el colapso 
del bloque oriental. La crítica literaria cubana Luisa Campuzano califica la cultura revolucionaria como “una cultura 
marcadamente viril, marcial” (Campuzano 2004: 142).
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La caída del Muro de Berlín en 1989 trajo cambios dramáticos2 a la sociedad cubana. En ese 
tiempo una generación de escritores llamados “novísimos” saltó a la fama. La Revolución, como 
centro, dejó de dominar el polo político y literario. Conforme con la afirmación de Casanova de 
que “[l]iterary space translates political and national issues into its own terms–aesthetic, formal, 
narrative, poetic–and at once affirms and denies them” (Casanova 2004: 86) podemos concluir 
que la generación de “novísimos” negó la estética y los valores establecidos por las viejas jerarquías 
del orden literario revolucionario y posrevolucionario. 

En el nuevo espacio postsoviético, estos autores lucharon literariamente por la independencia 
en el entorno en el que el aparato político cedió el control sobre la creación literaria y se limitó 
a censurar los ataques directos. Si Cuba se encontró políticamente en la periferia después de la caí-
da del Muro de Berlín, el espacio literario adquirió autonomía y la literatura cubana representada 
por la generación de “novísimos”3 (cuyas representantes significativas son Wendy Guerra y Ena 
Lucía Portela) logró pasar de la periferia del espacio literario internacional (donde estaba en los 
años setenta y ochenta) al centro. Con el polo literario ganando la independencia del polo político, 
el capital literario cubano de los años noventa ganó autonomía, reconocimiento y consagración 
por parte de las autoridades literarias internacionales, legitimación y visibilidad, así como una 
posición dominante entre otras literaturas de habla hispana. 

A esa visibilidad y reconocimiento internacional ha contribuido de modo esencial Achy Obe-
jas, quien tradujo algunas de las obras de Portela y Guerra del español al inglés. De ese modo Achy 
Obejas es doblemente importante en la transnacional república cubana de las letras. Casanova 
destaca el valor de la traducción literaria en la manera en el que considera la traducción como 
littérisation (Casanova 2004: 135), una forma en que la producción de los países periféricos recibe 
consagración, legitimación, reconocimiento internacional y visibilidad. “The translator, having 
become the indispensable intermediary for crossing the borders of the literary world, is an essen-
tial figure in the history of writing” (Casanova 2004: 142). La lectura de estos textos literarios más 
allá de la frontera cubana por parte de las autoridades centrales contribuye no sólo a la desper-
iferialización de estos textos, sino que también amplía el espacio literario cubano transnacional 
incorporando a las letras cubanas tanto la diáspora como la literatura insular. Fuera del espacio 
literario español, Portela y Guerra logran existir sólo como escritoras traducidas. 

En consecuencia, podríamos inferir que tanto los escritores cubanos insulares como los cuba-
noamericanos redefinen lo que significa ser cubano en una cultura socialista e imperialista, aña-
diendo al imaginario nacional sujetos de nacionalidades, razas, géneros y sexualidades alternati-
vas, reescribiendo así la historia oficial y deconstuyendo las narrativas maestras. Sin embargo, las 
cubanidades se construyen de una forma diferente. En los Estados Unidos es una cubanidad con 
guion que emerge como resultado de una estructura exiliada y poscolonial dentro de la dominante 

2    En 1990 Castro anunció la llegada del “Período Especial en Tiempos de Paz”, que se caracterizó no sólo por la escasez 
material, sino también por una gran desilusión ideológica y política. Acorde con el aspecto político y económico de la 
crisis, los años noventa también provocaron una profunda crisis existencial, en la que la identidad nacional se rompió, y 
los referentes tradicionales fueron alterados (Casamayor-Cisneros 2013: 16). 
3    Estos autores retratan a  individuos que fueron suprimidos o  incluso de los que se decía que no existían en una 
sociedad socialista (Cuesta 2012: 28). De este modo la poética del individualismo (Araújo 2006: 78) junto con la poética 
de la transgresión (Campuzano 2004: 151; Araújo 2006: 78) y la poética de lo corpóreo, lo sexual, lo erótico (Araújo 
2006: 77), se convirtió en uno de los pilares de la nueva estética y sustituyó la estética del colectivo típico de la época 
posrevolucionaria. 
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Anglo América. En Cuba, es cubanidad que surge después de que la identidad nacional y los ima-
ginarios, definidos hasta ahora por la Revolución, se rompieran. La necesidad de reconstruir el Ser 
proviene, por un lado, en los Estados Unidos, del exilio causado por la Revolución y, por otro, en 
Cuba, de la condición postsoviética tras el fin de la Guerra Fría.

El género de las novelas es similar en la literatura cubana, cubanoamericana y Latinx, y es lo que 
se llama la escritura de vida (autobiografía, memorias, testimonio).

The Sound of Miami

No fue hasta la década de 1980 (para los escritores masculinos) y la década de 1990 (para las escri-
toras femeninas) que la producción literaria posrevolucionaria tanto de autores cubanos exiliados 
como cubanoamericanos comenzó a ganar autonomía dentro de la escritura multiétnica estadou-
nidense de inmigrantes y diásporas. Después de la Revolución Cubana, Miami se estableció como 
capital de cubanos exiliados en los Estados Unidos. Si La Habana estaba dotada de un gran pres-
tigio literario y una supremacía de alta cultura en el área lingüística-cultural de América Latina, 
Miami se convirtió en un centro de cultura popular para los exiliados cubanos en los Estados Uni-
dos, y en un sentido más amplio, en una capital del mundo del espectáculo latino estadounidense. 
En términos literarios, La Habana y Miami representan dos capitales que a menudo sirven “[d]el 
trasfondo de mucha de la trama” (Rivero 2018: 29) de los textos de la generación “uno y medio” 
y entre las que fluctúan a veces (pero no siempre) protagonistas de sus obras. Por añadidura, en 
Miami nació el discurso narrativo cubano-americano.

Benítez Rojo, quien teoretizó la cultura caribeña, escribe en su libro La isla que se repite. El 
Caribe y la perspectiva posmoderna, que la música y la danza son ingredientes indispensables de 
la identidad cultural cubana, “si estudiáramos el Caribe sin prestarle atención a la música baila-
ble, estaríamos investigando otra cosa que el Caribe” (Benítez Rojo 2010: 394). Siendo la música 
popular uno de los temas de la novela de Obejas y uno de los recursos de su desperiferialización 
dentro del canon literario estadounidense, dedicamos las siguientes páginas a la explicación de la 
formación de la cultura cubano-americana que, en gran medida, se produjo en Miami, especial-
mente en cuanto le toca a la música y el baile. 

Después de la Revolución Cubana, el mayor número de exiliados cubanos en los Estados Uni-
dos se estableció en Miami, Florida, transformándose así en un poderoso enclave cubano. Ca-
sanova insiste en que la geografía de la república mundial de las letras “is based on the opposi-
tion between a capital, on the one hand, and peripheral dependencies whose relationship to the 
center is defined by their aesthetic distance from it” (Casanova 2004: 12). La posición periférica 
inicial de Miami en relación con La Habana, el centro, comenzó lentamente a disiparse y la ciu-
dad se estableció como un centro cultural para los inmigrantes cubanos y otros latinos. La dis-
tancia simbólica y estética entre La Habana y Miami fue, por lo tanto, grande. Para emplear las 
palabras de Kyloušek, Miami perteneció entre “les centres qui, en relation avec d’autres centres, 
se voient, par certaines caractéristiques, relégués au position périphérique” (1)4. La experiencia 

4    Las citas de Kyloušek provienen de una monografía que todavía está por publicarse, así que su título no figura en la 
lista de referencias bibliográficas al final del estudio.
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cubanoamericana se ha imprimido en la cultura pop, la música, el espectáculo y las artes visuales 
de Miami. Según Gustavo Pérez Firmat, quien teorizó el estilo de vida cubanoamericano: “Cu-
ban-American culture is shamelessly materialistic and resolutely middle-brow” (Pérez Firmat 
2012: 13). Pérez Firmat admite que teorizando la condición cubanoamericana él mismo se basa 
en la cultura popular. No sólo demuestra que la cultura cubanoamericana está inscrita en las salas 
de literatura, museos y conciertos, sino también él tipifica a los centros comerciales, restaurantes 
y discotecas como lugares que dan testimonio de la moda, la comida y el baile cubanoamericano 
(Pérez Firmat 2012: 14). Román de la Campa, también de la generación “uno y medio” como Pé-
rez Firmat, hace una observación similar cuando define la cultura del exilio de Miami como una 
cultura popular promovida por la televisión, así como por la lengua inglesa y en consecuencia 
compara la cultura de Miami con la de La Habana que “reveres high culture” (de la Campa 2000: 
134). Teniendo experiencia personal con ambas culturas, de la Campa deduce que la cultura de 
Miami era nostálgica, mientras que la cultura revolucionaria era “more alive and interesting” (de 
la Campa 2000: 101). La rica vida cultural de Miami se notó predominantemente en la música, 
confirmando así la hipótesis de Benítez Rojo que “la expresión cultural que mejor define lo cuba-
no es la música y el baile” (Benítez Rojo 2010: 364). Lo que comenzó como música de resistencia 
y nostalgia en la década de 1960 con el género afrocubano de son, mambo, chachachá y danzón, 
culminó en las décadas de 1980 y 1990 con salsa. 

Con el éxito comercial de la cantante cubanoamericana Gloria Estefan y su banda Miami Sound 
Machine (MSM) la música cubanoamericana cruzó la frontera del enclave cubano exiliado con 
sede en Miami para convertirse en una sinécdoque de la música latina e imponerse sobre la esce-
na de la música pop en los Estados Unidos. El grupo conquistó América a mediados de los años 
ochenta como una de las bandas de música pop más conocidas de ambas Américas. Según Pérez 
Firmat, debían su éxito a tocar el pop americano en español. No obstante, como él señala, “[a]t 
first MSM was a hispanophone soft-rock group; later it became an anglophone soft-salsa group” 
(Pérez Firmat 2012: 127). El repertorio de la banda se latinizó con los años. Las canciones fueron 
basadas en ritmos cubanos e identificadas como latinas. De la Campa señala la contribución de 
la escena musical cubanoamericana al “Latino cultural awakening in the United States” (de la 
Campa 2000: 154). La canción Conga de 1985 del grupo MSM “topped the dance, pop, Latin, and 
black charts simultaneously” (Pérez Firmat 2012: 129). La cita anterior da evidencia sobre el éxito 
de la banda en captar todos los segmentos de la población estadounidense (blanca, latina, negra). 

Se debe agregar que más de una vibrante escena musical, la diáspora cubana de Miami podría 
enorgullecerse de tener la primera serie de comedia situacional latina. Esta primera sitcom bil-
ingüe en los EE.UU. llamada ¿Qué pasa, USA? reflejó la vida del exilio cubano y fue producida 
en Miami de 1977 a 1980 por la US PBS. La sitcom alcanzó no sólo a los cubanoamericanos, sino 
también a vastas poblaciones latinas en los Estados Unidos. 

La cultura nacional cubana seguía conectada con La Habana, no con Miami. Como fue en Cuba 
donde estaba la Revolución. De la Campa explica que “leaving the revolution was equivalent to 
leaving the nation, since they were meant to be one and the same” (de la Campa 2000: 152). Huir 
de la Revolución y de la nación resultó en una pérdida del vínculo con la cultura nacional (de la 
Campa 2000: 152). Por consiguiente, si La Habana representaba el valor literario y la hegemonía 
cultural, Miami se reponía como un centro del mundo del espectáculo y representaba una lucha 
contra esta hegemonía.
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La Revolución Cubana en Memory Mambo

El tema de la novela Memory Mambo (1996) es un diálogo de sujetos neocoloniales (cubanoame-
ricanos y puertorriqueños) dentro del contexto cultural y político dominante de los Estados Uni-
dos. La novela cuenta la historia del intento de una familia cubanoamericana de asimilar a la so-
ciedad estadounidense. Estrechamente relacionada con este tema está la cuestión de la identidad. 
¿Qué significa ser cubano en los EE.UU.? No obstante, la adaptación de los protagonistas parece 
problemática y deja a la familia aislada en relación con otros grupos de inmigrantes latinos, así 
como con la sociedad angloamericana. Otro tema significativo es la presentación de la Revolución 
Cubana como el punto culminante del panamericanismo que sirve como antídoto a la asimilación 
problemática en la cultura estadounidense. 

La dinámica de centro-periferia parece ser un tema inherente dentro de la cultura cu-
bana, porque la identidad caribeña es “bifurcada, siempre proyectada entre un acá y un allá” 
(Benítez Rojo 2010: 377), es decir entre un centro y una periferia, dependiendo desde dónde 
se mire. La desperiferialización de la literatura cubanoamericana se puede notar tanto en la 
temática como en la poética de esta novela. Obejas presenta a  la familia cubanoamericana 
de la protagonista como teniendo el mismo estatus marginal y periférico que cualquier otra 
minoría neocolonial estadounidense. Lo hace deconstruyendo el mito del excepcionalismo5 
cubano, así como el discurso nacionalista anticastrista de Miami. Para lograr este objetivo, 
Obejas emplea varios motivos. El primero de ellos es ambientando la novela en Chicago. La 
translocación de la novela de Miami a Chicago le permite distanciarse ideológica y política-
mente de Miami, la capital de la diáspora cubana estadounidense. Miami, el centro cultural y 
espiritual para los exiliados cubanos, era bien conocido por su política “hardline, conserva-
tive, anti-Castro” (Ortíz 2012: 416). Consecuentemente, se convirtió en un centro simbólico 
de la contrarrevolución. 

La diáspora cubana en Miami era una comunidad próspera con vínculos políticos con Wash-
ington. Sus representantes, que siguieron los “most conservative republican principles” (de la 
Campa 2000: 72), estaban dispuestos a luchar contra la Revolución desde el otro lado del estrecho 
de Florida y ganar el gobierno sobre Cuba tan pronto como la Revolución de Castro fracasó. Al 
colocar la vida exiliada de los protagonistas a Chicago, Obejas los enfrenta con varios centros, 
creando así una “des situations complexes […] des périphéries liées à plusieurs centres” (Kyloušek 
1). Ahora bien, muchos cubanoamericanos en Miami se consideraban exiliados y negaron a con-
vertirse en inmigrantes durante décadas, porque entendían su estancia en los Estados Unidos sólo 
como temporal, no permanente. Desde el punto de vista literario Miami ha estado conectado con 
la creación y el establecimiento de la narrativa del exilio. Lo que caracteriza la narrativa del exilio 
son los lazos con Miami, un centro para los exiliados cubanos. Amrita Das observa lo mismo 
cuando subraya que “the fact that the narrative is not located in Miami, the usual center of Cu-
ban culture and politics in the United States around which the dominant Cuban American exile 
narrative has been built, allows for the first break from what has been erroneously considered 
fundamental about the Cuban American identity. The distancing from Miami, a recreated space 

5    Eliana Rivero admite que ese sentimiento de excepcionalismo tiene que ver con insularidad, así que surge en la isla, 
pero, a la vez, lo fomenta la vida diaspórica (Rivero 2018: 30).
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and revered center for exiled Cubans, almost sanctioned the questioning of what is to be a Cuban 
in the United States” (Das 2012: 144–145).

Igual que tener a Miami como un referente geográfico central, la narrativa del exilio gira en 
torno a la nostalgia con respecto a la Cuba pre-Castrista y el papel de la memoria en la reinvención 
del Yo. Como apunta José Esteban Muñoz “Cuban American memory is a politics of nostalgic 
reconstruction where prerevolutionary Cuba is figured as a utopic lost homeland” (Muñoz 1995: 
76). En la narrativa del exilio Cuba sólo puede ser accedida a través de la memoria o la ficción por 
la generación “uno y medio”, siendo esos una parte de la generación cubanoamericana “infused 
by tales and descriptions of a glorious Cuba, since they have never had a chance to be a part of 
that nation” (Das 2012: 145). La vida en la Cuba anterior a la Revolución se imagina, en esta nar-
rativa, como “prosperous and purposeful” (Das 154) que fue acabada por la Revolución. De ahí 
que Obejas construye el estatus híbrido y bicultural de la familia de la protagonista en los Estados 
Unidos en el que ilustra su alternancia entre dos culturas y dos mundos: la protagonista “está más 
aquí que allá”, mientras que sus padres, la primera generación exiliada, “están más allá que acá”. En 
la siguiente cita, la protagonista cubanoamericana resume la relación de su familia con la Revolu-
ción: “Gina said she understood my confusion, because we were so fucked up about the revolution 
in my family” (Obejas 1996: 134). Más aún, es la figura de Castro como un antihéroe poniendo 
fin a esta utopía previa a  la Revolución lo que constituye la narrativa del exilio. Según Das, la 
familia de la protagonista cuenta entre la generación de cubanoamericanos que “have continued 
to perpetuate the ethnic memory of the revolution led by Castro that dispossessed and dislocated 
the Cubans, and thus he remains the villain of the dominant exilic narrative” (Das 2012: 150). Por 
último, estrechamente ligada a Castro como antihéroe está la retórica anticastrista que tipifica 
a la narrativa del exilio. Das lo llama el “nationalist discourse essential to the Cuban American 
identity” (Das 2012: 150). El nacionalismo del exilio cubanoamericano al que se opone el person-
aje puertorriqueño es el “sentimiento anticastrista” que se describe como contrarrevolucionario 
y como “the rhetoric about Fidel as a tyrant and all things in Cuba since his arrival being awful” 
(Obejas 1996: 114). Este discurso nacionalista anticastrista es fundamental no sólo para los exili-
ados cubanoamericanos afincados en Miami, sino también, en general, para la sociedad estadoun-
idense. De donde resalta que la narrativa del exilio podría definirse como conectada con Miami 
encarnando a Castro como el antihéroe y utilizando la poética de nostalgia y utopía pre-Castrista.

Sin embargo, Obejas no fue el primer escritor en desafiar el nacionalismo de la diáspora cubana 
(con sede predominantemente en Miami). Asimismo, Reinaldo Arenas, su predecesor en térmi-
nos literarios, adoptó una postura crítica sobre la intolerancia y el tradicionalismo de los exiliados 
cubanos.

Dicho lo anterior, aparte de ambientar la novela en Chicago, otro motivo por el cual Obejas 
deconstruye el mito del excepcionalismo cubano y el mito de una afluente y poderosa diáspora 
cubana es una lavandería que la familia posee y en torno a la cual se organiza la vida familiar. 
Tener una lavandería familiar definitivamente no les asegura una posición alta en la jerarquía so-
cioeconómica. De esa manera Obejas deconstruye la imagen oficial de los exiliados cubanos como 
aquellos que gozan de “the active support of the United States, both economically and politically” 
(de la Campa 2000: 73). A través del motivo de la lavandería Obejas cuestiona el excepcionalismo 
cubano y su privilegio sobre otros inmigrantes latinos. Según Das, Obejas muestra “the medioc-
rity of the new life as a member of the margin, a refugee, who is not considered an equal” (Das 
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2012: 154), donde “el igual” significa un angloamericano. Algunos académicos (Grosfoguel, de la 
Campa) enfatizan que la primera ola de exiliados cubanos se benefició del Programa cubano de 
refugiados (Cuban Refugee Program). Los cubanos recibieron millones de dólares en ayuda finan-
ciera del gobierno estadounidense. Esta iniciativa tenía como objetivo ayudarles a adaptarse en un 
nuevo país, una realidad provocada por la Guerra Fría y la batalla ideológica entre el comunismo 
y el capitalismo, en la que el capitalismo estadounidense se colocó como ganador. Como apunta 
de la Campa: “What better lesson than the pictures of so many white, upwardly mobile Cuban 
refugees fleeing to the United States after leaving everything behind?” (de la Campa 2000: 28). 
Excepto la ayuda material del gobierno estadounidense, los exiliados cubanos se beneficiaron de 
“Cuban Adjustment Act of 1965”, dándoles un estatus privilegiado dentro de la ley de inmigración 
estadounidense, que les permitió obtener casi instantáneamente la residencia y la ciudadanía es-
tadounidenses tan pronto como tocaron el suelo del país (de la Campa 2000: 127). Esta iniciativa, 
diseñada por representantes de la diáspora cubana y los Estados Unidos, se convirtió en “the only 
weapon against the revolution” de los exiliados (de la Campa 2000: 128). Gracias a estos program-
as y al apoyo político de Washington, la diáspora cubana con sede en Miami era una próspera 
comunidad étnica desde un punto de vista social, económico y político, un hecho que ningún otro 
grupo latino inmigrante disfrutaba.

Con el fin de desafiar la narrativa dominante del exilio, Obejas retrata a la familia cubanoameri-
cana como una comunidad económica y socialmente en dificultades, como cualquier otra mi-
noría latina en los Estados Unidos, que está lejos de la imagen de una diáspora cubana económica, 
política y socialmente poderosa con sede en Miami. La protagonista cubanoamericana está de 
acuerdo cuando confiesa el estatus marginal de su familia en los EE.UU. y reta cualquier sentido 
de privilegio: “I’m Cuban, and in Gina’s eyes, automatically more privileged‒as if my family had 
ever been privileged, as if we were doing anything except trying desperately to stay afloat” (Obejas 
1996: 78). Como esta lucha incluye la búsqueda de la identidad y de la cubanidad dentro de la cul-
tura estadounidense dominante, mientras que la protagonista construye su Ser siendo miembro 
de una minoría desfavorecida, se trata también de una lucha personal. 

Obejas descentraliza el discurso nacionalista exiliado dando espacio al discurso revolucionario 
de Castro pronunciado desde dentro de los Estados Unidos. Lo hace mediante la voz subversiva 
de un personaje femenino puertorriqueño, amante de la protagonista cubanoamericana. La Revo-
lución Cubana se enseña como ideológica y culturalmente superior a la cultura estadounidense, y 
como antídoto a la vida fragmentada y sin raíces de los exiliados cubanos en los Estados Unidos. 
Esta visión de la Revolución contrasta fuertemente con el tradicional discurso del exilio donde 
“the Cuban exile capital of Miami” como centro está simbolizado por “its unmitigated nostalgia 
for Batista epoch, its proud ties to C.I.A., its tolerance for terrorism, its racial politics, and its con-
trol over the media” (de la Campa 2000: 82). Kyloušek sugiere que la dinámica centro-periferia 
cambia cuando la percepción se concibe desde la periferia: “[L]e centre est en avance sur la péri-
phérie ou plutôt il est au centre dynamique qui avance et que la périphérie suit pour le rattraper. 
Cette représentation de la temporalité et de la spatialité apparaît sous un jour différent si la per-
ception se fait à l’envers, à partir de la périphérie” (2). Así, en Memory Mambo es desde la periferia 
del espacio literario estadounidense donde la Revolución Cubana, tradicionalmente tratada como 
un centro rechazado por la narrativa dominante del exilio, encuentra su posición central en la 
novela dada. Como reconoce la protagonista, “[Gina] started telling me about the importance of 
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the Cuban revolution (as if I, a Cuban, didn’t know), and what it meant to Puerto Rican indepen-
dence, and how throwing off yanqui imperialism was the right thing to do” (Obejas 1996: 130). 
La Revolución simboliza un modelo de resistencia para la neocolonia puertorriqueña: “[…] Gina 
and her friends began reminiscing about their trips to Cuba, about helping on sugarcane cutting 
brigades, and hearing Fidel speak at the Plaza of the Revolution for hours... They found it all inspi-
rational, a blueprint for what they envisioned for Puerto Rico” (Obejas 1996: 129). En la novela la 
Revolución significa una pertenencia y un propósito en la vida: “I was jealous that she [Gina] and 
her friends knew so much about my country, and I knew so little… I hated their independence 
movement not for political reasons, but because it seemed to give them direction. And hope” 
(Obejas 1996: 133). De ahí que la Revolución está inscrita como un arquetipo de movimiento 
de liberación latinoamericano que simboliza su superioridad cultural y moral sobre América del 
Norte en el sentido de Nuestra América de José Martí. 

Como algunos investigadores (Das, de la Campa) sugieren, la comunidad cubana del exilio se 
enfrentó al aislamiento de la sociedad anglo, así como de la sociedad latina. De la Campa subraya 
que “exile national superiority”, con su base en Miami, podría haber llevado a “nationalism [that] 
begets a sense of isolation, if not arrogance, that may well keep all Cubans from any sense of be-
longing–to the family of Latin American nations, to Latino alliances, or even to the U.S. concept 
of Americans at large” (de la Campa 2000: 14). El miedo a la soledad y el aislamiento es la fuerza 
impulsora detrás de la incapacidad de la protagonista para retar las actitudes esencialistas de su 
familia con las que no está de acuerdo. Como ella revela, “I didn’t have an escape, and I didn’t want 
to be rejected” (Obejas 1996: 124). Es por eso que la familia de la protagonista es representada 
como una que no se socializa ni con la populación anglo ni con los latinos estadounidenses.

En la novela el aislamiento cubanoamericano contrasta con la solidaridad panamericana proc-
lamada por el personaje puertorriqueño. La siguiente cita recalca los lazos panamericanos con 
otros grupos étnicos racializados como son los afroamericanos. Esta relación está inscrita en la 
música. “Because of Gina’s politics… I put away a lot of old salsa and male-sung boleros (because 
they encouraged women to romanticize instead of working on real relationships), and replaced 
them with Nueva Trova and Nueva Canción…, Lucecita Benítez, Haciendo Punto en Otro Son, 
and lots of instrumental jazz, especially by African Americans” (Obejas 1996: 116). Fernando 
Ortiz en su discurso La solidaridad patriótica, del año 1911, subraya el rol de la música popular 
para la formación de una nación, de un pueblo, “[...] dondequiera que canten los pueblos, can-
tarán las patrias, y dondequiera que las patrias canten, susu cánticos y sus voces nos hablarán de 
grandezas, de fraternidad, de progreso, de trabajo y amor” (Ortiz citado en Benítez Rojo 2010: 
364). Según Benítez Rojo, en ese discurso Ortiz se quejó de la situación lamentable del negro en 
la sociedad cubana y propuso el enfásis en la música popular como instrumento de redución de 
la violencia racial y social (Benítez Rojo 2010: 364). De ahí que podemos aplicar su idea a todo el 
pueblo panamericano, con particualar atención a las masas oprimidas no blancas. El tratamiento 
de la Revolución Cubana está simbolizado como tener un hogar dentro de la familia cultural lati-
noamericana y panamericana en general.

Como se afirmó arriba, la Revolución Cubana sirve como un punto culminante de la historia 
latinoamericana y como punto de identificación en oposición al difícil proceso de construcción de 
identidad de las minorías. Ahora podemos decir, citando a Kyloušek que “Vus de la périphérie, les 
notions de l’avance et du retard sont relativisée, contredites ou transformées en avantages” (3). Por 
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lo cual, la Revolución Cubana se concibe como una ventaja. Se hace a través de referentes cultu-
rales, por los cuales Obejas en voz del personaje femenino puertorriqueño que dialoga con la fa-
milia cubanoamericana, llama la atención sobre los símbolos y triunfos de la Revolución Cubana.

El símbolo de la Revolución par excellence son las imágenes de Fidel Castro que deambulaban 
por el mundo y con las que el personaje puertorriqueño decoró su dormitorio: Fidel con un cigar-
ro en los dientes o con una paloma en el hombro mientras hacía un discurso. A continuación, hay 
intertextualidad con las palabras de José Martí: “Viví en el monstruo y le conozco sus entrañas; 
y mi honda es la de David» (Castro 1962: 1). José Martí, llamado Apóstol de la Revolución, pro-
nunció estas palabras poco antes de su muerte y posteriormente fueron utilizadas por Castro 
en la apertura de la Segunda Declaración de La Habana en 1962 tras la expulsión de Cuba de la 
Organización de Estados Americanos. La metáfora de vivir dentro del monstruo es utilizada por 
el personaje puertorriqueño al compararse con Martí en lo que respecta a sus actividades contra 
el imperialismo yanqui. 

Otro referente cultural son las brigadas de corte de caña de azúcar que son elogiadas por el 
carácter puertorriqueño y que enfatizan la diferencia entre el espíritu colectivista de la Revolución 
y el individualismo estadounidense. Luego el triunfo de la Revolución es apoyado por una alusión 
al movimiento Nueva Trova y Nueva Canción, como se demostró en la cita antes mencionada. 
De la Campa identifica “the somewhat popular political songs known as Nueva Trova” con “Cu-
ba’s new cultural forms and developments” (de la Campa 2000: 103). Insiste en que estas canciones 
preferían el contenido al ritmo porque eran “a creatively politicized combination of serious poetry 
and guitar music” (de la Campa 2000: 154). Estas canciones políticas cubanas de las décadas de 
1960 y 1970 se extendieron por toda América Latina. Por el contrario, la música de Miami puede 
sonar apolítica, sin mostrar rasgos étnicos o nacionalistas (Pérez Firmat 2012: 120). Pese a la apa-
rente falta de convicción política de las canciones, Pérez Firmat cree que “[a]t bottom the Miami 
sound is political through and through; but is politics that denies politics, that seeks nonpolitical 
redress for political grievances” (Pérez Firmat 2012: 123). Al analizar algunas de las letras de los 
años ochenta, él argumenta que dos líneas temáticas dominantes de esas canciones: el consum-
ismo y la riqueza material, por un lado, y el amor infeliz, por otro, son en realidad dos caras de 
la misma moneda, lo que es la frustración causada por la pérdida de la isla nativa. De donde se 
infiere que las temáticas y estéticas de la Revolución Cubana en Memory Mambo se transforman 
en ventajas en medio de la estética dominante y convencional cubanoamericana, anticastrista, 
antirrevolucionaria.

Bilingüismo

Como se ha dicho anteriormente, debido a que Obejas, al igual que otros miembros de la gene-
ración “uno y medio”, se crió y educó en los Estados Unidos, es una autora “plenamente bilingüe” 
(Rivero 2018: 24) y el idioma dominante, o sea de centro, de su escritura, es inglés. Este hecho ha 
contribuido a que se comience a clasificar como autora cubanoamericana. Sin embargo, intercala 
sus obras con expresiones en español o sus variantes cubanas y la jerga cubana, el idioma de la pe-
riferia. Según Rivero se trata de un “biculturalismo híbrido”, o “interlingualism” (Rivero 2018: 25), 
y, en palabras de Benítez Rojo de “spanglish” (Benítez Rojo 2010: 378). Las expresiones en español 
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cubano vienen marcadas en cursiva en el texto y se refieren a la realidad cubana o latinoamerica-
na y están explicadas en un glosario al final de la novela, por ejemplo “milicianos”, (Obejas 1996: 
31), “boliche, moros y cristianos” (Obejas 1996: 26), “café con leche mulata” (Obejas 1996: 32), 
puertorriqueñismo (Obejas 1996: 78), “independentista” (Obejas 1996: 25). Fuera de referentes 
culturales cubanos y latinoamericanos, Obejas escribe en español frases comunes, “Qué te pasa?” 
(Obejas 1996: 57), frases que ironizan el esencialismo cubano en cuanto a la raza, “mi negrita” 
(Obejas 1996: 50), “Caminen siempre por la sombra” (Obejas 1996: 34), palabrotas, “qué carajo” 
(Obejas 1996: 19), “comemierda” (Obejas 1996: 41) o letra de canciones, “Mamá la negrita/ se le 
salen los pie’ la cunita/ y la negra mese/ ya no sabe que hace” (Obejas 1996: 217). En suma, el glo-
sario de expresiones en español al final de la novela evidencin el proceso de la desperiferialización 
de la lengua inglesa, y, por el contrario, la transición del español de lengua céntrica a la de periferia 
en la escritura de autores cubano-americanos. 

Poética de la oralidad

Dada la importancia de la música y la danza en la novela, la poética de Obejas podría definirse 
como poética de la oralidad, un rasgo caribeño que según Glissant representa la contraparte de la 
poética occidental de la escritura. “[I]t is nothing new to declare that for us music, gesture, dance 
are forms of communication, just as important as the gift of speech… For us, it is a matter of ulti-
mately reconciling the values of the culture of writing and the long-repressed traditions of orality” 
(Glissant 1999: 248–249). Benítez Rojo dice lo mismo cuando apunta que en la región caribeña 
“existe una poderosa tradición oral, transmitida rítmicamente” (Benítez Rojo 2010: 384), lo que es 
debido a la cultura africana, “por ser ágrafas las culturas africanas, cualquier narración, creencia, 
refrán y tradición traída por el esclavo que se haya conservado en el Caribe ha sido transmitida 
por vía oral” (Benítez Rojo 2010: 383). Aparte de eso insiste en que las expresiones culturales más 
importantes sean el performance musical y danzario. De las citas de Glissant y Benítez Rojo re-
sulta que el paradigma eurocéntrico, epistemológico, de centro, se opone al paradigma narrativo, 
africano, de periferia. 

En el caso de Obejas, la poética de la oralidad comprende canciones y danza, no sólo porque 
la danza está en el título de la novela y uno de los motivos de la narración, sino también por 
incluir alusiones e intertextualidad con letras de canciones. El mambo simboliza el proceso 
de transculturación. El mambo surge del danzón, el cual fue transformado usando “ritmos 
sincopados que [...] estaban concebidos con la idea de ser tocados por una gran orquesta de 
jazz-band con cantantes y una sección de percusión cubana” (Benítez Rojo 2010: 375). El 
mambo, como otros ritmos de origen afrocubano, fue llevado a  los Estados Unidos en los 
años cuarenta del siglo XX. Benítez Rojo explica la importancia de la música originalmente 
mulata y negra para la cohesión nacional y formación de la identidad cubana. Así que las 
muestras musicales y danzarias africanas fueron aculturadas, criollizadas, para crear una idi-
osincrasia cubana. La música popular bailable es, según él, “el interplay de componentes eu-
ropeos y africanos” (Benítez Rojo 2010: 363) y llegó a constituir la identidad cultural cubana 
por vía de transculturación durante los años 1920 y 1940, “lo que fue cosa de negros antes de 
1920, y afrocubano después, es hoy simplemente cubano” (Benítez Rojo 2010: 386). En cuanto 
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a las letras cubanas, partiendo de la Négritude, el interés en la tradición africana facilitó un 
movimiento que se llamó negrismo o afrocubanismo y con él la literatura cubana alcanzó su 
modernidad. Trasladado a los Estados Unidos, el mambo representa una metáfora de asimi-
lación de un ser con raíces cubanas en la cultura estadounidense. Encima, eso demuestra que 
la identidad cubana es siempre africanizada. 

Pérez Firmat indica que “Born in Cuba, made in the USA, mambo itself is a one-and-a-halfer” 
(Pérez Firmat 2012: 12). En voz de la protagonista cubanoamericana, el Memory Mambo, o en 
otras palabras, su asimilación en la cultura estadounidense, significa un proceso complicado y do-
loroso, “one step forward, two steps back” (Obejas 1996: 194). Compartir canciones y ritmos sim-
boliza afiliación con la comunidad cubana. La siguiente es la letra de la canción Ninety-six Tears 
del grupo chicano Question Mark and the Mysterians: “We look at each other. Then, together, we 
start singing: ‘Too many teardrops/ for one heart to be cryin’.” I drum on the edge of the tub. ‘You’re 
going to cry/ ninety-six tears…’ (Obejas 1996: 49). Otro ejemplo es la letra de una canción folklóri-
ca, Drume negrita, de origen afrocubano, “Tú drume negrita.../ que yo voy a comprar nuevo cunita/ 
que tendrá ca’cabel...” (Obejas 1996: 220). Como afirma Benítez Rojo, las comunidades caribeñas 
hispánicas crean en los Estados Unidos “su propia cultura criolla” (Benítez Rojo 2010: 378). De ahí 
que podemos proponer que los componentes originalmente africanos son criollizados por autores 
como Obejas dentro de la cultura estadounidense. 

Llegados a este punto hay que añadir que Obejas no es el primer autor hispanoamericano en 
permitir que la música popular informe a las prácticas literarias. Se podría argumentar que, con 
la estética de la música popular, Obejas ha seguido los pasos de otros escritores cubanos (Pérez 
Firmat 2012: 149) como Guillermo Cabrera Infante (Tres tristes tigres, 1965), Severo Sarduy (De 
donde son los cantantes, 1967), Lisandro Otero (Bolero, 1985), Oscar Hijuelos (The Mambo Kings 
Play Songs of Love, 1989). El último en esta lista, el cubanoamericano Oscar Hijuelos, merece una 
breve nota aquí. A pesar de coincidir cronológicamente con la generación de Miami de “uno y 
medio”, él escapa a cualquier categorización debido al hecho de que nació en los Estados Unidos 
en 1951, y, en consecuencia, su escritura no fue informada por la dialéctica Revolución/Exilio 
(Pérez Firmat 2012: 136, Ortíz 2012: 418). Su significado para la república cubanoamericana de las 
letras es de todas maneras indiscutible, puesto que él como el primer latino estadounidense ganó 
el premio Pulitzer de ficción en 1990.

¿Qué otros aspectos más de la música popular responden por la desperiferialización en Memory 
Mambo de Obejas? De igual manera que la oralidad y el uso frecuente de expresiones españolas 
que añaden a  la novela el sabor del exotismo cubano, otro aspecto destacado de la poética de 
Obejas es el humor por el que desestabiliza y deconstruye el discurso tradicional y oficial sobre 
los exiliados cubanoamericanos y la Revolución Cubana. Resumiendo, en cuanto a las prácticas 
estéticas de Obejas, podríamos afirmar que la importancia que la novela da a la música popular y 
la danza, que están inscritas en la poética caribeña de la oralidad, el bilingüismo y la biculturación 
pueden considerarse una contribución a la desperiferialización de la literatura cubanoamericana.

La escritura de Obejas es autobiográfica, que podría describirse como una memoria o un bil-
dungsroman, utilizando la narración en primera persona, ya que cuenta la experiencia de vida 
de un individuo y la llegada a la mayoría de edad dentro de una comunidad. Como intentamos 
manifestar anteriormente en este estudio, el mismo género ha sido explotado por otros autores 
Latinx, así como por escritores cubanos insulares.
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Podemos condensar lo dicho hasta aquí y constatar que el uso de elementos poéticos caribeños 
como la oralidad han contribuido a la desperiferialización de la voz literaria cubanoamericana. 
En la obra de Obejas la estética periférica caribeña ha adquirido una cierta medida de autonomía. 
Estos elementos considerados exóticos en el centro fueron importados por colonización de África 
al Caribe y luego del Caribe a los Estados Unidos por autores como Obejas. La oralidad fue, en 
efecto, colonizada dos veces; primero por el español y luego por el idioma inglés. De ahí que la 
tradición oral fue asimilada como parte del patrimonio literario y cultural nacional en el cen-
tro (La Habana) y, por consiguiente, adquirió centralidad y el crédito literario. Estos elementos 
caribeños se introdujeron posteriormente como nuevas normas estéticas en el espacio literario 
estadounidense y mediante la littérisation de las prácticas orales se emplearon en la creación de un 
nuevo tipo de lenguaje. A través de la subversión de las convenciones lingüísticas y literarias es-
tadounidenses (utilizando la oralidad y el bilingüismo), los escritores como Obejas establecieron 
una marcada diferencia, fundando, de este modo, tanto una nueva identidad cultural cubano-
americana híbrida y con guion como la escritura cubanoamericana.

Este tipo de cubanidad híbrida y con guion se emancipó literaria y políticamente tanto del 
mundo insular cubano como del mundo literario estadounidense. Habiendo apropiado lingüísti-
ca y culturalmente estos componentes periféricos en el espacio literario estadounidense, Obejas 
logró la existencia literaria nacional e internacional. Ha demostrado que el espacio literario cu-
banoamericano ha ganado autonomía y legitimación. Ella, en realidad, produjo textos traducidos, 
en los que ella tradujo no sólo del español al inglés, sino también de la tradición oral a la escrita, 
traduciendo y trasladando de esa forma la “caribeñidad, Antillanité, Caribbeaness” Benítez Rojo 
2010: 379). Por lo tanto, los elementos culturales criollos (españoles/británicos/franceses) se af-
ricanizaron primero en el Caribe y luego se criollizaron nuevamente en los Estados Unidos. Los 
textos de Obejas dan testimonio de asimilación, bilingüismo y transculturación, que es “the pas-
sage from one culture to another” (Pérez Firmat 2012: 140) y que resulta en biculturación. Alter-
nar entre dos culturas, dos mundos y dos lenguas demuestra que existe un “cross-over” de una 
cultura a otra (Pérez Firmat 2012: 127) lo cual es característico para miembros de la generación 
“uno y medio”, que navegan entre dos culturas diferentes. Obejas ha conseguido literariamente la 
posmodernidad empleando elementos considerados periféricos en la literatura estadounidense 
dominante. Estos elementos incluyen, similarmente que la cultura africana y caribeña, también 
la biculturación y el bilingüismo. Llegados a este punto, esa escritora ha debilitado la fuerza de la 
Revolución como un centro revolucionario, así como contrarrevolucionario de la Guerra Fría. Su 
obras adquirió autonomía con respecto al nacionalismo anticastrista de los exiliados cubanos. De 
esa manera, la narrativa cubanoamericana se independizó de la política.

Conclusión

Sintetizando, pues, diremos para terminar que este ensayo examina la desperiferialización de la 
literatura cubanoamericana en la novela Memory Mambo de Achy Obejas. El análisis demuestra 
la importancia de la Revolución Cubana de 1959, que se convirtió en un centro para identifi-
carse o no identificarse con en términos políticos y literarios. La Revolución, así como el final 
de la Guerra Fría, simbolizan una ruptura que llevó a la creación de nuevas prácticas estéticas y 
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literarias. La literatura cubanoamericana se sitúa en el contexto informante tanto de la literatura 
estadounidense Latinx como de la literatura cubana insular en la república transnacional de las 
letras. Basándose en la interpretación de esta novela, argumentamos que tanto su temática como 
su poética responden por la desperiferialización de la novela cubanoamericana dentro del espacio 
literario estadounidense. Además, la novela de Obejas confirma que la oscilación entre un centro 
y una periferia ha sido siempre un rasgo intrínseco de la identidad caribeña. La poética de la 
oralidad, la biculturación y el bilingüismo es lo que tipifica la narrativa cubanoamericana como 
tal dentro del espacio literario estadounidense. Los elementos africanizados son criollizados en 
los Estados Unidos. Estos elementos considerados periféricos en el centro del mundo literario 
estadounidense han ganado dominancia y centralidad en la escritura cubanoamericana. Con refe-
rencia a la temática, la narrativa cubanoamericana se produce a partir de la dialéctica Revolución/
Exilio, aunque la Revolución parece perder su centralidad política y ganar una centralidad como 
un tema familiar y generacional. Al denunciar el nacionalismo anticastrista típico del centro, que 
es la diáspora de exiliados en Miami, la narrativa ha adquirido autonomía. Una evaluación tan 
poco crítica y positiva de la Revolución Cubana pronunciada en el espacio literario estadouni-
dense, como aparece en Memory Mambo, no es común para la literatura cubanoamericana debido 
a  las complicadas y tensas relaciones entre La Habana y Miami. De ahí que Obejas empleó un 
personaje puertorriqueño, es decir, alguien que vive fuera de la diáspora cubana, para enfatizar la 
importancia de la Revolución para América Latina y panamericanismo en el sentido de Nuestra 
América de José Martí. A continuación, la dialéctica de Revolución/Exilio ha funcionado como 
un marcador de diferencia de la escritura cubanoamericana dentro del espacio literario estadou-
nidense dominante, así como Latinx. De ese modo, la narrativa cubanoamericana se independizó 
de la política y ganó autonomía.
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