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Abstrakt
Autor přítomného článku ukazuje na vývoj Tatarkovy tvorby, na Ta-

tarkův typ uměleckého tvůrce a na jeho chápání společenské a estetické
funkce  literatury.  Dominik  Tatarka  preferuje  vlastní,  subjektivní  vizi
člověka a světa, negativně posuzuje tzv. objektivní vyprávění, např. kro-
niku. Na základě Tatarkových esejů týkajících se umění a literatury do-
chází  autor  článku k závěru,  že Tatarka  se do jisté  doby přizpůsoboval
většinovým politickým  tlakům,  ale  vždy se  snažil  i  nepříznivou dobou
pronést svůj ideál autorské subjektivity, upřímnosti a lyričnosti. Ukazuje
také na české souvislosti jeho díla a vidění slovensko-českého vztahu a
srovnává jej – poněkud hyperbolizovaně – se vztahem ukrajinsko-ruským.

Abstract
The  author  of  the  present  article  demonstrates  the  evolution  of

Tatarka‘s literary creation, his type of artistic creator and his understand-
ing  of  the  social  and  aesthetic  function  of  literature.  Dominik  Tatarka
prefers  his own, subjective vision of man and the world,  he negatively
evaluates the so-called objective narration, e. g. the chronicle. On the basis
of Tatarka‘s essays concerning art and literature the author comes to the
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conclusion that Tatarka – up to a certain time – adapted himself to major
political pressures, but – at the same time - has always tried to carry out
his ideal of the auctorial subjectivity, sincereness and lyricism through the
unfavourable time. He also shows the Czech context of his work and his
vision of the Slovak-Czech relation comparing it – though a little in a hy-
perbolized way – with that of the Ukrainians and the Russians.

Pročítal  jsem  Dominika  Tatarku  několikrát:  poprvé  ještě  na  střední
škole, to byla Panna zázračnica a Farská republika, ale také prózy vydané
po roce 1963, včetně Proutěných křesel (Prútené kreslá), později  Dopisy
do věčnosti (Listy do večnosti) – ty až po roce 1989. Bral jsem spisovatele
od počátku (a nikoli  nadarmo se říká,  že první  dojem je správný)  jako
typického společensky angažovaného autora, který chce být neustále vi-
děn, jenž na vše ihned reaguje, chce být na špici dění, i když třeba uvádí
něco jiného a dokonce zcela protikladného,  tedy jisté  předvádění,  které
nenazvu přímo exhibicionismem, jsem tu vždy nacházel – tento rys sice
zůstával, ale procházel řadou vývojových peripetií. Později jsem si uvědo-
mil, že je to do značné míry dáno jeho životními osudy, zejména nelehkým
dětstvím, na něž však vzpomíná s láskou; velkou ranou byla ztráta otce, je-
hož vlastně nepoznal, možná až chorobná vazba na matku a ženský ele-
ment vůbec. To mu ovšem přináší značné umělecké a myšlenkové zisky,
ale také ho činí zranitelným, extrémně senzitivním, kdy těžko rozlišit mezi
skutečným prožíváním a umnou stylizací, do značné míry viklavým, mota-
jícím se vratkém laně dobové společnosti pod tlakem dobové politiky a
režimu a vymýšlejícím polohy tak, aby se na něm udržel. Někdy se však
lano přetrhne nebo člověk se neudrží a spadne. Na druhé straně nelze po-
přít, že i při tom všem kolísání se Tatarka snažil do dobových klišé vždy
vtlačit svou lidskou a uměleckou individualitu, osobní prožitek, něco, co
nešlo s davem, dnem, i když také vždy dokazoval, že je to normální a že
s davem vlastně jde. Pohyboval se často po konturách dobových prevalent-
ních směrů a tendencí, v nichž se snažil najít individuální opěrné body a
svůj názor vždy konstruoval proti něčemu nebo někomu, což mohlo být
nebezpečné, ale šlo spíše o názory, jež nezasahovaly do vysoké politiky a
stěžejních ideologických tezí režimu, spíše využívaly posuny a trhliny, jež
se v nich objevovaly v souvislosti s řadou společenských událostí (Stali-
nova smrt, sovětská „obleva“, 20. sjezd KSSS, hiát po roce 1963 v Česko-
slovensku, specifické slovenské posuny).  Jeho výklad umění nevycházel
sice z polemiky,  ale obsahoval  takřka vždy polemickou invektivu, která
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mu pomáhala negativním odkazem posilovat vlastní pozici: proto až do
určité doby vždy vítěznou nebo vítězící, ale s výhradami či výhradičkami.
Relativně často prezentoval své soudy o umění: takto je ostatně koncipo-
vána i známá úvaha Prečo píšem?1 

Cítím jistou tíseň tváří v tvář těm, kteří se Tatarkou zabývali  valnou
část života nebo aspoň poslední léta, napsali o něm studie nebo dokonce
knihy,  poznali ho kdysi  zblízka, byť jen v určitých etapách jeho života.
Budu zde uvádět asi notoricky známé citáty nebo odkazovat k příkladům,
jež jsou všeobecně známy, ale současně se nebudu bát prezentovat i vy-
hraněnější vidění, které asi ne každého nadchne, ale které vyplývá z vlast-
ních pozorování Tatarkových textů a zkušenosti toho, jenž se zabývá více
literaturami,  než aktivitami mimoliterárními.  Podkladem je mi  metatex-
tová partie Tatarkova díla vymezená osudovým rokem 1968, kdy vychází
známý výbor s poněkud nešťastným, i když dobově konjunkturálním ná-
zvem Proti démonom parafrázujícím jeho vlastní prózy z roku 1963, s do-
slovem Stanislava Šmatláka.2 Jako mnohokrát i zde si někdy myslím, že
jsem posledních čtyřicet padesát let ani nežil nebo jsem žil někde jinde a
někdy jindy,  když čtu reflexe některých současných novinářů nebo lite-
rárních kritiků na různé politické události, jež jsem měl možnost s porozu-
měním vnímat od věku asi osmi desíti  let: to je i  případ různých hesel
v různých textech včetně internetu o Tatarkovi a jeho díle. Démon souhla-
su označovaný jako protisocialistické dílo je toho příkladem, neboť jde
spíše o posunuté ideologické hodnocení po roce 1970. Také mi není blízké
schematické hodnocení jednotlivých etap spisovatelova života,  ale to se
týká i jiných autorů, ale vždy si připomenu, že podobně se učíme o Shake-
spearovi nebo Aischylovi a že i Tatarka jsou už dějiny, něco velmi vzdá-
leného  a  pro  nové  generace  nepochopitelného,  abstraktního,  nikoli  už
smyslově  konkrétního,  co je  nutné  včlenit  pod předpřipravené nálepky,
hlavně pod ty, které se hodí a jsou dnes přípustné. A také jsem si uvědo-
mil, že Dominik Tatarka, někdy ironicky a s nadsázkou nazývaný „jedi-
ným slovenským disidentem“, je také mýtem, idolem, a tedy trochu nedo-
tknutelným; na rozdíl od let zaživa, kdy se mu bývalí známí vyhýbali a ra-
ději přecházeli na druhý chodník, vyhlašuje se každoročně jeho cena, jíž
předsedá oficiální výbor: je tedy dnes na Slovensku Tatarka v jistém smys-
lu  měřítkem  spisovatelské  dokonalosti,  možná  i  dokonalosti  politické.

1 Slovenský jazyk a literatúra v škole, 1960, č. 8, s. 245.
2 Tatarka, D.: Proti démonom. Výber statí o literatúre a výtvarníctve. Bratislava:

Slovenský spisovateľ 1968. Horizonty, zv. 14, rediguje Ľ. Rampáková, doslov
S. Šmatlák.
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Současně  jsem záměrně  nevycházel  z výboru  Kultúra ako obcovanie3 a
obešel jsem řadu významných próz, které posledních více než dvacet let
stály ve středu pozornosti kritiky, literární historie, poetologie apod., tedy
např. Písačky, Navrávačky, Sám proti noci, nebo starší, jako jsou kulturně
politické  cestopisy  Človek  na cestách (1957).  Pohybuji  se tu  v trianglu
zmíněného výboru z roku 1968, především Proutěných křesel a tamizda-
tových Dopisů do věčnosti (Listy do večnosti4).

Z hlediska současnosti je to vlastně vidění dvojí clonou: jednak priz-
matem roku vydání, jeho představami, iluzemi i rodícími se skutečnými
úmysly, roku 1989, kdy se leccos z toho roku verifikovalo, a roku 2012,
kdy toto píšu, verifikujícího zase představy, iluze, úmysly a výsledky mi-
nulého období, kdy opět stojíme zde, ale patrně v celé Evropě a světě, na
jedné z osudových křižovatek. Stačí srovnat Tatarkovu bibliografii s tímto
výborem statí o literatuře a výtvarném umění, abychom uviděli, co se tu
publikovalo a co zůstalo naopak stranou. Jako na onom formuláři: nehodí-
cí se škrtněte. Přitom již stačí jít ad fontes a dopídit se toho, že se v tomto
výboru oktrojovaly jasnější a dobově výraznější a vyhraněnější názory a
preferovaly se věci obecnější a z hlediska socialistického reformismu při-
jatelnější.  Jde  ovšem  nejen  o  40.  léta  20.  století,  tedy  o  Slovenský
štát/první Slovenskou republiku, ale i o přelom 40. a 50. let; že je tu patrný
hiát, je zřejmé, když se podíváme na publikace v čas. Slovenské pohľady
let 1939–1944 a básní Revolúcia v Novém slově z roku 1945, na období
1945–1948 a 1948–1953, resp. 1954–1963 a od 1963 dále. Byli autoři jiní,
kteří  stáli  více na svém, třeba asi  méně psali  a ještě méně publikovali.
V tom nese Tatarka pečeť generace 40. let 20. století, kdy se jako autor
etabloval,  podobně  jako  někteří  čeští  autoři  té  doby.  Není  divu,  že
odkazuje např.  na tvorbu Jana Drdy tohoto zlomového období, např.  na
Městečko na dlani nebo Putování Petra Sedmilháře. Nabízí se tedy na po-
zadí Tararkovy umělecké tvorby a jeho pojetí umění paralela české tzv.
protektorátní literatury psychologizujícího typu a prózy podobné za první
Slovenské  republiky,  tedy  např.  naturismu,  ale  nejen  toho.  Jde  např.
o tvorbu Jaroslava Havlíčka, zmíněného Jana Drdy, Václava Řezáče, Ego-
na Hostovského. Potom nám už nepřijde zvláštní  jeden Tatarkův poža-
davek z roku 1958 – dávno před před proslulou liblickou konferencí – vy-
dávat  překlady  Franze  Kafky,  i  když  s kvázinaivně  průhledným  argu-
mentem, že předvídal obludnost fašismu. 

3 Média, Bratislava 1996.
4 Tatarka, D.:  Listy do večnosti. Ed. J. Mlynárik. Doslov J. Mlynárik. Toronto:

Sixty-Eight Publisher 1988. 
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Tatarka byl básníkem v širokém smyslu německého „Dichter“ již svým
francouzským zakotvením a tím, co ostatně sám napsal: „Z duše milujem
básnikov,  teším sa,  okrievam,  krídla  dostávam v ich  spoločnosti,  preží-
vajúc s nimi svet i svoj život, drámu světa i svoju vlastnú. – V zajatí zoolo-
gických záhrad antilopy a či orangutány hynú clivotou, i keby mali dosta-
tok  potravy.  Antilopy  potrebujú  aspoň  ukážku  stepi,  kúsok  trávnika,
skalku, výhľad. Len člověk sa udomácnil vo všetkých kútoch světa, vo vše-
tkých klimatických, prírodných i nekultúrnych podmienkach vďaka svojej
básnickej  tvorivosti.  Milujem básnikov pre túto schopnosť,  ktorú v sebe
vypestovali,  ktorú majú vo väčšej  alebo menšej  miere všetci  ľudia.  Pre
mňa majú básnici schopnosť ľudsky žiť i za neľudských podmienok kýmsi
novým, čiste ľudským orgánom, ústrojenstvom života.“5 

Jeho sklon k básnivosti, lyričnosti byl mu východiskem z přísné prózy,
která má stále cosi reflektovat a čemusi sloužit. Současně však byl Tatarka
poněkud zaslepený – právě z těchto důvodů – k žánrům a dílům, jež mají
v literatuře  své místo,  a  nevšiml  si,  že nemusí  být  jen pasivní  ilustrací
vládnoucích  ideologií.  Je  tu  zřejmý rozpor:  Tatarkova kontinuita  je  v i
v tom, že odmítá sociografickou metodu, tedy také věrnost životnímu de-
tailu, ačkoli sám prosazuje zpovědní upřímnost až na doraz extrému; je to
však spíše stylizovaná upřímnost jedincovy intimity než vnějších spole-
čenských kontur. Přitom kronika, kterou Tatarka odmítá, je znakem nikoli
jen přitakání, ale právě naopak skepse, pochybnosti v mezní situaci již tím,
že nechává v pevném prostorovém rámci volně plynout čas, aby ukázala,
že – řečeno slovy Voskovce a Wericha – nic není definitivní, vše je v du-
chu Kazatele marné či pomíjivé, že neexistují navždy patentované pravdy.
Bývá tedy rozpor i v oné kronice: něčemu přitakávat, tedy přitakávat sou-
časnosti,  ale  samou podstatou  žánrové  struktury  to  vyvracet  nebo rela-
tivizovat. Takto například píše relativně mladý Tatarka o klasických socio-
grafech  blízkých například maďarským, jakým byl  Guyla  Illyés  (1902–
1983),  již  svou  francouzskou  zkušeností  Tatarkovi  blízký,  méně  již
avantgardismem  a  sociografií,  zejména  v  románě  Puszták  népe  (1936,
Lidé z pusty, česky 1957). Tatarka přitom kritizuje spisovatelovu ideologii
(koneckonců Illyés byla také levičák) na samém počátku slovenského štá-
tu, když hájí tzv. duchovnost (že jde o Čecha, který byl biliterátem, pone-
chám  zcela  stranou,  i  když  se  to  konjunkturálně  nabízí):  „Dovolím  si
uviesť niekoľko citátov na ukážku zmätku, ktorý vládol. Jilemnický, typický
predstaviteľ  tendenčného  románu  u  nás,  zaslal  Křičkovi,  redaktorovi

5 Tatarka, D.: Slovo k súčasníkom o literatúre (1955). In: D. T.: Proti démonom.
Bratislava: Slovenský spisovateľ 1968, s. 127–128.
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Družstevní práce, zároveň s rukopisem Poľa neoraného list (Panorama,
roč. 10, str. 190), z ktorého citujem: ,Zbieral som a vysvetľoval som faktá,
ktoré na prvý pohľad vypadajú snáď i nepravdepodobnými, a ďalej, ne-
dovolil som si žiadneho skresľovania, i keby to snáď mohlo slúžiť dejovej
koncepcii.‘ To znamená, ako je evidentné, že sociologické členenie faktov,
zápiskový materiál bol dôležitejší ako románová koncepcia.“6

Tatarka vždy dokázal vlastní názor, tj. např. toto odmítání sociologis-
mu jako projev rezignace na uměleckou fikci, opřít o vládnoucí ideolo-
gické  názory:  duchovní  orientaci  jistě  nelze  odmítat,  ale  nutno  ukázat,
z čeho vyrůstá.  Jistě bylo psát  o duchovnosti  v době „farské republiky“
konjunkturálnější,  než  když  vládl  budovatelský  román.  Poněkud mrazí,
s jakou nonšalancí Tatarka roku 1940 píše o věcech spojených s lidskými
tragédiemi:  „V pokojnějších  časoch  mnoho sa popísalo  o  problematike
slovesného umenia. Viac azda popísalo, jako premyslelo. Dnes sa vari tiež
toľko premýšľa, ale menej píše. Za rovnováhu týchto dvoch málo vážených
činností človeka môžeme ďakovať pochmurnej vážnosti našich čias, ale i
dnes  ako  včera  verejnosť  nebola  na  čistom,  čo  je  to  tá  problematika
slovesného umenia, i dnes ako včera problematika slovesného umenia za-
mieňa sa s problematikou politickou. Dnes sa v literatúre nerieši nič. Ne-
dávno sa riešili problémy nezamestnanosti, krízy vo výrobe, strojovej vý-
roby  na  dedine,  slovenskej  emigrácie,  židovstva  a  neviem  ešte  čo,  len
problematika vlastná umeleckému dielu sa neriešila.“7 

Ona  lyričnost,  zdůrazňování  vlastní  subjektivity  a  třeba  sexuality,
může být  bráno jako útěk před lží  kronikové prózy a její  pseudodoku-
mentárností, ale současně samo představuje také lež ve smyslu ega, jež má
vždy pravdu. Tatarka se tak poněkud řadí k autorům typu Pavla Kohouta:
talentovaný, umělecky zdatný a úspěšný, nikoli však génius, sociálně inte-
ligentní, vždy až po určitý společenský moment lavírující na hranách změn
a vládnoucích názorů, jež napíná až po přípustný kraj  a někdy i za něj
(také v souvislosti s tím, že je mu vzhledem k jeho postavení leccos povo-
leno a prominuto -  na rozdíl  do jiných  ):  mýtus  umělce,  jenž má vždy
pravdu,  pokaždé  však  trochu  jinou,  jenž  dějinami  pronáší  jednu  konti-
nuální vlastnost, a to je vědomí vlastní silné individuality, neboť jeho dílo
je většinou o něm samém. Není v tomto konstatování nic apriorně nega-
tivního, dokonce ani kritického, je to typ umělce a umění, model tvorby,
jenž tak stojí vedle jiných typů a modelů jako zcela legitimní entita, jež
může být  interpretována  a  reinterpretována  jako  originalita,  epigonství,

6 Tamtéž, s. 26 (O duchovnú orientáciu v slovenskej beletrii, 1940).
7 Tamtéž, s. 26.
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konjunkturalismus i  programový nonkonformismus,  přitakání  všemu ví-
těznému,  ale  i  disidentský  odpor  a  tragédie  umělce  v nesvobodné
společnosti.

Tatarka je výrazný zjev slovenské literatury,  v mnohém typický slo-
venský spisovatel, který – na rozdíl od jiných a od sebe samého nejednou
v minulosti – odmítl jít v rozhodujícím momentu společenského zlomu na
kompromis nebo mu to ani možná nebylo umožněno, ale také Středoev-
ropan tvořící v těžkých dobových tlacích, opírající se nedeklarativně o ná-
rodní tradice a budující národní model literary svou subjektivností a ly-
ričností až po snesitelný okraj v linii od Proutěných křesel až po Písačky a
Navrávačky a  postupně  opouštějící  model  čtivé,  expresivní,  příběhové
próz. Rozvinul tak v sobě jeden z talentů, s nímž přišel do literatury: ten,
který se vynořil z dobových textů, ten, jenž ho přivedl jako dítě choulící se
k matčinu prsu nebo do matčina  klína,  jako by se chtěl  vrátit  do míst,
odkud vyšlo, do míst, kde si plaval v naprostém bezpečí, aniž by se vy-
stavoval  hrůzám okolního  světa; žena,  intimita,  tělesnost  a  duchovnost
v prvobytném balíčku lidské existence připomínající  český protektorátní
koncept „nahého člověka“ z dílny básníka Kamila Bednáře (1912–1972)
v eseji Slovo k mladým (1940). Již pro tento archetypální pohyb, který nám
zanechal jako umělecké svědectví, zůstává Tatarka trvalejší hodnotou přes
nebo právě pro veškerá úskalí a zmíněné peripetie ve vztahu k době, tvor-
bě i sobě samému.

Exkurz: Hrst poznámek k české souvislosti Tatarkových 
próz

Mohli bychom říci, že česká literatura, často – jak to u Slováků bývá –
skrytě nebo poloskrytě – prochází jako průvodce celým Tatarkovým dí-
lem. Na počátku to jsou motivy existenciální spojené s pocitem ohrožení
v nejistém světě a hledání opěrných bodů (v případě již zmíněných čes-
kých protektorátních autorů to byla jistota intimity,  nitra, psychologické
introspekce,  u  Tatarky  duchovnost  prodchnutá  náboženstvím,  dobově  i
samostatný Slovenský stát). Poetologickými prameny byl expresionismus,
spjatý  s filozofickým  existencialismem,  najdeme  tu  i  stopy  autenticity
americké prózy „ztracené generace“, to vše spojuje Tatarku s dobovou tzv.
protektorátní literaturou, poezií a prózou.

Také období hledání nových poloh v tlacích socialistického realismu se
v lecčems podobá hledání českých „vzpurných“ prozaiků té doby. V přelo-
movém roce 1963 se objevilo programově v jednom svazku pět novel sou-
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borně vydaných Státním nakladatelstvím krásné literatury a umění (jsou to
novely Jana Procházky,  Jana Kozáka, Ivana Kříže, Jiřího Frieda a Jana
Trefulky) s doslovem Milana Jungmanna.

Proč právě tento svazek, proč oněch pět autorů a jejich pět novel s pří-
značným doslovem? Především proto, že střední Evropa, včetně teritoria
našeho tu menšího, tu většího státu, je rozdírána kataklyzmatickými zvra-
ty, které se projevují v životě člověka, jenž často rezignuje, brání se ironií
a  sebeironií,  ale  také  hrou.  V tomto  smyslu  má  pravdu  Halina  Jana-
szek-Ivaničková, když pokládá – na rozdíl od svého nizozemského kolegy
Douwe Fokkemy – před- i popřevratové postkomunistické země za ideální
prostředí pro vznik autochtonní umělecké postmoderny8 – totiž nejen tlak
totality a autoritářských režimů, ale také a hlavně neustálé změny poli-
tického klimatu,  které  často  drasticky mění  osudy lidí,  i  když  pokaždé
jinak (u nás např. zejména 1938, 1939, 1945, 1948, 1968, 1970, 1989...).

Prudší i povlovnější politické změny se promítly především do gene-
račního pocitu, který byl určován přelomovými společenskými událostmi.
V druhé polovině 20. století to byla druhá světová válka a rok 1945; jiné
generace už vyrůstaly pod tlakem odhalení tzv. kultu Stalinovy osobnosti
– jak se tomu eufemisticky říkalo – roku 1956, jiné zase se zážitkem druhé
poloviny 60. let a roku 1968: generace někdy dělí jediný rok, rok přelo-
mové události. Neměli bychom v této souvislosti zapomínat také na rok
1958, významný u nás po maďarském povstání tvrdou čistkou namířenou
zejména proti nábožensky založeným lidem a zahájením totální ateizace
společnosti – to se dotklo zejména vysokých škol. Bylo by zajímavé zkou-
mat, kdo byli nositeli a realizátory tohoto úderu a jaký byl jejich další vý-
voj v 60. letech (byli to často právě budoucí reformátoři). Nové události
totiž tyto dříve stmelené generace s podobným pocitem a podobným umě-
leckým  viděním  světa  rozdělovaly.  Příklad  programu  „všedního  dne“
generace Května je všeobecně znám, stejně jako různé osudy jeho protago-
nistů (např. Miroslav Holub, Zdeněk Heřman, Josef Vohryzek, Jiří Brabec,
Miroslav Červenka, Jaroslav Boček, Jiří Šotola, Karel Šiktanc, Miroslav
Florian, Milan Kundera aj.).

Lze tedy vydání svazku Pět novel v edici Klub čtenářů roku 1963 chá-
pat jako svého druhu manifest, který měl hned několik dimenzí.9 Stačí číst
věty Milana  Jungmanna  v několika  pasážích jeho  příznačného doslovu.

8 Janaszek-Ivaničková,  H.:  Nowa twarz  postmodernizmu. Katowice:  Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Śląskiego 2002; Janaszek-Ivaničková, H.: Nowy problem
w badaniach nad literaturą świa-tową: postmodernizm. In: Pamiętnik Slowi-
ański, XXXVIII/XXXIX (1988–1989), s. 211–224.
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Především tu s pochopitelným dobovým ptydepe buduje kontinuitu i dis-
kontinuitu s obdobím po Únoru 1948: „Próza se po Únoru s úctyhodnou
odvahou, které často neodpovídala ani umělecká zkušenost, ani talent, ani
myšlenková zralost, zmocňovala základních společenských problémů, vel-
mi  rychle  dokázala  najít  krok  se  životem.  Neměla  kdy  rozptylovat  se
okrajovými záležitostmi, chtěla stůj co stůj zachytit v hlavních rysech teh-
dejší prudký nástup českého a slovenského lidu za vybudování socialismu.
Proto se jejím hlavním hrdinou stal typ budovatele a proto s takovou ra-
dostí ukazovala čtenáři postavy, jež v sobě našly sílu přerodit se k novému
životu.  Hlavním typem prózy  se  staly  rozsáhlé  romány,  v jejím zorném
úhlu byl celek, nikoli detail, zabírala hodně zeširoka všechny společenské
vrstvy a typy.“10 Zatímco v tomto typu literatury byly podle Jungmanna
konflikty především třídní, v nové vývojové fázi se začalo ukazovat,  že
život je mnohem bohatší a že tu vznikají nové konflikty. Z autorů, kteří za-
chycovali svět již složitěji, jmenuje mimo jiné Arnošta Lustiga, Rudolfa
Černého, Jana Procházku, Jindřišku Smetanovou, Valju Stýblovou, Ivana
Klímu, Vladimíra Přibského, Jiřího Frieda, Jana Kozáka a Jana Trefulku.
Ti všichni, protestujíce proti, jak říká, tvarové rozbředlosti tehdejší prózy,
využívají spíše menší plochy povídky a novely. Jinak řečeno: literatura se
vrací sama k sobě jako k umění, neboť si jen stěží lze představit, že jiné
než třídní či sociální konflikty po roce 1948 nebyly. 

Když  odhlédneme od dobových  schémat,  uvidíme,  že ve všech pěti
novelách se jako leitmotiv objevuje poněkud zmatené tápání a hledání de-
formované ovšem apriorními, jakoby axiomatickými ideologickými před-
pojatostmi, zamřížované dobovým jazykem a schematickými představami,
vidění  rozporů  v nové  skutečnosti  a  také  bolestné  vědomí  záměrně
přervaného spojení s minulostí.11 Současně v nejhlubší novele výboru, za
niž pokládám Friedovu Časovou tíseň, se vidí skutečnost také a především
diachronně, retrospektivně; starý, odhozený svět se tu vrací v řadě detailů
a podtextově je tu kladena otázka po smyslu a oprávněnosti jeho odsudku:
hegelovský zákon negace  negace tu ožívá v nových podobách a kostý-
mech.  V rámci  dobové etikety se  nový svár  takto pojímané hravosti  a

9 Pět novel. Praha: Státní nakladatelství krásné literatury a umění, Klub čtenářů
1963.

10 Jungmann, M.: Doslov. In: Pět novel. Praha: Státní nakladatelství krásné litera-
tury a umění, Klub čtenářů 1963, s. 447.

11 Procházka, J.:  Zelené obzory (1962); Kozák, J.:  Mariana Radvaková (1961);
Kříž,  I.:  Oheň  chce  dobré dřevo  (1961);  Fried,  J.:  Časová  tíseň (1961);
Trefulka, J.: Pršelo jim štěstí (1962).
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askeze pojímá jako návrat  ke kořenům, jako právo samostatně dospívat
k idejím tváří v tvář každodennosti (toto právo někteří protagonisté 60. let
však potom upírali generaci 70. let, když absolutizovali svá hledání a pet-
rifikovali jejich výsledky jako společensky závazné a svou generaci  tím
povýšili na arbitra morálky). 

Ve středu novel stojí obvykle postavy mladých lidí, nezřídka žen (Ko-
zák,  Trefulka),  které  se  bouří,  dočasně  prohrávají,  ale  perspektivně  je
jejich vzpoura v jejím poznávacím aspektu vítězná. Nikde ještě nenajdeme
odvahu  k totálnímu  rozchodu  s  tehdy  vytvářenou  skutečností  nebo
s ideologií;  v  pochybnostech  a  diachronní  dimenzi  je  v  tom  nejhlubší
J.  Fried  vracející  se  svou  poetikou  k tvaru  protektorátních  psycholo-
gických próz.

Je pozoruhodné, jak tyto novely,  nezřídka prvotiny predeterminovaly
poetiku svých autorů. Charakteristické je, že tito autoři patřili k dobovým
prominentům spjatým více či méně úzce s tehdejší vládnoucí garniturou;
jejich  polemiky –  jakkoli  odvážné –  se  nevymykaly  z dobové  rétoriky
a mantinelů daných oficiální politikou. Paradoxně působí, že nejméně „po-
litiky“  najdeme v novele tehdejšího politického pracovníka a pozdějšího
tzv. normalizačního funkcionáře Jana Kozáka a funkcionáře různých kul-
turních organizací Jiřího Frieda: oba byli – nehledě na svá dobová funkční
pověření  –  do  jisté  míry  outsidery  (Kozákova  látka  čerpaná  z kolek-
tivizačního pobytu na východním Slovensku vidí hodnoty v emancipaci,
v porážce přežívající patriarchální rodiny, v civilizaci urbánního typu, ven-
kov je zaostalý a potřebuje přijmout městské technologie a vzory chování),
nebyli  chápáni jako vůdčí osobnosti nové generační vlny,  jejich postoje
jsou niternější, odpolitizovanější, u Kozáka syrovější, u Frieda složitější;
tam, kde u jiných lexikální rozbor potvrzuje přemíru politických termínů,
užívají jmenovaní autoři spíše narážky, náznaky, obecná pojmenování. I to
však má – vzhledem k dalšímu vývoji – svou logiku.12 Nehledě na různé
životní a politické osudy a dráhy těchto prozaiků, jde o podobné vývojové
linie jako u D. Tatarky, i když individuálně se odlišující.

Novější prózy Dominika Tatarky z tzv. normalizačního období, spíše
12 Viz  naše  studie  Socialistický  realismus  v české  literatuře: tři  generace. In:

BraSlav 2. Zborník z medzinárodnej slavistickej konferencie, konanej na Filo-
zofickej fakulte Univerzity Komenského v Bratislave dňa 13. a 14. novembra
2003. Bratislava: UK 2004, s. 280–288; Problém žánrové plurality české lite-
ratury  a jeho  souvislosti.  In:  Libor  Pavera  a  kol.:  Žánrové  metamorfózy
v středoevropském kontextu, sv. II.  Stabilita a labilita žánrů. Opava 2005, s.
287–321.
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bychom měli říci konsolidačního (to popletli jako téměř vždy naši novináři
a tyto termíny se rády, neboť normalizace bylo krátké období po podpisu
tzv. moskevského protokolu a znamenalo „normalizaci“ vztahů ČSSR a
SSSR, konsolidace zase období vnitřního upevnění vlády jedné strany po
její tzv. očistě, zaměňují) prohlubují onu zmíněnou cestu do nitra, k bezpe-
čí intimity,  k vyostřené subjektivitě. V tom doboví kritici oprávněně na-
cházeli  styčné  body s některými  prózami  Ludvíka  Vaculíka,  především
s klíčovým románem  Český snář (1980, Sixty-Eight Publishers, Toronto
1983, Brno 1990),  snad i  Jak se dělá chlapec (1993) a  volným pokra-
čováním  Loučení k panně  (2002), koneckonců i prózou  Hodiny klavíru.
Komponovaný deník (2007) – jsou to ovšem různé polohy, jimž je vlastní
tzv. otevřenost či upřímnost, často až šokující, obraz intimního života a
vnímání plynoucí reality, je tu však méně lyriky a hlubinné psychologické
sondy jako u Tatarky.

Jak již výše poznamenáno, Tatarka vytváří národní, slovenský koncept
literatury,  i  když  je  jeho  dílo  prodchnuto  nápadným  kosmopolitismem.
Jeho postoje jsou vždy proslovenské ve smyslu slovenské samostatnosti,
jejímž cílem je samostatný národní i státní život, i když to často otevřeně
neříká. Implicitně však mnohokrát ano. Především reflektuje dominantní
slovenský pocit, že Slováci  a Slovensko jsou v Československu utajeni:
v Proutěných křeslech se uvádí příměr s Francouzi a Provensálci: „Pred-
stavujem vám teda pána, o ktorom už teraz všetko viete. Pán Se – siska.
Možno to tak celkom neznie… Pán Se-siska, prepáčte, tieto mená sa nám
Francúzom predsa len ťažko poddávajú. Ako budeme pána nazývať medzi
sebou?  Madame,  naša  matka,  nazvala  ho,  jako  nás  všetkých  nazýva:
Drahý chlapče. My muži ho budeme nazývať pán Bartolemej, drahý Bar-
tolomej. Ale našim dámam môže sa to zdať spočiatku pridôverné. Ako ho
budú ony volať? Pán Čech? Nie, pán Čech nie! On vám nie je celkom
Čech, jako sa Provensálec necíti nikdy celkom Francúzom…“13 

Oslovení „pán Čech“, které Bartolomej Slzička musí vyslechnout více-
krát, se spojuje s opakovaným pojmem „Československo ako prázdna kra-
jina“.  Kromě slovenské obliby všeho českého, která je někdy jen před-
stíraná,  a  kromě  negace  až  nenávisti,  je  tu  typicky  slovenská  am-
bivalentnost: především Československo se pro většinu Slováků nikdy ne-
stalo  vlastním státem, ale  spíše  prostorem,  kde  bylo  podnájemníkem,  i
když po federalizaci roku 1968 se to posunulo slavným proudem Slováků
mířících každý týden letadly na federální úřady do Prahy a na konci týdne
zpět na Slovensko. Svého času ještě za socialismu se někteří slovenští inte-

13 Tatarka, D.: Prútené kreslá. Bratislava: Smena 1963, s. 28.
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lektuálové tyto pocity snažili racionálně odstupňovat: tedy slovenský ná-
rod a československý stát, jak o tom svého času psal Milan Pokorný; byla
to  však  jen  utkvělá  konstrukce  vynucená  dobovou geopolitikou.  Český
svět je v tomto Tatarkově díle zmiňován v narážkách, aluzích (např. zná-
má Halasova báseň na Mnichov a spojenectví s Francií – sladká Francie)
jako cosi postranního, co se musí brát v úvahu, ale současně jako něco, co
překáží, co není autentické. 

Tatarka  tak  zrcadlí  to,  co  je  podstatným  rysem  převažujícího  slo-
venského postoje k českému prostoru. To, že Československo bylo státem
Čechů, ale nikoli Slováků ukazuje ostatně oficiální slovenský postoj k 28.
říjnu 1918. I když někteří Slováci uznávají, že Československo bylo roz-
hodným krokem k zachování a rozvoji slovenského národa a slovenského
jazyka, nemyslí si to zdaleka všichni, rozhodně nikoli většina. 

Je to již tím, že Československo v roce 1918 vzniklo připojením tzv.
slovenského  prostoru,  jenž  nebyl  a  ani  nemohl  být  určen  historickými
hranicemi nějaké tradiční územní jednotky, např. království, k historickým
českým zemím, tedy Království českému a markrabství moravskému, jež
byly legitimní součástí většího celku rakousko-uherské monarchie, před-
tím prostoru Říše římské národa německého. Podobně jako jednotné Ně-
mecko v 90. letech minulého století nevzniklo spojením obou Němecek,
ale  připojením  NDR  k SRN.  Zde  byly  legitimní  dva  státy  všeobecně
uznávané mezinárodním společenstvím a uznávající  se navzájem, navíc
s tradicí  jednotného Německa  v nedávné  minulosti,  v případě  Českoslo-
venska žádné takové dva státy nebyly ani soudobě ani historicky: hranice
Československa  v dnešním  slovenském  prostoru  vytyčovaly  českoslo-
venské legie podle přírodních podmínek, nikoli podle etnického nebo zem-
ského principu. Připojení tzv. slovenského prostoru a vytvoření Slovenska
nikoli jako samostatného státu,  ale jen a pouze jako součásti  Českoslo-
venska  v roce  1918  se  odehrálo  za  souhlasu  části  slovenské  politické
reprezentace a za jistých podmínek i některých představitelů zahraničních
Slováků v USA: o obsah známých dvou dohod se dodnes vede spor. Jak
složitá byla jednání Čechů a Slováků, např. v Rusku, je všeobecně známo.
To jsou ovšem kořeny i následných nedorozumění a rozporů, zvláště když
se neřešily. Z tohoto hlediska jistá ignorance českých tradic nebo dokonce
závislosti na českých modelech na Slovensku může být projevem vědomé
delimitace a upřílišněné národní modernizace. 

Mimovolná, často nenápadná, ale i programová eliminace českých tra-
dic na Slovensku je poměrně častá: jako příklad ze světa vědy mohu uvést
jednu konferenci pořádanou jedním ústavem SAV, kde jsme se o Jánovi
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Stanislavovi dověděli, že studoval v Krakově, Padově, ale nikoli v Praze.
Až potom jsem si uvědomil, že to jsou běžné informace bloudící na slo-
venském internetu,  kde se píše,  že působil v Slovanském semináři  Filo-
zofické  fakulty v letech  1929–1936,  ale  až  níže  se  dovíme,  že  to  bylo
v Praze na Univerzitě Karlově. Studijní pobyty jsou tu Bělehrad, Lublaň,
Krakov a Paříž, Praha není vůbec nikde uvedena jako místo pobytu asi
proto, že tu pobyl „pouhých“ sedm let.

Češi tím prošli kdysi ve vztahu k Němcům a došlo k hlubší sebereflexi,
ale dnes někdy až k národnímu masochismu, jemuž se cizinci  podivují,
tedy takřka k negaci  národa jako takového – to jsou i dnešní krajnosti,
v nichž se nyní pohybujeme. Tatarkovo dílo tedy vyjadřuje ve vší složi-
tosti i tento slovensko-český aspekt.

Jsou to jistě pocity a postoje zcela legitimní, retušování dějin je běžný
proces, ale již méně běžné je, když jde v podstatě o dominantní proud slo-
venského postoje, o němž se v českých poměrech příliš neví nebo vědět
nesmí:  tedy  slabý  slovenský  respekt  k českému  kulturnímu  prostoru  je
axiomatický i u těch, kteří tu léta žili a žijí. Odtud pramení také české iluze
o blízkosti obou národů: Slováci to sice většinou nevyvracejí, ale ani příliš
silně nepotvrzují. Je tedy Tatarkovo dílo také samo o sobě výrazem slo-
venské  ambivalentnosti  ve  vztahu  k českému  prostoru:  na  jedné  straně
blízkost, i když nepříliš zdůrazňovaná, spíše iluzivní, na straně druhé pocit
mladšího, odstrkovaného bratra. Jistě, chyby se děly na obou stranách, ale
důležité je, co je právě teď. Zůstávají tu jako stále živé hlubinné rozpory
pramenící někde v Clevelandské a Pittburské dohodě a mediálně šířené a
nejednou deformované médii na obou stranách, podporované špatnou čes-
kou  (pražskou)  politikou  v meziválečném  období  a  znovu  zcela  ste-
reotypně slabomyslné po roce 1989, jistě slovenská orientace od samého
počátku  na  samostatný  stát,  relativně  pevná vazba k tradici  maďarské,
pešťské politiky, anomální poměr slovensko-český po roce 1945 a 1948 a
do značné míry i 1968. Z tohoto hlediska jsou rozbití nebo rozpad Česko-
slovenska v roce 1992, resp. 1993 podle mého názoru dějinně logické. 

V tom se tento slovenský vztah k českým státním projektům podobá
vztahu Chorvatů a Srbů, méně již Ukrajinců a Rusů, například v známé
próze  ukrajinské  filozofky  a  prozaičky  Oksany  Zabužko  Polní  výzkum
ukrajinského sexu.14 Podobná Haßliebe, postmoderní ambivalence hodnot,

14 Viz naše práce Nová úzkost přelomu tisíciletí. In: Zabužko. O.: Polní výzkum
ukrajinského sexu. Přel. Rita Kindlerová. Praha: One Woman Press 2001, s.
127–129; Ukrajinský sex a Brno aneb Ex oriente lux (rec.: Zabužko, O.: Polní
výzkum  ukrajinskéhos  sexu,  Praha  2001).  HOST  2001/7,  s.  III–IV;  Post-
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se  objevuje  ve  vztahu  k její  vlasti,  Ukrajině.  Je  to  rodná země,  jejímž
jazykem vypravěčka mluví, ale současně se nemůže vymotat z obklíčení
všudypřítomné ruštiny, kterou nenávidí, ale kterou pokládá také za svou.
Ukrajina jí  dala život, ale současně ji  odsoudila k izolaci, k odpornému,
bezvýchodnému životu,  nemluvě o gulagové historii,  která se v románu
traktuje. „Odi et amo“ starého římského básníka znovu ožívá v těchto pří-
značných větách: „Nu což, odjela jsem, – ovšemže do Ameriky – eh land of
opportunities, kam se dere půlka Evropy, ne naší zadělané, ale té neju-
přímnější, od Británie po Itálii,  peníze, kariéra („Ženy, víno, zpěv...“ –
opakovala ironickou ozvěnou),  a na Ukrajině co, Ukrajina je Chronos,
který chroupá své děti s ručičkama i nožičkama, a ještě tak čekat, až bude
mít žába cecíky, nebo pak dědové z diaspory, kdy zaklepe klimakterium, –
na cenu Antonovyčů? – ach Bo-že můj, kvůli čemu, vždyť to všechno je
prd, jestliže umřel, co, co, co se s ním stalo?! – ta otázka byla tak dotěrná,
že vyběhla zadním vchodem, obrátila tvář k  proměnlivému, rychle se šeří-
címu  cambridgeskému  nebi  v návalech  mračné  kvaše  a  s  ledvinami
slepenými od sezení a kouření, ve kterých šplíchal sotva zachytitelný poryv
oceánu, se začal modlit...“15

Ruština tu vystupuje jako druhý jazyk, jako věčný stín svého menšího
bratra, mající zase vlastnosti Haßliebe, onoho mučivě ambivalentního po-
citu: nenávidím a miluji:  „No, čím se kromě toho ještě vnucuje prašivá
cizí  země,  cizí  slova  a  výrazy,  které  jsou  na  dosah,  štípou  jako  prach
v nose, ucpávají póry v mozku, nestydět se cpou do podpaždí, dokonce i
když jsi úplně sama, – ani si nevšimneš, že začínáš mluvit half-napiv-em,
tedy opakuje se to samé co doma (doma? vzpamatuj se, ženská, – kde je
tvůj  domov?),  no jasně,  v Kyjevě,  na Ukrajině – s ruštinou: vsakuje  se
zvenčí,  usychá a cementovatí,  a v duchu musíš permanentně simultánně
tlumočit, což zní utýraně a nepřirozeně jako my všichni, hlasem dávat cizí
slova do uvozovek, přidávat jim takový bláznivě ironický nádech jako za-

modernistický romantismus Oxany Zabužko v románu Terénní průzkum ukra-
jinského sexu. In: Slovanský romantizmus – Poetika romantična v slovanských
literatúrach.  Banská  Bystrica  2002,  s.  127–137;  Nova  tryvoga  na  perelomi
tysjačolit‘  (ukraj.  překlad  doslovu  k českému  vydání  románu  O.  Zabužko:
Polní výzkum ukrajinského sexu, Praha 2001). Duklja 2002, no. 4, s. 65–67;
Literatura  a úzkost:  Ota  Filip  a  Oksana  Zabužko.  Bohemica  Litteraria,  roč.
2001, V 4, s. 147–153; Polní (terénní) výzkum ukrajinského sexu Oksany Za-
bužko a český kontext.  In:  Cestou vzájomnosti.  Banská Bystrica:  Združenie
slovanskej vzájomnosti, Katedra slovanských jazykov FiF UMB 2003, s. 200–
211.

15 Zabužko, s. 22.
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pomenutému citátu.“16

Vše pohlcuje ambivalence a nepřekonatelné rozpory:  liší se od sebe
pouze  časovým  intervalem.  Někdy  je  ambivalence  přítomna  bezpro-
středně, ve stejné větě nebo frázi, jindy až s odstupem: kus textu nadšení,
další kus popření – romantická propast se tak na jiném materiále obnovuje.
A k tomu přistupuje největší rozpor, rozpor ženy, která svým způsobem
utekla  do  USA  za  tučným  stipendiem,  ale  také  propagovat  Ukrajinu
a ukrajinskou literaturu; setkává se s obdivem, udělá kus heroické práce,
ale všechno je stejně marné, zeje tu nepokořitelná propast dějin, kultury,
hodnot. A nade vším až fanatická láska k jazyku, asketické sebeobětování,
které ruší konzumní kruhy a sny o americkém blahobytu. Současně tento
text,  tato  zpověď  znovu  potvrzuje  sepětí  romantismu  a  nacionalismů
19. století, potřebu sebeobětování a sžíravé nutnosti vybrat si, volit, ten-
tokrát po ukrajinsku „naše dvě otázky“: „To je ovšem jiné téma, dámy a
pánové, omlouvám se, jestli vás příliš okrádám o čas, není pro mě jedno-
duché o tom všem mluvit, navíc jsem ještě skutečně těžce nezdravá, moje
utýrané, vyhládlé a abychom nepoužívali jen eufemismy, tak i prostě zná-
silněné tělo už třetí měsíc neustává v úděsném drobném vnitřním třasu! – v
podbřišku necítím nic jiného než permanentní tlak a cukání, a když roztáh-
nu prsty, okamžitě začnou žít vlastním životem, každý se různě pohybuje,
jakoby byly nataženy na nejednotné, v různém rytmu se smýkající prováz-
ky, a to jsem zamlčela napuchlou růžovou vyrážku jak u puberťáků, kterým
kvetou obličeje a záda a není na to lék, – bídné tělo ještě žije, domáhá se
svých práv, zachází na základní sexuální hladovění, možná by se i zotavi-
lo,  poskočilo  jak  zajíc,  kdyby  ho  dosyta  pomilovali,  ale  bohužel  tento
problém nelze jen tak lehce vyřešit, navíc když jsi sama samotinká v cizí
zemi a cizím městě, v pustém bytě, kde telefon zazvoní jen proto, aby ti na-
bídl – speciální příležitost, pouze tento týden! – ve-li-ka-na-nán-skou slevu
na předplatné místních novin, a odkud se vyhrabáváš třikrát do týdne – na
univerzitu, kde je půl tuctu vymydlených, obutých do bílých polobotek a
tenisek,  dezodorovaných  amerických  dětí  se  zdravou,  až  vlhkou kůží  a
zuby,  a  jak tak přecházíš  po aule,  upírají  na tebe pohledy  akvarijních
rybek, které si, jen Bůh ví co! – tiše škrábou do sešitů, zatímco ty, sama na
sebe se navíjející (no, nějak se musíš protlouct tou hodinou a čtvrt!), jim
nadšeně vykládáš,  že neměl!  neměl Gogol,  takový jaký byl,  tehdy jinou
možnost než psát rusky! přes pláč a dupání – neměl! (a ty – taky ji nemáš,
než psát ukrajinsky, i když to je, drahoušku, nejnanicovatější práce pod
sluncem, protože i kdybys nakrásně plácla v tom jazyce něco „silnějšího“

16 Zabužko, s. 28.
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než je Goethův „Faust“, jak se vyjadřoval jeden literární kritik znalý his-
torie, pak by to stejně leželo nečtené ladem v knihovnách jak nemilovaná
žena několik desítek let, až by to začalo vychládat, – protože texty neo-
chutnané, nepoužívané, nevyživované energií potkaných myšlenek pomalu
vychládají! – pokud je proud čtenářova přemýšlení včas nepodrží a nevy-
nese napovrch, klesají ke dnu jako kámen a pokrývají se nesmyvatelnou
zimní  špínou jako  tvé  neprodané knížky,  jež  práchnivějí  někde  doma v
knihkupectvích, to se stalo snad s celou ukrajinskou literaturou, je možné
spočítat na prstech – autory a osamělá díla, která měla štěstí, – s veške-
rým zaujetím a slzami v očích jsi četla poslaný sem do Ameriky překlad
,Lesní písně’17, autorizovanou verzi, připravenou pro broadwayskou scé-
nu, opájela ses jak narkoman jejím zkráceným vášnivým povzdechem: žije!
žije, nezapomnělo se na ni za těch sedmdesát let, na jiném kontinentu, v ji-
ném jazyce – podívej se, no podívej, zjevila se! – jasně, co jiného – psát
rusky nebo anglicky, tvoje první báseň, otištěná anglicky v celkem nezná-
mém časopise někde v Kansasu, kde se v nějakém tamějším ,The Review of
Literary Journals’ extaticky ozvala a Macmillan ji chce zařadit do své an-
tologie světové ženské poezie 20. století, ,You are a superb poet’18, – říkají
ti zdejší vydavatelé (proto otálejí s knížkou), díky, já vím, tím hůře pro mě,
– ale nemáš  na vybranou,  zlatíčko,  ne proto,  že bys  nedovedla  změnit
jazyk, – výborně bys to zvládla, kdyby ses s tím trochu párala, – ale proto,
co je v tobě zakleté – věrna mrtvým, všem těm, kteří klidně mohli psát –
rusky, polsky, někteří i německy, a žít úplně jiný život, místo aby se vrhali
jak dříví do uhasínajícího ohně ukrajinštiny,  a co z toho je, kromě zni-
čených osudů a nečtených knížek, stejně jsi na tom dnes i ty, která nejsi
hodna je všechny předejít – nejsi hodna, nejsi a dost, jiskřička jejich příto-
mnosti neexistuje a oni se ukládají ke každodennímu, úplně zpopelnatělé-
mu bytí, což je tvoje vlast, tvůj rodný dům, aristokratko praštěná, promiňte
mi tu nechtěně dlouhou odbočku, dámy a pánové, o to více, že s naším té-
matem nemá vlastně nic společného).“19

Disharmonie  slovensko-českých  nebo  ukrajinsko-ruských  vztahů  je
samozřejmě zcela jiná, ale na Slovensku se někdy cítí podobně. Češi jako
učitelé na Slovensku nebyli primárně chápáni jako ti, kteří na Slovensku
posilují  slovenštinu,  kterou  mnozí  etničtí  Slováci  ani  neuměli,  ale  jako
cizinci, kteří przní slovenštinu a vnucují slovenskému národu svou vůli a
svůj stát: toto chápání bylo také jistě zcela legitimní.

17 Lisova pisnja (1912), dramatická férie Lesji Ukrajinky (1871–1913).
18 Jsi skvělá básnířka.
19 Zabužko, s. 32–34.
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Tatarkovo dílo a jeho peripetie se takto ocitají  v širších souvislostech a
nabývají  nových  dimenzí  slovensko-českých  a  slovensko-slovanských.
I když jsou to souvislosti často hořké, nelze je pominout, neboť právě ony
tvoří kvintesenci bytí dnešního světa a jeho rozporů. Absolutní upřímnost
a otevřenost  jako cesta  k vzájemnému pochopení  byla  ostatně klíčovou
metodou právě Dominika Tatarky vždy a zvláště silně v jeho disidentském
období.
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