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GAL V KARTÁGINSKOM ZAJATÍ

Gal v kartáginskom zajatí

Psycholingvistický portrét Dominika Tatarku

DANA PODRACKÁ (BRATISLAVA) 

 Človek je na to na svete, aby niekoho spasil.
Dominik Tatarka (N, 125)

Kľúčové slová
obec, represívna pravda, duchovný potenciál spoločenstva, obcovanie,

meno, desiatok, bytostné zranenia, stvorenie vlastného sveta, vitrážne ob-
razy, božský eros
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Abstrakt
Esej je pokusom o psycholingvistický portrét Dominika Tatarku. Pre-

pája súkromné zážitky s historickými udalosťami a ruptúrami v spoločen-
stve.  Hlavnou témou je  Tatarka  ako  autor,  osobnosť  i duchovný vodca
obce  a obcovanie  ako  nepretržitá  tvorba.  Bytostné  zranenia  mapujú ich
vplyv na literárnu tvorbu. Nezanedbateľným stredom Tatarkovej tvorby je
jeho  viera  ako  fenomén  ľudskej  i spoločenskej  celistvosti,  prenikajúci
nielen toposom diela, ale aj láskou vo všetkých podobách až po božský
eros, uskutočňovaný vo vzťahoch ako žitá forma umeleckého diela. 

Abstract
This essay is an attempt at the psycholinguistic portrait of Dominik Ta-

tarka. It  connects the private experiences  with the historical  events and
ruptures in the social community. Its main subject is Dominik Tatarka as
an author, personality as well as a spiritual leader of the community and
consorting as a permanent creation. The substantial injuries have impact
on his literary work. The appreciable centre of Tatarka‘s work is his belief
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as a phenomenon of human and social integrity which penetrates not only
the space of his work, but also love in all its forms and shapes up to the di-
vine Eros being realised in human relations as a lived form of the artefact. 

Podľa Cicera nemožno milovať ani toho, koho sa bojíme, ani toho, kto
sa bojí nás. Každá diktatúra implantuje do života spoločenstva strach pro-
stredníctvom prenasledovania, udávania a vypočúvania, cenzúry a šrotova-
nia kníh, prohibíciou slobodného ducha. Obec, kde nikto nikomu neverí
a každý môže byť potenciálnym udavačom, znemožňuje lásku k blížnemu,
znemožňuje  obcovanie.  Tatarka  vraví:  „Otázka  moci  je  zbesilá.  Táto
planéta nie je malá pre rybárov, lovcov a roľníkov. Je malá pre generálov,
maršalov  a vládcov,  lebo  ju  vidia  v iných  dimenziách:  kadiaľ  majú  ísť
divízie, v akom priestore môžu manévrovať – a proti komu. Tí chytráci sa
zmocňujú nielen majetku, pôdy, výrobných prostriedkov; zmocňujú sa aj
ľudských inteligencií. Tam sú vyhliadky pesimistické, lebo inteligentnejší
a schopnejší človek má väčší podiel.“ (N, 86) Na obcovaní.

Ak Tatarka hovorí  obec, má na mysli  duchovný potenciál  spoločen-
stva,  ktorý nesmie byť zničený.  „Kartágo musí byť zničené!“ Táto veta
senátora Cata vošla do dejín ako synonymum konfliktu medzi Rímskou re-
publikou  a Kartágom  a pretrvala  dodnes  ako  podobenstvo  ideologickej
a vojenskej nadvlády, presadzovanej násilím. Kartágo bolo roku 146 pred
Kristom zrovnané so zemou, vypálené a pôda, kde stálo, bola zoraná a po-
solená na znak toho, že tam nikdy viac nemá stáť mesto. Pre spisovateľa je
Kartágo symbolom ľudských práv na existenciu, je protestom proti akej-
koľvek forme fyzického, duchovného a kultúrneho vyhladzovania. V Prú-
tených kreslách Tatarka píše: „Ako Gal v kartáginskom zajatí, pohadzoval
som kamienky,  triafal  nimi do prázdnych,  vtákmi  a hmyzom vyjedených
dutín očí ukrižovaného leva.“ (PK, 109) Ukrižovaným levom je obec, vy-
jedenými očami slepota obcovania. 

„Zmyslom literatúry nie je zobrazovať, ale spolčovať.“ (N, 234) Úlo-
hou  spisovateľa  v tomto  procese  je  humanizovať  podstatu:  „Máš  roz-
právať tak, aby to bolo zaujímavé, aby si ľudia povedali: áno, to sme my,
to sme my.“ (N, 236) „Ja som karpatský pastier a zbožňujem všetko, čo je
pravé. A Ty, ak dovolíš, si pravá, a pravá je aj šibenica, na ktorej som od-
visol  v šesťdesiatom ôsmom,“ napísal  Dominik Tatarka v liste Eve Štol-
bovej. Dá sa rebelujúci píšuci muž zvesiť zo šibenice, tak ako to urobila
Eva? „Chci tě z ní sejmout, z té šibenice, jako z kříže, a dotýkat se tě tak
dlouho, až ožiješ.“ (N,159) Vždy sa to dá, dokonca opakovane, kým ži-
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jeme  a  milujeme.  Ale  šibenica  má  aj  odvrátenú  stranu.  Nedá  sa  z nej
zvesiť pravda, ktorá sa dá odhaliť len represiou. U Tatarku je všetko zlé na
niečo dobré, vrátane okupácie. Napríklad okupáciu Československa vojak-
mi Varšavskej zmluvy v roku 1968 chápal aj ako impulz k tvorbe: „Brež-
nev nás chcel úplne rozvalcovať svojimi tankami, ale po pár rokoch sa
ukazuje, že nás nerozvalcoval, ale naopak, že nás prebudil, prebúdza nás
mnohými  českými  a slovenskými  spisovateľmi,  o tých  svetových  nehovo-
rím, lebo ich veľmi málo poznám, prebúdza nás k vyššiemu stupňu uvedo-
menia. Sebavedomia. Dnes jeden malý národ ako tento nemožno rozdro-
biť. Prečo? Pretože má nielen technické vedomosti a schopnosti, ale má
predovšetkým svoje prebudené duchovné potencie.“ (N, 160) 

Od istého bodu sú všetky činy symbolické. Osvetľujú veci minulé i bu-
dúce,  strhávajú  masky  a po  kúskoch  skladajú  mozaiku  života.  Už  ako
pražský študent  sa Tatarka zúčastnil  boja o univerzitné insígnie  (1934).
Bojoval  v Slovenskom  národnom  povstaní  (1945).  Na  podnet  Laca
Novomeského navštívil Jozefa Tisa pred popravou (1947), aby s ním uro-
bil rozhovor a položil mu otázku: „Pán monsignore, cítite sa byť prašivou
ovcou  slovenského národa?“  (N,  174).  21.  augusta  1968  manifestoval
v Bratislave proti okupácii a vyzýval  Slovákov k pospolitosti a súdnosti;
nastavoval hruď tankom, recitujúc Chalupkovo  Mor ho! Vystúpil z KSČ
(1969) a  o necelé  dva roky (1971) bol  vyčiarknutý zo zoznamu členov
Zväzu  slovenských  spisovateľov.  Bol  označený  za  buržoázneho  naci-
onalistu  a nacionalistu  vôbec.  Jeho  diela  boli  stiahnuté  z knižníc.  Bol
sledovaný ŠtB (2. odborom XII. správy ZNB pod kódovým menom Sela-
don).  Podpísal  Chartu 77.  Bol  proti  naoktrojovanej  uniformite vedomia
a svedomia, lebo „fialky, pestované vo veľkom, prestanú voňať.“ (N, 170).
Vystúpil z Cirkvi, aby sa koncom 80. rokov kajal v liste kardinálovi Já-
novi Chryzostomovi Korcovi: „Otcovia cirkvi, spáchal som omyl, vystúpil
som z Cirkvi. Prosím, prijmite ma medzi seba. Posväťte zem, kde ma uloží-
te. Po latinsky nado mnou zaspievajte Circum dederunt me.“ ((N, 300) 

Mnohí  by povedali:  rozporuplný.  Vladimír  Mináč  v knihe  Paradiso
o ňom napísal: „Ústredným nervom Tatarkovho ducha je viera, túžba do-
stať sa do jej pevných tiesňav; na druhej strane intelektuálne lomcovanie
týmito tiesňavami,  uzavretými  systémami,  nech  by už boli  komunistické
alebo  katolícke.  (...)  Tatarka  bol  človek  lyrickej  viery.  Vždy,  keď  sa
predral, prežobral, prezajakal ku svojej podstate, bol rýdzi a krásny.“ (P,
24, 26)
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Obcovanie je nepretržitá tvorba

„Som  veriaci,  ktorý  verí  v nekonečné  a neskončené  tvorenie  sveta.
Všetci  umelci,  básnici,  filozofi,  dokonca aj politici,  tvoria novú podobu
sveta. Ver mi, že ľudskejšiu, hoci stále bolestnú.“ (N, 71) Stredovou myš-
lienkou života a diela Dominika Tatarku bolo obcovanie ako nepretržitá
tvorba. Inšpiroval ho Augustin Aurelius,  jeden zo zakladateľov kresťan-
skej  filozofie:  Creatio perpetua,  creatio perfectio.  Nepretržitá  tvorba je
tvorbou k dokonalosti. Zaujímal ho aj francúzsky kresťanský filozof Teil-
hard de Chardin, vyznavač teórie christianizácie hmoty. Na vlastnej koži
spoznal, že bezduchosť môže byť omnoho väčšou ničiteľkou ako násilie.
V riešení týchto otázok zastával  tolstojovský názor, že človek sa najprv
musí oslobodiť sám. 

Rolu básnika v obci považoval za kľúčovú. Podľa Tatarku básnik re-
prezentuje ambície národa doma i vo svete, pretože obec stotožňuje svoj
hlas s jeho hlasom. Napríklad štátnou bezpečnosťou sledovaný pohreb čes-
kého básnika Jaroslava Seiferta roku 1986, držiteľa Nobelovej ceny a sig-
natára Charty 77, reflektoval takto: „Josef  Kemr čítal z evanjelia podľa
Matúša:  Blahoslavení  prenasledovaní pre  spravodlivosť...  tento  národ
nemá reprezentanta. Toto bol jeho skutočný reprezentant.“ (N, 151)

Mravnou autoritou bol pre neho poľský básnik a pápež Ján Pavol II.
„Bez prepínania, bez lichotenia,  je to veľký básnik.  To znamená, veľká
senzibilita spojená s intelektom. To je jedna stránka Svätého Otca. Druhá
stránka je  jeho  apoštolské  dielo.  On hneď vstúpil  nie  po nejakých  na-
sledovníkoch – pápežoch, on nastúpil po Ježišovi Kristovi ako Peter, rím-
sky biskup a rímska hlava cirkvi, ktorá má tuná poslanie zmierovať ľudí.
neviem si spomenúť, ktorý pápež urobil, okrem svätého Pavla, toľko apoš-
tolských ciest.“ (N, 221) 

Každý v obci má svoje rodné meno, a meno, v ktorom je obsiahnuté
jeho poslanie: „Volám sa Dominik Jozef Časnocha Greš.“ (N, 42) Domi-
nik podľa matky, lebo si ctila kazateľa sv. Dominika, zakladateľa marián-
skeho krúžku sv.  ruženca;  Jozef  podľa otca;  Časnocha podľa matkinho
otca, ktorý bol karpatským gazdom a dedinským učiteľom a Greš podľa
gruntu, ktorý vlastnili Tatarkovci na hranici s Poľskom. Toto meno, toto
celé meno, predstavuje generačnú líniu a kontinuitu.

Ako spisovateľ bol a podpisoval sa aj: Do – mi – nik. Takto po slabi-
kách  podpisoval  listy  Eve  Štolbovej.  Posledná  slabika  „nik“  nadobúda
konotáciu  vo význame „nikto“.  Nikto je  zároveň z krajiny Nikoho,  „zo
Stratenej“. (PK, 36) „Keď sa ktosi vysloví, že ste občanom z krajiny ni-
koho – to je predsa urážka. Ja ani nikto z nás našu krajinu nikomu nepre-
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pustil, nevyprázdnil – myslím si – ako tomu môžu rozumieť generáli. Ja
predsa trvám na tom kúsku zeme.“ (PK, str. 38) „Čo také malé národy –
prečo  tu  sú?  Nechcú  splynúť.  Zmyslom  malého  národa  je  obcovanie.
Schopnosť urobiť jeden sviatok pozdvihnutia duše,  jeden pocit  spolupa-
tričnosti, jeden pocit blízkosti. Myšlienka spoločného vedomého zhromaž-
ďovania či pri vatre, na výstave, premiére v jednej básni, zborovej piesni,
modlitbe, značí mať pocit blízkosti, pocit obcovania.“ (N, 83)

Slabikovanie mena poukazuje na pomalosť, lebo city potrebujú čas, ale
je aj svedectvom toho, že čo bolo spojené, bude rozdelené, aby sa znova
spojilo do jedného celku. Rozdeliť pozornosť na každú slabiku, na každý
fragment, na každú jednotlivosť, aby sme lepšie obsiahli celok. 

Slabikovaná je aj A-na-bel-la v Panne zázračnici (PZ, 27) a Bartolo-
mej Slzička v Prútených kreslách: „Volám sa Bartolomej Sl – zič – ka. To
sa ťažko vyslovuje. A okrem toho v mojom rodnom jazyku to znie komicky.
Toľko ako uslzený.“ (PK, 36) Bartolomej Sl – zič – ka nie je len vyslabi-
kovanou literárnou postavou, je to sám korpus jazyka, jeho prúdenie a vrs-
tvenie, potenciál vnútornej dimenzie, analýza a syntéza v jednom dýchaní.
Je v tom aj potreba rytmu – spevnosť – ritualizácia jazyka, rozširujúca čas
a priestor.

Meno  Bartolomej  sa  vyskytuje  aj  v  Démonovi  súhlasu (Bartolomej
Boleráz) a v Písačkách. Je to Tatarkovo  nomen omen.  Svätý Bartolomej
bol jedným z apoštolov Ježiša Krista a v evanjeliu podľa Jána je nazývaný
Nataneal,  oráčov  syn.  Podľa  legendy  ho  za  jeho  vieru  stiahli  z kože
a ukrižovali dolu hlavou. Akú hodnotu mal Tatarkov podpis pod politický
manifest, text alebo dielo? Vždy to bolo signum bartolomejskej povahy.

Stvorenie vlastného sveta 

V Navrávačkách hovorí Tatarka Eve Štolbovej: „Okrem tých hriechov,
čo som ti spomínal, asi hlavným hriechom je, že som svoj talent nerozvíjal.
(...)  Podľahol som všelijakým dobovým blbostiam (...)  Môžem byť zaují-
mavý svojimi skúsenosťami, svojimi príbehmi, tým, čo som videl, skúsil.
Ale nie tým, ako si vykladám svet, budúcnosť sveta, zmysel ďalšieho po-
čínania, národného a univerzálneho.“ (N, 238–239) Miera tejto sebaref-
lexie ma zasahuje. Nastoľuje otázku, či je úlohou spisovateľa stvoriť víziu,
ktorá dvíha ducha obcovania. Ak si Tatarka takúto otázku kládol, nevy-
hnutne na to pomýšľal už v začiatkoch svojho písania. Stvoriť vlastný svet
vyžaduje  prípravu:  „...  prv,  než  som sa  dal  do  svojej  písomnej  práce,
ktorej som venoval popoludnia, navštevoval som svoje božstvá. V múze-
ách, zbierkach, galériách, mal som už vyhliadnuté otesané kamene, bohov
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a bohyne, zbožštené zvieratá, svoje masky, svoje fetiše, v ktorých som videl
raz navždy zvečnený svoj pocit úzkosti, bezmocnosti, chápajúceho dojatia,
svoj  postoj,  výraz  povznášajúceho  ľudského  a či  božského  povedomia.
Chodieval som ich pristihovať z iného pohľadu a za iného osvetlenia, či
na mňa aj tentoraz zapôsobia ako predtým.“ (PK, 108) Skôr ako vstúpil do
ľudského,  zamestnávalo  ho  božské.  Dovoľovalo  mu  to  hľadať  Boha
v človeku. Kultivoval dar svojho videnia, mal ho v sebe zabudovaný ako
smrteľný  rozkaz.  „Či  som  sledoval  smetiarov  či  mliekárov  roznášať
mlieko, a či som v Luxemburskej záhrade hľadel na chlapča, ako si na niti
púšťa plachetnicu v bazéne, prikazoval som si zapamätať to všetko. (...)
Iba teraz viem, že spoločné majú len bizarnosť a psychológiu odsúdenca,
ktorého odvážajú na popravu: Ešte toto si zachovaj, kým ti hlava odpad-
ne.“ (PK, 114) 

Miloval veci svetla. Tmy sa bál. Byť v tme značilo ocitnúť sa „v umrl-
čej  komore“.  Vitráže  obrazov  prepisoval  do  slov.  Architektúra  Tatar-
kových obrazov je chrámová. Príklad: Paríži nad ránom. Pod pomníkom
Karola Veľkého sa bozkáva párik milencov: „on má oči zavreté, vášnivo
čosi vykladá, ona zas trie dlaň o úzky pásik jeho brady, absolútne nič na
svete ich neruší. Je medzi nimi tvár starého dláždiča, ktorý práve vstáva
z dlažby, pneumatiky priviazané na kolenách, oprašuje si dlane od piesku
a povie mi, neznámemu: Teraz sa najeme, do misky si nalieva červeného
vína, máča v ňom biely chlieb, vo fúzatých ústach omáľa: Eh, to je dobré,
to je dobré, hovorí mi. (...) Treba prísť na to, čo je dobré. Nič na svete mi
viac nechutilo. Je medzi nimi sivobradý dedko Augier, ktorý pre mňa vy-
berá najlepšie a najlacnejšie syry, čo má. Možno to v tejto reči toľko ne-
znamená, ale nazýva ma Drahý synku, a mne sa to ráta, práve od neho.
Drahý otče Augier,  vy by ste mohli  dosvedčiť,  čo som si  zamiloval.  Je
medzi nimi tvár, kradmý pohľad a suché, slnkom vypálené ruky sochára,
ktoré stvorili bohyňu. Je medzi nimi – ináč sa to nedá povedať – vznešená
katedrála, sivým a modrým tieňom načrtnutá na oblohe.“ (PK, 114–115)
V medzipriestore  tvárí  milencov  je  celý  Tatarkov  svet:  dláždič,  otec
Augier  (podobenstvo  Otca  a syna,  videného  i nevideného,  pozemského
i božského), chlieb a víno, bohyňa (matka, milenka, múza a všetko ženské,
sošné, uctievania hodné) a je tam aj náčrt katedrály. Celok je majstrovská
ukážka kompozície literárneho obrazu. Ak pochopíme vrstvenie jeho ob-
razov, zistíme, že sa v tej či onej miere opakuje pri stavbe textu ako celku.

Obrazy – vitráže spája hmla.  Hmla vymedzuje literárny priestor,  do
ktorého treba vložiť svoje Ja. Hmla je formou kryštalizácie,  spája i od-
deľuje. Hmla je pneuma aj plodová voda: „Po hladine rieky, proti prúdu
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sa valí rieka hmly, ktorú z diaľky zacítim ako zvláštny, osviežujúci chlad,
zaváňajúci  horkosťou mora, hoci  som more poznal iba z filmu. Chcem,
aby ma to zaplavilo.“ (PK, 110)

Svet takto stvorený a ustavične tečúci, obývajú ľudia, ktorých stretol;
živí aj mŕtvi. Vynárali sa v ňom počas celého života: „V mojich snoch,
v mojom bdelom stave, objavujú sa určití ľudia, na ktorých som dávno za-
budol. Objavenie sa mi spája so slovom zjavenie. Ukazujú mi: Pozri sa,
ako som bol oblečený, pozri sa, vtedy fúkal vietor, bol zaliaty Váh.“ (N,
93) Vstupujú do osvetleného obrazu, udalosti alebo deja, aby stvorili pas-
chu zo sveta spomienok do sveta vízií, do ikonizujúceho momentu sprí-
tomnenia.  Vynárajú sa na posvätných, ale aj na znetvorených miestach:
„Na pustých znetvorených miestach ho čosi dojímalo, roztváralo mu priam
krídla  fantázie.  V pahýľoch  stromov,  v pokrivených  železných  kostrách,
v opustených dvoroch videl ľudí.“ (PZ, 9) 

Písal a ustavične tvoril svoj svet, lebo každý obraz je jedinečný: „Ai-
mez ce que vous ne verraz pas deux fois – milujte, čo druhý raz neuvidíte.“
(N, 240) To žil a písal plnou mierou.

Desiatok

Desiatok  je  milodar.  Dobrovoľný  príspevok  na  vykonávanie  Božej
práce,  známy už zo Starého Zákona. Abrahám platil desiatok Melchize-
dekovi (1. Mojžišova 14:17-20). Keď v Prútených kreslách Bartolomej Sl-
zička  začína  Jarmile  rozprávať  svoj  príbeh,  požiada  ju  o peniaz:  „Iste
v kabelke nájdete našu korunku. Vyložte ju, prosím, sem predo mňa. Keď
si ju zaslúžim, vezmem si ju, dám si ju prevŕtať a budem ju nosiť na reťazi
ako novopečený rektor univerzity svoju hodnosť alebo ju celkom obyčajne
strčím do vrecka medzi ostatné svoje drobné. Vaša koruna mi dá pocit is-
toty, ba dovolím si povedať, pocit profesionálnej nevinnosti. Po dobrom
a či po zlom – ten pocit mi teraz najviac chýba.“ (PK, str. 8) 

Korunka hovorí o tom, že aj pri počúvaní máme svoj podiel, tvoriaci
desiatok. Každý je desiatkom v obcovaní, vo veľkom príbehu o nás, ktorý
je zároveň príbehom o sebe. Sváko Rezák z Plevníka, ktorého nazýva aj
„božským starcom“,  nosil  na  striebornej  retiazke  švajčiarsky  strieborný
frank. Hompáľal sa mu na krku a z jeho odbleskov povstával príbeh: „Na-
stúpil som do člna, ktosi nás odsotil a už sme boli uprostred Dunaja –
a potom –  blízko  Viedne  –  šiel  som do veľkého  parku,  kde  sú  stromy
a jazerá, a v jednom z nich sa kúpala morská panna. Poloryba, položena.“
(N,  56)  Rezákov  frank  bol  prvou  ilumináciou  všetkých  desiatkov  a tr-
blietal sa v každom rozprávaní. Dokonca mohlo byť iniciačným momen-
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tom pre napísanie Panny zázračnice. 
V evanjeliu podľa Lukáša je podobenstvo o stratenej  drachme: „Keď

má nejaká žena desať drachiem a jednu drachmu stratí, či nezažne lampu,
nevymetie  a neprehľadá dôkladne dom, kým ju nenájde? Keď ju nájde,
zvolá priateľky a susedky a povie: Radujte sa so mnou. Našla som stratenú
drachmu.“ (Lk 15, 8–9) Podobenstvo desiatej drachmy sa v ranokresťan-
skej teológii vysvetľovalo ako obraz Boha v nás. Desiatka je symbol integ-
rity a ak človek v sebe zaprie alebo stratí zmysel pre božské, stratí celis-
tvosť duše. 

Nielen ten, kto mieri do Božej obce, ale aj ten, kto ide do podsvetia,
musí mať mincu pre prievozníka a medové koláčiky pre trojhlavého psa
Cerbera.  Vo  viacerých  listoch  či  rozprávaniach  hovorí  Tatarka  o cuk-
ríkoch: „Kým mám cukríky, môžem písať“. Tieto cukríky akoby boli medo-
vé koláčiky pre Cerbera písania, strážiaceho topos. Duchovnou väzbou na
cukríky bol Tatarkov mŕtvy otec. V spomienkach prinášal z jarmoku cuk-
ríky. Imaginárne stretnutie s otcom sa uskutočnilo v podobe zjavenia, keď
mal Tatarka sedemdesiattri rokov: „Ležal som v posteli, naraz príde vyso-
ký, statný muž, mladý, vystrojený za more, v trištvrťovom kabáte, lemova-
nom koženou obrubou. Mne bolo ohromne ľúto, že môj otec má tridsaťpäť
rokov a ja som už sedemdesiattriročný. (...) Siahol do vrecka a podáva mi
päť krásnych kamienkov.  A povie mi:  Vezmi  si  a rozhryzni  ich.  Ja som
kamienky  vzal.  Jeden,  veľmi  zvláštny  kamienok,  sivý  pieskovec  to  bol,
prerastený troma žilkami, ktoré sa stretali v jednom ústí, som dal do úst
a pokúšal som sa ho rozhryznúť.“ (N, 20) Keď to rozprával priateľovi, po-
vedal mu, že to bol obolos: „Starí Gréci dávali svojim mŕtvym do úst pe-
niažtek ako prievozné Cháronovi v podsvetí, aby ich previezol cez rieku
Zabudnutia.“ (N, 20) 

Stať sa stredom diela, značí stať sa milodarom, desiatkom i obolom.
Vložiť sa pod jazyk – sebe, aj obce – a skočiť: „Skočiť do rieky, nechať sa
unášať až do mora, nebáť sa nekonečných priepastí, vystrieť sa, roztiah-
nuť ruky aj nohy a zažiadať si: More, teraz ma kolísaj. Telo je pokryté ten-
kou blankou, nie kožou, tenkou blankou, ktorá sa rozpustí a ty sa rozply-
nieš.“ (N, 237) Oceánický princíp jestvovania je u Tatarku túžbou po Du-
chu, po spočinutí v jeho blaženosti. Po splynutí so svojím dielom, ktoré sa
stáva samo v sebe zavŕšeným desiatkom.
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Bytostné zranenia

Senzibilita na smrť precitla u Tatarku už v detstve: „Keď som mal päť
rokov, dostal som zápal pľúc, ale moja mama musela ísť zvážať na koňoch
drevo z hory. Mama na mňa pozrela a povedala: Dominko, lepšie ti bude,
keď pôjdeš. Stiahla zo mňa kožuch a odišla s koňmi do hory. Ale jej svedo-
mie, vieš? Vypriahla jedného koňa a doletela, pozrela sa do toho chlieva
a na mňa, ja som bol skrytý v slame, vytiahla ma a dala do postieľky.“
Eva  Štolbová  položila  otázku:  „Naozaj  si  myslíš  ...  keď  ti  stiahla  ten
kožuch, že chcela aby si zomrel?“ – „Áno, aby som zomrel.“ (N, 65) Na-
priek  tomu bola  matka  nedotknuteľná  svätá  spirituálna  bytosť.  Cez  ňu
spoznal „sväté ticho“ (N, 54), „spirituálnu radosť“ (N, 37), aj „lono meta-
fyzických predstáv“ (N, 54). Bola literatúrou vo všetkých dimenziách vidi-
teľného i neviditeľného sveta. Zranené synovstvo prekrylo sakrálne mater-
stvo, ktoré ochraňuje a poskytuje azyl celoživotnej lásky. Osudovou ranou
bolo jeho vlastné zranené otcovstvo, keď mu dva týždne umieral v náručí
prvorodený syn Peter, ešte dieťa. Toto zranenie sa nikdy nezacelilo.

Zranené priateľstvo pretrvávalo pod ťaživou egidou samovrážd. Prvá
samovražda sa stala v detstve. Samovrahom bol jeho spolužiak, prezývaný
Jadierko (Ondrej Jablonický). Keď vychodil ľudovú školu, ako chudobný
bol nútený pracovať v papierenskom závode v susednej obci: „V jedno let-
né  poludnie  si  ľahol  pod rýchlik  a ten  mu  presne  odštikol  vrch  lebky.
Mozog mu vyletel a telíčko ostalo na jednej strane koľajnice a ten tanier
lebky na druhej. Prišla mamka a do dlane zbierala jeho mozog a kládla ho
do taniera z lebky. To bola jedna detská samovražda, ktorá zostáva dote-
raz – spolu s motívom: nechcem byť. Nie ako gesto intelektuála, ale ako
gesto  prostých  ľudí:  mňa  to  nebaví,  môj  mozog  chce  byť  zamestnaný
niečím, čo je zaujímavé, ale ja musím lepiť škrobové sáčky.“ (N, 60)

Ďalším samovrahom bol Elo, slovenský maliar a grafik Ľubomír Kel-
lenberger  (1921–1971).  Potom  pribudli  ďalší.  Zážitky  z týchto  zranení
transformoval aj do diela. Napríklad Tristan v Panne zázračnici skočí do
rieky, lebo mu Anabella pije krv. Samovrahovia sú podzemnými chodba-
mi mesta, patria do podprúdového života. Keď Tristan beží s Anabellou do
protileteckého krytu, bežia „druhou chodbou – ako samovrahovia“. Je to
chodba inej povahy poznávania: „Všetko je medzi nami jasné, Anabella.
Vy ste môj roztok, v ktorom kryštalizujem.“ (PZ, 33) Tak ako samovrahovi
patrí  hrob iba pri múre,  Tatarku fascinuje smetisko. Čo robí Tristan na
smetisku  na  Frambore?  „Destiluje  des  a hrôzu.“  (PZ,  23)  Vykonáva
nietzscheovskú prácu premeny hrôzy na zlato. Smetisko je paralelou bez-
východiskovej situácie, v ktorej je potencialita duchovnej premeny.
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Zranenia z moci úradnej sa vyskytujú už v Prútených kreslách. Sym-
bolickou obetou – obetou v myšlienkach je Daniela. Po predvolaní na polí-
ciu, keď sa Bartolomej Slzička cíti ako vyhnanec a väzeň (kvôli nevinné-
mu prekladu reklamných plagátov pre krajanov v zámorí), uvažuje o obete
božstvu polície. Napriek irónii, obeta je zvláštna: „Vieš čo, ty moje milo-
vané,  uniformované  a neuniformované  božstvo,  ty  božstvo  pendrekové,
citeľné a boľavé? Obetujem ti Danielu! Podrezať nožom ju nemôžem ako
kozľa a tebe položiť na oltár, ale zrieknuť sa jej môžem. Môžem ju vylúčiť
zo svojej mysle a mučiť sa predstavou z lásky k tebe, že už ma tu nič nedr-
ží, že Daniela už pre mňa nejestvuje. Tým si ťa poctím a azda dosť zreteľ-
ne ti prejavím poslušnosť, že ti stojím k dispozícii.“ (PK, 105) Obetovať
v duchu je pre Tatarku typické. Obetúva niečo čisté, akoby to, čo je po-
škvrnené, malo schopnosť očistenia myšlienkou o niekom, kto čistotu ste-
lesňuje. 

Tatarkove ženské obety však nemali len symbolickú podobu.
Zranenou vierou ako stavom ducha bol milostný príbeh Tatarka-Štol-

bová, ktorý sa skončil kvôli jedinej  vete. Štolbová v Lamente  píše: „Ve
čtyři  ráno jsem řekla žertem větu,  kterou mi Dominik nikdy neodpustil:
Nejdřív  Dominik:  ,A  ty  už  ma  nenávidíš!’  Nato  já  se  smíchem:  ,Ano.
Nenávidím tě i s tím tvým katolicismem.’“ (L, 135) Vetu: Nenávidím ťa aj
s tvojím katolicizmom Dominik namaľoval štetcom, hnedou farbou,  ob-
rovskými  písmenami  na  papier  a poslal  to  Štolbovej  s dovetkom:  „Žij
blaze.  D.“  (L,  136) Štolbová Tatarkovu obetu  seba samej  prijala  s  po-
korou:  „Všechny  osudové  věty  bývají  řečeny  lehce  a mimovolně.  Ráno
před odchodem z pokoje Dominik povídá: ,Teraz ti poviem niečo, čo ťa
nepoteší. Ak mám písať, nemôžem ťa milovať.’ Před tím se skláním.“ (L,
137) 

Najťažším zranením bolo zranené autorstvo. Tatarka bol začiatkom 50.
rokov obvinený z buržoázneho nacionalizmu v súvislosti s obvinením V.
Clementisa, L. Novomeského, G. Husáka, O. Šlinga a spol. zo sprisahania
proti republike. Aktív spisovateľov – komunistov „podrobil dôkladnému
rozboru a ostrej  kritike práce  Michala Chorvátha,  Alexandra  Matušku,
Vladimíra Mináča a Dominika Tatarku, v ktorých sa prejavili vo väčšej či
menšej miere pozostatky tejto škodlivej buržoáznej ideológie.“ (Kultúrny
život VI, 1951) Pod buržoáznou ideológiu sa vtedy mysleli nacionalizmus
a kozmopolitizmus.  Na  adresu  kritizovaných  Krista  Bendová  uviedla:
„Oni sa aj  naďalej  dívali  na vývin našej  literatúry z perspektívy  svojej
osobnosti,  preplnenej  estétskymi  a psychologickými pseudoproblémami,
ktoré nemajú vonkoncom nič spoločné s problémami tých, pre ktorých na-

142



GAL V KARTÁGINSKOM ZAJATÍ

oko písali svoje diela.“ (N, 307) Kritizujúci sa nazdávali, že majú právo
kritizovať, lebo sú „na vyššom stupni ideologického uvedomenia ako hrdi-
novia s.  Tatarku.“  (N,  307) Takéto zranenia  vrhajú autora na smetisko
dejín. Ale: „Smetisko dejín – to je miesto, vyhradené najviac pre veľkých
ľudí.“ (PK, 84) 

Božský eros

Zbožňovanie sa u Tatarku začína od nôh. Panenskou bohyňou z tohto
sveta bola Daniela (Sabine Bollack) z Prútených kresiel. Jej nohy sú ob-
jektom, poskytujúcim spočinutie pri božskom. „Podložil som jej aktovku
s knihami ako podložku a zavinul som jej nohy do svojho krásneho šálu.
(...) Už nám nič nechýbalo k blaženosti.“ (PK, 95) Alebo inde: „Zohrieval
som jej v rukách nohu a táral hlúposti, a to len preto, že ma zaplavovalo
blažené vedomie: Daniela, teraz som tvoj chlapec. Zo samej vďačnosti bol
by som radšej tisíckrát podstúpil čokoľvek ako ju sklamať v tejto chvíli.“
(PK, 132) Božskosť je zvýraznená bielobou masky, „povlakom sebavedo-
mia“. Tatarka ju nazval múčnou maskou z púdru a mejkapu. „Svietila ako
oko božie,  elegantná. Každý muž mohol byť na ňu hrdý. A mne pri nej
i vlastná smiešnosť bola prirodzená.“ (PK, 125) Bohyňa i múza musia mať
masky,  aby sa v ich prítomnosti dalo slniť.  Bez masky by mohli spáliť
svojho uctievača. Je to spirituálny priestor, v ktorom sa dá nielen slniť, ale
aj dýchať vzduch bohyne: „Slnil som sa v jej sladkej spoločnosti.“ (PK,
126) A inde: „Žena. Ja si ju radšej predstavujem. Ona je povetrie, ktoré
dýcham.  Naberám ju do seba, kúpem sa v nej ako zátka v dobrom víne.
A najradšej počúvam jej hlas.“ (PK, 87) 

Anabella aj Daniela,  obe sú bytosťami, s ktorými fyzicky nesplynul.
Anabella značí  lastúra a Daniela má aj  v mene podobu anjelskosti. Obe
vlastnia malý čierny kufrík (PZ, 11), (PK, 148). Malý čierny kufrík je ne-
odmysliteľný doplnok a atribút jeho bohýň.  Je v ňom ľahkosť, šifra,  ta-
jomstvo, ktoré treba otvárať duchovnou láskou. 

Iným typom bohyne je žena – milenka, s ktorou sa spojil aj telesne.
Princípom rozkoše je rozpaľovať rozkoš. Začalo sa to v detstve: „Pálili
sme  vatry  na  vysokých  lúkach.  Naproti  mne  sedela  moja  detská  láska
a kamarátky zo školy. Díval som sa im do roztvoreného lona; nie žeby ma
zvádzali – proste sa otvorili. Ja som vnímal ich lono ako totožné s horením
vatry.“ (N, 119) Plameň rozpaľoval metafyzickú rozkoš pravekého člove-
ka. Bol nielen aktom horenia, ale aj aktom spätosti erosa s tanatosom. Eve
Štolbovej o tom povedal: „Chcem ťa uviesť do slávy nebeskej. (...) Tak ťa
pekne spálim, aj chcem si ťa schovať pre seba, pre nás, už máš veľké kosti,
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tak tie spálim, kostičky poroztĺkam a položím do jednej krásnej urny. To je
metafyzická rozkoš pre muža. Ja pociťujem zbožštenie, obdiv, lásku, keď
ťa spaľujem, keď tvoje telo, tvoje kostičky dávam do jednej vázy, ktorú si
z hliny uhnietla a vyzdobila.“ (N, 169) Bola to túžba preniesť  lásku za
smrť.

Eva Štolbová mu položila otázku: „Čím sme sa to vlastne milovali?“
(N. 118) Tatarka: „To si ty a to som ja, vieš? Ja sa premietam do teba a ty
si ja a ja som ty. Zo vzájomnej sebaprojekcie sa vytvára my. My, to som ja
a to  je  ona-ja,  vieš?  My,  ktorí  cítime svoj  blízky  osud.  Takíto  sme  my
a viac už možno neexistuje. Len tento pocit sebaprojekcie: ty si ja a ja som
ty – a tak vzniká jeden pocit: to sme my. Pravdaže, kratučký pocit: my. My
možno rozbiť každú chvíľu. Aj slovíčkom.“ (N, 118–119) 

Pre Tatarku bolo milovanie synonymom schopnosti koncentrovať sa na
milovanú bytosť. Pod projekciou mal na mysli rôzne druhy predstáv, pre-
tekajúce z muža do ženy a naopak. Už v Prútených kreslách píše: „V láske
je náš raj, jediný raj muža a ženy, ktorý tu je, lenže my nevieme do neho
vstúpiť, prebývať v ňom, sami sa z neho vyháňame, nevieme sa sústrediť
na toho druhého. Sústrediť sa na toho druhého. To je to najdôležitejšie.
Keď sa človek na toho druhého nesústredí, z múdrych kníh a od múdrych
ľudí  sa  nedozvie  a nenaučí  zaoberať  sa  tým druhým dni  a noci,  každú
chvíľu, zostane mu srdce prázdne, premárni si život, dostane infarkt, dá sa
na  alkohol,  celý  život  zostane  záletníkom alebo  koketou,  celý  život  sa
mučí.“  (PK,11)  Sústredenosť  je  začiatkom  spaľovania  sa  pre  lásku  a
v láske. 

V liste Štolbovej Tatarka píše: „Dokonale,  definitívne, raz navždy si
ma okúpala. Nech Ťa Boh otec nebeský tak kúpava vždy. Máš pravdu, i  vo
mne je čosi také, že s takým nadšením, zbožštením, prijímam Tvoje kúpa-
nie, raz navždy ako od matky. Tak Ťa objímať až na druhý svet. Miláčik,
idem tam, idem.“ (L,  133) Obrátiť sa do smrti  značilo prejsť z jedného
brehu lásky na druhý breh. Z ohňa do vody, dvoch živlov, ktoré vlastnia
láska a smrť.

Tatarkova smrť je žena: „Tá smrtka ma už čaká. Jedna pekná Cigánka,
zahalená do čierneho rúcha ma tak zláka, potom mi otvorí svoj vlniačik
a cez  bedrá  je  prepásaná  pichliačmi,  bodcami.  Ja  ju  mám  objať,  na-
pichnúť sa na ňu a byť preniknutý, byť otrávený akýmsi jedom. Ešte vzdo-
rujem. Je pekná, ale ešte ju neobjímam.“ (N, 75) 

Smrť je žena, ale prievozníkom je matka. Už ako starec mal sen: „Sní-
valo sa mi, že som šiel navštíviť mať do rodnej dediny. Pred chalúpkou,
v ktorej zomrela moja mama, šlo jedno čudesné, predpotopné auto. Bola
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to detská postieľka a v záhlaví a na nohách mala ružový plech. Pri nohách
bol ovál s obrazom, aký býva nad posteľami manželov. V tom predpotop-
nom autíčku ležala moja mama a spod prikrývky, blízko pedálov, jej trčali
nožičky. Mama nikdy nešoférovala, ale bola tak nastrojená. A ja som jej
tie nožičky opáčil: boli studené. A tie pedály ešte studenšie.“ (N, 65) Tam,
kde osobné dejiny končia a pretrháva sa aj pupočná šnúra literatúry,  na
zmotorizovanom Cháronovom člne prichádza matka, aby svojho syna pre-
viezla cez obec domov, do posledného vyslobodenia.
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