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IVO POSPISIL

ZANROVA STRUKTURA A EMBLEMATICNOST
APOKALYPTICKEHO ROMANU JURLJE BONDAREVA
BERMUDSKY TROJUHELNIK A SOUVISLOSTI

Rusky spisovatel Jurij Bondarev (nar. 15. 3. 1924 v Orsku) ve$el do Eeského
¢tenafského povédomi definitivné na pocatku 60. let 20. stoleti: i jeho prvotina
Middi velitelit (FOnocme xomanoupos, 1956) se do Ceského prostiedi dostala az
roku 1963, kdy jiz byla znamé)3i jeho priraznéjsi dila (Prapory Zadaji palbu,
rus. Bamanvonvt npocam ozna, 1957, Eesky vySlo 1960, Posledni salvy, rus.
Hocneonue 3anner, 1969, vysly 1961). Na pocatku se zdalo, Ze Bondarev jde ve
stopach svych generagnich druhii G. Baklanova (ro€. 1923) a V. Bogomolova
(ro€. 1926), ze sleduje depatetizalni linii v proze, v politice pak chru§¢ovovskou
odistnou kritiku Stalinova kultu a jeho zlo¢inl, i kdyZ vidénou jest€ uhledné
a méné radikalng, spiSe z tehdejSich stranickych pozic nez z hlediska obecné
humanity a demokracie.

Po vale€&nych novelach pfichazi volna dilogie Ticho (Tuwuna, 1962, €. 1963)
a PFibuzni (Poocmeennuxku, 1969, ¢. 1971) s &asto citovanym ,,senzacnim* li¢e-
nim Stalinova pohtbu a tragédie uslapanych lidi. V téchto chvilich se zdalo, ze
Bondarev je konjunkturalni spisovatel, jehoZ prozy se k nam prekladaly takika
okamzité, podobné jako basné A. Voznésenského (ro€. 1933) a J. JevtuSenka
(ro¢. 1933) nebo prézy V. Téndrjakova (ro€. 1923).

Pozdéji se ¢im dal vic ukazovalo a s odstupem fady let nyni, na poCatku 21.
stoleti je jiz zcela zfejmé, Ze Bondarev je predevsim prozaikem lidského cha-
rakteru, lidské vule a sebezapieni udrzet si v toku €asu, pod tlakem moci a v od-
zbrojujicim automatismu v8edniho dne své ideje a presvédCeni. Ma potiebu byt
permanentnim kritikem, fikat jakoby prekonané pravdy, provokovat svym kon-
zervatismem: i kdyZ se shodoval s chrus€ovovskou kritikou stalinismu, vidél
Rusko mnohem sttizlivéji nez kritiéti, ale souCasné stale nééim nadSeni basnici
typu J. JevtuSenka. Bondarev patfil spiSe k tém, jejichz tvorba nebyla vétSinova,
byla programové protimddni a protikonjunkturalni: bud’ tim, Ze byla ptili§ radi-
kélni (jeho pojeti valky, popis Stalinova pohfbu v romanu Ptibuzni apod.), nebo
naopak pfili§ konzervativni, kdyZ zcela pfevladla vina médni negace minulosti.
Jsou spisovatelé i politici, ktefi za Zivota n€kolikrat zasadné meéni své nazory
a postoje, a maji tudiz stale pravdu, stale jdou progresivné kupfedu. Vypada to,
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ze v jejich nitru probiha autenticky souboj, Ze se vyvijeji, ale navenek to spiSe
vypada jako bézna konverze, kterd sméfuje k tomu, co je obecné€ pfijatelné.
Bondarev je nekonjunkturalista a kontinuita jeho zatvrzelosti je nejpatrnéjsi
pravé v jeho umélecké tvorbé. Znovu se to ukazalo ve vyvojovych peripetiich
Ruska v 80. a 90. letech 20. stoleti: pohybuje se v fecisti tradi¢ni realistické pré-
zy harmonicky vyvaZujici dialog a popisné pasaze zasaZené citlivosti, senti-
mentem a nostalgii. Realismus ma rad i ve vytvarném uméni (pozitivni postavou
Bermudského trojuhelniku je oficialni sovétsky realisticky malif). V této ,, mékké*
linii ,,nahnilého* sentimentu se blizi muznym pfibéhim Konstantina Simonova
(1915-1979) — alespoti v jejich lepSich polohach — nebo citlivé poezii S. Jeseni-
na; tato tradini ruska linie mé své poCatky v nostalgickém romantismu V. A.
Zukovského (1783-1852) a K. N. Batugkova (1787-1855), misty i v textech
star§ich: nikoli nadarmo se v romanu Hra objevuje postava protopopa Avvaku-
ma, v jehoZ invertované hagiografii i autobiografii najdeme uprostied tvrdosti
odsudku cirkevnich reformator a hodnotové jasné rozdélenych svétel a stind do-
konce na Grovni slovesnych &asu, citlivy motiv slepicky, ktera pri putovani do si-
bifského vyhnanstvi svym jednim vajiCkem denné udrzovala nazivu Avvakumovo
dité. Leskovovské ,,i smech i gore® tu oZiva v jinych kulisach a kostymech.

Citlivost reflektovana na drovni kompozice, stylu a jazyka je u Bondareva seis-
mografem spoleenskych pohybi, signalizuje krize, vzestupy a pady. V pred-
perestrojkové a perestrojkové atmosfére se zdalo, ze romany Volba (Bwibop,
1980, &. 1981) a Hra (Hzpa, 1985, ¢. 1987)! jdou v této kritické linii intelektu-
alni deziluze. Jak se s odstupem Casu ukazalo, Bondarev tu zobrazil konjunktu-
ralni breznévovské intelektualy, ktefi jako zlatd mladez, pozdé€ji jako uznavani
koryfejové sbirajic{ statni ceny, se stali oporou a motorem nového hnuti, nového
konjunkturalismu: jak radikalné bojovali za vSechno sovétské, tak radikalné
propadali depresim a negovali viechny minulé hodnoty.

Jurij Bondarev patfil a patfi k odplrcim politického vyvoje SSSR a Ruska od
poloviny 80. let: nekritizuje vyvoj z hlediska neostalinismu, jak se mu né&kdy
neopravnéné podsouva, ale z hlediska historické kontinuity sovétského rezimu,
jehoZ pad poklada za chybu, ne-li tragédii, i kdyzZ to byl pravé on, kdo sarkastic-
ky kritizoval jeho tragické peripetie. Z odstupu ¢asu se v3ak plnéji odhaluje
i specifikum jeho vidéni: nejde mu primarné o zachovani uritého rezimu nebo
spoleenského uspofadani a odmitnuti uspofadani jiného, ale o obecné lidské
hledisko, o to, co staré ¢i nové poméry pfinesly nebo prinaseji ¢lovéku. V ra-
nych valeénych novelach ukazoval, co ptinasi valka obyéejnému, malému rus-
kému ¢&lovéku, aniZz doSel k existencialité préz G. Baklanova, ve volné dilogii
Ticho a Pfibuzni manifestoval utrpeni ¢lovéka v povale€ném Zivoté a kataklyz-
matech Stalinova rezimu, v HoFicim snéhu (I'opauuii cuez, 1970, €. 1971) syn-
tetizoval utrpeni sovétského vojaka jako vitéze nad faSismem a odvracenou in-
timné lidskou rovinu tohoto vitézstvi, v Bfehu (Bepee, 1975, ¢. 1977) zase
utrpeni a sebezapfeni citlivych lidi v bipolarn€ rozpolceném svété, v ,,umélecké*

I Viz 1. Pospisil: Spalena k¥idla. Maly priivodce po &eské recepci ruské prézy 70. a 80. let 20.
stoleti. Brno 1998.
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dilogii tragédii umélc, ktefi se konformizovali. V dobé glasnosti a perestrojky
a zejména po rozpadu SSSR se J. Bondarev zfetelné postavil proti novym pomeé-
rim a novému rezimu, to v§ak nevedlo k tomu, Ze by zmizel z povédomi &tenaf-
stva a z okruhu vSeobecné uznavanych ruskych autort ve svétovych rusistickych
literarnich kompendiich. Napfiklad Frank Ellis v hesle ,,luri Vasil’evich Bonda-
rev v reprezentitivni anglosaské encyklopedii v Zivotopisné &asti uvadi, Ze ,,his
later works indicate a definite shift towards a more conservative appraisal of
Soviet society and relationship with the west. Outspoken critic of perestroika‘?,
a v podrobnéjsi charakteristice pise: ,,Certain aspects of glasnost and the sys-
tematic, ideological dismantling of the Soviet state clearly angered Bondarev.
On the one hand, the fact that long-suppressed Russian authors were published
was welcomed; on the other, the dangers (as seen by Bondarev) of Russia’s be-
ing opened up to the onslaught of western fashions and consumer tastes was
a source of great concern, and one that remains so. In this respect, mention
should be made of Bondarev’s membership of the editorial board of Nash
sovremennik, a journal known for its scepticism of things western, and hostility
towards what it regards as the creeping and damaging westernization of Russian
culture and society.“3 Podobné vyklada Bondarevovu pozici Reinhard Lauer
v némeckych Dé&jnach ruské literatury.* Je to viak ponékud povrchovy vyklad,
ktery mapuje pouze Bondarevovy vnéjskové projevy: jistym hlubinnéjSim kli-
¢em k nim je vlastni prozaicka tvorba, v niZ se spisovatel radikalné nevyviji ji-
nym smérem, vyuZiva spiSe stabilni, jiz vyzkouSené poetiky (spisovateli bude
v roce 2004 osmdesat), v niZ posiluje nékteré aspekty; v romanu Bermudsky
trojithelnik (Bermudskij treugol’nik, 2000, psdano 1995-19993) je to piedevsim
posilena tloha velkoméstské scenérie jako signalu dusevniho stavu a dé&jinné
perspektivy Ruska, které je zde chapano jako rozloZena zemé, zemé v troskach,
v niZ se teprve sbiraji sily k pfekonani nyngjsiho stavu a k novému rozmachu.
Bermudsky trojihelnik je roman-tragédie od pocatku do konce s nékolika
svétlej§imi misty — ta jsou spojena s nékolika postavami a s nadéji, Zze takovych
lidi, kteti neztratili v soukoli brutdiné prosazované moci svédomi a védomi sou-
vislosti, je vic. Incipit ukazuje znamé, dnes jiz historické udalosti roku 1993,
kdy tehdejsi rusky prezident Boris Jelcin za §iroké podpory mezinarodni vetej-
nosti rozstfilel fadné zvoleny parlament vlastni zemé a jeho obrance — skute€ny
pocet obéti zasahu neni dosud presn& znim. Bondareviv roman zalina zatéenim
skupiny lidi, ktefi se octli blizko mista zasahu znamych jednotek OMON. Novi-
naf Andrej Démidov, vnuk slavného malife, je svédkem brutalniho ubiti tfinac-
tiletého chlapce — nemiZe tomu vSak zabranit. Od jatek ho zachrani na dalku
jméno déda — oficidlniho sovétského malife, jehoz platna visi v Tretjakovce:

Reference Guide to Russian Literature, editor Neil Comwell, associate editor Nicole Chris-
tian, Fitzroy Dearborn Publishers, London — Chicago 1998, s. 182.

3 Tamtéz,s. 183.

4 R. Lauer: Geschichte der russischen Literatur, Von 1700 bis zur Gegenwart. Verlag C. H.
Beck, Miinchen 2000.

FOpuit bounaper: Bepmynckuli Tpeyronsink. Mononas reapaus, Mocksa 2000, 255 ¢. Déle:
boxnapes.
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policejni milovnik dédovych obrazi ho necha jit a on se v chaosu po potlageni
vzpoury u Nejvys§iho sovétu dostadva od barakd a garaZi na periferii do bytu
svého déda, u kterého bydli; po obligatni vodce a koupeli si celou noc povidaji
o tom, co Rusko &eka. Jiz na konci této uvodni kapitoly se objevuji naznaky
scenérie: ,,Bciony Gbuna MUITHLMA, MapcHaHe C aBTOMaTaMH, B CKBepe pas/aBa-
JIMCh KPHMKH, OJHMHOYHBIE BBICTPEJBI, TAM MEJIbKa1 CBET (POHAPHKOB, M3AATH
BHAHO OBbUTO, Kak KPBITblE FPY30BHKH MOABEDKATM H OTbEIKAIM OT rpoOMazbl
HJoma Coeetos. OH BCTpeTHI1 BO30Y K IEHHbIE IPYNIKH JI0AEH, KoTopblie 00biAC-
HWIH €My, YTO B CKBepe H Ha CTafHOHe NOOHBAIOT PaHEHHBIX, a I'PY3OBHKH
BBIBO3AT TPYMNbl B HEU3BECTHOM HallpaBlIEHHH, B MOAMOCKOBHBIE Jieca, B Ge3bl-
MSHHbIE AMbl TAiHBIX 3aXOPOHEHHI — ThICAYHM YOMTBIX B Te AHH, 6e3 Opy>KuA
sawnwasiinx Bepxosubiii Cober. OduumansHas uudpa 147 uyenosek — Obina
OpHUHUATBLHOM JIOXKBIO, EPENAHHOM MO TENEBUAEHHIO. 0

Déd je hlu¢ny starec, ktery si nebere servitky: je zvykly, Ze ho poslouchaji
a ze mu leccos toleruji — v&era i dnes. Krvavé potlaceni ob&anského odporu po-
klada za ruskou katastrofu — sam Zije z uspor, které si udélal za sovétskych &ast,
nic neprodava, souCasné viak do domu zve své pratele, ale také kritiky, jimz
sdéluje své nekonformni nazory.

SyZetovy pidorys romanu je kriminalni: v tom se Bondarev neli§i od béz-
nych postupt autori takovych dél. Na zanrové podlozi detektivky a patrani po
vrazich je vystavéno sugestivni podobenstvi o katastrofé Ruska a o kazdoden-
nim Zivoté jelcinovské Moskvy. Poetika roménu stoji na né&kolika oblibenych
bondarevovskych motivech: hledani &isté lasky, nostalgie po minulosti, patrani
po svétle v tunelu a vira v ,,bozi mlyny®, tj. v rovnovahu vesmimého déni, a v to,
Ze kazdy zlo€in nakonec potka trest. Mezi témito opérnymi body se pohybuji
moskevské scenérie jako topoi a duchovni obrazy beznad&je: ,Hannsipara
THIUMHA, 3HOMHO 3BeHENO B YLIaX, TOYHO B pACCKAEHHOH ITyCTbIHE
nepeceinacs necok, ¥ BCsA 3aTUXlas Ha HOYb MockBa, BeCh HENPOMVIAAHBIN
MHp, BECb OrPOMHbIA AOM MOrpyXajici B YEPHYIO 3aCbIlIA€MYIO IECKOM
6eCKOHEUHOCTh, M HaBaJIMBANach HEMOTa, MHHIOCh, HE pa3pyllaemas 10
pacceera.*’

Topos Moskvy a jeho stale se vracejici podoba jako jen mirné proménlivé po-
zadi temnych d&jii roku 1993 a nasledujicich let az do podzimu 1996, kdy je jiz
hlavni postava po smrti a jeji laska oCekava smrt v soukromém sanatoriu, prostu-
puje heterogenni Zanrovou strukturu umné spojovanou hlavni postavou, udéalostmi
kolem Nejvyssiho sovétu a elegicko-nostalgické polohy Cetnych digresi.

Roman je vystavén — jak jiz uvedeno — na kriminalné detektivni zapletce, hy-
batelem syZzetu je patrani po zlo€incich, ktefi zabijeli lidi, jadrem pFibéhu je
novela s tajemstvim (nakonec se ukdZe, Ze brutdlnim vrahem tfinactiletého
chlapce byl tzv. pfitel, ktery pak Andrejovi jako by pomahé odhalit pachatele),
soudasné je to vSak fragmentarni feuilleton-roman, reportaZ z mista udalos-
ti, politicka kronika Ruska prvni poloviny 90. let 20. stoleti a anatomie a fyzi-

6 Bonnapes, s. 27.
Bonpapes, s. 35.
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ologie reZimu prezidenta Borise Jelcina nahliZena z pozice zastance sovétského
systému. DulezZitou soucasti romanu-tragédie v Bondarevové podani je vzdy di-
alog, rozmluva a hromadné scény a bouflivé diskuse; v kazdém romanu se obje-
vuji ideologické debaty, které pfipominaji Turgenévovy nebo Gon&arovovy
besedy v jejich socialn€ psychologickych romanech a novelach. Kromé drob-
nych debat je v kazdém Bondarevové romanu vzdy jedna kliova scéna na né-
kolik stran: v Bermudském trojithelniku to je debata v ateliéru déda Démidova,
které se zicastni jeden vytvarny kritik, de facto pfekupnik obrazi, a americky
zdjemce a ktera konéi tim, Ze opily malif viechny urazi a vyZene.

Roman - jako u Bondareva vzdy — zaCina udalosti: tou je zatCeni hlavni po-
stavy a lieni in medias res. Odtud se zpétné odviji li¢eni Zivota hlavni postavy
a pfibehd, jejichz hybatelem je patrani po vrahovi a strach pred tajemnym muzem,
ktery novinafi bez prace Démidovovi vyhrozuje, a kone¢né piekvapive odhaleni,
stfelba a smrt hlavni postavy s vedlejsim pfibéhem prostitutky a narkomanky.

Dokumentarni poloha v zdafilé zkratce koncentruje zakladni data o jelci-
novském Rusku: propousténi z prace, zlo¢innost, vSemocné mafiézni struktury,
westernizace Ruska (tu se Bondarev projevuje jako odplirce ztraty ruského
a sovétského svérazu, ktery poklada westernizaci za povrchovy, neorganicky
jev) spojena s narkomdnii, pornografif, ekonomickou likvidaci médii, ktera ne-
podporuji oficialni kurs, analyzy Zivota byvalé sovétské elity, ktera se — pokud
se nechtéla pfizpisobit a vyuZzit svych stykid a vlivu — ocitla na okraji spolec-
nosti (malif prodava obrazy, vybira z bankovnich kont, aby podpofil svou sestru
a Zivil nezaméstnaného vnuka — otec rodinu a syna opustil), a proziva rozpad
rodin a krizi moralnich hodnot.

Bondarevilv roman lze tak pokladat za sociologicky pramen ruského konce
20. stoleti, jako synchronni priifez timto obdobim, avsak bez diachronniho ohléd-
nuti po pfi¢inach: udalosti roku 1993 a piedchazejici 1éta glasnosti, perestrojky a
katastrojky jsou vidéna bez vzdalenéjSich historickych souvislosti, kterych se
Bondarev kdysi dotkl ve svych romanech (zejména stalinismu, ale hlubsi umélec-
k4 analyza sovétského reZimu v jeho dilech neni). Pisobi sociologicko-
dokumentarni vrstva v romanu, jako vytrzend momentka, jako reportazni zprava
o byti kdysi elitni sovétské inteligence zmitané v tragickych nejistotach let 1986—
1993.

Jako tradicionalisticky romanopisec je Bondarev uspéSnym konstruktérem
detektivni zapletky, v niz ¢tenaf postupné odhaluje bézné mechanismy vydira-
ni, vyhroZovani a spojovani kriminalnich a politickych sil. Sou€asn& — v disled-
ku existence dal$ich strukturnich prvkii v romanu — je detektivni syzet ,rozfe-
d’ovan“ a posléze se hrouti tak, Ze se rozevira ve finalni smrti hlavni postavy.

Celé Bondarevovo dilo se vlastné vyviji v fetézcich nebo nedokon&enych &i
naznacenych pseudocyklech: po rané vale¢né dilogii, nasleduje dilogie protista-
linska a Hofici snih jako syntéza obou linii. Volna trilogie Bfeh, Volba a Hra ma
v Bermudském trojuhelniku také své necekané syntetické vyvrcholeni: naznaky
a symptomy vsech tfi d&l se v romanu spojily, vyastily v ném, at’ jiZ jde o stude-
nou valku a tragicky rozpolceny svét, nebo o unaveny a zdegenerovany Zivot so-
vétské inteligence signalizujici podlamovani a rozklad systému. V tomto smyslu
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Je Bermudsky trojithelnik jiz svym apokalyptickym nazvem pokraéovanim
emblematické linie Bondarevovy prozy: spoleény ,bfeh“ lidstva a dva biehy
bipolarniho svéta s kofeny za posledni valky, dilema (volba) a pfipodobnéni
k protopopu Avvakumovi, ktery mél podobnou volbu v 17. stoleti, signalizuje ve
Hfe zvy3ujici se miru emblemati¢nosti obecné a upnuti k svétu biblickych podo-
benstvi, staroslovénstiny (cirkevni slovanstiny — l'onroga, ecmb) a naboZenstvi.
V novém romdnu jsou ateistovi Bondarevovi ruské pravoslavi a jeho poetika
blizké jako emblém rustvi: nikoli ndhodou se uz na pocatku zdiraziuje, Ze
omonovci zabili modliciho se ruského knéze a Ze tvar koufe z hoficiho Nejvys-
Siho sovétu pfipomina Kristovu tvar. Zde jiz zcela zjevné zacind Bondarevovo
navazovani na jisté tradice ruské literatury, napf. na Leskova s jeho Avvakumo-
vym zjevenim v rané redakci romanu SluZebnici chramu (Duchovenstvo sboro-
vého chramu, rus. Cobopsne, 1872, Ees. 1903) a na antizapadnickou linii ruské
literatury, na Zanr antinihilistického romanu, jehoz byl pravé N. S. Leskov
pfedstavitelem (kromé dalSich véetné I. Gon&arova). Doklada to i funkce postav
cizinci v Bondarevovych romanech: jsou vét§inou chladni, strojové necitelni.
V bermudském trojuhelniku je to americky znalec vytvarného umeéni a obchod-
nik s obrazy: doba se zménila a zménili se i cizinci, nebot’ Rusko znaji, mluvi
i dobrou rustinou, ale Rusko nejsou s to procitit a vnitiné pochopit, chtéji je spi-
Se kolonizovat a pfipodobnit k tomu, co je jim blizké, ,.globalizovat“ je. To
ovSem narazi na odpor impulzivnich Rust, v tomto pripadé malife Démidova,
svymi rysy pfipominajiciho Mitu Karamazova.

Bondarevovy romdny jsou proslulé ndznakovymi milostnymi romancemi, spi-
Se mudivymi milostnymi udalostmi nez naplno prozitymi vztahy: jsou ve své
podstaté romantické, nedokon&ené, oscilujici mezi setkanim a louCenim. I v Ber-
mudském trojithelniku reprezentuji svét citu, n€hy a nadéje: je to Tana, se kterou
se novinaf platonicky styka a kterou pak uvidi v mondénnim moskevském re-
staurantu s cizinci a nakonec v bordelu tvaficim se jako tane€ni Skola. Liceni
milostného citu ¢i spiSe duchovni sympatie svou mlhavosti a neuréitosti prerista
v emblematicky obraz poSpinéné Cistoty (postmoderni ruské Mafi Magdaleny).

Dokumentarni vrstva romanu se misty modifikuje az v ostry pamflet, zejména
tam, kde se mluvi o novych Zurnalistech, vypocitavych a ato€nych uméleckych
kriticich apod. Patfi sem i zlostné invektivy na adresu akademika D. S. Lichaco-
va vyslovené v bouflivé debaté: ,, Tpareanio o IeBAHOCTO TPETEEM [OAE BaM He
noctaBuTh! He XBaTUT TataHTa! A 111 MOJHOroO paclBeTa B AYXE HbIHELIHER
Mobl Haao Gbl BaM CO31aTh aBTOPUTETHbBIH Hay4HO-HCCIEA0BATEIbCKHH HHCTH-
TYT C ONBITHBIM IUTATOM THICAYHU C MONTOPHL. BO rnaee ¢ cHATENBHBIM aKaJeMH-
KoM JIuxaueBbIM, NIOOMMBIM YYEHBIM HaILEro fpe3niHeTa. YueHsldi, rOBOPAT,
B cchuike Ha CoNoBeUKHX OCTpoBax ObIT 3aMeueH Kak GOJNBLIOH CHEeLHaNHCT...
B CMbIC/IE JIMpUYEcKUX Wrp. JIo cMx nop Jenaer ria3kd cexpeTapliaM Hadanb-
crBa. Te mileloT, a CBETOHY Y)Ke 3a JIeBAHOCTO. BecbMa aBTOPHTETHO BbICKa3bl-
BaeTcs 3a cBoboay nopHorpaguu. TakuM, 3HaeTe, HEBUHHBIM, MEJIOBBIM ronoc-
koM. 3a6asHo!“8

8 Bounapes, s. 106.
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Bondareviiv roman navazuje svou Zanrovou strukturou a poetikou na zming-
nou linii slavjanofilského, antipetrovského, antizapadnického uméni, které vyu-
Ziva kfestanské obraznosti a pravoslavné tradice: jednim z tvarnych postupil
Jjsou &etné popisy, scenérie a masové scény prezentujici tento svét jako chaotic-
ky, nesmyslny mumraj masek v hluku kavaren a nekone¢nych opileckych velir-
ki, sv&t Antikrista t€sné€ predchazejici jezdce apokalypsy, s vysméchem cizin-
cim (zde Ceskému uchu nepfijemné zazni také Bondarevem zdeformované
Ceské ,,nashledanou®): ,IlpaBaa, Hall ManonoYTeHHbIH MPE3UAEHT OTIIAKUPOBAJI
A3BIKOM SATOAMUBI... TO €CTh TIOACHHULY aMEpMKAHCKOMY KOJere W MOCTaBHII
cebs Ha xoneHu. I'yn 6ait! Ayd snenepseen! Apueenepun! Haxcinenene! o-
Bum3eHbsa! Opesyap! TeHk 10 M npouee u npouee. [Tonapkun Hazan s He Gepy,
nparoueHHbli Hrops ['puropeeBny, 310 He B cinaBsHckOH Tpaauuuu! o
CKOpOro cBuaaHus Ha Gappukamax!*?

V odsouzeni nového ruského liberalismu a kapitalismu se poetika romanu
hajicitho sovétsky zpisob Zzivota paradoxn€ spojuje s nabozenskymi emblémy
a naboZenskou rétorikou. Vnitinim divodem tohoto ,kopernikovského obratu®
je nejen hledani hlubinnosti Zivota a nejen podpora vieho specificky a nezamé-
niteln€ ruského (za specificky rusky se poklada i sovétsky systém — tuto mys-
lenku — napt. oproti N. Berd’ajevovi — haji byvaly disident A. Zinovjev!0), ale
také dlraz na archetypalni kofeny lidského byti: ty v romanu predstavuje ze-
mield matka a déd; teprve jejich odchod otvira cestu k samoté a tragickému
konci: ,,l cTano HecTepnuMo BCOMUHATH NPUIHNAOLIHE K MalbLaM GYMaXKKH,
OH 3aKpbln rnasa, BHyuwias ceGe (Mo cHcreMe HOrH) coctosHHe Oe3myMHOM
paccnabieHHOCTH, a HOYHOR BO3lyX M3 OTKPBITOTO OKHA YyTb-UyTb LIypLIa] MO
TIONOKOHHHKY, LIEBENH Ha CKBO3HAKE 3aHaBeckoi. OTkyAa — TO M3 riyOHHBI
MOCKOBCKMX YJIML JOHeccs IaNeKui CKpeXeT, NODKHO ObIThb, MOCHEAHEro
TpamBas, 4TO B CKa30YHYIO MOPY AETCTBAa MEHUTATENBHO TOMHIIO €ro, — M yxe
B IpeMe OH MOIUIbUI MOCpedH AbIMALIErocs TyMaHa B MacMYyPHbIH OCEHHHH
IeHb, TaM MOJIYTHBBLIMH TEHAMH IBHTATHCh JIOAH. bbl1o THXO, MOpOCHIO, a OH
el MUMO MOKpBIX IUIamed K HaBajlaM Chlpoit 3emid, k rpoby, rae cHauyana
YBUJIEN aKKYpaTHO MpU4ecaHHble pychle BOJOCH MaTePH, MOTOM €€ HEMOABHXK-
HOE TMICOBOE JIMLO, CTPAaHHO YTOHYEHHOE cMepTHOH kpacoroil. M nopasuno
€ro: KaKoi Bce3HaloLlei | elle YIOBUMO#H ropbkoit yiblGkoi npouianace oHa co
BCEMH, OCTaloLMMHUCA Ha 3emie. Uto 6bIIo B 3aCTHIBIIMX yronkax ee ry6: mno-
3HaHHE TOTO, YTO HE 3HAJIM JKHUBBIE, T€, KTO XOPOHHI €€, WIH, NpOoLIasich, OHA
roppKO kajiesla Becb MHpP, BCEX HaIUIaKaHHBIX, H BMECTE CO BCEMHM OTLA,
u3MeHsBLuero ei? be3aByyHo miaya, OH MouenoBan ee JeAAHOi 100, BIaXHbIA
OT JOXKAEBOM MbLIM, HaBCerJa 3aloOMHHUB 3To. ,Mama’ — wienoTom mno3sai
Amnjpeii, co3HaBas, YTO OHA MpPEACTaBHIACk EMY B ApEMeE, HO OH 103BaJl €e ¢ Ta-
KOH N1060BBI0, C TaKOM HEXHOCTbIO, KOTOPYIO HE TaK HacTO M3-3a MaIbILIH-
€CKOW CHEepXaHHOCTH BbICKa3biBal i MpH xH3HH. Bce GblO Mo-mipexxHEMY

9 Bonaapes, s. 74.
10 vizN. Berd’ajev: Pramene a zmysel ruského komunizmu, Bratislava 1992; I. PospiSil: Polaci
se divaji na Rusko (Lucjan Suchanek — Alexandr Zinovjev). HOST 2000, &. 7, s. 44-46.
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B kabHHeTe: 3eNeHblil CBET HAaCTONLHOH J1aMNbI, KOPELKH KHHUI Ha CTesiaxax
OTUA W TIONIEBAs KPY)KEBHAsA 3aHaBeCcka, HaNoOMUHAIOLIAsA YIOT, CO31aeMBblii Ma-
TepblO, HadyBalachb BETEPKOM, CKOJIb3WIA BKIaAYHBBIMH H3BHBaMH MO
NOAOKOHHHUKY, 32 KOTOPbIM 4epHes nposai Houd. Eciau Obl skuBa Gbla MaTb...
OHa noHMMaJla Bcex, M TaKOe JIaCKOBOE YCMOKOEHHE UCXOAWIIO OT Hee. U onsaTs,
3acTtaBiaa cebs 3abbITbcs, OH Momnbul B TAryyud Genecblii TymaH, rae npo-
HCXOAMNO KIyOsleecs ABWKEHHE: BCIUILIBAIM KaKHE-TO pa3MbIThie (GUryphl
Jofie, B ryle KOTOPBIX ABISUIKCE M NPOMajaiv NHLa AByX OOHKEHHBIX JIEBHMLI,
OCTpOe, Kak Jjie3BHe OpUTBBbI, JHLO MHcTepa Xeiita, nunosas wes Ileckosa,
obHaxxeHHble GHLIenChl Jeaa, MOTOM Ie-TO BHH3Y, MOA HOFaMM, YTO-TO OJETOE
B YEPHBIE JIOXMOTbA 3aN034aN0 3alUEBEJNIOCH, 3a[eprajo 3a NMojy NHUIPKaKa,
nosie3no eMy Ha pyKd, OGHANO ero 3a Welo, H OH YBUAEN XYA0€ JIHLO Manb4yHKa
JIeT NATH, B OTYasHHOH MonbOe 3anuThIE cne3amd rf1asa, OH Kpuyal, 3a-
xnebsiBasch: [lana, nana, Bo3bMH MeHA ¢ coboii, s Mano eM, TeGe He Gyaer co
MHOH TpyaHo! 51 yMpy oavH! A OH noneITalcs OTOPBaTh PYKH MalbyMKa OT LUeH
Y TOXe B OT4asHUW kpuyan ruava: Kakoit g tebe nana? Kak Me1 xutb 6yaem?
Hy uro Ham c Toboi pmenare? OHU IUlaKan¥ BMECTE, a OH YYBCTBOBaJ
HETIEPEHOCHMYIO PacTepAHHOCTB, C KAKOK OH pacuervisi Ha Lee PYKH ManbuyuKa,
NPUHSABLILETO €ro 3a OTUA M He OTmyckaBuwero ero. M Bo cHe ¢ mombiTKO#
u30aBJIeHUA OT OYLIMBLIEro ero 6eccUiiMA OH HaKOHeL BeipBalica W3 6peaoBoro
BHICHUA — W, Jieka Ha CNHHE, CO3HATENIbHO CleJajl HECKOIbKO BIOXOB H Bbl-
JOXOB, ycriokauBas cepauebuenue: Jla, 3To ke ko MHe Ha Apbare noabexxan
TOrJa MaJlb4YHK, BAPYr BCAOMHWJI OH — Majb4YMK MOTEPAS poauTenei rae-To
y Benoro aoMa, riakai ¥ npocui B3ATs ¢ coGoi... 1!

Emblematickym vrcholem romanu jsou dvé€ scény souvisejici s uménim, které
je jiz dlouho ve stfedu Bondarevova poetického metatextu. Malif Démidov na-
maloval obraz smrti, ktery je vykladan i jako z4dnik Ruska: ,,OrpomHsie, pacto-
nbIpeHHble pyGuaThie KoJleca, MOX0XKHE Ha KIELHH JyJOBHLILHOIO BHE3EMHOIo
kpaba, cniowb 3arpaxuBanyd He6O ¢ 3aNaBIIEHHOH LIENOYKOH 3akara, rpo3HO
BbITUPAJIN U3 AACKOH YEPHOTHI C HEOTBPAaTHMO-CMEPTENBLHOR TyNOH MM clienok
CHJIOH, BHCE/IH BKOCh HaJ KIOBETOM, MOTHJ/IBHO TEMHEIOLHMM cOOKy mpocernka,
rae HaB3HHYb Jexasia Mosnopas keHuMHa. Iloryxarowmii 6nuk 3akara nmagan
H e[jBa BUAUMOE ee JTHLO, Oe3HanexHO 3aNpOKHHYTOE Hasal C BbIpaXKEHHEM Ha-
BEYHOH HEMOTHI, H MPOTHBOECTECTBEHHO HexHO Oenena cierka OTKHHYTas,
oTKpbiTas A0 Oeapa Hora B MOZHOM canokke. CnpaBa Ha pa3MbITOH AOKAEM
JOpOre JINLIOM BHM3 JIeXKajl My)KUHHa B pabovel KypTke, B NOHOILEHHBIX, 3a/f-
NaHHBIX FTMHOM GOTHHKaX, OfHA pyKa B NOC/eAHEN MyKe BIHBaNach nanbLaMH
B ps3b, rojioBa MOAMATO yNHpanach B OFPOMHOE KOJeco, npuHeciice rubens.
Karactpoga npou3soluia TONbKO 4TO, U (papbl M'MIaHTCKOTO Ipy30BHKA elue
cnabo, yMHpaioLle CBETHWIHCH Mepefl TeM, Kak MoracHyTs cocem. 12 Smrt Zeny
a muZe pod nakladnim autem, jehoZ kola jsou li¢ena jako klepeta né&jakého mi-
mozemského kraba, mize byt aluzi apokalyptického zvifete z Dostojevského

11" Bounapes, s. 77-78.
12° Bounapes, s. 65.
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Idiota nebo snad i ironickou narizkou na SolZzenicynuv prozaicky cyklus Rudé
kolo &i Rudy kruh (KpacHoe koneco).

Jesté intenzivngjsi je popis scenérie obrazi a soch v Démidovoveé ateliéru a pak
jejich nasledného vandalského zniceni: ,Bca orpomnas macrepckas, o6HALHO
OCBELLECHHAA JNIEKTPUYECKMMH JlaMniaMH, YTo He Bceraa wobun Jemunos, Goina
ceifyac Noxorka Ha My3eil: He3aKOHUYECHHbIE KAPTHHbI, OGBIYHO NOBEPHYThLIE K CTe-
He, ObUIM MOCTaBNeHbl JIMLIOM K CBETY, 3CKH3bI W 3TIOABI B rUNce, MOJIOTKH,
cKanbneny yOpaHsl Ha CTE/UIaKH U B ALUMK, C MPaMOPHEIX OI0KOB, CO CTapbIX
CKYJABNTYp Obia cMeTeHa Mbljb, MOJ, 3a1ANaHHbIA KpackaMH, MOAMeTeH [...]
CusHue, 61eck U HCKPUCTOCTb PaflOCTHOM CONHEUHOCTH Ha TpaBe, Ha JIMCTbAX
Y B BOJE; YEPHWIbHBIC TEHH U NPO3PAUHOCTh OCEHH; OKTAOpbCckoe HeGO, rPO3HO
HaBHCLIEE NPOMaZIaMH TyY Haj KphbillamMd npeaBevepHeld MoCKBBI € peaKHMH
OTHAMH B OKHAX; TO/MNA MOKPBIX 30HTHKOB Ha aBTOOYCHO# OCTaHOBKE; ropsLUHii
Beneli 10M, H3 OKOH KOTOPOro BBEPX M B CTOPOHBI YEPHBIM TpaypHbIM
pacrATHeM pacron3aics AblM, H CKBO3b HEro MpOCBEYHBANIO YTO-TO Oenoe, ene
yJIOBUMOE, CKOpOHOE, Kak TyMaHHbIH JMK XpHCTa; BHU3y — TaHKH Ha MOCTY,
PBIBKM OTHA W3 MOIHATLIX CTBOJIOB; JIIOAH MUCIOMMHCKHM BUXPEM HAaKJIOHEHHbIE
B OJIHY CTOPOHY, B CTpaxe M rHeBe Geryiue MHMO GappHKaabl MO Jy)KaM Kpo-
BH, MUMO pacTep3aHHbIX aBTOMaTHbIMH OuepelsiMH YOUTBIX; TycKJIOe YTpO me-
pen aoxaeM, yiauua MockBsbl, KOJIOHHa MalUMH U GpoHeTpaHCnopTepoB, AbIMA-
11as MOXOQHAsA KyXHs, Ha NpHlene MeTajuinyeckas 604ka ¢ KpyNHOH HaaMKChIO
,Boaa‘. B mammrHe — COHHbIE, Tynble, HU4Ero He BbIPaXAIOIWIHE JULA CONAAT.
W onate pocceine neifsakeil: conHue, cyrpoGbl, HHEH, MyddTelbHas CHHEBa
¢eBpanbeckoro Heba, anpenbckas Kanenb ¢ Kpbill; 3HOHHbIH A€Hb, YTOHYBLIHH B
o3epe COCHOBBLIH OOp C mecuaHbsIMH OOpbIBaMH, MOPOCLUIUMH MOTYUHMH KOPHSI-
md. B6nu3u neiisaxeli — mopTpersl, AKLa MpocThie, TBEPAbIE, YTOHUYEHHbIE,
3aCTEHUYMBbIHE, NMOTpY)KeHHbIe B ce0s1 MyApble /1ML CTAPUKOB M SCHbBIE, CIIOBHO
CONHeuHble 3ai4YuKM, NuLa aeted, 6poH30BbIE H MpamopHbie GrocThl JKykoBa,
Kopornesa, 11lonoxosa. 3a 6roctaMH — npenecTHas MpaMOpHaa CTaTys OOHaXKeH-
HOM AEBYLIKH CTPOroH KpacoThl, C MOAHATOH rOJIOBOMH, C 3a710)KEHHBIMH 32 CMH-
HY pyKaMH, cTaTtys, KOoTopylo JleMWI0B HaOTpe3 OTKa3biBalACA NpOJABaTh B MY-
3eM MO MpHYMHE, O KOTOpOW joraabiBancs AHAped, — HaTypuuueH Obina
mononas Mo60Bb Jeaa, ero yueHHUa, CTaBluas ero XeHoi. 13

Romén je hodnotové rozdvojen: proti cizimu stoji domaci, proti svétu penéz
svét uméni, proti krutosti citlivost, proti osklivé pfitomnosti krasna minulost
spojena s rodinou a détstvim, proti amerikanizované megapoli tradi¢ni ruska
Moskva: ,.Tenepp MockBa He Oblna npesxkHed [OONEPECTPOEHHON CTONWUEH,
GONbIIMM, HE OYEHb IUYMHbIM, HE OUYEHb HAPAAHBIM TFOPOJOM, MPOCTHIM,
TembiM, 6/IM3KUM CKPOMHO#, HecoBeplueHHOH kpacoToil. M Torna Hero3mMoxHO
ObI10 NOAYMaTh, YTO HACTYMHT BPEMs, KOrAa CTapblii COMAHBIA ropoa poAUT
OLIyLEHHe pa3MaeBaHHOM, C HaKJIaAHbIMU PECHHLIAMH AYPOUKH, Bbine3lled 13
Mepcedeca Ha MaHenb, B MOAJELHBIX aiMa3aXx M CMHTETHYeCKMX Mexax. Bce
n3aMeHHnoch B MockBe nocne pacnana Coto3a, MpoH3oLIIO, Ka3aloch, BEJHKOE

13 Bowunapes, s. 133134,
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nepecesieHHe HapoAoB, NOAOOHO cpeaHuM BekaM. IDLmowamu, ynuusl, npoc-
NeKThl, NepeKpecTkH 3a6UThl MU/JIMOHAMH MALIMH Pa3/IMYHBIX MapoK MUpa, Mno-
BCciooy 00pa3oBBIBAIMCH HenpoOHBaeMbie MpPOOKU, CO3AaBas OrpoOMHOE Xeses-
HOe Teno, GeccMBICIEHHO W cnuTHO paboTaiowiee pa3orpeTbiIMH MOTOpPaMH.
Becb ropoa ToproBasi, Mo-a3MaTcku LEyMell, KpH4al ajieHbKMMH Ga3apam,
B IPOXOlaX METPO CMEKYJSHTbl TOPrOBATH C PYK, CTOSJIM PAAbI MHBATHIAOB H
HUIIKX, AeTed, Becb ropoA Obl CIUIOLIb 3aCTPOEH MaJaTKaMK M NaJIaTOYKaMH,
OTKYZa MOJIHOBJIaCTHLIMU XO35€BaMH BBITJIAJBIBANIN CMYTJIbIE JIMLA, Ha TPOTya-
pax, 3acTaBJeHHbIX JIOTKAMH H HAaBECHBIMH 30HTaMH, HeGPUTBIE apHH W NOTpe-
NaHHble AeBULbI NpeUlarainy aneascuHbl U 6aHaHbI, B Japbkax NPH3LIBAIH K CO-
Ona3zHy 3THKETKM BHMCKM, JUKWHA, pa3HOOOpa3HBIX BOJOK, 3aMOPCKUX BHH, He-
MELKOrO W aBCTPHICKOro nuea, 4ewckoi (aHThbl, BCIYECKMX CHHUKEPCOB, Map-
COB, CJIAAKOTO rOJUIaHACKOrO MeYeHbs, )KEBATENbHbIX PE3UHOK, aMEPUKaHCKUX
curapeT, dpaHiy3ckoil U mojbckol nMapdtoMepuu, ¢ororpadun nopHorpagu-
YeCKHX XKypHAIOB... 14

Emblemati¢nost je tim, co spolu s viudypfitomnou pochmurnou moskevskou
scenérii sceluje heterogenni Zanrovou strukturu romanu, ktera zahrnuje, jak jiz
bylo uvedeno, nékolik Zanrovych vrstev od literatury faktu pres politickou pub-
licistiku, pamflet aZ k milostné romanci a nostalgické elegii. Roman ma — stejné
jako posledni romanové kroniky Leskovovy — jiz jen jednu ¢asovou dimenzi —
minulost, nebot’ ta pro né&j pfedstavuje jedinou hodnotu (Leskovova ,pycckas
ckas3ka“, u Bondareva ,.cka3ka perctsa“); vie ostatni je pokryto temnym mra-
kem, ktery kon&i na kraji propasti: elegie, tedy to, co bylo a jiZ se nevrati, idyla,
tj. to, co bylo a mé&lo by byt znovu, a sporé enklavy milostného citu a lasky a pak
uZ jen samota a smrt.

Takto apokalypticky se asi divali na novou dobu s emblémem bolSevickych
muZi v koZenych bundach obyvatelé ruskych $lechtickych hnizd a debatéti lite-
ramich salonl, nebo na revoluéni vrazdéni sedlaci z Vendée, tedy jako obéti
dé&jin, které jedny pohlti a jiné vyzvednou. Je to pohled, jenZ je v ruské literarni
tradici a v poetice ruského romanu stejné silny a vlivny jako vzyvani pokroku
arevoluce.

14 Boupapes, s. 113.



