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Dva pohledy na absurditu 
Witold Gombrowicz a Kenzaburo Oe

Abstract 
Two Approaches to Absurdity. Gombrowicz and Kenzaburo Oe
The plots of these two novels are built around the ostentatious murders of pets. Gombrowicz pres-
ents these acts, partly unexplained and partly inexplicable, as recounted by a bored and disturbed 
teenager, Kenzaburo Oe’s narrator is a participant in these sadistic pastimes, who clearly brings out 
the perversity of his fellow inmates in a reformatory. In both cases, the narrative ends with a death; 
Gombrowicz leaves it unclear if it is a unexplained murder or unexplained suicide, in the Japanese 
novel, it is the suicide of the principal hero he kills himself in order to expiate his crime and to 
protest against the society and its failure to give him justice.
It is unlikely that either writer influenced the other. Any attempt to interpret the plot by applying 
sociological or archetypal theory is bound to fail. The two novels differ in many respects. At the 
same time, they both deal with certain problems characteristic of our epoch and utilize a similar rare 
theme. So they can be compared as expression of the disarray of meaning and sensibility bound up 
with the moment in the philosophical sense.

Abstrakt
Zápletka obou děl je konstruována kolem ostentativního zabíjení malých zvířátek. U Gombrowicze 
jde o činy částečně nevysvětlené a nevysvětlitelné, komentované znuděným a nezakotveným vý-
rostkem, vypravěč japonského spisovatele, jeden z účastníků sadistické zábavy, nenechává čtenáře 
na pochybách o úmyslech zvrhlých chlapců. V obou případech vyprávění končí smrtí, která zůstává 
u Gombrowicze nevyjasněna (šlo o vraždu nebo sebevraždu?) a která má u Kenzabura Oe charakter 
očistného odpykání trestu.
 Nelze tu předpokládat ohlas jednoho spisovatele u druhého. S přístupem sociologickým nebo ar-
chetypálním se nevystačí. Srovnání textů odkrývá spíše rozdíly než paralely, zároveň se v nich 
však objevují různě pojaté prvky příznačné pro naši dobu, doprovázené neobvyklým ústředním 
motivem. Mohou tedy sloužit za podklad komparatistické úvahy, ve které je nutno vzít v úvahu 
funkci filozoficky chápaného času.

Klíčová slova
čin nevysvětlený ■ čin vysvětlený ■ malá zvířátka ■ nuda ■ perverze ■ přestupek ■ sadismus ■ 
smrt ■ ústa ■ výrostek
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Těchto pohledů by bylo možno najít mnohem více a každý z nich by vedl 
k různým interpretacím. Zdálo by se, že jde o problém naší doby, ve skutečnosti 
však znepokojuje spisovatele od pradávna. Snaží se s ním vypořádat smíchem, 
úzkostí mystických vizí1, melancholií, revoltou… Existencialismus, který po-
znamenal část literatury minulého století a který je vlastně, v  různých podo-
bách, aktuální dodnes, je pokračováním jejich úvah a tázání.

V tomto příspěvku nejde nové zhodnocení toho, co lze považovat za exis-
tencialismus nebo jeho předzvěst, eventuálně za jeho pokračování. Je ostatně 
problematické definovat spisovatele podle příslušnosti k určitému estetickému 
směru, a to nejen proto, že skoro žádný směr není přesně vymezen, ale i proto, 
že žádný spisovatel se nezařazuje plně do tendencí, které mnohdy i sám zdánli-
vě (a nejen zdánlivě) prosazuje.

Chtěla bych pouze upozornit na některé paralely a ještě četnější rozdíly mezi 
dvěma spisovateli, u kterých lze vzájemné vlivy vyloučit. Jde o Gombrowicze 
a o japonského spisovatele Kenzaburo Oe. Nepřichází v úvahu zabývat se ce-
lou jejich tvorbou, která se vyvíjela různými směry. Objevuje se však u nich 
jeden nezvyklý, byť nestejně zpracovaný motiv: věšení malých zvířátek. Jaký 
je smysl těchto činů? A jaká je jejich funkce v estetické a myšlenkové orientaci 
díla? U Gombrowicze jde o román Kosmos, u Kenzabura Oe o povídku Holub 
hřivnáč.

Gombrowicz napsal svůj román, jehož děj je umístěn do polských Tater snad 
z let dvacátých nebo třicátých, tj. čtvrt století po tom, co opustil Polsko, kam 
se už nevrátil.2 Je to jedno z jeho posledních beletristických děl. Určité stopy 
prostředí se tu vyskytují, a to způsobem poněkud karikaturním, který připomíná 
autorova dřívější díla, především Ferdydurke. Nejde však o zachycení vnější 
scenérie nebo společenských vztahů, ale o vyjádření toho, co se zdá nepocho-
pitelné a co může vést k tragédii, obklopené únavou a nudou. Bylo by možno 
najít zde paralely se Sartrem, především s jeho Nevolností (la Nausée, 1938). 
Srovnání Gombrowicze se Sartrem je ostatně běžné.

1	 Zde je možno citovat Tertullianovi připisované a různě interpretované „credo quia absurdum“.
2	 Dílo bylo dokončeno v roce 1964, vydáno polsky v Paříži roku 1966 a přeloženo do četných 

jazyků: do francouzštiny a angličtiny v roce 1966, do japonštiny v roce 1967 atd. V roce 1967 
bylo odměněno mezinárodní cenou Formentor. (Údaje jsou čerpané z Gombrowiczovy biblio-
grafie uveřejněné v publikaci L’Herne, 1971.)



	 Dva pohledy na absurditu	 17

Povídka japonského spisovatele byla uveřejněna v roce 1958 a vyšla ve fran-
couzském překladu v roce 1996.3 Patří do začátečního období autorovy tvorby. 
Vznikla o více než šest let dříve než román Gombrowiczův. 

Jenže Kenzaburo Oe, který se mezitím stal nositelem Nobelovy ceny (v roce 
1994), je o třicet let mladší než Gombrowicz, patří do jiného světa, do jiné ge-
nerace a jejich konfrontace vyvolává četné otázky.

V obou dílech jde o využití nezvyklého motivu a o jeho zařazení do kon-
textu, který je a zároveň není srovnatelný: ostentativní a logicky částečně po-
chopitelné a částečně nepochopitelné věšení na strom, na dveře nebo na zeď 
malých zvířátek (a u Gombrowicze i „věšení“ dřívka), které končí lidskou smrtí 
– vysvětlenou i nevysvětlenou; prostředí vykořeněných, nudících se výrostků, 
zdůraznění erotiky v různě perverzních formách a vyprávění v první osobě.

Tyto poslední tři body lze považovat za  obecně rozšířené. Motiv trapné 
a rozvrácené nedospělosti, provázené často problematickou erotikou, se v ro-
mánech a povídkách posledního století vyskytuje běžně. Gombrowicz se jím 
zabývá ve většině svých děl, objevuje se u Musila, u Nabokova, Kenzaburo Oe 
se jím inspiruje i v jiných svých dílech… Ich-forma se prosazuje v literatuře 
od pradávna. Na základě těchto prvků by nebylo možno vybudovat komparativ-
ní studii, spojují se však s motivy předcházejícími a nelze je pominout.

Využitím ich-formy se však už tato díla liší a to nás uvádí do dvou světů. 
U Gombrowicze je vypravěč znuděný výrostek Witold z pravděpodobně tzv. 
lepší rodiny. Mluví sice sám za  sebe, ale je jaksi zdvojený - nebo prováze-
ný svým poněkud odlišným stínem – kamarádem Fuksem, s kterým se potkal 
na  cestě. Tento postup je pro Gombrowicze příznačný. Setkáváme se s  ním 
v románu Ferdydurke i v Pornografii. Někdy se mluví i o „dvojnictví“ v jeho 
díle. Jde o naraci odehrávající se v jakémsi nevěrném zrcadlení. Vypravěč je 
sám, ale zároveň jako kdyby se viděl očima svýma i cizíma - a stejně tak vnímá 
i věci kolem sebe. Během děje se neproměňuje, a třebaže do děje zasahuje (to 
on oběsí kocoura dcery majitelů penziónu), zůstává stranou. (Nikdo netuší, že 
toho kocoura uškrtil a  oběsil on.) Zápletka je plná dramatických zvratů, ale 
zároveň všechno je jakoby nehybné - neboť nevysvětlené. Je to však nehybnost 
napjatá, téměř dramatická.

U Kenzabura Oe jde o tři podoby ich-formy, z nichž první by bylo možno 
nazvat „wir-formou“. První dvě pětiny povídky tvoří vyprávění výrostka v po-
lepšovně. Nemluví však sám za sebe, nemá jméno, je obklopen masou chlapců, 
kteří se dopustili přestupků i zločinů, na něž už zapomněli. Srůstá s tou masou, 
přestává být jedincem. A pak se téměř dopustí zločinu a optika zobrazení se 
mění. Jestliže v první části povídky bylo vše vně jeho existence, v této druhé 

3	 Používám vydání Kenzaburô Ôé, Le faste des morts. Nouvelles choisies et traduites du japo-
nais par Ryôji Nakamura et René de Ceccatty, Editions Gallimard, Paris 2007.
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části mluví vypravěč pouze o svých pocitech, hrůze a studu. Jde o jakési použití 
ich-formy podle romantického modelu. Poslední stránky povídky jsou nadá-
le psány v první osobě singuláru, ale vypravěč už nemluví pouze o sobě, ale 
o tom, jak se k němu chovají ostatní, jak se chovají mezi sebou a co pociťuje 
on k nim. Je v tom pocit samoty, odcizení, nedorozumění, prázdna, které končí 
jeho sebevraždou. Je to jakási ich-forma dvoudomá, založená na konfrontaci 
s druhými i s vlastním svědomím.

V citovaných dílech nejde o vyprávění symetricky paralelní. Gombrowic-
zův román poněkud přesahuje 150 stránek, povídka japonského spisovatele má 
rozsah o dvě třetiny menší. Struktura obou děl je odlišná. U Gombrowicze jde 
o příběh filozoficko-detektivní, jehož zápletka zůstává nevysvětlena, nebo aspoň 
částečně nevysvětlena: Dva mládenci se ubytují v laciném penziónu v horách. 
Než tam však dorazí, objeví v lese oběšeného vrabce. Potom se dozvědí, že tam 
kdesi bylo oběšeno také kuře. Snaží se vypátrat tuto záhadu. Naráží na prostředí 
podivně absurdní a amorální. Pod vlivem této atmosféry vypravěč uškrtí, bez 
jakéhokoli logicky vysvětlitelného důvodu, kocoura a zařídí to tak, aby to bylo 
považováno za další oběšení malého zvířátka. A román končí tím, že vypravěč 
objeví oběšeného Ludvíka, za kterého byla krátce předtím Lena provdána… Byl 
zavražděn? Byla to sebevražda? Je to však další případ oběšení, které je pokračo-
váním absurdních úkazů předcházejících. U Gombrowicze nic není vysvětleno. 
Zůstává jen podivné tázání. Je zaměřeno na vysvětlení zápletky? Nebo je to tázání 
metafyzické týkající se smyslu – nebo spíše nepochopitelnosti – lidského bytí?

Povídka japonského autora Kenzabura Oe je explicitnější. Ani u něho nejde 
o vysloveně definované časové zařazení děje, ale z různých narážek a přede-
vším z kontextu celého jeho díla lze soudit, že reaguje na situaci po druhé svě-
tové válce, tj. na to, co se odehrávalo při nejmenším o dvacet let později než 
Gombrowiczova fikce. Skupina výrostků internovaných v polepšovně se baví 
tím, že na zeď věší různá malá zvířátka. Na první pohled nejde o nic záhadného. 
Je to sadismus zvrhlých, nebo spíše jen lhostejných chlapců, kteří už přestáva-
jí vnímat existenci. Jenže lidské činy jsou nakažlivé. Nevysvětlitelné věšení 
malých zvířátek vede Gombrowiczova vypravěče k  tomu, že uškrtí kocoura. 
Absurdní sadismus zhýralých chlapců inspiruje adoptivního syna ředitele po-
lepšovny k tomu, aby je napodobil. I chce pověsit na zeď holuba hřivnáče, který 
byl potěšením jednoho zaměstnance ústavu. Tímto aktem se však mezi zvrh-
lé chlapce nezařadí. Vypravěč ho pronásleduje a nakonec téměř způsobí jeho 
smrt. V posledním okamžiku ho však, s nasazením vlastního života, zachrání. 
Je pak oslavován jako hrdina. Jenže chlapec, který se neštítil zvrhlostí a špina-
vostí, se nemůže smířit se světem, ve kterém zločiny nejsou trestány, ve kterém 
nevládne spravedlnost a řád, ale nepravda a nepochopení. I spáchá sebevraždu 
na  místě, kde chtěl utopit – a  kde nakonec zachránil ředitelova adoptivního 
syna. Je to sebevražda špinavá, smrt ve stoce plné odpadků.
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Díla jsou psána různým stylem. Gombrowiczův vypravěč vidí realitu roz-
kouskovaně, jednotlivé předměty se u něho nespojují, ale zůstávají izolovány, 
jde o  jakési zobrazení staccatové, které odpovídá absurdnímu, mozaikovému 
pojetí světa. A vedle toho jsou u něho obsesní představy (například propojo-
vání zdeformovaných úst služebné s krásnými ústy dcery majitelů penziónu, 
doteky úst oběšeného Ludvíka a podivně odporného kněze) a ustavičné návraty 
k nevysvětlitelným zvrhlostem a konfliktům (vzpomínka na to, jak vypravěčův 
kamarád budí nepřekonatelnou antipatii svého šéfa). Je to jakési vyjadřování 
kruhové, zasazené do atmosféry pochybné podezíravosti, a má určité rysy la-
byrintu. Dělá dojem, jako by bylo zavinuto samo do sebe. Čtenářsky je to dílo 
náročné a Gombrowicz také dlouho narážel na nepochopení publika.

Japonská povídka (pokud lze soudit podle překladu) je psána lineárně in-
formativním narativním stylem a na první pohled by bylo možno považovat ji 
za četbu téměř lidovou. V rámci fikce je to však zpověď hrdiny, který už nežije, 
jak se čtenář dozvídá z posledních řádků. V naturalistických dílech tento postup 
není obvyklý, v literatuře však není ojedinělý.

Ani Gombrowicz, ani Kenzaburo Oe nepoužívají vulgarismů ve  způsobu 
vyjádření a nezdůrazňují fyziologické trapnosti hmotného bytí, třebaže se jim 
nevyhýbají a u Kenzabura Oe jsou dokonce bezostyšně, ale také nekomento-
vaně popisovány jako část normální existence. Jeho povídka je mnohem bližší 
naturalistickému zobrazení skutečnosti než filozofické tázání Gombrowiczovo. 
U polského spisovatele jde především o perverzi myšlení a cítění, eventuálně 
o perverzi gest utajovaných, u Kenzabura Oe je zachycena otevřeně perverze 
činů. 

Patří japonská povídka do atmosféry předgombrowiczovské nebo pogom-
browiczovské? Jak už bylo řečeno, byla napsána několik let před Gombrowic-
zovým románem, a to autorem, který tehdy vstupoval do literatury. Je běžným 
zjevem, že první díla mladých autorů jsou tradičnější než než tvorba jejich, 
někdy mnohem starších, kolegů. Jenže v době, kdy Kenzaburo Oe publikoval 
svou povídku, byly už obecně známy romány Franze Kafky, který byl o gene-
raci starší než Gombrowicz. A stejně byl už znám Camusův Cizinec nebo díla 
Hermanna Hesse. V naturalismu Kenzabura Oe lze těžko předpokládat navázá-
ní na tradici zolovskou, ale snad je svým způsobem blízký Célinovi, o kterém 
ostatně hrdinka jednoho z  jeho dalších románů píše diplomovou práci… Má 
však smysl hledat chronologii literárních děl? Vývoj literárního myšlení a vy-
jadřování probíhá ve stálém prolínání toho, co je, s tím, co bylo. Jan Kott kdysi 
psal o Shakespearovi jako o našem současníku.

Přitom však nelze zabývat se literaturou bez zařazení děl do kontextu his-
torického a  zde narážíme na  několikerá úskalí. Je třeba brát v  úvahu datum 
autorova narození? Nebo datum vydání jeho knížky? Z  uvedených příkladů 
vyplývá, že tato měřítka jsou sporná. I bylo by nutné vzít v úvahu estetické po-
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stupy a etické postoje, na které díla reagují. Ale tato kritéria jsou často těžko de-
finovatelná a jejich chápání se proměňuje s časem.4 Bylo by asi možno zachy-
covat trsy otázek, ke kterým se umělci v určité době vyjadřují, ať už explicitně 
nebo bezděčně – a zamýšlet se nad vývojem spirálovým a různě přerušovaným 
lidských pocitů a představ.

Citovaná díla vybízejí ještě k dalším úvahám. Na jakých principech je mož-
no založit komparatistické studie? Jak už bylo ukázáno, s  tradiční „vlivolo-
gií“ se nevystačí. Sociologicky zaměření badatelé hledali analogie literárního 
zobrazení v reakcích na podobné sociální a kulturní prostředí. Je možno tím-
to způsobem interpretovat citovaná díla? Gombrowicz je poznamenán jinými 
zkušenostmi než Kenzaburo Oe a reaguje na jiné prostředí. Jde tu o určité prvky 
archetypální nebo o  jakousi, snad bezděčnou, aplikaci indické filozofie, kte-
rá nabádá člověka, aby poznal to, co ví? Jsme tu konfrontováni s přibližností, 
která je charakteristická pro humanitní vědy? Einstein se potýkal s podobnými 
problémy:

/The scientist/ accepts gratefully the epistemological conceptual analysis; but the ex-
ternal conditions which are set for him by the facts of experience, do not permit him 
to let himself be too much restricted in the construction of his conceptual world by 
the adherence to an epistemological system. He therefore must appear to the system-
atic epistemologist as a type of unscrupulous opportunist.5

Lze s tímto přesvědčením přistoupit k interpretaci citovaných textů? Může 
jít pouze o interpretaci přibližnou, která se nutně bude měnit s časem a ve vzta-
hu k individualitě toho, kdo se o ni pokusí. 

Gombrowicz i Kenzaburo Oe vstoupili do světa poznamenaného myšlením 
Dostojevského6, u něhož najdeme postupy, kterých v různých kombinacích po-
užívají oba citovaní spisovatelé: čin mnohoznačný a  nevysvětlitelný7, obraz 
společnosti vykořeněné a někdy i perverzní, která se ocítá v etickém i myšlen-
kovém chaosu. U Gombrowicze se v této souvislosti často upozorňuje i na ur-

4	 Mám na mysli například srovnání Canaletta (1697–1768) a Guardiho (1712–1793). Z hle-
diska osvícenského XVIII. století byl „modernější“ Canaletto. Pozdější vývoj však ukázal, 
že to, co dělalo u Guardiho dojem navázání na baroko, bylo zároveň otevřením nových cest 
ve výtvarném umění.

5	 /Vědec/ přijímá s  vděčností epistemologickou konceptuální analýzu; ale vnější podmínky, 
které před něho staví fakta, daná zkušeností, mu nedovolují příliš se omezovat v konstruk-
ci konceptuálního světa tím, že by přijímal jeden epistemologický systém. Systematickému 
epistemologovi musí nutně připadat jako oportunista bez skrupulí. – Cit. podle P. Steinera 
Russian Formalism. A Metapoetics, Cornell University Press /Ithaka/, London 1984, p. 242.

6	 Na  Gombrowiczův zájem o  Dostojevského upozorňuje mezi jinými Jean-Noël Vuarnet 
v článku „Le cosmos et la bibliothèque“ in L’Herne, o.c. s: 274 sqq. 

7	 Ve vztahu k Stavroginovi se touto otázkou zabývám ve studii „La représentation par l’absen-
ce. Statut narratif des personnages chez Dostoïevski“, in : RLC, 1981, n° 3–4, s. 465–479.
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čitý ohlas Nietzscheho8, jde však o problém širší, který se objevuje v poměrně 
častém využití motivu labyrintu v literatuře posledního století.

Bylo použití neobvyklého motivu věšení malých zvířátek u  Gombrowic-
ze a  Kenzabura Oe náhodné? Nebo zde narážíme na  jakýsi pozapomenutý 
a na první pohled nevýznamný archetyp, kterého si ani jeden z citovaných spi-
sovatelů nebyl vědom? 

Srovnání citovaných textů vede sice spíše ke konstatování rozdílů než k na-
lezení podob, jsou to však rozdíly v rámci etických a estetických tendencí, které 
je možno považovat za příznačné pro naši epochu, nebo aspoň pro její určitou 
část. Zdá se, že sociologicky chápané prostředí by bylo třeba doplnit podmín-
kami danými pozicí v čase. Ne pouze v tom, o kterém se mluví v tainovském 
pojetí „race, milieu et moment“, kde je čas chápán jako definovatelná danost, 
ale v čase, který je vytvářen lidskými zkušenostmi, myšlením a cítěním a kte-
rý nepatří pouze do oblasti historické, ale i do oblasti filozofické. Jenže tento 
„filozofický“ čas je těsně spojen s lidským vědomím. V literatuře se odráží, ale 
literatura jej zároveň spoluvytváří. Ocítáme se zde v  bludném kruhu? Spíše 
ve spirále. V žádné epoše nežijeme ostatně pouze a stále v jedné časové vrstvě 
a neprožíváme ji stejně. Různé projevy z minulosti se prolínají s přítomností 
a otevírají se k budoucnosti, ať už vědomě nebo nevědomě. Citované texty patří 
do tohoto proudu, do té části „filozofického“ času, který je vytvářen od staro-
věku váháním, pocity úzkosti a osamění, konfrontacemi se zločinem a trestem 
… a který se odráží v dílech Kafkových, Sartrových, Camusových… , jimiž je 
zároveň formován. Nežijeme pouze ve věku technického pokroku a sociálních 
převratů, ale i „v době po Dostojevském“. Jsou díla W. Gombrowicze a Kenza-
bura Oe dvě paralelní a zároveň odlišné odpovědi na tázání tohoto času? 

Na první pohled by se zdálo, že Gombrowicz setrvává ve světě bezvýchod-
ném, ve kterém lze přežívat jen s šaškovským smíchem nebo s intelektuálně la-
děnou ironií, zatímco Kenzaburo Oe hledá východisko z jeho zmatené krutosti. 
Ve své studii však Jan Błoński konstatuje, že Gombrowicz zůstává na straně 
Boha, byť nevěří.9

8	 U Gombrowicze jde především o ohlas Nietzscheho pojetí chaosu, jak na to upozorňuje např. 
Jean-Noël Vuarnet, o.c.; Marek Tomaszewski, „La formation de la réalité dans la Pornogra-
phie et Cosmos de Gombrowicz“, in: Revue des études slaves, LX, 2, 1991, s. 421; Michał 
Głowiński, Gombrowicz ou la Parodie constructive. Traduit du polonais par Maryla Laurent, 
Montrichier 2004, s. 102 nebo Jan Błoński, Forma, śmiech i rzeczy ostateczne, Kraków 2003.

9	 O. c., s. 227.




