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Susan Hillova (nar. 1942)

Délenf uméleckého vyvoje spisovatele na rizna obdobi se Easto miiZe jevit jako
umélé nebo samoidelné. Dosavadni dilo Susan Hillové vSak miZe byt piikla-
dem dvou zfetelné rozdilnych tviir¥ich fazi, které takovéto déleni &ini opodstat-
nénym hned z nékolika divodi. NejenZe mezi poslednim roméanem prvniho
obdobi a prvnim nésledujiciho obdobi uplynulo devét let (Na jaFe toho roku,
In the Springtime of the Year, 1974; Zena v &erném, The Woman in Black, 1983),
ale je zde i ndpadné zmé&na Z4nru doprovézena proklamovanou zmé&nou zdmé-
ru. Osm romént Hillové, potitdme-li i prvni dva, podle samotné autorky ,u&ed-
nické“ z podatku 60. let, Fazenych spolu s tfemi svazky povidek do prvniho
obdobi, jsou realisticka dfla s uréitou ddvkou expresionismu a se zdvaZnou te-
matikou. Dlouh4 odmlka po sfiatku s shakespearologem Stanley Wellsem v roce
1975, vyplnéna kromé matefstvi fadou rozhlasgvy’ch her, knizkami pro déti
a popularnimi publikacemi o Anglii, také pFinesla prohlaSeni Hillové, Ze
s ,vaZnou“ literaturou skondéila, protoZe jiz nenf schopna psét beletrii, ktera u ni
vychAzela z potfeby kompenzovat n&jaké neurtité prazdno, jeZ v jejim Zivoté
pFestalo existovat.! Rané dflo Susan Hillové se tak jevi t&sné spjaté s jejim
osobnim Zivotem, alespoii pokud se ty&e pivodu inspirace a divedu k psani.
Peet vlastni zkuZenosti nesou jeji roméany prvniho obdobi také v tom, Ze jimi
prostupuje motiv izolace a oklesténych lidskych vztahd, v nich? se jejich pro-
tagonisté nachézeji a které maji paralelu v jejim vlastnim détstvi jedindtka
z4vislého na rodi&ich, bez kamaradd vlastniho v&ku. Opakujici se tematika
jedinct chycenych v sevieni t&sného emocionalniho vztahu k jedné osobé, a tim
v bezvychodném dilematu, jakoby vystupovala z metaforiky titulu Hillové pr-
votiny Ohrada (The Enclosure, 1961), kterou napsala jiZ jako devatenéctileta
studentka. Neschopnost vytvafet vztahy s jinymi lidmi nenf jedinym nebezpe-
&m takovéhoto uzavieného, omezujiciho vztahu, napiiklad posesivni matky se
synem nebo dcerou (Démy a pdnové, Gentlemen and Ladies, 1968; Zména
k lepsimu, A Change for the Better, 1969). V jednom z nejzniméj&ich roménd
Hillové, Jsem krél hradu (I'm the King of the Castle, 1970), skonéi netusp&sny
pokus dvou chlapci prolomit ohradu a vymanit se z obdobné ohrani¢ujiciho
vztahu sebevraZdou jednoho z nich. Ani hrdinové jinych pfib&hd nevychézeji
z podobnych Zivotnich situaci vitdzn&, ve smyslu usp&Sného tniku 2 citovych
nebo spoledenskych pout, nanejvys se smifuji se svym osudem, ktery pochopf
jako soudast lidského id&lu vymezeného smrtelnosti. Toto vychodisko ma
u Hillové ndboZensky podtext.
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V 70.1etech se Susan Hillova t&sila zna&né ¢tendfské popularit® i pozornosti
kritiky, o &emZ svédéi znAmé literdrni ceny ziskané za romén Jsem krdl hradu
(Somerset Maugham Award) a za nasledujicf knihu Ptdk noci (The Bird of Night,
1972)(Whitbread Award). Nicméné feministicka kritika nep¥ijimala dilo Hillo-
vé bez vyhrad, které jsou v zasad& shodné pro vSechny spisovatelky nepisici
pfimo ve prospéch a v duchu ,Zenského boje*. Rosemary Jacksonova? postrada
v jejich roménech priméarni z4jem o Zeny a kritiku jejich podfizeného postaveni
ve spolenosti, nenach4zi ani zvyraznény obraz Zenského védomi, ktery by mél
v n&kterém p¥ib&hu centrélni diuleZitost. Pesto se domniva, Ze celkovy pistup
Hillové je feministicky, jelikoZ zobrazuje slabé Zenské romanové postavy jako
obé&ti ,muZského svéta“, ktery je zahnal do strachu a pasivity, protoZe nevédi,
jak %it ve sv&t&, ktery jim nepat#. Takto postavena problematika pak zahrnuje
i otazky Zenského wtlaku a pfefiti v patriarchalnf spoletnosti. S feministickym
piistupem se v8ak podle Jacksonové Hillova neztotoZiiuje pasivitou svych vy-
chodisek. Proti jejimu temnému a chladnému svétu s metaforou marnosti a smrti
nenf obraz rodinného Zivota a 14sky dostatedné& presvédéujici alternativou. Jack-
sonova postrada u Hillové divéru v Zenskou silu a jistotu, Ze Zeny jsou schopny
kontroly nad svym osudem. Z pozice radik4lni feministické kritiky 70. let vidi
Jacksonové dokonce diivod tspéchu Hillové u tradiéni literarni kritiky v tom,
Ze uml¢uje hlasy svych i tak nepribojnych hrdinek tradiénim poraZenectvim.

Navrat Hillové k beletrii v 80. letech byl pfekvapenim nejen vzhledem k dlou-
hé prestavce od posledniho silné autobiografického romanu Na jaFe toho roku
(In the Spring of the Year, 1974) a vzhledem k jejimu odfeknuti se rom4nu jako
tvtirétho média, ale hlavn& proto, Ze jeji nové dflo bylo klasifikovano jako anti-
roméan.? Zd4 se, ze Zena v derném v roce 1983 tak oteviela v tvorb& Hillové nové
obdobi, kde zatim pfevlad4 popularni Z4nr strafidelného pi{b&hu, i kdy? best-
seller z roku 1991 Vzduch a andélé (Air and Angels) se této kategorii vymyka.
Ned4 se vSak ani tvrdit, Ze se jedn4 o viplny tvir¥ zlom a Ze pida pro tyto nové
roméany nebyla do jisté miry pfipravena jiZ v prvnim obdobi, vzpomeneme-li na
zlovéstné obrazy ¢erné vrany & miry nebo sovy jako pfedzvésti nedtésti a smr-
ti. Kromé straSidelnych prvki si naopak nelze nepoviimnout také nesporné
spojitosti mezi vid¢im motivem Zivota v uzavieném prostoru z ranych romant
a jeho obdobou — chladnou pasti strachu & obsese, které pohlcuji hrdiny t&chto
romanut novych.

Anglie pastoraly a strasidelnych p#ib&ha

Venkovska idyla plna klidu a jasu a temny stragidelny pfib&h se mohon jevit jako
protipély, spojuji je viak nejméné dva spoledné rysy: jsou te formy romantizuji-
cf a ob& maji v anglické literatufe dlouhou tradici. Od renesanéni pastoriln{
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poezie a Shakespearovych dramat se krasy anglické krajiny vZdy znovu obje-
vovaly v riznych podobéch ve verSich i préze. Goticky romén, strasidelny pf-
bé&h z konce 18. stoleti, jehoZ v&nym prototypem se staly Zéhady Udolfa (Mys-
teries of Udolpho, 1794) Ann Radcliffové, taktéZ zanechal nesmazatelnou stopu
¢astych navratd. V nasf éfe se prvky idylické pastoraly zvlast& silné& uplatnily
v povédomi ,malé Anglie* v 50. letech, s patriotickym podténem obrany proti roz-
padu Impéria, povaleéné amerikanizaci a novym my$lenkovym trendim z kon-
tinentalni Evropy. Zfetelné rysy gotického romanu nesou nékteré prézy Iris
Murdochové z 60. let (JednoroZec, The Unicorn, 1966 ; Italské dévée, The Itali-
an Girl, 1967), jako blizké gotickému roménu jmenuje Randall Stevenson* dilo
Beryl Bainbridgeové, Martina Amise, Jana McEwana a Williama Trevora v 70.
letech. Stevenson zde oviem nezachizi do podrobného srovnéni s Zinrem gotic-
kého roménu, ale jde mu spis o ,gotické vid&ni“, které chape jako temny maka-
brézni pohled na sv&t a domniva se, Ze u n&kterych autord mohl byt reakci na
neutdsené spoletenské jevy. Romany Stevensonem zminé&nych autort se vyzna-
&ujf sméSovanim makabréznosti s kaZdodennim soutasnym Zivotem, jehoZ Spat-
nost a perveznost prostupuje derny humor s vyslednym efektem bezcitnosti
a nezdjmu o moriln{ konvence.

Gotické romény Susan Hillové z 80. a 90. let jsou docela jiné. Siroké narué
postmodernismu pfijala o%ivené staré Zanry v jejich autentické podobé, jakoZ
i legitimizovala popularni Zanry, které dosud staly na pokraji zajmu ,vainé“ li-
teratury, prestoZe pravé duchafské povidky psala od poloviny minulého stoleti
i cela fada renomovanych spisovatelti — dnes klasikd. V Zené v derném (The
Woman in Black, 1983) a v ZamlZeném zrcadle (The Mist in the Mirror, 1992)
vytvofila Hillova inteligentni pastiSe straSidelnych p¥ib&hti minulého stoleti,
které si se svymi pfedchidci v niem nezadaji. Jejich zdiraznény pastoraln{
element pak moZn4 souvisi spis s autorfinymi nebeletristickymi publikacemi
z nedavné doby, které jsou jakousi idylou venkovského Zivota.® Oba romény spo-
juje celé fada podobnosti. Oba jsou typicky zasazené do pfizraéné atmosféry
anglického pozdniho mlhavého podzimu a ani vivodni kapitoly, které jsou sou-
tasti okrajového ramce vypravéni ve vypravéni, nepostradajf piislib napéti, pfi-
tem? pfedtucha n&eho hrozivého a nezniamého se vkrada do textu od samého
zadatku. V8echny vypravé&ské hlasy jsou muZské a posun v osob& vypravéde
zcela distancuje autorsky hlas a zdtraziiuje tajemnou jedine¢nast zkusenosti vy-
préavéné v prvni osobé&. I kdy% v Zené v derném jsou oba vypravédi stejna osoba,
posun v ¢ase, do doby pFed padesiti lety, a zm&na média — pan Kipps se chysta
svij piib&h psat — sehravaji stejnou distancujici roli.

Napéti Hillova zruéné buduje a stuptiuje za pomoci typickych nastroju kla-
sického hororu. Zena v derném za&ina v husté londynské mlze nidznakovym
popisem podivného osamélého venkovského domu préavé zesnulé klientky ad-
vokétni kancelafe. U% cestou vlakem na sever, kde se mé za&astnit pohibu
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a vyFidit pozistalost, se mlady zastupce kancelafe setk4va s naraZkami na hro-
zici nebezpeli. Nap&ti stoupé s neochotou mistnich obyvatel mu Fici cokoliv kon-
krétntho mimo mlhava varovani. Nasleduje zjeveni Zeny v &erném, zlovéstni ptaci
na solisku a u starych hrobl v rozvalinach klastera a sim strasidelny dim,
k ndmu? je moZno se dostat jen za odlivu po Stezce deviti Zivott a kde se v noci
ozyva zvuk houpactho kiesla z prazdného détského pokoje a kiik tonoucich ob&ti
z modalu. Nad Kippsovym pocitem %alu a litosti s ob&tmi tragédie pfevliddne
nekontrolovatelny strach zpisobeny védomim pfitomnosti zla, které vyzafuje
ze zlovolného pohledu Zeny v éerném. Doslova identické efekty tvofi fabuli Za-
miZeného zrcadla. V tmavém hostinci u londynského pfistavu, kam se James
Monmouth prvné uchyli po navratu do Anglie, kde nebyl od utlého détstvi, se
na néj kupi pfedzvésti pFistich hriznych zaZitki: oklivy skfehotajici papousek,
prizrak zuboZeného chlapce a stejné nevysvétliteln4 delirické scéna se stafenou
v cikanskych havech za koralkovym zdvé&sem. Opét zahalen4a varovani, v tomto
piipadé odrazujici hrdinu od studia o cestovateli Conradu Vaneovi, jehoZ stopy
po cel4 1éta sledoval v Africe a Asii. ZamlZené zrcadlo, srdceryvny pla¢ chlapce
a hriizostrasdné setk4ni s zatim nedefinovatelnou dabelskou pFitomnosti ve sta-
ré knihovné& renomované §koly pro chlapce z bohatych rodin, kde Vane studo-
val, pfedstavuji dalsi skok ve stupfiovani napéti. Vskutku gotické, seslé a klet-
bou pronasledované rodinné sidlo Monmouthu, kaple s kryptou a jejich
dramaticky vstup do dé&je jsou aZ soudasti klimaxu.

Dostateéné typické pro goticky romén, jak jej psala Radcliffova, jsou i Hillo-
vé ostré kontrasty hororu s proslunénou pastoralni krajinou. Hned v.ivodu Zeny
v derném se ndm nabizi utd$eny obrazek anglického venkova s vesni¢kou stule-
nou v zakrutu feky, Zivé ploty hlohd, viiné trav a polnich kvétin. Dva mu%i na
projiZdce v bryéce umociiuji nostalgii krajiny na poéatku stoleti. Kippsovu ro-
mantickou pfedstavu o teplém letnim vederu za mirného vanku a ptaéich tryl-
ki v rozvalinach klastera u domu Na idhofich blatech pferusi studené realita
listopadového soumraku a krouZici ptdk s hadim krkem.® Stejné prociténé vy-
mluvné popisy kras krajiny v ZamlZeném zrcadle maji shakespearovsky patri-
oticky nddech. Monmouth, ktery proZil sviij dosavadni Zivet, pokud mu sahala
pamé€, mimo Anglii, citi sounaleZitost s anglickou krajinou a klimatem, které
podvédomé identifikuje jako sviij domov: ,,S kaZdou mili, kterou jsem ujel dal
na sever, se mi zvedala nilada a kdyZ jsem vSude kolem sebe vidé&l otevfené
viesovisté, zatal jsem pocifovat hluboké uspokojeni. Byl jsem doma, toto byla
znim4 mista, sem jsem patfil...“(s. 144)” Krajina vystupuje v obou roménech ve
dvou protichiidnych rolich: zradna nebezpe¢na scenerie mo#ali a viesovist, sku-
&ciho vichru a sinalého svétla bleskd za noéni boufe jako pozadi a wifinny na-
stroj gotického hororu a naopak benigni zatisi nostalgické pastoraly.

Hranice mezi Zanrem gotického roménu a strasidelného p¥ibshu s duchy
(ghost story) je nevyrazni, nebot oba ttvary pouZivaji mnoha spoleénych prv-
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kd. Na rozdil od klasickych gotickych romént & gotickych romanci nenajdeme
u Hillové romantickou zépletku. Zenské postavy jsou marginlni kromé& eponi-
mické Zeny v &erném, ktera je viak obrazem zla a jako pfizrak se pohybuje v jiné
dimenzi. Nedo&kame se ani $tastného rozuzleni. Zlo, které dominovalo p¥{b&hu,
vlastné& neni poraZeno, protagonistiim se pouze — i kdyZ s porédZkou — podafi
uniknout a mnohé zistava neobjasn&no. Kde Radcliffova ve svych roméanech
podala nakonec vZdy realistické vysvétleni nadpfirozenych jeviy, Hillova ani
nezpochybiiuje jejich autenti¥nost, ani je nezaZehnava. Otevienost konce obou
roméanu ponechéva jejich pfizrakiim moZnost kdykoliv znovu zautotit. Kippso-
vi se nikdy nedostane odpovédi, proé se Zena v &erném obratila i proti nému,
Monmouthovi nem4 kdo pov&dét o historii jeho rodiny a o okolnostech jeho prv-
nich p&ti let Zivota v Anglii, které pak vedly k jeho dlouhému exilu a z nich? se
odvinulo celé drama roménu. Nedozvi se ani, kdo vlastn¥ byl matn& pamatova-
ny pfizrak %eny v cikinskych 84tcich, pfi jehoZ spatfeni se ho zmociioval stejné
matné pamatovany strach. Nabizi se otdzka, zda jsou strasidelné &i gotické pii-
b&hy Hillové srovnatelné s ,gotickym vidénim* studif zla sou¢asnosti®, nebo zda
jsou spi8 experimentem formélniho charakteru kombinujicim postmoderni hra-
vost s britskym trendem zachovani ,narodniho kulturniho dédictvi“ 80. let. Ve
prospéch druhé alternativy sv&déi mistrnd evokace Anglie minulého stoleti
s Londynem gentlemanskych kluby, pfedvanoéniho trhu v Covent Garden, ply-
novych lamp a koéi&ich hlav v ulicich, Anglie jizdy vlakem do odlehlych stani-
¢ek, Anglie bohatych venkovskych sidel a starych mravi, atmosféry docela ji-
ného, minulého svéta.? Monmouthova silnd pouta s tuSenou minulost{ jesté
umociiuji vieobecny dojem dilleZitosti historie a kofeni a jeho objevovani Ang-
lie je vlastné jeji stdlou oslavou: ,,ProtoZe po své noéni prochézce jsem si byl
nadev3echno jist, Ze je to Anglie, kam skute&né patfim, a navic, Ze jsem tam
vidycky patfil od svého prvopotatku.” (s. 25) Sou¢asné naAm nemohou uniknout
nové, hravé pokusy o subverz formy a reality. Zena v éerném byla kdysi miluji-
cf matka, kterou viktorianska moralka stfednich vrstev donutila vzdat se své-
ho dit&te, protoZe nebyla vdana. Toto vysvétleni jejiho zla, vidéno z dne¥niho
kritického pohledu na viktoridnskou spole¢nost, je siln& znejistujici element ve
vystavbé gotické zapletky. Dnes médni problematizace reality vnucuje také novy
podtext Monmouthovym pochybnostem o realité nejen ve svitle jeho pfizraénych
zkuSenostdi, ale i pfi pravdépodobné&jiich li¢enich jeho nikdy nedoloZenych ani
nevyvracenych déjavu, kterd pfipominaji Ackroydovy romany zalo¥ené na pro-
linani &asovych rovin ddvné historie a soudasnosti.

Romaén Vzduch a andélé, ktery vznikl mezi ob&ma pojednanymi strafidelnymi
piib&hy, nepat¥i do kategorie gotického romanu, pFestoZe i jej charakterizuje
urdité pfizraéné zabarven{ a u Hillové viudyp¥itomny pocit osamé&losti. O to vy-
raznéjsi je impresionisticka pastoréla vté&lena do obrazu divky v bilych Satech se
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sluneénikem stojici na most& pfes feku Cam v Cambridgi poéatku stoleti. Uva-
hy o tom, zda se jedna o ,vaZny* rom4n oproti ob&ma strasidelnym pfib&htm,
tradi¢né povaZovanym za populérni, lehky Z4nr, jsou rozporuplné a protife&
postmodernimu duchu stirani hranic mezi ,vysokou“ a ,popularni“ kulturou,
i kdy¥ Anita Brooknerové v recenzi knihy ignoruje existenci Zeny v ferném
a mluvi o prvnim romanu Hillové po Zestnécti letech.!® At uz povazujeme jeji
hodnoceni za opravnéné & ne, s prvnim tviir&im obdobim Hillové spojuje Vzduch
a andély jeden pozoruhodny fakt, a to, Ze op&t vytvofila romén z basné. Obdob-
nym zplusobem jako se v roce 1971 nechala inspirovat k Podivnému setkéni
(Strange Meeting) stejnojmennou basni Wilfreda Owena (1893 — 1918) a jako
»valeény“ basnik Owen se vyslovila proti nesmyslnosti vale&ného vrazdéni'’,
ztvéarnila v roménové podobé& tentokrat verSe Johna Donna (1572 — 1631).
»vzduch a andé&lé“ patfi mezi Donnovy enigmatické milostné basné, jak také
potvrzuji jeji nestetné a riznorodé interpretace. N&které kritické pohledy nacha-
zejf smysl basné v hledani a objeveni pravého objektu a vyznamu lasky, jiné vidi
vyvoj basnd smé&fovat od idealizace l4asky k jeji degradaci, protichtidné je
i hodnoceni duchovnich a t&lesnych prvki basng jako neslutitelnych nebo nao-
pak jako vytvafFejicich harmonickou souhru. Shoda mezi kritiky nepanuje dokon-
ce ani pokud se ty&e celkového ténu Donnovy basné, ktery je vykladan od toni-
ny uraflivé pfes Zertovné draZdivou aZ po hofkosladce melancholickou. Hillov4,
zd4 se, zvolila téninu posledni a vystavéla strukturu romanu ve svétle neopla-
ténského chapani lasky jako citu sméfujiciho od smysla k rozumu a spiritualni-

mu pochopeni.

Twice or thrice had I loved thee,
Before I knew thy face or name;

So in a voice, so in a shapeless flame
Angels affect us oft, and worshipped be;

M| jsem t& parkrat v posteli,
neZ jméno poznal jsem a tvar,
tak jako hlas, jak net&lesnou z4¥,
v ni% zfime, uctivime andély;

Thomas Cavendish je asi pdtapadesétilety cambridgesky don a knéz, vyrovna-
ny, vaZny, bez zajmu o Zeny. NaboZenstvi chape jako soudast svého Zivota, ale
protoZe ma nediivéru v emoce, neciti ani nabozensky z4pal. Nedokszal by proto
ani sam sob& vysvétlit, co vlastné pocituje jako jakousi ztratu, n&jakou nevyslo-
venou touhu.

Still when, to where thou wert, I came
some lovely glorious nothing I did see.



kdyZ jsem pad k tob& na pol3ta¥
nadherné nic vak oéi vidély.

Ta nevyslovena touha, Donntiv beztvary plamen, dostane tvar v podob& mladié-
ké divky, kterou zahlédne s parapli¢kem na most& a jejiZ obraz jej zatne prona-
sledovat. Kdy? v3ak je s divkou sezndmen, zmé&nf se jeho posedlost obrazem ve
véSnivou lasku, které se ani nebrani.

But since my soul, whose child love is,

Takes limbs of flesh, and else could nothing do,
More subtle than the parent is

Love must not be, but take a body too;

Jak dusSe, v niZ se laska rodi,
chce t&lo, bez n&j nedokaZe byt,
bezmocn4 bez n&j od p¥irody,
laska se musi t&lem pfiodit.

Thomas vyhledava Kittinu spoleénost a kdy% jsou na vylet& v boufce uvéznéni
v opuit&né chatréi u mofe, pfizna Kitty svilj vadnivy cit a ona mu dovoli, jako
ve snu bez dotyku, zboZiiovat jeji nahé télo. Jak nasledujici Donnovy ver3e jsou
pfedmé&tem nejasnosti a spory, do jaké miry vyznamy a konotace jednotlivych
slov vychyluji zavaZi ve prosp&ch sensuality nebo spirituality, tak je i feSeni
Hillové p¥ijimano se smisenymi pocity. Anita Brooknerova vynasi kriticky soud.
Podle ni je Vzduch a andélé podivny romén a pfedpovida mu popularitu (v Eem%
se nemylila, byl na seznamu bestsellert), sama se viak s krutym realismem taZe,
jak &asté asi bylo Cavendishovo chovani na pofatku stoleti a zda by dnes neby-
lo klasifikovano jako sexu4lni zneuZiti dit&te. Nejvétsi slabost roméanu pak vidi
v tom, %e ,jeho odhodlané nevinnost zakryva tichylnost, dokonce zriidnost.“!?
Nicmén& zavér basné i roméanu se vraci ke vzduchu a and&lim, &istot a rozdil-
nosti lasky muZské a Zenské.

Then as an angel, face and wings

Of air, not pure as it, yet pure does wear,
So thy love may be my love’s sphere;

Just such disparity,

As is ‘twix air and angels’ purity,

“Twix women’s love and men’s will ever be.

jak andé&l v tvafi, ve k¥idlech
ze vzduchu, ktery z nouze odiva,
ma laska ve tvé sféru m4.
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Ty pfedély,
co mezi vzduchem jsou a andély,
vidy lasku Zen a muZi oddéli.

Scholastické vysvétleni, Ze and&lé se zjevuji lidem v podob& piijatého téla ze
vzduchu, také dodava, Ze toto &isté télo je pak méné &isté ne¥ jejich spiritualni
byti. Srovnani s lidskou laskou pak ukazuje Zenskou lasku jako méné &istou neZ
neménné skutednosti. Po scéné v chatréi u mofe pfibuzni Kitty odvezou a Ca-
vendish uZ ji nikdy neuvidi. Konec roménu se nese v ténu ztraty a rezignace,
aviak klidné a naplnéné, bez litosti a vytitek. Pro Thomase Cavendishe se ten-
to prozitek &isté lasky stal napln&nim jeho Zivota. Zd4 se, Ze se posledni Donno-
vy verSe promitaji i zp&tné& do Cavendishova Zivota jako jeho krédo a potvrzuji,
proé se nikdy neoZenil, pfestoZe o n&j Zeny usilovaly.

Podle Brooknerové vSak hlavni hrdina Cavendish, ktery se blaznivé zamiluje
zcela v rozporu se svou povahou, a jeho dobrodruZstvi plisobi jako excentricky roz-
mar ve srovnani se viemi ne§tastnymi enami, jimiZ se jeho okoli doslova hemZ.
Oproti gotickym pFib&him zde Hillova dava Zenské tematice Siroky prostor, i kdyz,
a zde miZeme souhlasit s Brooknerovou, v ponékud stereotypickych postavach
a situacich. Cavendishovi je nejbliZe jeho neprovdana sestra Georgina, ktera pres
ve§kerou oddanou pééi o bratra je si védoma své neplodnosti a kompenzuje ji
tradi¢né spolkovou praci pro ,Zenskou véc“ a netradiné obéasnymi fantaziemi
o cestovani po nebezpeénych, neprobadanych mistech svéta. Cavendishe se snaZi
ziskat Florence, ovdovéla v 21 letech, ktera ted vybiji energii zfizovanim dtulku
pro svobodné matky, a pfestoZe Thomase nemiluje, své pocity k nému sama iden-
tifikuje jako rozhodnuti, Ze ho chce za muZe. Thea, ktera se oddala vzdéléni a uéi
na Zenské koleji, shrnuje postaveni Zen — akademiéek a studentek v Cambridgi
takto: ,Zeny tady nikdo nerozmazluje. Jakakoliv nerozhodnost, zavahani, na-
znak, %e jsi méné& neZ plné oddana véci — a uZ se na to nékdo radostné vrhne jako
na kofist. Musime byt vSechno co muZi, ale dvojnésobné. A p¥esto ...zlistat Zena-
mi.“ (s. 59)* I Lady Mooreheadov4, viemi obdivovan4 v Indii, ktera by mohla byt
piikladem %eny napln&né v manZelstvi a matefstvi, ma pocit promarné&ného Zivo-
ta, a proto posila svou dceru Kitty do Cambridge za vzdélanim. Méné privilego-
vané Zeny stfednich vrstev maji jen malo na vybranou: bud se snaZit o pfizen
muZe, nebo zvolit smutny 1idél guvernantky, nebo jako nestastna Adéla Hem-
mingsova ve sluZzbach staré bohaté tety, najit svobodu v ilenych prochazkich
nah4 po noéni Cambridgi. Bez nadsazky viechny Zenské postavy romanu signali-
zuji kriticky postoj autorky k nerovnopravnosti Zen v pfetrvavajicim viktorian-
ském usporadani spolednosti nejen na poddtku stoletd, ale, jak sly§ime v Theinych
slovech napadné podobnych dne3ni Zenské rétorice, dodnes. Obrazy Zen uvézné-
nych v muZské sféfe opét rezonuji se zavérem Donnovy basné.
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Neda se v8ak Fici, Ze se u Hillové jedn4 o postoj feministicky. Touha po osvo-
bozeni ze zajeti okolnosti, po prolomeni ohraniéenosti promarné&nych Zivoti, se
prolina viemi sloZkami roménu. Pro Kitty se moZnost svobody a volby otevir4,
kdy# Sestnéctiletd pFijiZdi plna ofekavani do vytouZené Anglie romantickych
basnikd se vzrufenou jistotou, Ze viechno je moZné. Jeji touha po rozletu mé
paralely v lieni povznasejiciho éeleni nep¥izni Zivli, jak se raduje z boufe na
lodi, kdy?% ji vichr bije vlasy do o&i a na rtech citi chut soli. Boufila se i v Indii
proti nesmyslnym tfidnim bariérAm a na lodi se spfateli s misionafkou pravé
proto, Ze i tam platici hierarchie pfikazuje jeji t¥idé se misiona¥tim vyhybat.
Av3ak nejen mlada Kitty, i ostatni protagonisté stile objevuji sami sebe a Easto
jsou pfekvapeni, jak malo se znaji. Thomas, kdyZ je mu nabidnuto vedeni kole-
je, v sob& nahle odhali pocit touhy po moci, kterou by mu toto postaveni dalo,
a je znepokojen timto svym objevem. V ka?dém se skryva néjaka vasesi, tfeba
neuvédoméla, sotva tuSend pod pouty svazujicich konvenci. Roman vibruje sou-
citem nad potla¥enymi emocemi a nemo#nosti iniku a metaforika vzduchu, pt4-
ki1, kiidel a and&lt podtrhéava jeho intenzitu. Ve venkovském kosteliku po svém
tydnu samoty a svobody v Norfolku zved4 Thomas hlavu ke klenbé& a vidf ,malé
vyfezdvané andé&ly se zvednutymi kiidly jakoby se kaZdou chvili mohli osvobo-
dit a vzlétnout k vy8inam.“ (s. 110) Tato oxymoricka vize andé&la, ktery pfedsta-
vuje let, ale let&t nemiiZe, protoZe je dfevény, se opakuje i ve spojovani pta&iho
letu s predstavou svobody lidi, ktefi 1état nemohou. V duchu basné Johna Don-
na se Hillova zfejmé inspirovala i renesanéni oblibou pro slovni hiitky
a paradoxy metafyzickych basnfki a ddva volny prichod nejrizné&jsim vlastnim
konotovanym rezonancim. Vzduch a otevfené krajina jako nejziejmé&jsf meta-
fory touhy po svobod& nabyvaji jesté dalsich vyznami: vzduch jako jednota je-
dince s historii, kdyZ se Thomasovi zd4, ,%e vzduch kolem né&j vifi modlitbou
staleti” (s. 72), a op&t vzduch jako sjednocujici element, kdyZ se p¥i prochazce
ve vichfici a desti ,citil docela spojen se vzduchem, boufi, zemi a temnotou.“
(s. 88) Takto uvédomovanou jednotu se vzduchem pak Hillov4 efektn& uplatiiu-
je v emocionalné vypjatych scénach, jako Thomasovo vyznani Kitty, kdy ,vzduch
po bou¥i vonél nekonené sladce.“ (s. 267) Druh4 #ast titulu romAnu je naopak
vyuZita v metaforice jen sporadicky a zdiraziiuje tak jedineénost obrazu Kitty,
ktera ,zaf jako andé&l ve své nevinnosti a nad&ji“ (s. 139) a pro Cavendishe je
krasné&jsi neZ andglé.

Blizky poezii je Vzduch a andélé i svym zvlastnim stylem fragmentu, ¢asto
kratkych i kratougkych medailonki, kterymi Hillova vymluvné vtihne tendie
do dé&je, aby ho pak hdadankovymi odmlkami a skoky dr¥ela na odstup. V tomto
smyslu mi¥eme snad uvaZovat i o podobnosti s Donnovou poezii, ktera se pii-
bli%i ¢tend¥i konkrétnimi obrazy a jazykem, aby mu vzapéti unikla do eluzivni
abstrakce. Oddé&lené obrazky, které nékdy plisobi jako vzpominkami opfedené
dobova fotografie, spliiuji zfejmé& jest& dalsi zamér. Jejich postavy jsou v nich
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(za)chyceny, navidy uzavieny, coZ jesté dokresluje ¢asto opakované ,stal bez
hnuti“ nebo ,jako pfimrazen“ (s. 28, 31, 41) a tuseni nevyslovenych myslenek,
nevyféenych otazek a nesdélenych dojmii. Ani protagonisté Vzduchu a andéli
nenajdou cestu ven ze svého uvéznéni a rezignuji s Donnovym, Ze to tak ,vZdycky
bude“, coZ odpovida i modelu romanu Hillové z prvniho obdobi jeji tvorby. Hillo-
va napsala baseii v romanu a roman jako baseil a méli bychom proto pfi jeho
hodnoceni uplatnit kriteria, ktera byvaji nékdy doporuéovéana ke &teni Donno-
vy poezie: nesna?it se hledat kategorie, ale &st s otevienou mysli.

V poslednich letech se stalo médou psat pokratovani slavnych romant mi-
nulosti a Pani de Winterovou (Mrs. de Winter, 1993) se Susan Hillova pfipojila
v této kontroverzni praxi k Emmé Tennantové, kterd napsala jiZ n&kolik pokra-
¢ovani romant Jane Austenové,’® & k americké autorce romanu Scarlett (Ale-
xandra Ripleyova, 1991) s hrdinkou Jihu proti severu (Gonne with the Wind,
1936 ) Margaret Mitchellové. I kdyZ Pani de Winterovd miZe jako p¥ib&h stat
docela dobfe na vlastnich nohou, samoziejmé pfedpoklada obeznameni s pivod-
nim dilem Daphne du Maurierové Mrtvd a Zivé (Rebecca, 1938), ke kterému se
Hillova vraci n&kde jen v naraZkach, jinde naopak v jemnych detailech. Tako-
vouto promy#lenou chytrou hru prolinani starsiho a nového textu by si &tena¥
nemél nechat ujit.

Dosud mlada druha pani de Winterové se po deseti letech, véetné& celé valky,
vynofuje z vyhnanstvi na riznych mistech Evropy, kam se s manZelem uchylili
po katastrofdlnim odhaleni o okolnostech smrti jeho prvni Zeny Rebeky a po
poZaru, ktery zniéil jejich sidlo Manderley, a vypravi dal sviij prib&h boje proti
stinim minulosti. Prvni &4st romanu je oslavou anglické krajiny, jejich kras, tak
dlouho postradanych, a touhou po vlastnim domové v Anglii. Znovu jsme tedy
obklopeni extatickou pastoralou, ktera byla vyraznym rysem i pfedchazejici
tvorby Hillové, nitky spojitosti véak vedou i k du Maurierové, jejiZ pani de Win-
terové travi &as v ciziné ¢étenim o anglickém venkové a s nim ,dyché vzduch
Anglie“, coZ ji pomah4 snaSet Zhavé nebe vyhnanstvi (s. 6). Kdy% v romanu Hil-
lové kupuji de Winterovi po névratu do Anglie Cobbett’s Brake, stary venkov-
sky dium s pozemky, nepodobny a vzdaleny nedtastnému Maderley, nabizeji se
piimé paralely bukolickych scenérii obou mist.

Skok v ¢ase mezi pfedvaleénym pi{b&hem du Maurierové a povaleénym po-
kradovanim Hillové opodstatiiuje posuny v ndladach a postojich, k nim¥ v no-
vém roménu dochazi. Hlavni hrdinka Hillové ji% neni onou mladikou nejistou
¥enou unésenou proudem udalosti, které v Mrtvé a Zivé popisuje spi3 jako vng;-
§{ pozorovatel neZ jako jejich idastnik. K jeji proméné dochazi u Hillové postupné
a jeji zpovéd je niternéjsi, vychazejici vic z jejich my3lenek a pociti neZ z vnéj-
§ich zasahd. Pani de Winterovd pomalu vystupuje z ulity neskute&ného Zivota
v cizing, kde Zila jen pro svého muZe a chrénila klid jeho du3e, a zaéina si uvé-
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domovat sebe samu jako svébytnou osobu s vlastnimi tuZbami. Prvni projev
tohoto vyvoje pfichazi hned na pofatku romanu, kdy de Winterovi pfijiZdi do
Anglie na pohfeb Maximovy sestry Beatrice. Navrat domi do Anglie zasdhne
pani de Winterovou s netekanou silou, a pFestoZe neodolatelnou touhu zistat
citi jako revoltu a zradu, nevzdava se ji. PFekotny navrat do ciziny k jejich ano-
nymni existenci v&&nych turisti bez domova a oZivené pFizraky minulosti ji
poprvé zatnou odcizovat mu%i, kterému dosud cele zasvétila svij %ivot. Hlas,
ktery ji op&tovné Sept4, Ze jeji muZ je vrah, Ze zabil svou Zenu, nen{ hlas démo-
ny, ale jejtho probouzejiciho se ego, které se za¢ina vidét jako obé&tf. Zprvu neu-
védomél4a touha po névratu do Anglie brzy krystalizuje v konkrétné&jsf pf4ani mit
domov, vysnény dim, ktery by pat¥il ji, ne jako Manderley, kam nikdy nepat¥i-
la. Cobbett’s Brake — s vlastnoru¢né& vysazenou aleji ofeS4kd a Zivymi sny
o détech — je jiZ témé&F hmatatelnym vysledkem hrdinéina sebeuvédoméni a jeji
snahy po seberealizaci. Zatajeni ndhodného 3okujiciho setkéni s Favellem
v Londyn& a pozd&j3f, nemén& zdrcujici navatévy pani Danversové na Cobbett’s
Brake sice vedla stara snaha uchranit Maxima od rozruSeni a obav, stejné& jako
snaha uchranit jejich novy spoleény Zivot, nicméné je také pokusem o samostatné
jednéni, o opro&téni se od zAvislosti na hrize z odhaleni minulosti. Charakte-
risticky pro své dilo i v souladu s ran& povaleénym tradicionalismem anglické
spolednosti nenabizi Hillova oviem %4dné radik4lni feseni situace panf de Win-
terové. Jeji vyvoj se odehrava v skrytu jeji mysli a malé vn&jif revolty z né&j ply-
nouci jsou &itelné jen pro ni, ale sotva pro jeji okoli. Pfesto prozrazuje vypravéé-
sky hlas povédomi diskurzu mnohem pozdé&jsiho, ktery nese zndmky vlivu nové
feministické viny sedmdesatych let, jejiZ podnéty zanechaly nezanedbatelné
stopy v literarni produkci poslednich desetileti.

Symptomaticky pro cely ptib&h zlistava zplsob, jak autorka zachaz s hr-
dinéinym jménem. Jeji kiestni jméno se v roménu, stejné jako u du Maurie-
rové, nevyskytuje, nikdo ji jim neoslovuje, ani jeji manzel. Pro svét je pani de
Winterovou, ale ani toto jméno ji docela nepat¥i. Stale znovu jest& dochéazi
k situacim, kdy jako jejiho prvniho rana na Manderley toto jméno dosud vlastnf
jeji temné pfedchiidkyn& Rebeka, jejiZ napadny zjev a silnou osobnost se tiché
»druhé“ pani de Winterova nikdy nepodafilo zastinit. Naopak k obrazu méni-
cf se pani de Winterové pfispiva zietelny posun v charakterizaci Maxima de
Wintera. K &tenafi se dostava ve dvou rovinach. Jednak pfimym li¢enim né-
kterych drobnych epizod, z nichZ Maxim vychézi jako &lov&k ponofeny do tem-
nych nesdélnych hlubin svého nitra, nahéné&jici strach a vyZadujici obéti,
a jednak v hrdinéinych my3lenkéch, obavach a noénich mirach, které pro ni
maji za nasledek pocit odcizeni. Posun zaznamenav4 i ramcovy autortin zamér:
zatimco u du Maurierové patfi sympatie Maximovi a jeho vraZda Rebeky je
ospravedinéna zridnosti charakteru obé&ti, Hillov4 jej sice neodevzd4 sv&tské
spravedlnosti, ale vyfkne nad nim jakysi bo#i soud. Maximova smrt je viak
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zaroven i jeho rehabilitaci, protoZe d4t priichod spravedlnosti bylo jeho vlast-
ni volbou.

Mrtva a Zivé Daphne du Maurierové se fadf mezi moderni gotické romany
& gotické romance. Této klasifikaci odpovida prostfedi osamélého starobylého
Maderley, romanticky pfib&h lasky i bezbranné hrdinka pronasledovana pfizra-
kem své predchtidkyné. Ze pro Hillovou mé4 tato forma nepochybnou pfitaZlivost,
jsme mohli pozorovat u dvou pFedchozich préz, kde p¥islu$nost k ¥4nru roma-
nové gotiky a stradidelného pfib&hu jest& zduraziiovalo zasazeni d&je do dnes
uZ romanticky nazirané minulosti. Goticka hrdinka a kulisa osaméle stojiciho
starého §lechtického sidla, jak je nabizi roman du Maurierové, poskytuji ptiso-
bivou metaforiku pro dominantni téma dila Hillové, kterym je jedinec uvézné-
ny v rigidnich strukturach své psychické a spoletenské situace. Na rozdil od Zeny
v derném a ZamlZeného zreadla vSak Hillova v Pani de Winterové rozviji formu
#anru, kterou v obou ptedchozich pfipadech plné zachovala v jejim tradi¢nim
tvaru. Vychozi gotickou situaci pfejatou od du Maurierové modifikuje svym
pokradujicim d&jem a promé&nami, kterymi jeji postavy, signifikantné hlavni
hrdinka, a jejich nové prostiedi prochazeji. Pf¥itom Hillov4 rozruSuje uzavienou
strukturu gotického prostiedi do té miry, Ze se miZeme spi§ ptat, které prvky
gotického romanu zidstavaji zachovany. Cobbett’s Brake neni tak docela osamé-
ly a jeho novi obyvatelé se brzy seznami se sousedy, mezi nimiZ si pani de Win-
terova dokonce najde pfitelkyni. Jeji pfedstavy o normalnim rodinném Zivot&
s détmi v Cobbett’s Brake davaji jeji situaci sou¢asnou projekci a dale rozruduji
predivo tajemné gotiky. Dlouho na sebe daji &ekat skutené zasahy strasidelné
minulosti, na né% byl étenaf pfipravovan jen nadeptavajicimi varovnymi hlasy
v mysli hrdinky. Juxtapozice maskarniho plesu v Mrtvé a Zivé, kde nic netusici
nové pani de Winterova na zlovolny navod pani Danversové Sokuje pfitomnou
spoleénost kostymem mrtvé Rebeky, a mnohem prostsi &ajové seslosti v proze
Hillové, kde nefekané objevent se Danversové je §okem jen pro pani de Winte-
rovou a jejiho muZe, nAm muZe poslouZit jako mé&Fitko gotické dimenze, v niZ se
Hillové romén pohybuje. Jeho hrdinku uZ neprondsleduje ani tak pfizrak mrt-
vé jako moZn4a pomsta Zivych, ktefi viak ztratili mnoho na sile: z Favella se stal
oSumély alkoholik a pani Danversova nahéani hriizu jen svou chorobnou nena-
visti. Dochazi zde tedy k posunu celkového pojeti goti¢nosti a strasidelnosti,
i kdyZ Hillové nelze up¥it mistrovstvi, s jakym stupfiuje nap&ti pfislusnych scén.
S emancipaénim procesem hrdinky, ktera pomalu pfekraduje hranice svého
vymezeného prostoru, se také rozevira klaustrofobické prostfedi gotického mo-
delu roménu.

Feministick4 kritika poslednich let si viimé sexualnich hledisek roménu du
Maurierové s lesbickymi implikacemi vztahu mezi Rebekou a pani{ Danverso-
vou. Poukazuje pfi tom nap¥iklad na senzu4lni popis Rebeéinych Sati a pradla
ve scéné, kde Danversova ukazuje nové pani de Winterové, jak pe&livé uchova-
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va viechny Rebe¢iny véci nedotéeny. Potvrzujici dikazy pro toto jist® sporné &teni
pFinAsf také Margaret Forsterova v nové biografii du Maurierové!, v niZ se
zmitiuje o jejich lesbickych vztazich, a zv145t& o jejich t&snych vztazich s guver-
nantkami a hospodyn&mi. Zenské %4rlivost se pak dostéva do popFedi jako di-
leZité téma roméanu. Hillova nezditraziiuje Zdny z t&chto aspekti, ale naopak
je explicitn&j¥i pokud se tyde sexuality nové pani de Winterové, o které du Mau-
rierova taktn& ml¥.

Zatimco du Maurierova zachovala archetypni strukturu gotické romance
véetné 5tasného konce, kde laska zvitézila nad 1klady zla, Hillova zvolila méné
romantické rozuzleni. I kdy? smrt jednoho z protagonisti je jednou z mnoha
existujicich variant romance, podminkou se zd4 byt jednoznatné vitézstvi sen-
timentalniho citu. Hrdinka Hillové sice nepfestavé svého muZe milovat a poskyt-
ne mu romantickou sluzbu lasky, kdyZ odveze jeho popel do zatoky u Mander-
ley, aviak Maximova sebevra¥da jako ob&f spravedlnosti, kterou ona sama viak
chépe spis jako vit&zstvi Rebefinych mstiteld, ji a jeji lasku opét odsouva do
pozadi. Zavér dramatu se odehrava mezi Maximem a Rebekou a druhé pani de
Winterova v ném nema4 roli. Vyrovnané pochopeni, s nimZ pfijima Maximovo
fe3eni skoncovat s pocitem viny, se kterym nemohl dal %it, a rozhodné piesvéd-
eni, Ze démoni minulosti tim byli zaZehnani, také vystupuji nad ramec klasic-
ké gotické romance a souzni s Hillové pojetim pani de Winterové jako modern{
Zeny vymaniujici se ze svazujicich pout.

Opojnost psani

V posedlosti na&i doby slovy se skryva ziejmy paradox: nikdy dffv nebylo na-
pséno vice knih, nikdy d¥iv nebylo komunikovano vice informaci, a pfesto pra-
vé dnes vznikly iroce uznavané, pfijimané a pfejimané teorie o nekomuniko-
vatelnosti vyznam. Slova a jejich sd&lné moZnosti oviem byly vZdy stfedem
pozornosti spisovateld, v anglické literatufe ji mtiZeme sledovat od anglo-sas-
kych keningu pfes Shakespearovy slovni hii€ky (o alZb&tinské poezii se Fika, Ze
byla ,opila“ slovy) dale pfes mnohaslovné velké romany 19. stoleti & proud slov
vnitfntho monologu v ,proudu védomi“ modernistii aZ po postmoderni hravost
a pastis, které jsou v zdsadé& zase hrou se slovy. V dnednim klimatu sou¢asného
povySeni a poniZeni slov, které se stalo jakousi ldskou, je zajimavé tvrzeni Hil-
lové, Ze neni zamilovana do slov. Slova jsou pro ni nastrojem, pouhym staveb-
nim materidlem; nebad4a nad slovy a jejich derivacemi ve slovnicich a obdiv v ni
vzbuzuje teprve hotovy produkt: pasaZe evokujici atmosféru, inspirujici obrazy
jinych sv&th. Neni pFitom zfejmé, zda tyto jiné, nové svéty, jeZ Hillova vytvafi,
jsou pro ni inikem z dnesnf reality nebo prosté vyrazem onoho nadSeni a uspo-
kojeni z psani, které pFirovnavé intenzitou pouze k pocitim p¥i narozenf svych
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t¥ d&ti. V eseji ,,Opojn4 zaleZitost“ (Heady Stuff, 1993)!7 dava kratce nahlédnout
do zakulisi své literarni tvorby, ale hned zpoatku zdtraziiuje, e nedokaZe od-
povéd&t na otazky &tenait a studentid o svych dilech. Zd4 se, Ze se shoduje
s poststrukturalisty v nazoru, Ze {tenaf &te knihy individualng, takZe se stanou
souéasti jeho pfedstavivosti, nach4zi v nich pak rizné symboly, rezonance
a paralely platné jen pro n&j samotného, o nichZ spisovatel ani nevi, protoZe je
védomé do svého dila nezabudoval. Ani autor sdm v3ak nembZe tvrdit, zda ma
&tenaf pravdu & ne, protoZe ,v téchto Sedych, nekoneén& proménlivych oblas-
tech nenf nic absolutné& spravné.“(s. 15) Obdobn& napfiklad tvrdi Terence
Hawkes, Ze si dne¥ni ¢tenaf a divak vlastné vytvaf{ Shakespeara vnasenim svych
vyznamu do jeho dila.!® Hillova je&t& dod4va4, Ze ani kvalita toho, co EtenAr &te,
nenf dileZit&js{ neZ to, &im se kniha pro n&j stane. Na vlastni zkuSenosti dokl4-
d4, jak i slavné roméany Jane Austenové ji nechaly pfes povinny obdiv chladnou,
zatimco k dilu Grahama Greena, Virginie Woolfové a n&kolika daldich klasika
anglicky psané literatury se dodnes vraci pro inspiraci. Jist& nepfekvapi, Ze mezi
jmenovanymi je i Conan Doyle, Edgar Allan Poe a Daphne du Maurierové.
V esejich Grahama Greena nachéazf artikulaci svych vlastnich my3lenek a zto-
toXiuje se s nim ve zkuSenosti, Ze kofeny jejich spisovatelské drahy sahaji aZ
do jejich d&tstvi, ke kniham, které tehdy &etli a které v nich vzbudily tviré za-
pal. Do svého osamé&lého détstvi jedina&ka, détstvi dlouhych chladnych zim na
severu Anglie, tehdy bez televize za dlouhych veger, ale zato se spoustou knih
u krbu a v posteli, klade Hillova svou odpovéd” na otdzku, proé zadala psat. Mi-
moto v knihach,  svéty, které spisovatelé vytvoFili ... byly mnohem skuteén&;jsi
neZ realita.” (s. 19) K tomu se pfipojila zdédéna Ziva pfedstavivost a zdjem o svéty
skryté za timto svétem, vymysleni, co se skryva v temnot¥. Opét s Greenem je
Hillova zajedno, Ze psat znamen4 Zit a t&3it se ze Zivota. Avak ne kaZdé psani
spliiuje pro Hillovou toto krédo. Mus{ to byt beletrie, aby se dostavil onen pocit
radosti, opojeni, vzrudeni a sily: ,DokaZu to, vim, Ze to dokaZu.“ (s. 121) Tato jis-
tota a tviirti gusto jsou v romanech Hillové doslova hmatatelné. PFiznava se, Ze
uZ davno ptisla i na to, jak se vyhnout nep¥jemnym strankam psani — sloZitym
a nezaZivnym pasiZim. Tim trikem je technika skok, kter4 nudna mista prosté
vyneché; kyZeny vysledek se dostavi: étenaf je schopen si prazdna mista vyplnit,
ani on nette rad kaZdy nudny detail, a autorka, osvobozena a u vddom{ své vie-
mocnosti, se miZe plné& oddat vzrusujicimu opojeni, kterym pro ni psani je.
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