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Penelope Livelyova (nar. 1933)

Casto opakované konstatovani, Ze se Penelope Livelyové nedost4va dostate¥né
pozornosti v literarné-védnych publikacich se stalo téméf zaklinadlem. Pravdou
je, Ze teprve literarni cena Booker Prize za roman Mé&si¢ni tygr (Moon Tiger)
v roce 1987, po deseti letech a p&ti romanech od jejiho debutu s Cestou do Lich-
fieldu (The Road to Lichfield, 1977), zviditelnila jeji jméno na sou¢asné britské
literarni scéné. Ocen&ny roman evidentné také pomohl alesponi Easteéné& odstra-
nit nalepku konvenénosti a konzervatismu, ktera ne vZdy z opravnénych divo-
di dilo Livelyové definovala. V pomalém vystupu na vysluni romanopisecké slavy
mohla hrat roli i skute&nost, Ze Livelyov4, neZ zatala psat pro dospélé, byla jiz
znama jako autorka knih pro déti. Viech p&t romanu z konce 70. a prvni polovi-
ny 80. let spojuji mnohé podobnosti. Nedominuje jim londynsk4 scéna a byvaji
tedy ozna¥ovany spis za provinéni; jejich protagonisté se pohybujf v anglickych
stfednich spoletenskych vrstvich, coZ samo o sobé v kontextu sou¢asného brit-
ského romanu miZe byt nahliZeno jako znamka konvenénosti; stfedem zijmu
jsou nejéastdji vztahy v rodin& mezi rodi¢i a détmi, sourozenci a manZely; viechny
romany obsahuji zdvaZné pasiZe, které reflektuji sou¢asnou literarni a kultur-
ni debatu v Brit4nii, a jsou tedy také o knihach, psani, pamé&ti a historii, o hla-
sech, které je i které neni slySet. V mirné&jsim ténu a zaobalen&j$im pfistupem
se ke &tenafi dostavaji jakoby mimochodem mySlenky, kterymi zaostfenéji
a hlasit&ji atakuje Mé&siéni tygr Povaha umé&ni a koncepty individualni minu-
losti a historie jsou tak integrujicim tématem viech autoréinych romanu.
PtestoZe Cesta do Lichfieldu ma bliZ ke konvenéni line4rni naraci neZ poz-
d&jsi odvazZnéjsi fragmentarnost prolinani éasovych rovin v dalsich romanech,
objevovani zapomenuté i nezndmé minulosti a jeji vliv na pfitomnost uvadi hlav-
ni téma dila Livelyové a dod4ava vahu jinak nepf#ili§ pozoruhodnému pfib&hu
manZelské nevéry. Ale ani minulost neni statick4. KdyZ se Anne vraci do Lichfi-
eldu svého détstvi, pozoruje nastalé zmé&ny na znamych mistech a probira se
rodinnymi fotografiemi v dom& svého umirajiciho otce, uvédomuje si, jak pfitom-
nost méni minulost. V posledni instanci se tento proces podoba perspektivg, z niZ
vniméme nabytek a porcelan v obchodé se staroZitnostmi: ,KaZdy pfedmét né-
siln& vytrieny ze své minulosti: jako bychom tim, Ze jej vystavime na odiv
a ud&lame z n&j dekoraci, znié¢ili jeho moc.“ (s. 178)! Na druhé strané viak,i kdyZ
nic neni takové, jak se zd4, nic, co se kdy stalo nebo co &lovék proZil, se docela
neztrati. Timto relativizujicim nahlienim Livelyova sou¢asné povy3uje i sniZuje
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roli minulosti v lidském Zivot&, Givahy o ni viak vystupuji do popfedi jako klio-
vy motiv jejtho dila.

Ji% od dal3iho roméanu, Poklady &asu (Treasures of Time, 1979), pFizptisobu-
je Livelyova motivu minulosti ve vzpominkach odvaZné&ji i poetiku svého psani.
PrestoZe i nadile pov&tin& udrZuje chronologickou nif sou¢asného vypravéni,
fragmentuje je stdlou retrospekci a riznymi vypravétskymi hlasy. Podnéty oka-
mZiku vyvol4vaji vzpominky, které jsou vak prezentovany jako pfesun v &ase,
nikoliv konvenéni formou komentovaného vzpominani, jako tomu bylo v jeji
prvoting. Casto isetné, kratké véty téchto pasaZi vyvoldvaji predstavu obrazd
v mysli. Oblibeny obrat protagonistq, Ze se citi pfivazéni, ,pFiprazeni” (hitched)
k uréitym udalostem, chdpeme jako metaforicky obraz spojeni s vie prostupuji-
cim &asem a jeho kontinuitou, kdy ale ,£as, ktery by mél byt linearni, za¢al byt
beztvary, rtufovity a nespolehlivy.“ (Perfektn{ §tésti, Perfect Happiness, 1983,
s.101)2 Ze jak a ,co si lidé pamatujf je pFekrouceno nejen nedostatetnou pamé-
ti, ale také mytotvornosti pamétnika“, je problémem Zivotopisce Marka Lammin-
ga v Podle Marka (According to Mark, 1984, s. 147)%, kdy% zvaZuje moraln{ as-
pekty selektivni povahy své prace. Musi se rozhodnout, co z obrovského
a konfliktniho biografického materialu o Gilbertu Strongovi je relevantni pro jeho
dilo a osobnost a co by snad mé&lo byt posvitné soukromé, neuréené k zvefejnéni.
V kaZdém pFipadé bude vysledkem konstrukt, interpretace podle Marka. Stej-
né& jako ve viech ostatnich roménech zaketvuje Livelyovéa obecné dvahy v kaZ-
dodennich, asto komickych situacich soutasné Britanie, Tak debata o funkeci li-
teratury jako prostfedku k zformovani chaosu mysleni sklouzne do typicky
anglické t¥idni roviny, kde to, co &lovék pfetetl nebo nepiedetl, spojuje nebo roz-
déluje lidi spoletensky skoro tak efektivné jako jejich ekonomické postaveni.
Uvahy o stalém spojeni s minulosti se v dimenzich rodiny projevuji jako ,per-
verzni geneticky Zert“, kdyZ u zddnlivé si nepodobnych sourozenci & déti nepo-
dobnych svym rodi¢im najednou postiehneme spoleény rys, pohled nebo pohyb.
Ozvény feministického diskurzu 80. let zaznivaji z Dianina tidivu (Podle Mar-
ka), pro¢ Zeny jest& nepfiily na to, Ze muZi jsou jini, a nezadaly se podle toho k nim
chovat a jinakost od nich oéekévat. Smysl pro komicky detail a bfitky vtip Live-
lyové v3ak ponechéava prostor i pro citové ladéné scény, pro smrt a smutek z bo-
lestné ztraty, coZ jsou situace a emoce, které ne kazdy soudasny britsky autor je
ochoten ztvarnit.

Ziva historie, rodinnd minulost a Spatné matky

Mésténi tygr je spis uzril4 verze motivi, my3lenek a romanové formy pfedcha-
zejicich préz neZ novy odrazovy mustek autoréiny tvorby.* Livelyové zde radi-
kaln& opustila chronologii, co? viak byl logicky a uZ nep#ilis t82ky dalii krok,

133



nésledujici po pfedchozim zpisobu narace roztfisténé retrospektivnfmi vstu-
py. Form4lng i tematicky se pak romén jevi jako ilustrace postmoderni proble-
matizace historie.® Claudia Hamptonova, ted uZ stard a umirajicf na rakovinu,
piSe v myslenkach ,d&jiny svéta, jak je vybrala Claudia: fakta a fikce, myty a d-
kazy, obrazy a dokumenty* (s.1)%; k znamému velkému historickému p¥ib&hu
lidstva pfidava Zivot s jeho vykiiky a rétorikou. Postup voli kaleidoskopicky,
jako kdy? se zatFese kukatkem a koralky vytvori obrazec, nebo jako v potitadi,
kdyZ se tihozem do kl4vesnice objevi informace. N&kdy je tfeba kliového slo-
va, které se viak poji s kolektivnim povédomim minulosti a v jednotlivcich
vyvolava riizné reakce. Pro Claudii miiZe byt kli€¢ovym slovem me&si¢ni tygr —
svitici zelen4 spirala, kter4 ji ve véaleéné Kahife hofi celou horkou noc, aby
zahané&la hmyz, a zistane po ni jen 3edy popel — metafora historie a spoust
asociacf, které nachéazeji odezvu u jedné z mnoha Claudiinych tvafi. Historie
sestdvd z mnoha hlasi, hlavné z t&ch hlasitych, jeZ bylo dob¥e sly3et, ale také
z t&ch, které nikdo neslySel. Z tohoto prostého konstatovani se odviji debata
o otazkach pravdy v historii a také o tom, jak malo maji vilky spoletného se
spravedlnosti, stateénosti a ob&tmi, protoZe to, co nakonec vitézi, je vidy jen
vétsi sila. Mimoto v nich vlastn& bojuji chlapci — ve valkach, které si vymys-
leli sfleni, démoni¥ti dospé&li. Historie jedince se prolina s Zivotnimi pfib&hy
jinych jedinch a také s udalostmi, které se pozdé&ji stanou obecnou historii.
Skute¢né p¥ib&hy jednotlivch zmizi beze stopy a jen vymyslené pf¥ib&hy
v knihach pfetrvaji a zdaji se byt realisti¢t&j$f nez zapomenut4 realita. Postup
d&jin je rychly: na valkou zniéenych domech a mezi vileénymi stany na pokraji
egyptské pouté hned po desti vykvetly kvéty a poziistatky tankovych bitev 2.
svétové valky tam za par let pohltil pisek. Ten stejny pisek, na kterém stoji
pyramidy a v némZ Tom Southern nagel zkamen&ly obtisk pravékého Zivodi-
cha. Udalosti a mista tak maji nekone&nou kontinuitu, svou minulost, pfitom-
nost a budoucnost. ,Jako viichni ostatni jsem znala Egypt, neZ jsem tam kdy
jela... Minulost a soutasnost v didoli Nilu ani tak nesdili spolefnou existenci,
jako spi8 pfestdvaji mit smysl. Co je pohfbeno pod piskem se odraZi na povr-
chu...“ (8.80) KdyZ Sedesatilet4 Claudia po &yFiceti letech opét navitivila Egypt,
z toho vieho nanosu historie pfed ni vystupovaly jeji vlastni zkuSenosti valeg-
né zpravodajky v Kéhife a vzpominka na tankového velitele Toma Southerna,
ktery tam padl a byl pravdépodobné nejsilnéji proZitou laskou v jejim Zivoté&.
Do Claudiiny konceptualizace historie ve sv&tle této osobni zkuSenosti vstupu-
je i v&¢n& spornd otdzka, zda historické viletné filmy neredukuji stragnou
udalost valky a jejiho utrpeni na zabavu, ktera naplni kapsy producentd, pfi-
nese slavu hercim a setfe rozdil mezi fikci a realitou, kterou viak nelze vy-
pnout jako televizi, kdy¥ za&ne byt ptilid hrizn4.

Jako je historie vypravénim mnoha hlasiy, tak Claudia slibuje, Ze ve svych
»d&jindch sv&ta“ d4 hlas i t&m, s nimiZ je jeji pf¥ib&h propleten: své matce, brat-
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ru Gordonovi, milenci a otci své dcery Jasperovi. Sama si viak vyhrazuje posledni
slovo, jak je privilegiem historika. St¥id4 se tedy vypréavéni & vzruens argu-
mentace v prvni osobé& s &asto stejnou epizodou prevypravénou z jiného hledis-
ka jinym hlasem, ale i tento vyprav¢ je prozrazen jako dalsi Claudiin hlas ji-
nym pozorovatelem, ktery komentuje Claudiin sou¢asny stav v nemocnici. P¥i
navitévach v nemocnici se objevuje i autenticky hlas Claudiiny dcery Lisy, kte-
ry jediny kriticky podkopava Claudiinu egocentrickou halasnou sebejistotu. Kdy#
se Lisa narodila, bylo Claudii uZ 38 let a byla zndma4 jako kontroverzni Zurna-
listka a autorka neméné provokativnich popularné historickych knih. Kdyby byla
druh4 feministicka vina p¥Fisla uZ tehdy, byla by mé&la v Claudii vyfe&nou bojov-
nici, ale za danych okolnosti ji feminismus nechybél. Claudia zcela viditeln&
doséhla vieho, za co feministky vedou hlasity boj. Vystudovala, pronikla do tehdy
vyluéné muZské profese Zurnalistiky a vale&né reportaZe, byla svobodnou mat-
kou (i kdy? jeji dcera Lisa vyrostla jen diky pohrdanym staromédnim babi¢k4m),
nadfazena vSem ,hodnym“ manZelkdm, vZdy si jista svymi nekompromisnimi
néazory, zufivé nekonvenéni. Av3ak stfedem Claudiina z4jmu je Claudia, Zenska
otazka a jiné Zeny ji nezajimaji. Svou matku popisuje jako jednu z lidi, kte¥{ si
to na svété ,jen tak odsedi“, svou dcerou je zklamana, protoZe Lisa neni ni¢im
pozoruhodn4, neni jako Claudia. Ziistav4 na ¢tenafi, aby zaujal k této strénce
Claudiiny osobnosti stanovisko podle svych preferenci. Za véemi, pfevaZné Clau-
diinymi, hlasy je autorsky hlas Livelyové vzdaleny a jeji postoj k feministické
problematice se tak zda byt ambivalentni, a to tim spi§, Ze to je zase Claudia, at
se nam lib{ & ne, kdo vznasi i viechny relevantni ot4zky.

Vedle soutasného polemického konceptu historie nevynechava Livelyova ze
své roméanové podoby aktuélniho diskurzu ani dnes vSudypfitomnou fascinaci
slovy, protoZe, jak Fika Claudia,

jazyk nas pFipoutava ke svétu; bez n&j vifime jako atomy ...

Jen otevireme usta a vyhrnou se slova, jejichZ praptivod ani neznidme. Jsme
chodici lexikony. V jediné vét& planého klaboseni uchovavéme latinu, ang-
losastinu, starou noritinu, ...slova jsou trvanlivéj§i neZ cokoliv jiného, leti
s vétrem, hibernuji a op&t se probouzi, parazituji na nejnepravdépodobné;j-
8ich hostitelich, pfeZivaji, pfeZivaji a preZivaji. (s. 41, 42)

Proto se Claudie zmocnf panika. kdyZ si najednou ve svém nyné&j$fm stavu
nemuZe vzpomenout, jak se Fekne zdclona. Proto se kdysi zajimala o to, jak si
dité osvojuje jazyk a jak je v tomto pFedjazykovém stadiu dospé&lym nedostup-
né, protoZe Zje ve svétd, na n&jZ oni uZ zapomnéli. Ve slovech pFe%iva realita,
ale mohou byt také koufovou clonou fantazie: bombastick4 valedné rétorika ale
i eufemismy z frontové linie, kde vojéci nebyli zabiti, ale ,koupili to“. Slova mo-
hou fungovat jako kédy pro uréitou dobu a situaci, a pozdéji maj{ podivnou moc
a sflu vyvolat pfichut onoho mista a &asu v paméti.
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Samorostl4 historitka Claudia, podle své vlastnf definice ,bezboZna hubaté
stafena s rejstiikem cizoloZstvi a rouhadstvi, z nichZ tuhne krev* (s.30), a pie-
svédden4 ateistka, nepolemizuje s faktem, Ze lidské historii dominuje Bih. V jeho
jménu byla vymyslena hranice na upalovéani, pogromy, vedly se valky, ale v jeho
jménu byly postaveny i kostely a byla vytvofena umé&leck4 dila — v3udypfitomny
a pFetrvavajici odkaz & moZnost existence Boha. Protichiidnost nésili a umélec-
kych a duchovnich hodnot, které vysly z viry, je vtélena i v jejich chramech, je-
jichZ ikolem je povznaset i d&sit. Kostely, podle Claudie, tedy pfedstavuji pole-
miku, a navic manipulaci krajiny: existence kostelt po celé zemé&kouli neni ani
pro ateistu jednoduse pominutelna. Claudia proto vede polemiku s Bohem i proti
existenci Boha, aviak argumenty, které ji Livelyova dava k dispozici, se zdaji byt
sotva pfiméfené pro proklamovanou Claudiinu inteligenci: sv&t je strasny a proto
nemiiZe existovat Biih; pokud takovy svét stvofil Biih, je to $patny Buh; mimo-
to Biih nevyslysel jeji modlitby, aby nenechal jejtho snoubence Toma padnout.
Pres veSkeré silné a vyhrané&né nézory, nejen na Boha a viru, které Claudia
chovai, je t¥eba vidét jejf moralnost v nabizené debaté&, v neust4alé polemice hle-
disek.

Na polemice byl také odedavna zaloZen Claudiin vztah k jejimu bratru Gor-
donovi, jenZ se vyvijel od détské rivality, pfes incestni narcisistické obdobi, kte-
rym se sice neodvaZili oteviend Bokovat své okoli, nicméné byl jejich vztah ado-
lescentni konfrontaci s vné&&im svétem, aZ po 1éta dosp&losti, kdy zistavali jeden
pro druhého jakymsi alter ego. Jejich vzijemnou blizkosti a vlivem tohoto vzta-
hu na formovani Claudiiny osobnosti doklada Livelyova svou tezi o jisté danos-
ti Zivota jedince, a stejn& pak i Claudia svym polemickym zkoum4nim historie
dojde k poznani, jak mélo je ¢asto lov8ku platna jeho svobodna viile a do jak
velké miry je jeho Zivotni osud utvafen jeho vlastni i rodinnou minulosti, spole-
¢enskym klimatem, udalostmi, a tedy i historii. Svou teorii vidi potvrzenu
v Laszlovi, kterého pfivanou do jeji péfe madarské udalosti v roce 1956, a v jehoZ
rozharaném temperamentu Claudia citi

dech cizich, jinych sv&td; vyvolavaji pfedstavu bouflivé nespoutané spole-
nosti Vychodni Evropy — jazykd, kterymi nemluvim, mést, ktera neznam,
svétcd a tyrand a lesit a upir, minulosti, kter4 je spiS mytem neZ histo-
rii ... (s. 189)

(Uryvek by si jists zaslou#il koment4F z pohledu ,Vychodoevropana“, ktery by
sice neodporoval polemickému duchu roménu, pfesahoval by vak jeho ramec.)

Livelyova vytvofila v Claudii eponimickou postavu debaty a v této roli Clau-
dia, byt v&édoma si hubris, je nezdolna. V konfrontaci s citem ji viak hlas selh4-
va, KdyZ po &tyFiceti letech ¢te Tomiv denik z fronty — jeho syrovou, neuprave-
nou zkuSenost, ktera mluvi o tancich, mrtvych muZich, hvézdach, gazelach
a smrti — nedokéZe ji analyzovat a polemizovat s ni. V pfibuzné roviné& selhava
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Claudia také jako matka, kdy? ji¥ kdysi docela mala Lisa, ktera ji nesmi Fikat
~mami“ protoZe to je ,hloupé slovo“, vyciti, Ze za viemi svymi chytrymi dosp&-
lIymi otdzkami ji Claudia vlastn& nevidf jako rovnocennou ldskou bytost exis-
tujici nezavisle na jejim vlastnim sebejistém ja. Tato Claudiina selhani déle
znejistuji neomylnost jejiho, i kdyZ? mnohohlasého, diskurzu a takto dokreslené
kontroverznost jejf postavy posiluje polemicky ramec roménu poststrukturalis-
tickym oddalovanim a relativizaci vypovédi.

Zatimco s romdnem Mé&siént tygr pokroéila Livelyova nejdal na cest& k post-
modernimu experimentu, o dva roky pozd&ji Zivot jde dél (Passing On, 1989)
zachazi nejdal v Zenské tematice, i kdyZ nechybi i dal$i aktualni témata: vztahy
rodi¢i a détf, ekologie a homosexualita. Formou a prost¥edim se Livelyova vra-
ci ke svym difv&j§im provinénim prézam s viceméné chronologicky se odvijeji-
cim, nijak dramatickym d&jem. Po pohfbu své nekompromisné dominantni
matky si Helena a Edward, oba ve stfednim véku a svobodni, zaéinaji zvykat
na samostatnéjsi Zivot, do n&jZ viak matéin stin stdle zasahuje. Livelyové po-
stavy Spatnych matek z pfedchozich roméant se zde transformujf do archetypni
zlé matky, kter4 tradi®né své potomky ni¢i bud svou posesivni ldskou, nebo je
ob&tuje jako néstroje své touhy po moci. Feministicka kritika hled4 ptivod mytu
zlé/stra&né matky ve strachu muZi z kastrace a oznaduje jej za vyplod patriar-
chélni spole¢nosti. Livelyové z14 matka Dorothy ohroZuje nejen svého syna, ale
i dceru, kterou, spis jako zla macecha z pohadek, pFipravi o vysn&né plesové Saty
a dokonce i o v4#ného napadnika. Mat&inu posledni viili, v ni¥ odkézala jejich
spoleény domov svému vnukovi, si Edward a Helena vysvétlujf jako mat&in akt
prosazovani své vile a moci nad nimi i po smrti. Ve stejnou dobu oba sleduji
v televizi ekologicky program o arktickych huséach a jejich ,rodiovaké pé&i“, diky
niZ zahyne polovina housatek pfi svém prvnim letu. Z jedné z &etnych elegant-
nich paralel s pusobivymi metaforickymi obrazy s ekologickycm podtextem,
v tomto pfipadé z juxtapozice matéiny posledni viile a vraZdy houséatek, vycha-
zi nosny motiv roménu: jak mohou rodi&e ubli¥it svym détem — problematika
diskutovana v Britanii s neutuchajici aktualnosti jiZ od 60. let. Dorothy je zo-
sobné&nim kritizovaného viktoridAnského puritanstvi: tvrda, chladn4, doslova ne-
dotknutelna. City se nesmi projevovat ani na vefejnosti ani v soukromi; v prvnim
piipadé by to byla nevychovanost, v druhém slabost. Tak si ji pamatuje z Gtlého
dé&tstvi Edward, a proto mé&l tehdy rad ko¢ku, ktera méla mé&kkou srst a necha-
la se hladit. Vzpominky z pozd&j§i doby dokresluji obraz pfisné, o viem vidy
rozhodujicf matky, v jejiZ chatrajfcf domécnosti jakoby se zastavil &as. Protichiid-
ny jeji silné Zenské osobnosti, ale nikoliv jejimu pFistupu k Zivotu, je jeji proti-
feministicky postoj, 2zfejmy z pohrdéani, které chové pro zamé&stnan{ své dcery
Heleny, zatimco uznévé povolani Edwarda, i kdyZ ve viem ostatnim ho poniZu-
je. Antifeminismus je zfejmy i z jeji posledni viile, v niZ odkédzala voukovi diim,
ale vnudce Susanne jen par Sperkd nevalné hodnoty. Livelyova poukazuje na
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pretrvéavajici diskriminaci Zen a divek v britské spoletnosti 80. let, kde postoje
podobné pfesv&déeni Dorothy Gloverové nejsou vyjimkou. Venkovské soukro-
ma div¥i Zkola, kde u& Edward, sice pfedstira moderni zptisob my3lenf, aviak
nenaroénost pozadavki vyuky je spiB jakymsi tichym souhlasem s tradi¢nim
nézorem, Ze pro divky neni cilem studium a zajimavé zamé&stnéni, ale manZel-
stvi, které jim dod4 patfi¥ny status. V provinéni Anglii nese neprovdana Zena
stale jedt& stigma spoleéenské neadekvatnosti, jehoZ tihu davala-Dorothy pocit
i své vlastni dcefi.

Povaha a vychova, vrozené a ziskané. Od jejich konfliktnich hnacich sil se
odviji debata o miFe odpovédnosti roditt za osud svych déti. Pfi dnu otevienych
dvef1 ve §kole pfepadne ndhle Edwarda strasna pfedstava stéle se replikujicich
rodin, kde se z pokoleni na pokoleni vylep&uji jejich nejhorsi stranky. A d&je se
to nepozorované, tfeba jako se jeho Z4kyn& Sandra Wilmontova podoba své ne-
sympatické matce, jeji% zplisoby a jednani napodobuje, a kde navic jeji matka
rozhodla 0 mnohém v Sandiiné Zivot& vyb&rem pravé této §koly pro svou dceru.
Naopak Helena n&kdy pfemy3li o tom, zda za sviij neuspokojivy Zivot opravdu
mohou vinit jen matku. Jejich sestra Luise prosla stejnou vychovou a byla vy-
stavena stejnému matéinu vlivu, ale zatimco se Helena a Edward podfizovali,
Luise od d&tstvi proti matce bojovala. Nakonec odesla z domu a vymanila se
z mat€iny vlady, kde¥to Edward i Helena se po studiich vratili domu. Jako iro-
nii osudu pfidava Livelyova na misku vah je§t& jednu typickou situaci, kdy Luise,
kter4 prosazovala své moderni nizory proti mat&inym viktoridnskym, stoji nyni
bezradné pfed na zeleno obarvenymi vlasy a anarchistickymi tendencemi své-
ho dospivajiciho syna a ma viktoridnskou chuf mu jednu vlepit, kdyZ moderni
metoda rozmluvy selhala. Typicky pro Livelyovou zistava debata nastinénych
pro a proti otevien4 a ohnisko se s déjem pFesouva k dal§imu Zhavému problé-
mu poslednich let, kterym je odtabuizovani homosexuality.

Homosexuélové byli v Anglii perzekvovani aZ do roku 1967, kdy teprve pie-
stal byt homosexudlni akt mezi dvéma dospé&lymi povaZovan za nezékonny. Jako
nebezpe&ny krok zpét byla vniména takzvana Hlava 28 Zakona o mistni samo-
sprave z roku 1988, jiZ se zakazovala ,propagace homosexuality”. Nejasné zné&-
ni zakona vzbudilo obavy z diskriminace a cenzury literatury krasné i odborné
s homosexualni tematikou. Protestni akce, které nasledovaly, rozvifily vefejnou
debatu o tématu, jeZ aZ do té doby ztistavalo z v&tsi &4sti okrajovym problémem
men3inové populace. Edward dospfval v dob& a prost¥edi, které mu sotva dovo-
lily pfiznat, i jen sob& samému, jeho homosexuélni orientaci. Jeho matka, pfes-
toZe méla t¥i d&ti, odsuzovala sex a netfeba Fici, Ze toto téma bylo v jeji quasi
viktoridnské domacnosti tabu. Devastujicf dopad, ktery na Edwarda m4 jen zpola
uvédomély pokus o sbliZeni s mladym hochem, a chidpava téast jeho dneiniho
své&ta znalého synovce ukazujf obrovsky rozdil ve vyvoji spolefenskych postoji
viéi homosexualit®, k némuZ mezi ob&ma generacemi doglo. S nasledky potla-
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tené sexuality a citové deprivace plynouci z jejich upjaté puritanské vychovy se
ovSem potyka i Helena, a proto t&¥ko hled4 orientaci ve vztahu ke Gilesu Car-
nabymu, s nimZ se seznamila po matéiné smrti.

Nebyla to v3ak jen v&tif otevienost britské spoleénosti od 60. let, ktera He-
lenu a Edwarda v jejich &asteéné& dobrovolné izolaci souZiti s panovaénou mat-
kou minula. Mimo né 3la také rozpinava konzumnost spoleénosti, proti niZ viich-
ni t¥i tvrdosijné h4jili svij les Britches, i kdyZ by jim byl jeho prodej na Z4dané
stavebni parcely vynesl spoustu pendz.V Brit4nii 80. let jsou tak oba starnouci
sourozenci celym svym Zivotnim postojem jakymsi ohroZenym druhem, jako
mnohé rostliny a ptaci, které zapaleny ekolog-amatér Edward denné v Britches
pozoruje, a jako je ohroZen zastavbou i lesik samotny. Pfesto Livelyova ve své
h¥e ekologickych paralel nech4va zaznit opatrn& optimisticky té6n. Edward citi
souznéni s pfirodou a s jeji stalou obnovou a &erpa alespoii &astednou Gt&chu
z pohledu na ohro%ené pobfeZni rybaky, ktefi se zFejmé isp&Sné adaptovali na
londynské TemZi. Jejich obraz dokonale odpovida situaci obou sourozenci: ¢as
se neda vratit zpé&t, a proto se ,ned4 nic délat, ale néco se d4 jeSt& zachranit.“
(s. 210)

Prvni roman 90. let, Mésto mysli (City of the Mind, 1991), v pofadi jiZ dva-
nécty, se opét zabyva tématem historie a &asu. Strukturou, stejné jako Mésiént
tygr, vychézi z teze, ¥e viechno se déje najednou ,ted a tady, tehdy a tam®. Zor-
ny ihel je v3ak jiny, snad i zdmé&rné kontrastujici, jakoby Claudia a Matthew
Halland spolu vedli pomyslny dialog. V Mésiénim tygru byla Claudia stfedem
déni — jeji Zivotni pHbé&h, jeji kontroverzni pohled na historii, jeji vypravédsky
hlas. Claudia, nekonformni Zena, vZdy v hlasité opozici, sebejist4, s vyhranénym
nekompromisnim nazorem. Vievédouci vypravéé Mésta mysli navozuje zcela
jinou naladu. Hlavni hrdina Matthew nezaujima konfrontadni postoj, Matthew
pozoruje, vnim4 a pfijima4 a jeho vnitini dialog je nastrojem k zprostfedkovani
Londyna, mésta jako pojmu v &ase. V tomto romanu je stfedem pozornosti més-
to v Matthewové mysli.

Livelyova napsala Mé&sto mysli v dobg, kdy v dilech mnoha jinych britskych
autord je Londyn vic neZ kulisou, kdy metropole samotn4 zastifiuje d&j romanu
i jeho postavy a stava se hlavnim protagonistou. V Londynskych Polich (Lon-
don Fields, 1989) Martina Amise vystupuje Londym pulsujici, chtivy a nebez-
peény, odlidstény mechanismus, ktery je metaforou velkoméstské spole¢nosti na
konci tisicileti. Jiny Londyn, multikulturni metropoli moZnosti, ale také rasové
diskriminace a nepochopeni, bublajici kotel nejriznéjdich etnickych skupin,
najdeme v Kureishiho Buddhouvi z pfedmésti (The Buddha of Suburbia, 1990).
V roméanu Hawksmoor (1985) vytvotil Peter Ackroyd pochmurnou, byt poetic-
kou, vizi Londyna, kde minulost proriista do pFitomnosti a pFitomnost je sou-
¢asti minulosti, kde historie i sou¢asnot se utapi v mlhavé nejasnosti zlého snu.
Stfidanim &asovych rovin méa Livelyova nejbliZ k Ackroydovi a pravdépodobné
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neni ndhodou, e pro Matthewovo oko architekta dominuje étvrti Spitalfields
jiznfho Londyna pravé Hawksmoortiv kostel. Livelyova vEak zobrazuje Londyn
jako kaleidoskop #asu a nalad, kde nic nevidime osamocené, protoZe viechno
v sob& nese naraZky na n&co jiného. M&sto mluvi riznymi jazyky a jejich rezo-
nance jsou univerzalni. Mésto je kronika, ktera promlouva k t&m, kdo se cht&ji
divat a poslouchat. M&sto pak odloZi svou lhostejnost, pFibliZi se &lov&ku, proto-
%e se vlastné odehrava v mysli: je to konstrukt paméti a intelektu. Mé&sto jsou
také zastupy lidi, ktef{ jim proali, zem¥eli a znovu se narodili. Cas mésta si ,ne-
seme v hlav® a na zddech“ a je to b¥im& i povzneseni. Jeho z4t&%e se nemiZeme
zbavit, ale bez ni bychom byli jako v proudu, vydani na pospas Zivlium. Matthewo-
va reflexe o historii se zrcadlové odraZi v jeho pojetf architektury a ilohy mo-
derniho architekta, tedy restaurovat staré a citlivé dopliovat novym, protoZe
mé&sto chape jako organicky rist a povaZuje za neomluvitelnou aroganci zbul-
dozerovat minulost a nahradit ji novymi stavbami. Co viak v Matthewové mys-
1i pfedstavuje harmonii, miZe byt frontovou linii konfliktu: peélivé a s laskou
zrestaurované georgidnské domy z 18. stoleti v jedné ulici a nemilosrdna demo-
lice hned za rohem, jejimZ koneénym vysledkem bude vyskovy blok kancelafi
pro obchodni spole¥nost. Podle Matthewa pfestavba musi vyjadfovat kontinui-
tu, jak ji vidi v rekonstrukeci londynskych dok, ktera alespoii zachovava ducha
mista, jeZ vZdy hledélo do budoucna. Doky vZdy byly mistem prace a bohatstvi
plynouciho do zemé& z obchodu. Podobnou kontinuitu zachovava podle Matthe-
wa i trh v Covent Garden, kde se vZdy prodavalo, i kdyZ dnes jinak. Dnes se misto
proménilo ze zelného trhu v trh mezinarodni, multikulturni, eklekticky a eko-
logicky uvédomély — v8echno jak dné&sni doba %4d4. Livelyova proklada
Matthewtiv pohyb po Londyné&, napé&chovany &innosti a mySlenkami pfeskaku-
jicimi po staletich a po jeho vlastni minulosti, krat3imi momentkami ze zapo-
menutych Zivoth oby&ejnych lidi: poZirniho hlidage za blitzu, ktery za druhé
svétové valky srovnal kus Londyna se zemi, malé Zebraéky, jejim% sv&tem byl
trh v pfedindustrialni Covent Garden, nebo naopak ze znamé historické objev-
né plavby al?bétinského mofeplavce Martina Frobishera, ktery vyplul z londyn-
ského p¥istavu do Arktidy. Ka%dé misto v uréitém okamZiku je palimpsestem
promeén, kterymi proSlo. Matthew je tak s méstem ve stalé interakci ,mésto
napiji jebo mysl, ale pfitom jim manipuluje, obrazy a zvuky mésta podmifiuji
jeho reakce, je produktem a tvorem masta.“ (s. 88)” Starosti z osobniho Zivota se
prolinajf s pracovnimi a s historii, soukroma4 a vefejn4 sféra jsou t&sné& a neod-
déliteln& propojené.

Do Matthewova lyrického souzné&ni s Londynem ostfe zasahne neklamné
soudasnd realita v podobé muZe jménem Rutter, ktery je v Matthewové svété
zt8lesnénim- vieho zla: ze svého ndkladn& a nevkusné zaFizeného domu hlida-
ného lidskymi buldoky a Rottweilery #idi mafisnské operace skupovani celych
ulic starych dom, odkud pak nemilosrdné& vypudi staré n4jemniky, a op&t kus
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mésta zmizi pod novou zastavbou. Citlivému, inteligentnirnu Matthewovi pfi-
padé setkani s niéemou Rutterova kalibru neskuteéné, jakoby se mu naskytla
podivana na ,tvora, o jehoZ existenci mél vZdy pochybnosti.“(s. 64) UvaZuje
o podstaté zla, o tom jak je moZné, Ze ze stejného mista/mé&sta/svéta vyjdouilidé,
ktefi nerespektuji zdkladni kdnon lidského souZiti, nerozlisuji dobro a zlo stej-
nym zpusobem jako ostatni. Matthewym setkénim s Rutterem si Livelyova vy-
tvoFila prostor nejen k napinavé detektivni zapletce, ale i k evokaci morélniho
klimatu 80. let.

Ve srovnéni s v&tiinou pfedchazejicich romant piekvapi Mésto mysli hlav-
ni mu¥skou postavou, a piestoZe je zde viev&douc{ vypravés, Zenské postavy jsou
okrajové a mlhavé a k &tenafi se dostavaji jakoby p¥es filtr Matthewovy zkuse-
nosti. Jeho matka je mu vzdalen4 a i kdyZ jsou pro né&j jeji vyroky a &iny snadno
predvidatelné, postrada jejich vztah jakoukoli citovou blizkost. Byval4 manZel-
ka Susan vstupuje do dé&je jen jako vzpominka na minulost. PFitelkyné Alice se
objevuje v roli sexuélnf partnerky pozoruhodné jen svym omezenym, seberefe-
renénim pfistupem k hovoru. Jedinou Zenu, o niZ se Matthew skute¢né zajima,
pfedstavuje Sarah, ktera vSak zlistava pro ¥tenéfe stejnym enigma, jakym je
dosud pro Matthewa.?

Na rozdil od Claudie z Mésiéniho tygra je Matthewiv Zivotopis bé%ny a oby-
tejny, nijak nevybotujici z normalnich koleji doby, k ni% je pfipoutén. V padeséa-
tych letech se mu dostalo tradiéni anglické puritanské vychovy charakterizované
spi3 tématy; o kterych se nemluvilo, neZ rodi¢ovskou p¥isnosti. V 60. letech ochut-
nal n&o médn{ permisivnosti a drog, v 70. letech se i&astnil politického protes-
tu.V thatcherovskych 80. letech uZ mu bylo t¥icet a ,yuppiovski“ kultura mla-
dych Gsp&&nych lidi z n&j udé&lala prosperujictho architekta a otce dob¥e situované
rodiny. Ducha doby odra%i i rozvod se Suzan a zeviednéni si jako jeho jediny
divod, zatimco oba s obavou pozoruji, kdy se projevi, jestli rozvodem ubliZili své
dcefi. Bizarni riiznorodosti vztaht mezi rodi®i a détmi, vé¢nému konfliktu mezi
povahou a vychovou v&nuje Livelyova i v tomto roménu obvyklou pozornost,
tentokrat viak z hlediska muZe a otce. Matthewovo jednozna¥né odmitnuti zplo-
dit své pFitelkyni dit& na objednavku a byt anonymnim otcem bez zavazki je
autoréinym pfispévkem k debat& o radik4lnim feministickém FeSenf rodi¢ovstvi.
Matthew pokradmu studuje svou dcerku Jane a vidi ,jedine€nou bytost, ktera
v ka%dém rysu a v kaZdé tendenci projevuje svou spojitost s riznymi jinymi lid-
mi.“ (s. 85) Stejné tak se vkaZdém jednotlivci odra%i i multiplicita ¢asu a mista,
ktera je referenénim zdrojem jeho samého i kazdého, kdo ho vnima. Lidé, &as
a mé&sto pak splyvaji v jedno. Livelyové obraz mé&sta jako sloZitého organického
celku m4a svou paralelu ve sklen&né rytiné Frobisherovy lodi zdobici vchod do
nové komerenf budovy v Docklands, kterou postavil Matthew. Mnohovyznamo-
vost symboliky rytiny tkvi v konfliktni interpretaci Frobisherovy plavby, jejimZ
cilem bylo objevovat, ale také dobyvat. Jeho lod symbolizuje triumf objevitele
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i svédectvi o nasilf dobyvatele a dnes symbolizuje jak historii tak i souasny di-
alog s historii. Lod a mé&sto, z n&j% vzesla, jsou v symbolické rovin& totoZné.

Egyptské kofeny a klam (auto)biografie

Cilem n4sledujiciho kratkého pohledu do Zivota Penelope Livelyové nenf pole-
mizovat s teoriemi klamu biografie a klamu zdméru, uZ proto, Ze se ani nejedna
o pokus objasnit n&co z dila Livelyové na tomto zdklad& N&ktera biografické
fakta a romény Livelyové viak nabizeji zajimavé spojitosti a bylo by &koda si
jich nepoviimnout. NejdtleZit&jii z nich je snad sama skuteénost, Ze nepferusi-
telné spojeni jedince s minulosti, s jeho vlastni minulostf a s historii, ddvnou i tou,
ktera do jeho Zivota primo zasahuje, je viid¢éim motivem v3ech spjsovatel¢inych
rom4nii. Tato dimenze vede v jejim vlastnim Zivot& zp&t k autor&iné studiu his-
torie na St Anne’s College v Oxfordu, ale moZn4 m4 kofeny mnohem hlubsi.
Livelyova se narodila v Egypté a do Anglie ptijela aZ za valky v roce 1943,
kdy ji bylo 12 let. D&tstvi tedy proZila v Egypté a na Stfednim vychodé, jak se
s fadou zajimavych podrobnosti dovidame z jeji autobiografie této &asti jejiho
tivota Oleander, Jacaranda (1994).° Livelyova v ni mimo jiné také zkouma4, jako
ostatné i v n&kterych svych roméanech, zplisob vnim4ni ditéte, jehoZ mysl, na
rozdil od dospélych, se soustfeduje na ,ted a tady“, na pfitomnost nezatiZenou
minulostf a informacemi. Mala Lisa v Mésiénim tygru a Matthewova dcerka Jane
v Méstu mysli fascinuji a bavi své rodi¢e svymi postfehy o sv&té a svym zacha-
zenim s éasovymi pojmy. Rodi¢im pak nezbyva, neZ pouZivat chytrych dospé-
lych metod, jestliZe cht&ji alespoii ¢asteén& proniknout do détského mysleni,
jehoZ schopnost ddvno ztratili. Stejn& jako Livelyovou fascinuji jeji vlastni vzpo-
minky z d&tstvi, jejichZ stfepy se jako archeolog snaZ{ zasadit do spravné &aso-
vé vrstvy, také Claudia v Mé&si¢nim tygru se zaobira svou ranou historii, i kdyZ
je pfesvédéena, e ,si détstvi nepamatujeme — pfedstavujeme si je. Marné je
hledame skryté pod nAnosem prachu a vylovime jen par utahanych card, o nichZ
si myslime, Ze to bylo ono.“ (s. 42-3) Egyptské détstvi a dalsi navitéva Egypta
s odstupem 40 let se s obmé&nou opét ozyvaji z Claudiinych uvah, a i kdyZ do-
spélou zku3enost z vile¢ného Egypta, ktera hraje v Mésiénim tygru centralni
roli, musela Livelyova &erpat z valené literatury faktd a archivnich materiald,
jeji détské zkusenosti, ,pFispéni onoho alter ego, které rozumélo malo, ale vid&-
1o hodné&“Y, vd&&i roman jisté za mnoho z autentinosti egyptské scenérie a do-
bové atmosféry tamnich anglickych klubt. O podobnych vlivech miZeme uva-
Zovat i v pozdé&jsim romanu Kleopatfina sestra (Cleopatra’s Sister, 1993), ktery
se odehrava ve smyslené Callimbii nékde mezi Egyptem a Lybil, jiZ kdysi vlad-
la fiktivni sestra kralovny Kleopatry a ktera se v sou¢asné dobé potyka s krutym
totalitnim reZimem. Oleander, Jacarandae nim prozrazuje nejen Zertovnou vzpo-
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minku na Generala de Gaullea v Zupanu béhem tajného pobytu v Jeruzalémé
vroce 1941 ve vladni vile, kde toho &asu pobyvala i mala Penelope s chtivou, divy
zahrady u domu na pfedmésti Kahiry, kde se svymi rodiéi %la, a radosti, které
malému dévéeti poskytoval surfing, ale i n8které traumatizujici okolnosti Pene-
lopena détstvi, plynouci z malého z4jmu jeji matky o svou dceru. Odjezdu dva-
néctileté Penelope do Anglie pfedchézel rozvod rodi¢d, pro ni s pFitéZujici okol-
nosti, %e si ji matka neponechala ve své pé&i. Nasledujici stiidavy pobyt u babi¢ek
v Londyné& a v Summersetu, pokud nebyla v internétni 8kole, se pozd&ji objevu-
je v roméanové podobé v osudu Lisy v Mé&siénim tygru. Obdobnou, byt extrémni
situaci ,odloZeného dit&te“ Fesf Livelyova v romanu Perfekin{ §téstl, kde Zurna-
listka Zoe hned po porodu pifeda dité k adopci svému bratrovi a jeho bezdétné
manZelce a aZ do dospélosti své dcery vystupuje jako jeji teta. Vztahy rodith a déti
v nejruznéjdich obm&nach se Livelyova zabyva, jak jsme vidéli, ve viech svych
romanech a své znepokojivé postaveni v nich vidy znovu zaujima problematic-
ké postava zanedbavajici matky.

Jist& neprekvapuje, Ze spojitosti existuji i mezi Livelyové romany a jejimi
kni¥kami pro déti. Nap¥iklad Dizm naruby (A House Inside Out, 1987) vy3el ve
stejném roce jako M¢&siéni tygr a je vlastné postaven na stejném principu jako
Claudiin koncept historie, totiZ Ze n&které hlasy je slySet vice neZ jiné, v zavis-
losti na hlu pohledu. KniZka pro dé&ti vykresluje lidské obydli plné riznych
tvort, od my3i po pavouky a stinky, o jejichZ Zivoté&, a €asto i existenci, nemaji
velci obyvatelé ani potuchy. Pro stinky ma Livelyova ziejmé zvlastni slabost,
protoZe tito o8klivi opancéfovani korysi s fetnyma nohama nasli cestu i do viech
t¥i zde pojednavanych romént. A samoziejmé typicky si jich s vyjimkou Heleny
a Edwarda v Zivot jde ddl viimaji jen déti. V jejich opomfjené existenci pod
kameny nachdzi Livelyova metaforickou paralelu k hlasim a Zivotim opomije-
nym ve velkém piFib&hu historie.

At uZ povaZujeme autobiografické prvky v romanech Livelyové za dtleZité
& nikoliv, témata a motivy s nimi spjaté objimaji $irokou aktualni spoledenskou
problematiku a pfesahuji tak daleko jakykoliv vymezeny ramec vlastni zkuse-
nosti. Navic stylisticka elegance a (ispé$né snaha o inovaci romanové formy &ini
z Livelyové vymluvnou pfedstavitelku postmodernich desetileti britského roméanu.

Poznamky

1. Penelope Lively, The Road to Lichfield. London: Heinemann 1977; Harmondsworth: Pen-
guin Books 1983.

2. Penelope Lively, Perfect Happiness. London: Heinemann 1983;
Harmondsworth: Penguin Books 1985.

3. Penelope Lively, According to Mark. London: Heinemann 1984; Harmondsworth: Penguin
Books 1985.

143



o,

9.
10.

144

Cf J. K.L.Walker, “In time of war”. TLS May 15, 1987, s. 515.

Cf. Steven Connor, The English Novel in History 1950-1995. London: Routledge 1996, s.
128-36.

Penelope Lively, Moon Tiger. London: Andre Deutsch 1987.

Penelope Lively, City of the Mind. London: Andre Deutsch 1991; Harmondsworth: Pen-
guin Books 1992.

Carole Angier vyslovuje nAzor, a pravem, Ze na rozdil od svych jinych préz vytvofila Live-
lyova v tomto roménu idejf obzvlaBtE nepFesvidlivé, mlhavé postavy, vietné Matthewa
samotného. Viz jej recenzi “Planning blight” v New Statesman 12 April, 1991, s. 35. Sla-
by d&j, obStovany ideji motivu, vy¥it4 roménu také Walter Nash v London Review of Books,
25 April, 1991.
Penelope Lively, Oleander, Jacaranda: A Childhood Perceived. London: Viking 1994.
Penelope Lively, Moon Tiger, Acknowledgements.



