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Jennifer Johnstonova (nar. 1930)

Tematicky se dilo Jennifer Johnstonové fadi k tradici anglo-irského zdmeckého
roménu (the Big House novel), ale viechny jeji prézy, které spadaji do této ka-
tegorie, zdiiraziiuji, na rozdil od mnoha jinych d&l tohoto Zanru, silné povédomi
irského v3udypFitomného naboZenského a narodnostniho rozdéleni. Motiv pta-
telstvi & lasky, které se snaZi tyto rozdily pfekonat, vystupuje do popfedi jako
charakteristicky rys jeji romanové tvorby. Ji% ve své prvotiné Kapitdni a krdlo-
vé (The Captains and the Kings, 1972) rozviji Johnstonova motiv p¥itelstvi a z n&j
plynouci nadé&je, kdy% se pan Prendergast, stary a osamé&ly majitel anglo-irské-
ho zdmku, spFateli s chlapcem z chudé katalické rodiny. Nasledujici Bréna (The
Gates, 1973) mé opét jako vistfedni motiv pFéatelsky vztah mezi anglo-irskou
déditkou a mladym katolikem, jehoZ rodi¢e na panstvi pracuji. Jak daleko je
Babylon? (How Many Miles to Babylon? 1974) je tragickym pfib&hem mladého
Anglo-Ira ze zamku a jeho irského vrstevnika ze zamecké st4je, jejichZ dlouho-
dobé pevné pratelstvi, navzdory t¥idnimu, ndrodnostnimu a niboZenskému roz-
dflu, skonéi smrti na bojikti ve Francii za I. svétové valky. Stejné charakteristic-
ky jako t6n nadéje v motivu pfatelstvi pfekonavajicim spoleéenské bariéry je pro
Johnstonovou i melancholicky tén beznadgje, v n8m? jeji romany konéi. Nitivy
zéisah vZdy pFichazi zvenéi a s nedprosnou finalitou zpfetrha jemné pfedivo in-
dividuénich vztaht destruktivni silou historicky podminé&nych vztahti ve spo-
leénosti. At uZ se p¥ib&hy Johnstonové odehravaji v minulosti, nejéastéji
v bouflivém obdobi po¥atku stoleti, které pfedchazelo irské nezivislosti, nebo
v souéasnosti (nap¥. Stiny na kiZi, Shadows on Our Skin, 1977; MuZ z nddraZi,
The Railway Station Man, 1984), urfujici a devastujici roli v nich hraje dlouha
a temna historie anglo-irského souZiti.

Historie poznamenala Irsko hlubokymi rozd&lujicimi jizvami, z nichZ mno-
hé se dodnes nezhojily. Tradiéni t¥idni rozdily a politicka polarita se v Irsku
znasobily narodnostnim a niboZenskym antagonismem. Irskou kulturou tak
prostupuje pocit rozdélené spolefnosti, jehoZ kofeny zasahuji daleko do minu-
lych staleti. Postupné podrobovani Irska Anglii, které jiZ od dob normanské
Anglie provazely poetné vlny anglickych kolonisti, zavrSilo vitézstvi protestant-
ské nadvlady (Protestant Ascendancy) po vitézné bitvé Viléma OranZského na
fece Boyne v roce 1690 v tom smyslu, Ze upevnilo povédom{ existence dvou kul-
tur na irské pidé& rozdélenych po tiidni, ndboZenské a narodnostni linii. Toto
déleni v riznych formach dodnes pfetrvava, i kdyZ nechybi hlasy, podle nichZ
jsou Irové bez rozdilu viichni, kdo %iji v Irsku, na rozdil od subjektivity nacio-
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nalistd, ktefH povaZuji za Iry jen ty, ktefi podporuji nacionalistickou tradici.!
Narodnostni sentiment nepfestal rozdélovat obyvatele Irska ani po ziskéni ne-
zévislosti, kdy uvrhl zemi do ob&anské valky mezi dvéma nesmifitelnymi tabo-
ry stoupenct a odpircd Dohody (Treaty) o rozdéleni zemé&. Maria Luddy a Clio-
na Murphy popisujf obéanskou valku pro viechny, kdo snili o0 novém Irsku
a bojovali za né, jako ,otfesnou zkusenost, na jejimZ konci v roce 1923 zhstalo
vladé& stoupencti Dohody dvacet Sest hrabstvi hluboce znesvafené zemé&.“ Ten-
to svar zasdhl i do vztahi v rodinach a rozdélil piatele, jak se do jisté miry zrca-
dli ve zndmém vztahu mezi va8nivou nacionalistkou Maud Gonneovou
a basnikem W.B. Yeatsem. Nové vznikl4 hranice rozdélujici Irsko poskytla hma-
tatelny a viditelny znak dal&i dé&lici linie. Severni Irsko a Irsky svobodny stat,
pozdé&ji Irska republika, se za&aly vyvijet jako dva odd8lené a rychle se od sebe
vzdalujici celky. Navic v Severnim Irsku, jak uvadi TH. Whyte, se protestant-
ské a katolické komunity od samého polatku ostfe oddélily, nebyly zde ani smi-
Sené Skoly, ani smifend manZelstvi a &asto ani smiSené obytné &tvrti. Nepokoje
(Troubles), které propukly v roce 1968, nejenZe proménily tuto ¢ast ostrova ve
dva oteviené nepfatelské tabory, ale i prohloubily odcizeni s Republikou, kde
pruzkumy vefejného min&ni na podatku 70. let vykazovaly ztratu sympatifi pro
katoliky v Ulsteru.? Toto zji§t&ni potvrzuje i Tom Paulin, ktery mluvi o ,hlubokém
nepfételstvi, které v&tsina lidi pocituje k obdma komunitdm na severu. Mnozi
JiZané ...povaZuji Sevefany za p¥islusniky n&feho, éemu n&kdy kousavé Fikaji
‘horacké kmeny’.“4 Konec vzniku novych trhlin neni v dohledu. Edna Longleyo-
v4, kterd se politd mezi nové revisionisty, trva na tom, Ze by se mél ,znovu ote-
v¥it problém vztahu irské literatury k protestantismu a katolictvi, ktery je
maskovan homogenizujicim pojmem ‘irskosti’.“®

Neni snad proto nijak pfekvapujici, Ze tyto pfevain& nevyfeené rozdilnos-
ti, rozpory a tragédie, které z nich vzesly, se staly v irské literatufe ¢asto zpra-
covavanymi namé&ty. Minulost v nich podihifiuje sou¢asnost, ktera se naopak
nutné do minulost stale vraci. V realistickém i metaforickém pojeti se prolina
¢as nad mistem, které je jablkem svaru. U irskych spisovatelid 60. a 70. let pou-
kazal Richard Kearney na deziluzi s nekompromisni ideologii narodni identity
a rozpoznal u nich tendenci k nachézeni pozitivni hodnoty v nejasné identit&.®
Jennifer Johnstonova naleZi pravé k této generaci spisovateld.

Nepreklenutelna propast: MuZ z néadraftf, Bléznovo utod&isté

Muz z nédra3t (The Railway Station Man, 1984), v pofadi sedmy romén John-
stonové, nepat¥ k zameckému romanu, ktery v jejim dile pfevaZuje, a éasovym
zasazenim jej 1ze povaZovat za pfib&h ze souéasnosti. Odehrava se v malé ves-
nici na severozdpadnim pob¥eZi Donegalu v Irské republice, v t&sné blizkosti
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hranice se Severnim Irskem. Helena Cuffeova, nyni asi padeséatileta, zde Zije
sama v domku za vesnici, od té doby, co ji v Derry zabila muZe kulka IRA, ktera
byla uréena n&komu jinému. Po p&ti letech samoty a odlouteni od okolntho sv&-
ta zni¥ jeji kratky pokus o pFatelstvi a lasku dal&i vybuch nasili, kdy?% jf naklad
munice patfi¢i teroristium zabije pfitele a syna.

Naprosté izolace od vn&jsiho svéta, kterou osamé&la Helena nyni ve svém
ateliéru na stréni nad mofem pocituje, poskytuje pfib&hu vychozi metaforicky
obtaz rozdéléni. Helenina emocionalni izolace, kterou zptsobily tfi nesmyslné,
néasilné smrti, m4 paralelu v jeji fyzické izolaci od ostatnich lidi ve vesnici
a v izolovaném tichu za sklen&nou st&nou ateliéru, ktera vytéstiuje i 3um mote.
Helenin sv&t byl oviem vZdy rozd&leny: Pocit odd&lenosti ovladal celé jeji dva-
cetileté manZelstvi, v némZ si s muZem zdstali vZdy cizi. Proniknout nedokiza-
la ani k synovi a nedostatek komunikace mezi nimi ji pfipad4 synonymicky
s pferudenym spojenim: ,,Vnima3 mé&? Jedna, dvé, t¥i, zkoudka. M45 mé& na pfi-
jmu, synu? Na vinach éteru je ticho.“(s. 83)” K motivu rozdé&lenosti pfispiva John-
stonové takeé technika vypravédskych hlast. Zatimco prvni a posledni kapitola
pouZiva ich-formy, pfechod k vypravéni ve tfeti osob& v ostatnich kapitolach ro-
manu posiluje efekt oddélenosti: je to zase Helena, a ne vievédouci vypravés, kdo
nam s odstupem zménéné perspektivy vypravi svij piib&h.

S ochromujicim pocitem odtrZenosti od okoli i od ned4avné tragické udalosti
se Helené zd4, Ze i cela minulost je vzdalen4, témé&F zapomenut4, oprodténa od
emoci a smyslu. Pfesto se j{ v mysli stale vracf utrZky vzpominek, které se do-
fadujf pozornosti. Jsou to fragmenty minulosti, které ji utkvély hluboko v pa-
méti, ne nepodobné tomu, jak Irové vnimaji svou historii, a neklamné& podobné
znetvofenému oblideji a t&lu Rogera Hawthorna. Anglian Roger, t&%ce pozna-
menany 2. svétovou valkou, si koupil mistni opusdténé nadraZi€ko s imyslem je
zrestaurovat, obnovit spojeni a vratit je tak jeho plivodni funkci, a snad tak
1 vytvofit jakési spojeni mezi minulostf a pfitomnosti. Johnstonové opakovang,
ive svych jinych prézach, pouZiva scenérie rozpadajiciho se nebo dosluhujiciho
nadraZi jako metafory pferu$ené komunikace mezi lidmi, jako metafory izolace
arozdéleni.

V symbolismu zpfetrhaného spojeni s lidmi, s mistem a s minulosti se nabizi
podobnost mez poetikou Johnstonové a poezii Dereka Mahona, ktery re¥iroval
televizni adaptace jejich roméni. Jedno z &astych témat Mahonovych basni —
opusténa mista, ktera pfedstavuji historii, obsahuje stejn& napjaty a ambivalent-
ni vztah k historii, vztah fascinace a zdroveii odmiténi, jako nachazime v metaforice
Johnstonové. Podobn& Mahoniiv obraz rozhrani mezi zemi a mofem, jeho pfedsta-
va mista, kde vznik4 umé&leck4 inspiraee, ma paralelu v Helenin& malovani na
plaZi nebo v ateliéru, jehoZ vyhled na mote a mo¥sky b¥eh m4a pro Helenu zasadni
vyznam. Pomyslnost asu nad timto rozhranfm a pomyslnost samotné hranice
mezi mofem a zemi propijéuje ténu Johnstonové melancholickou poezii.
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Dalim tématem, které Johnstonova sdili se sou¢asnymi irskymi basniky, je
moralni rozhodovani p¥i stfetu vefejné a soukromé sféry. Literarni kritik Pat-
rick Rafroidi vyslovil nazor, Ze nejcharakteristiét&jsim rysem irského romanu
je touha plnit politické, spoledenské nebo naboZenské poslani. Tuto tendenci
pFi¢ita nutnosti, ktera je v Irsku pocifovana silnéji neZ jinde, vytvoFit uréitou
identitu a zajistit jejf pFeZiti.® Jak romanopisci, tak i basnici viak &asto citi pro-
blematiénost dialektiky vefejného a soukromého a nesouméfitelnost makrokos-
mu politiky s mikrokosmem doméciho prostoru. I Johnstonova zkouma vliv
politické sféry na Zivot jednotlivcd jak na sever, tak na jih od hranice rozd&luji-
ci Irsko. Helena v MuZi z nddrazi ovdovéla nédsledkem politickych okolnosti
v Severnim Irsku a rozdiln4 politicka loajalita a nazory vzty€ily bariéry ve vz4-
jemném vztahu s jejim synem Jackem. Helena citi poboufenf nad smrt{ dalf
obé&ti nésili na Severu a Jackova reakce je od sebe jest& vice vzdaluje: ,,[Pobou-
Feni] ...OtFelé slovo. Co ti na tom vlastn& zaleZi? Co na tom komu viibec zale%i?
Péar lidi citi litost, strach, bolest. N&co. Jinak jsou to jen slova, zprivy. Zmanipu-
lovan4 slova.“ (s. 16) Stfet vefejné a soukromé sféry, boj mezi politickou loajali-
tou a lidskym citénim neni snadné roziesit. Damian, mistni mlady katolik, vzpo-
min4, co Fikéval o Irsku jeho dédeéek: ,Budete je muset vyst¥ilet ... Angli¢any ...
Nemyslel si, Ze je to spravné. Myslel, Ze je to nevyhnutelné.“ (s. 50)

Mistem d&je roménu je témé&f bez vyjimky katolicka vesni¢ka, avak i zde se
snadno najde p¥ileZitost k nezbytné etnické identifikaci. Roger, eponymni mu%
z nadraZi, je tu novy a je to Angli¥an, jejZ mistni obyvatelé pfijimaji s nediivé-
rou, proto%e podivinsky Angli¢an v t8sné blizkosti neklidné hranice se Severnim
Irskem se jim jevi podeziely. Hostinsky Hasson vychvaluje katolickou zboZnost
své manZelky a sna%i se ziskat Jackovo spojenectvi proti Angli¢anovi: , Tady Jack
je v Dublinu na Trinity College. Znamé sidlo v&d&ni. MoZn4 jste o n&€m né&kdy
sly$el? Mluvil pomalu a s velkou pfesnosti, jakoby mluvil s dit&tem nebo s ci-
zincem.“ (s. 28) Na takovy utok povaZuje Roger za nutné sdélit, Ze jeho matka
byla Irka. Ale i Jack a Helena jsou zde cizi, a navic anglo-irského pavedu, jak
naznaéuji Heleniny vzpominky z détstvi v Dublinu. Toto v8udypiitomné pové-
domi riznych stupiil ,irskosti“ tvofi sice méné viditelnou, ale stéle znatelnou
sit dé&licich &ar v irské spole¢nosti.

AZ paradoxnd piisobf z¥ejmé typicky irsky kontrast pocitu rozd&leni & exilu
a pocitu pfinéleZitosti a lasky k uréitému mistu éi kraji. Pro Helenu v Mu#i
z nddraZ{ je vesnitka v Donegalu sice v jistém smyslu exilem, v némZ Zjje v vstra-
ni, daleko od svého dfivéjiiho Zivota v Dublinu a v Derry, zarovei viak John-
stonova hrdinku svého romanu obdafuje silnym poutem sounéleZitosti s mistn{
krajinou. Helena zné dopodrobna arhitekturu kazdého domu ve vesnici a jejf ma-
lifské oko si uchovava intimni znalost tvart a barev celého okoli. Evokaci p¥i-
mofFské idyly, kdyZ si jde Helena zaplavat na opu$t&nou plaZ a v hlavé j{ pfitom
zni prastara irska piseii, dociluje Johnstonova témé&F mystického souznéni

109



s krajinou. Roztrousené balvany, které Helena v duchu oznatuje za neolitické,
propljéuji scénd distojnost archetypalnfho mytu posvatného mista.

Seamus Heaney se domnivé, %e polovinu irské senzibility tvofi sounéleZitost
s mistem, pfedky, historif a kulturou, coZ lidem podvédomé& umoZiiuje chépat
vyznamy, které se v prib&hu &asu vytratily. Heaney lituje ztraty staré irské
basnické tradice topografického zdznamu keltskych legend (dinnseanches), pro-
toZe podle n&ho ,souznéni zemé&pisné krajiny a krajiny mysli ...tvofi pojem mfs-
ta v jeho nejbohat3i podobé.“° Heaney dale vysvétluje, pro€ m4, podle jeho nazo-
ru, irsky spisovatel v&tii tendenci k posedlosti tématem p¥inaleZitosti k mistu,
ne? je tomu v jinych literaturach. Je to nasledkem ,zvlastnich zlomt v nasi his-
torii, na severu i na jihu, a ndsledkem toho, Ze vlastnictvi pidy a uZivani riz-
nych jazykd uéinilo tuto otdzku obzvlasté naléhavou.“ (s. 136) S ponékud men-
§im pochopenim se k irské zaujatosti mistem stavi J.W. Foster, ktery se domniva,
%e pozornosti, jiZ iriti spisovatelé mistopis zahrnuji, proménili skute¢né Irsko
ve fiktivni, magickou krajinu, coZ v celkovém d¢inku povaZuje za tinik pfed sku-
tetnosti.!? U Johnstonové topos mista proplét4 nejrizné&jsi hlediska: souzné&ni
8 jeho krasou, mytem a minulosti, niterni spojeni jedince a mista, ale naopak
také odcizeni od jeho soudasnosti, jeho irelevantnost, a hlavné jeho rozd&lenost,
nebot &tenaf je stile upominin na skuteénost, Ze nablizku je hranice, jako zlo-
véstné znamend.

Dalsim symbolickym pokusem Johnstonové o pfeklenuti viudyp¥itomné délici
propasti je pFatelstvi a laska mezi Helenou a Rogerem. Vyvoj jejich vztahu pied-
stavuje vyzvu jejich osobni i okolni realité. Oba musi nejprve piekroéit hranice
svého dobrovolného exilu, kterym se vydé&lili ze spoleénosti jinych lidi. Oba vlast-
né& podvidomé takovy krok jiZ uéinili. Helena, ktera se celou dobu snaZila ve
svych malbach holé, opust&né krajiny nalézt sebe samu, nahle zatouZi dostat se
ze svého ghetta ven: ,Musim je ted vidé&t v rukou jinych lidi, vid&t, jak je posu-
zuji, zkoumaji, odmitaji. Vid&t zajem nebo lhostejnost.“ (s. 52) Rogerova posedl4
touha pfFivést polozbofené nadraZitko zpét k Zivotu je jeho zptisobem, jak obno-
vit spojeni a komunikaci se svétem. I v jinych ohledech ptisobi Helena a Roger
jako nepravd&podobné dvojice pro milostny pfib&h. Je jim pfes padesat, ob&ma
poznamenalo %ivot nasili, ale pfes svilj unaveny a negativni postoj ke svétu
nakonec najdou, co je spojuje. Paralelu k jejich vztahu a k podobn& nepravdépo-
dobnym pF¥itelstvim, jak4 Johnstonov4 vytvofFila jiZ ve svych romanech v 70. le-
tech, najdeme i v Damianov& vztahu k Rogerovi. Damian je mlady nezaméstna-
ny katolik, o n&m¥ se m4 zato, %e spolupracuje s IRA. Navzdory této skute¥nosti
se mezi nim a Rogerem vyvine velmi blizky, lidsky vztah. Damian vklad4 do své
restauratorské prace pro Rogera veSkery sviij um a nalezne v ni i pochopeni
a dctu k zmrzadenému Anglitanovi, 0 n&j% dokonce i pefuje, kdyZ Roger upadne
do ob&asného stavu melancholie a apatie. PFesto pomyslné mosty, které John-
stonova dovolf svym roménovym hrdiniim postavit, zni¢f s kone¢nou platnostf
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dalsi vybuch nasili. I zde sleduje autorka model svych pfedchozich roméant, kde
snaha jednotlivci o pfeklenutf rozdili kon&f poraZkou.

Pirekonéni rozdili zt&Zuje i nejasnost hranic mezi protipély. Helena se sice
neprestava ptat, pro& stile umiraji lidé v Severnim Irsku, ale jeji ,pro¢“ vyja-
diuje spis zd&Seni neZ hledani odpov&di, ktera nemtiZe podat jednoduché vysvét-
leni o pFi¥in& a nasledku. Nakonec si takové vysvétleni ani nepfeje, protoZe by
ji nutilo vynéa%et soudy. Mladému Jackovi se viak maté&ina vyhybava nejedno-
znaénost nelibi: ,Jednoho dne se, mati, tvoje v&% ze slonové kosti zhrouti. Kde
bude3 pak? Pak se budes muset ptat ...odpovidat ...&init zavéry“ (s. 135) Ale ani
Damian si nen jist, zda chce i nadale poméahat zakazané IRA, protoZe nemé rad
Manuse, ktery &innost mistn{ sit& ¥idi. Nedivéru k nému sdilf i Jack: ,Manus
nosi pistoli. Manus nem4 skrupule. M4 opravdu sen, nebo jen nem4 skrupule?(s.
180) Mimoto si je Jack aZ pfili§ dobfe v&dom vagnosti svého vlastntho motivu
ke spolupraci s IRA: O co se tady pokou$im? Napravit n&jakou prastarou kfiv-
du? No to jist& ne. Anulovat n&jakou nalepku, kterou mé oznadujf za ...zapadni-
ho Brita, Anglana, burZousta? (s. 179) Jack si nepfestavé byt védom rozporu
mezi svym anglo-irskym ptivodem a nacionalismem IRA, rozporu, ktery ve svém
vnitinim dialogu zdiraziuje nahlym pfechodem od ich-formy k distancujicimu
se pohledu tfeti osoby: ,M4m jim ukézat, Ze mam srdce na pravém mist&? Na-
jezdil pro Irsko autem padesat tisic mil. Ud&lal si pro Irsko na prdeli pliskyte
a ziskal diplom s vyznamenanim, aby udé&lal radost babiéce. (s. 179) Helena ne-
vé&¥i, Ze Jackovi jde opravdu o politiku. Domniva se, Ze Jack spi% jen reaguje na
jeji nechuf k nekompromisnim nazorim. Helenin postoj odraZi nejen obtiZnost
zjednoduSujicich jednoznaénych soudd v anglo-irském konfliktu, ale také tna-
vu z nekone¢ného pofadavku n&komu stranit. Helenina Gvaha nad obrazem,
ktery skyta lidska tvar ve svétle svigky, symbolizuje, Ze rozd&lenost a rozdilnost
nemusi znamenat hrozbu, ale naopak se mohou harmonicky snoubit: ,Lidé jsou
zlati a tajemni. Viechny tvafe jsou rozdéleny pfesné napil, ferné stiny tvoii
kaverny a zlat4 barva je m&kk4 a tvarna.“ (s. 134)

Ostiejsi a neviprosnéjii kontrast mezi zlatou a &ernou, bez zmé&keujictho svétla
svice, tvoFi barevny motiv neméné dramatického a melodramatického p¥ib&hu
v roménu Bldznovo dtodisté (Fool’s Sanctuary, 1987), s nim¥ se Johnstonov4 vraci
do Irska podatku 20. let, do obdobi t&sn& pfed vypuknutim ob&anské valky
a ziskdnim nezavislosti. Zlaté babi 1éto a nadé&je lasky Mirandy a Cathala skon-
& v temné bouflivé noci, ktera je Cathalovym rozsudkem smrti. Romantick4, sno-
vé krajina zlaté plaZe pod zAmkem Termon kontrastuje s krutym zdsahem na-
rodnostniho boje. Okna zdmku zlat& za#i v zapadajicim slunci a pak pFichazi noc.

Svétlo a stin, jak se hnaly mraky; z nagich chvilemi zahalenych tva#f spadl
zévoj stinu, kdyZ se znovu objevilo slunce.
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Svétlo a stin. Zahaleni a odhalen.
Hned pod hladinou mofe se vznaSely Fasy, lany fas, které mizely, kdyZ slun-
ce zaBlo za mrak, a zase se objevovaly...

Vzpomi’ném si na to svétlo a stin.!

Takovouto poetikou barevnych protikladli a iseénych obrazi. které splyvaji
v jedineény lyricky celek, se vyznatuje celé dilo Jennifer Johnstonové. Lyricky
efekt jekt& znasobuje hudebni podbarveni. Jako Helen& v MuZi z nddraZi,
i Mirandé& zni v mysli melodie starych pisni, anglickych i irskych, které ji nauéi-
la chiva, a jejim% sloviim nerozumeéla o nic vic ne% elegantni francouzské pisni,
kterou zpivala u klaviru se svou matinkou. N&kolik daldich Mirandinych vzpo-
minek na matku, které se zabila pfi paAdu z kon&, kdy% byla Miranda je$t& mala,
se poji s klapotem podpatki a $ust&nim hedvabnych sukni a hlavné s tény jeji-
ho klaviru, které neustéle zaplavovaly cely diim Mirandina raného détstvi. O to
vyznamné&ji pisobi zvukovy podtext prib&hu osudného vetera a noci, kdy Mi-
randinu hru na klavir vystfida prudké hromobitf a n4dsledné hrozivé ticho &e-
kani do dsvitu na Cathalovy soudce. '

Vyvrcholeni d&je pfib&hu v této scéné sleduje stejny vzorec, jako ptidorys
celého rom4nu. Emblematické obrazy zlaté harmonie, temné disonance a bez-
hlasé Sedi odraZi jak historické ud4losti, tak tragédie jednotlivci. Do romantic-
ké idyly osmnéactileté Mirandy na osam&lém zamku Termon sice Cathal pfina-
§i znepokojivé zpravy o krutych zasazich Cernych a hn&dych (Blacks and Tans
— odddfly policie v Dublinu) proti revolucion4ftim a o vzniku IRA, jejim¥% ¢le-
nem se stal, nic vS§ak nenaznaéuje tomu, Ze by se prav& Termon mohl stat d&jis-
t&m konfliktu. Av3ak s netekanym pfijezdem Mirandina bratra Andrewa, kte-
ry je distojnfkem britské armady a na seznamu nep#étel nové vzniklé IRA, je
scénéaf tragédie pEipraven. I kdyZ Cathalovo d&tské piatelstvi s Andrewem ddvno
vzalo zasvé v Andrewové pozd&jsi t¥idni a ndrodnostni nadfazené aroganci, roz-
kaz veleni IRA — p¥ipravit za svitini pFistup pro popravéi komando do Andrewo-
vy loZnice — je pro n&j nepfijatelny z moralné& lidského hlediska. V poslednich
minutich pfed svym rychlym noénim odjezdem po Cathalové varovani je dokonce
i Andrew schopen nového, nepfedpojatého pohledu na Charlieho/Cathala jako
na &lovéka, byf ne na véc irské svobody. Jejich osobni konflikt je viak p¥ilis t&s-
né& propleten s konfliktem jejich vné&jiiho svéta, v némz plati nediskutovatelna
pravidla, a ktery se bezohledné odviji nad Zivoty jednotlivci. Pro revolu¥ni ko-
mando IRA je Cathal zradce a ani Termon, coZ irsky znamena 1ito&i$ts, mu ne-
miiZe poskytnout svou tradiéni ochranu. Ve valkou rozd&lené zemi v&fi na sta-
ré tradice uZ jen blazni a hlupéci.

Jako ve svych ostatnich prézach zaujima Johnstonova rozhodny postoj proti
nasili, nezaujimé v8ak politicky postoj ve prosp&ch #4dné ze stran ziéastnénych
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v konfliktu. Jeji dilo vypovidé o individualnich lidskych osudech, které konflikt
poznamenéva nebo piimo urtuje, o jednotlivcich, ktefi se snaZi vystoupit ze svych
historicky podminénych roli a pfekonat jejich vymezeni. Také hrdinové Bléznova
utodisté odpovidaji sice v hrubych rysech pfedstavé typickych pfedstaviteld proti
sobé stojicich segment irské spole¢nosti na polatku stoleti, Zddny z nich viak
nesplituje svou stereotypni roli dokonale. A 24dné stran& nedopidva Johnstonova
ani fyzické ani moralni vit8zstvi, na rozdil od svych hrdini jako jedinct a jejich
kvalit lidskych. Autortina skrupul6zni nestrannost spoéiva ve vyvaZovani sil
mezi charakterovymi vlastnostmi a postoji postav a jejich etnickou, spoleenskou
a politickou p¥islusnosti.

Cathal Dillon méa v8echny nase sympatie jako &estny, inteligentni mlady Ir
z chudych pomé&ri, ktery svymi schopnostmi ziskal divé&ru a podporu Mirandi-
na otce pana Martina, s jehoZ finanéni pomoci studuje filozofii na univerzité
v Dublinu. Mimoto Cathala miluje Miranda, v jejimZ podani se &ast pfib&hu do-
vidame. Sympatie m4 i Cathalova oddanost vé&ci svobodného Irska, o jejiZ legi-
timit& pochybuje pouze Andrew, Aviak jednoznaénou podporu pro irskou stra-
nu konfliktu pozastavuje Johnstonova na hranici, kde za¢in4 nesmyslné nasili:
Cathal sice zachrani Andrewa, ale zaplati za to svym vlastnim Zivotem v rukou
svych spolubojovniki ve jménu revoluéni discipliny. Cathaliiv moralni €in vidi-
me jasné jako #in lidskosti, kterym vystupuje ze své politické role a kterym
naopak vrh4 stin na skupinu, jejimZ pfedstavitelem v roméanu je.

Pro Andrewa naopak mnoho sympatii nenajdeme. Jeho nenévist k Termonu
a nelaska k otci pramenici z fixace na matka, za jejiZ smrt nepfimo otce vini,
protoZe nevyznéval jeji hodnoty a byl nevSimavy k jejim nirokdm na spoleden-
sky %ivot, vyvaZuje Johnstonova Mirandinou bezelstnou laskou k bratrovi a ot-
covou zmatenou snahou o porozuméni s vlastnim synem. Vic neZ projevy freudov-
ského syndromu v8ak znevaZuje Andrewa v o&ich étenére jeho tfidni nadfazenost
vidi Cathalovi a hlavné jeho arogantni proti-irsky postoj. Na rozdil od mnoha
Jjinych Anglo-Ird, ktefi v boji za irskou nezavislost zastavali pozice irského na-
cionalismu, Andrew se ztotoZiiuje s nechvaln& znaAmym britskym kolonidlnim
stereotypem, Ze totiZ Irové nejsou schopni si sami vladnout. Jako produkt ang-
lické elitni vojenské $koly, na jakych do velké miry stélo britské kolonialni pan-
stvi, je pFesvédéen, Ze Irové potiebuji britskou disciplinu, bez niZ se nebudou
umét obejit a ,pFijdou s k¥ikem volat o pomoc, aZ jim to neptjde.“(s. 111) Piesto
Johnstonova nakonec odlehéi tvrdost Andrewovych nézori jeho pfizndmim, Ze
se branil rozkazu jet potlagovat revoluci do Irska. Stejné& tak i jeho, byt vahava,
pFistupnost vzpominkdm na chlapecké pFitelstvi s Cathalem, tehdy Charliem,
urazi ostry hrot jeho pohrdani. Andrewovo osloveni n&kdejsiho kamarédda Char-
lieho ptijatou irskou verzi jeho jména korunuje jejich osudny rozchod symbolic-
kym uznénim Cathala jako rovnocenného odpiirce. Negativni obraz pro-britské-
ho a anti-irského postoje, jak jej zt&lesiiuje Andrew, rozméliiuje Johnstonov4 jests
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alespoii do uréité miry p¥itomnosti Andrewova pfitele Harryho, pf{jemného,
kultivovaného anglického diistojnika s jeho typickou neznalosti irskych pomé-
ri a nez4jmem o podstatu konfliktu, jehoZ aktérem se také stal.

Vlastnik zamku Termon, pan Martin, potomek prvnich anglo-normanskych
dobyvateld Irska, zosobfiuje tradi®ni paternalismus v podobé své vize zirodnit
a zalesnit irskou krajinu zdevastovanou vinou svych dobyva&nych pfedkd. Svymi
odbornymi rekultivaénimi z4jmy je anoma4lii v dlouhé fad& mu¥ svého rodu,
z nich% v8ichni tradién& nasledovali vojenskou drahu ve sluzbach krale a vlas-
ti“, a tak ani on nenapliiuje roli typického pi¥isluinika koni a honby milovné an-
glo-irské Slechty. Aviak i jeho altruismus ma o&ividné slabiny: od syna Andrewa
se mu za jeho idealismus dostava pohrdéni a v politicky vyostfeném ovzdusi jeho
apoliticky idealismus také neobstoji. Pan Martin tak pijima Cathalovu ob&t, ale
sam selhavé jako autorita i jako ochrance. PrestoZe nakonec uskuteéni svou vizi
zalesnéné krajiny alespoii na svych pozemcich, jeho postava je obestiena jakousi
aurou smutku a marnosti, ktera &astedné sice odra# osud jeho spoledenské vrst-
vy v nezivislém Irsku, ale hlavn& i pocit zklamanych pfedstav o svobodé&.

Poukézénim na negativni stranky pozic viech aktérti konfliktu, ponechava
Johnstonova politickou arénu otevienou a pFenésf vahu pfb&hu ze sféry vefej-
né do sféry soukromé, z makrosvita politického boje do mikrosvé&ta jeho nasledki
pro jednotlivce. Pozornost soustfeduje na Mirandu, ktera je nejen hlavni hrdin-
kou p#ib&hu, ale také zdrojem dvou vypravE&skych hlast v prvni a tfetf osobé,
které prozrazujf identickou Zenskou senzibilitu. Johnstonova zde pouZiva stej-
né osvédéené techniky st¥idani dvou vypravééskych hlasi jako v pfedchozim
Muzi z nédraZt, ktera ji slouZi spi% k odliovani &asovych rovin retrospekce
a soutasného komentéfe a 1ivah, neZ k efektu mnohohlasovosti. Jest& siln&jsi
emocionilni lad&ni Bldznova itofisté je dano jednak mladim a nevinnosti hr-
dinky v dob& pfib&hu a jednak tim, Ze hlas v prvni osob2 je hlasem umirajici
Mirandy, ktera naposledy znovu proZiva udalosti, které ji ochromily na cely Zi-
vot. Navic mezi Mirandinymi hlasy v prvni a tfeti osob& nepozorujeme Zadny
rozdil v tom smyslu, ¥e u obou Johnstonov4 stupiiuje emoce aZ k patosu velmi
niterné proZité zkusenosti. Ale toto je Zivotni drama, pfib&h jedné lidské tragé-
die a neni diivodu, proé jeho vypjatost stirat. Mimoto se v zAv&ru roménu &te-
né¥i pFipomin4, e stalety konflikt, kterému padli Cathal a Miranda za obét, jest&
neskonéil a ani Mirandin p#{bé&h se neuzavira jeji smrti, protoZe zanechava os-
tré hrany jejich nezodpov&zenych otdzek a neptebolené bolesti. Tomu vyhovuje
i modernistick4 kruhovitd narativni struktura poatku v konci, ktera viak
u Johnstonové namisto mytu v&&ného navratu &asu zdiraziuje trvajict rozds-
lenost Irska a moZnost navratu nasili a bolesti.

Musfim jest& naposled shromaZdit své herce. Musim hledat
kli¢ k té zahad&, Ale moZn4 Z4dny kli¢ neni. MoZn4, Ze
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pravda je anarchie. MoZn4 neni #4dné pravda. MoZnA je
jenom bolest. (s. 7)

Pfes johnstonovskou lyri¢nost a impresionistickou fragmentiénost obrazi,
v nichZ Miranda vystupuje jako éterick4, romanticka bytost zasliben4 vérnosti
Cathalov& pamétce, zazni na né€kolika mistech i tvrd&i tén trpkosti a sebeobvi-
néni z vlastni slabosti a poddén{ se nepfizni okolnosti. Stara umirajici Miranda
nakonec vidf svou dobrovolnou izolaci na Termonu a odmitnuti jiného vztahu &
stiatku jako sebedestrukei a z ni plynouci nezijem o okolni svét a absence citd
ji dé&si. PfestoZe se nic vic o této ¢4sti Mirandina %ivota z romanu nedoviddme,
je zirejmé, Ze Johnstonova i zde, jako u Heleny v MuZ2i z nddrazi, zvafuje pro své
hrdiny moZnost tiniku ze sité historicko-politickych udalosti, ale vychodisko pro
né nenachazi. I kdyZ Mirandin a Helenin pfib&h déli zhruba pul stoletf, jejich
podobnost spo&iva pravé v netiprosném zisahu vné&jsich okolnosti vice méné
stejného pivodu. Obé& Zeny jsou si navic podobné tim, Ze 24dn4 z nich neni bo-
jovnici, ob& jen touZi po docela obyZejném kousku lidského §t&sti a lasky, které
jim pravé tyto okolnosti nedopieji. Obé& se uzaviou pfed zraiujicim svétem do
ulity své bolesti — Helena za sklen&nou st&nou svého ateliéru a Miranda v chat-
rajicim zamku Termon. Spi3 neZ jako nostalgickou evokaci Zivota na zamku jako
ztraceného rije, miZeme pak &ist Bldznovo utodisté jako Mirandin sen o budouc-
nosti, ktery se nesplnil. Pro Jennifer Johnstonovou, kter4 Zje v Severnim Irsku,
je toto téma stéale aktualni.

Stiny reality: fakta a fikce

Jose Lanters nepochybuje o tom, Ze prozy Jennifer Johnstonové se ,bez vyjim-
ky zaobiraji ‘irskou otdzkou’, kolonialnim d&dictvim, které ostrov aZ do dnefka
rozdéluje.“!? Pfesto Lanters navrhuje, a to na rozdil od jinych kritikd, ktefi se
zaméfuji pravé na historicko-politicky realismus romant Johnstonové, Ze by se
neméla posuzovat jako realistick4 spisovatelka. Za mnohem p¥inosné&j§f piistup
k jejimu dilu povaZuje hledani biblickych a shakespearovskych motivi a aluzi,
a tim ,pozvednout irskou historickou zkuSenost na \irovesi mytu a legendy a dat
ji tak univerzalni lidsky vy¥znam mimo jeji omezeny naturalisticky kontext.“!?
Ot4zka pFinosnosti takového pfistupu se v8ak jevi jako sporni. Roméany John-
stongvé nepochybné obsahuji mnoho myslenek univerzéilnfho charakteru, ale
jejich jedinefnost spokiva pravé na jejich ,omezeném naturalistickém kontex-
tu“, ktery chce Lanters pominout. Univerzalnost a mytus zmirfiuji drsnost
a ohlazujf ost¥i proZité zkuenosti, na jejiZ dvouse&né b¥itkosti naopak romany
Johnstonové stoji. Miranda v Bldznové utodisti cituje vere z Shakespearova
Richarda II — ,,...povidejme si smutné pfib&hy o smrti krald ...“ — ze stejného
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diivodu, jako je pronasel Richard: aby zmirnila své obavy odkazem na nepfizeii
osudu mnoha jinych. Johnstonova samotnou volbou své tematiky a d&jisté vé-
domé pokraduje v tradici irskych spisovateld, kte# chapou své dflo jako anga-
¥ované sdéleni. Opomijeni tohoto zavazku by se rovnalo ignorovani nejduleZ-
t&j3i &asti jeji tvorby. Helena i Roger v MuZi z nddraZf v&¥, Ze umélec hraje ve
spoletnosti nezanedbatelnou roli: ,V Rusku konec konct zavirali basnfky do
ustavii pro dudevné choré ...Tady je nechdvime venku, ale neobt&%ujeme se €ist,
co ndm chté&ji sd&lit. Neni toto kus blaznovstvi? (s. 97) Realismus romént John-
stonové je hmatatelny a signifikantni, jejich spojitost s irskou realitou pfimé
a jasna. Posudme, co Helena je5t& po letech citi o smrti svého manZela: ,Ta bru-
talnost ...byla pro mne neodpustitelna. Pofad to citim, pokaZdé kdyZ étu o dal-
8im ...uchvaceni Zivota ...citim, jak se ve mne zveda tentyZ pocit neodpustitel-
nosti. Nemyslim tim touhu po pomsté& ...“ (s. 119) Téchto né&kolik fadkd v sobé
shrnuje celou enormnost irské rozdélenosti, ktera v sob& zahrnuje historii i sou-
tasnost, kulturni i naboZenské rozdily, ekonomické a politické spory a ztraty
lidskych Zivoti.

Zd4 se, Ze mezi irskymi spisovateli a kritiky panuje ur¢ita shoda nazoru o tom,
do jak velké miry je odraz irské reality v irské literatufe p¥ijatelny a piinosny.
James M. Cahalan vyjadfuje souhlas s ndzorem Seana O’Faolaina, Ze irsky spi-
sovatel ,pfestal byt provinéni, kdy% zadal psat o tom, co znd a umi popsat lépe
neZ kdokoliv jiny ...Dobyli sviyj material tim, %e ho ptijali za svij.“* Podobn&
Richard Kearney povaZuje za pozitivni vyvoj, e mladi spisovatelé edesatych
a sedmdesatych let, mezi n&% patfila i Johnstonova, nezapudili irskou kulturu
a specificky ,irskou véc*. ,Naopak v&ichni pfiznavaji zasadni pocit sounéleZitosti
a vérnosti ‘rodnému mistu’ ...Zde chipeme, Ze miiZeme byt Irové g svétoobéané,
ani% by v tom byl rozpor.“** Ve stejném duchu vital spojeni univerzalniho a na-
rodniho v irském uméni na konci 70. let i Gearoid O’Tauthaigh: ,,Vcelku vzato,
povale&ni irsti umeélci objevili, Ze oteviou-li okenice, dostane se jim nejen pohle-
du na svét venku, ale i nového své&tla do interiéru.“®

PrestoZe v posledni dob& Johnstonova pon&kud pfesouva diraz z politické-
ho pozadi na osobni vztahy (Neviditelny &erv, The Invisible Worm 1991; Kouzel-
nik, The Illusionist 1995), ani zde nechybi ozv&ny anglo-irské problematiky.
Nejdal od svych dosavadnich témat a prostfedf zachazi ve svém desatém roma-
nu Kouzelntk, ktery je dokonce situovan v Anglii a v ném% i autordin lyricky
realismus ustupuje experimentalni hravosti s pfidechem pohédkovosti. Ta se
projevuje v odvaZné metaforice, kterd soufasné naznaduje i zastira politicky
podtext, tentokrat v souvislosti s aktivitou IRA v Anglii. Ne nepodobn& o rok dfive
vydanému roménu Edny O'Brienové Bdje¢né osamély diim (The House of Splen-
did Isolation, 1994), vznasi ot4zku nacionalistického terorismu v podobé dicho-
tomie optiky teroristického nasili a hrdinstvi. Zatimco viak O’Brienova s kru-
tym symbolismem utne nedokon&eny dialog velmi realistickou policejni kulkou,
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u Johnstonové se smrt kouzelnika-iluzionisty bombou IRA pohybuje v symbo-
lické roviné iluzornosti rétoriky.

Skute¢nost, Ze Johnstonova situuje své pfib&hy na pozadi historickych uda-
losti v Irsku nebo z nich plynouciho soudasného etnického konfliktu v Severnim
Irsku, coZ zaroveti tvoFi podstanou &ast jeji vypovadi, nikterak neumensuje
uméleckou hodnotu jejich préz. Jeji poetika rozd&lenosti odr4Zi hlub3i irskou
zkuSenost a slouZi jako metafora irské, historicky dané situace. Pozornost, kte-
rou Johnstonova4 této realit& v&nuje, ji spojuje nejen s mnoha souéasnymi irskymi
prozaiky a basniky;, ale i s pfedchozimi generacemi irskych spisovateld. S irskou
tradici ji také poji snaha o pfeklenuti rozdilnosti a prolinani obecné reality
a zvaitnosti.'” Pravé tuto schopnost misit univerzalni témata rozdélenosti, osa-
mélosti a osobnich traumat s velmi specifickou realnou situaci je tfeba hodno-
tit nikoliv jako omezeni jejiho realismu, ale jako p¥inos, ktery dava jejimu dilu
individualni peéet. Je to dilo, které chece byt nejen svédkem doby, ale také pro-
stfednikem.
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