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Jennifer Johnstonová (nar. 1930) 

Tematicky se dílo Jennifer Johnstonové řadí k tradici anglo-irského zámeckého 
románu (the Big House novel), ale všechny její prózy, které spadají do této ka­
tegorie, zdůrazňují, na rozdíl od mnoha jiných děl tohoto žánru, silné povědomí 
irského všudypřítomného náboženského a národnostního rozdělení. Motiv přá­
telství či lásky, které se snaží tyto rozdíly překonat, vystupuje do popředí jako 
charakteristicky rys její románové tvorby. Již ve své prvotině Kapitáni a králo­
vé (The Captains and the Kings, 1972) rozvijí Johnstonová motiv přítelství a z něj 
plynoucí naděje, když se pan Prendergast, starý a osamělý majitel anglo-irské­
ho zámku, spřátelí s chlapcem z chudé katolické rodiny. Následující Brána (The 
Gates, 1973) má opět jako ústřední motiv přátelský vztah mezi anglo-irskou 
dědičkou a mladým katolíkem, jehož rodiče na panství pracují. Jak daleko je 
Babylon? (How Many Miles to Babylon? 1974) je tragickým příběhem mladého 
Ánglo-Ira ze zámku a jeho irského vrstevníka ze zámecké stáje, jejichž dlouho­
dobé pevné přátelství, navzdory třídnímu, národnostnímu a náboženskému roz­
dílu, skončí smrtí na bojišti ve Francii za I. světové války. Stejně charakteristic­
ký jako tón naděje v motivu přátelství překonávajícím společenské bariéry je pro 
Johnstonovou i melancholický tón beznaděje, v němž její romány končí. Ničivý 
zásah vždy přichází zvenčí a s neúprosnou finalitou zpřetrhá jemné předivo in-
dividuáních vztahů destruktivní silou historicky podmíněných vztahů ve spo­
lečnosti. Af už se příběhy Johnstonové odehrávají v minulosti, nejčastěji 
v bouřlivém období počátku století, které předcházelo irské nezávislosti, nebo 
v současnosti (např. Stíny na kůži, Shadows on Our Skin, 1977; Muž z nádraží, 
The Railway Station Man, 1984), určující a devastující roh v nich hraje dlouhá 
a temná historie anglo-irského soužití. 

Historie poznamenala Irsko hlubokými rozdělujícími jizvami, z nichž mno­
hé se dodnes nezhojily. Tradiční třídní rozdíly a politická polarita se v Irsku 
znásobily národnostním a náboženským antagonismem. Irskou kulturou tak 
prostupuje pocit rozdělené společnosti, jehož kořeny zasahují daleko do minu­
lých staletí. Postupné podrobování Irska Anglií, které již od dob normanské 
Anglie provázely početné vlny anglických kolonistů, završilo vítězství protestant­
ské nadvlády (Protestant Ascendancy) po vítězné bitvě Viléma Oranžského na 
řece Boyne v roce 1690 v tom smyslu, že upevnilo povědomí existence dvou kul­
tur na irské půdě rozdělených po třídní, náboženské a národnostní linii. Toto 
dělení v různých formách dodnes přetrvává, i když nechybí hlasy, podle nichž 
jsou Irové bez rozdílu všichni, kdo žijí v Irsku, na rozdíl od subjektivity nacio-
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nalistů, kteří považují za Iry jen ty, kteří podporují nacionalistickou tradici.1 

Národnostní sentiment nepřestal rozdělovat obyvatele Irska ani po získání ne­
závislosti, kdy uvrhl zemi do občanské války mezi dvěma nesmiřitelnými tábo­
ry stoupenců a odpůrců Dohody (Treaty) o rozdělení země. Maria Luddy a Clio-
na Murphy popisují občanskou válku pro všechny, kdo snili o novém Irsku 
a bojovali za ně, jako „otřesnou zkušenost, na jejímž konci v roce 1923 zůstalo 
vládě stoupenců Dohody dvacet šest hrabství hluboce znesvářené země."2 Ten­
to svár zasáhl i do vztahů v rodinách a rozdělil přátele, jak se do jisté míry zrca­
dlí ve známém vztahu mezi vášnivou nacionalistkou Maud Gonneovou 
a básníkem W.B. Yeatsem. Nově vzniklá hranice rozdělující Irsko poskytla hma­
tatelný a viditelný znak další dělící linie. Severní Irsko a Irský svobodný stát, 
později Irská republika, se začaly vyvíjet jako dva oddělené a rychle se od sebe 
vzdalující celky. Navíc v Severním Irsku, jak uvádí T.H. Whyte, se protestant­
ské a katolické komunity od samého počátku ostře oddělily, nebyly zde ani smí­
šené školy, ani smíšená manželství a často ani smíšené obytné čtvrti. Nepokoje 
(Troubles), které propukly v roce 1968, nejenže proměnily tuto část ostrova ve 
dva otevřeně nepřátelské tábory, ale i prohloubily odcizení s Republikou, kde 
průzkumy veřejného mínění na počátku 70. let vykazovaly ztrátu sympatií pro 
katolíky v Ulsteru.3 Toto zjištění potvrzuje i Tom Paulin, který mluví o „hlubokém 
nepřátelství, které většina lidí pociťuje k oběma komunitám na severu. Mnozí 
Jižané ...považují Seveřany za příslušníky něčeho, čemu někdy kousavě říkají 
"horácké kmeny".Konec vzniku nových trhlin není v dohledu. Edna Longleyo-
vá, která se počítá mezi nové revisionisty, trvá na tom, že by se měl „znovu ote­
vřít problém vztahu irské literatury k protestantismu a katolictví, který je 
maskován homogenizujícím pojmem 'irskosti'."6 

Není snad proto nijak překvapující, že tyto převážně nevyřešené rozdílnos­
ti, rozpory a tragédie, které z nich vzešly, se staly v irské literatuře často zpra­
covávanými náměty. Minulost v nich podmiňuje současnost, která se naopak 
nutně do minulost stále vrací. V realistickém i metaforickém pojetí se prolíná 
čas nad místem, které je jablkem sváru. U irských spisovatelů 60. a 70. let pou­
kázal Richard Kearney na deziluzi s nekompromisní ideologií národní identity 
a rozpoznal u nich tendenci k nacházení pozitivní hodnoty v nejasné identitě.6 

Jennifer Johnstonová náleží právě k této generaci spisovatelů. 

Nepřeklenutelná propast: Mu£ z nádraíí, Bláznovo útočiště 

Muž z nádraží (The Railway Station Man, 1984), v pořadí sedmý román John-
stonové, nepatří k zámeckému románu, který v jejím díle převažuje, a časovým 
zasazením jej lze považovat za příběh ze současnosti. Odehrává se v malé ves­
nici na severozápadním pobřeží Donegalu v Irské republice, v těsné blízkosti 
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hranice se Severním Irskem. Helena Cuffeová, nyní asi padesátiletá, zde žije 
sama v domku za vesnicí, od té doby, co jí v Derry zabila muže kulka IRA, která 
byla určena někomu jinému. Po pěti letech samoty a odloučení od okolního svě­
ta zničí její krátký pokus o přátelství a lásku další výbuch násilí, když jí náklad 
munice patřící teroristům zabije přítele a syna. 

Naprostá izolace od vnějšího světa, kterou osamělá Helena nyní ve svém 
ateliéru na stráni nad mořem pociťuje, poskytuje příběhu výchozí metaforický 
obraz rozdělení. Helenina emocionální izolace, kterou způsobily tři nesmyslné, 
násilné smrti, má paralelu v její fyzické izolaci od ostatních Udí ve vesnici 
a v izolovaném tichu za skleněnou stěnou ateliéru, která vytěsňuje i šum moře. 
Helenin svět byl ovšem vždy rozdělený. Pocit oddělenosti ovládal celé její dva­
cetileté manželství, v němž si s mužem zůstali vždy cizí. Proniknout nedokáza­
la ani k synovi a nedostatek komunikace mezi nimi jí připadá synonymický 
s přerušeným spojením: „Vnímáš mě? Jedna, dvě, tři, zkouška. Máš mě na pří­
jmu, synu? Na vlnách éteru je ticho.u(s. 83)7 K motivu rozdělenosti přispívá John-
stonové také technika vypravěčských hlasů. Zatímco první a poslední kapitola 
používá ich-formy, přechod k vyprávění ve třetí osobě v ostatních kapitolách ro­
mánu posiluje efekt oddělenosti: je to zase Helena, a ne vševědoucí vypravěč, kdo 
nám s odstupem změněné perspektivy vypráví svůj příběh. 

S ochromujícím pocitem odtrženosti od okolí i od nedávné tragické události 
se Heleně zdá, že i celá minulost je vzdálená, téměř zapomenutá, oproštěná od 
emocí a smyslu. Přesto se jí v mysli stále vrací útržky vzpomínek, které se do­
žadují pozornosti. Jsou to fragmenty minulosti, které jí utkvěly hluboko v pa­
měti, ne nepodobně tomu, jak Irové vnímají svou historii, a neklamně podobné 
znetvořenému obličeji a tělu Rogera Hawthorna. Angličan Roger, těžce pozna­
menaný 2. světovou válkou, si koupil místní opuštěné nádražíčko s úmyslem je 
zrestaurovat, obnovit spojení a vrátit je tak jeho původní funkci, a snad tak 
i vytvořit jakési spojení mezi minulostí a přítomností. Johnstonová opakovaně, 
i ve svých jiných prózách, používá scenérie rozpadajícího se nebo dosluhujícího 
nádraží jako metafory přerušené komunikace mezi lidmi, jako metafory izolace 
a rozdělení. 

V symbolismu zpřetrhaného spojení s lidmi, s místem a s minulostí se nabízí 
podobnost mezi poetikou Johnstonové a poezií Dereka Mahona, který režíroval 
televizní adaptace jejích románů. Jedno z častých témat Mahonových básní — 
opuštěná místa, která představují historii, obsahuje stejně napjatý a ambivalent­
ní vztah k historii, vztah fascinace a zároveň odmítání, jako nacházíme v metaforice 
Johnstonové. Podobně Mahonův obraz rozhraní mezi zemí a mořem, jeho předsta­
va místa, kde vzniká umělecká inspirace, má paralelu v Helenině malování na 
pláži nebo v ateliéru, jehož výhled na moře a mořský břeh má pro Helenu zásadní 
význam. Pomyslnost času nad tímto rozhraním a pomyslnost samotné hranice 
mezi mořem a zemí propůjčuje tónu Johnstonové melancholickou poezii. 
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Dalším tématem, které Johnstonová sdílí se současnými irskými básníky, je 
morální rozhodování při střetu veřejné a soukromé sféry. Literární kritik Pat-
rick Rafroidi vyslovil názor, že nejcharakterističtějším rysem irského románu 
je touha plnit politické, společenské nebo náboženské poslání. Tuto tendenci 
přičítá nutnosti, která je v Irsku pociťována silněji než jinde, vytvořit určitou 
identitu a zajistit její přežití.8 Jak romanopisci, tak i básníci však často cítí pro­
blematičnost dialektiky veřejného a soukromého a nesouměřitelnost makrokos-
mu politiky s mikrokosmem domácího prostoru. I Johnstonová zkoumá vliv 
politické sféry na život jednotlivců jak na sever, tak na jih od hranice rozdělují­
cí Irsko. Helena v Muži z nádraží ovdověla následkem politických okolností 
v Severním Irsku a rozdílná politická loajalita a názory vztyčily bariéry ve vzá­
jemném vztahu s jejím synem Jackem. Helena cítí pobouření nad smrtí další 
oběti násilí na Severu a Jackóva reakce je od sebe ještě více vzdaluje: „[Pobou­
ření] ...Otřelé slovo. Co ti na tom vlastně záleží? Co na tom komu vůbec záleží? 
Pár Udí cítí lítost, strach, bolest. Něco. Jinak jsou to jen slova, zprávy. Zmanipu­
lovaná slova." (s. 16) Střet veřejné a soukromé sféry, boj mezi politickou loajali­
tou a lidským cítěním není snadné rozřešit. Damian, místní mladý katolík, vzpo­
míná, co říkával o Irsku jeho dědeček: „Budete je muset vystřílet ..Angličany... 
Nemyslel si, že je to správné. Myslel, že je to nevyhnutelné." (s. 50) 

Místem děje románu je téměř bez výjimky katolická vesnička, avšak i zde se 
snadno najde příležitost k nezbytné etnické identifikaci. Roger, eponymní muž 
z nádraží, je tu nový a je to Angličan, jejž místní obyvatelé přijímají s nedůvě­
rou, protože podivínský Angličan v těsné blízkosti neklidné hranice se Severním 
Irskem se jim jeví podezřelý. Hostinský Hasson vychvaluje katolickou zbožnost 
své manželky a snaží se získat Jackovo spojenectví proti Angličanovi: „'Tady Jack 
je v Dublinu na Trinity College. Známé sídlo vědění. Možná jste o něm někdy 
slyšel?' Mluvil pomalu a s velkou přesností, jakoby mluvil s dítětem nebo s ci­
zincem." (s. 28) Na takový útok považuje Roger za nutné sdělit, že jeho matka 
byla Irka. Ale i Jack a Helena jsou zde cizí, a navíc anglo-irského původu, jak 
naznačují Heleniny vzpomínky z dětství v Dublinu. Toto všudypřítomné pově­
domí různých stupňů „irskosti" tvoří sice méně viditelnou, ale stále znatelnou 
síť dělících čar v irské společnosti. 

Až paradoxně působí zřejmě typický irský kontrast pocitu rozdělení či exilu 
a pocitu přináležitosti a lásky k určitému místu či kraji. Pro Helenu v Muži 
z nádraží je vesnička v Donegalu sice v jistém smyslu exilem, v němž žjje v ústra­
ní, daleko od svého dřívějšího života v Dublinu a v Derry, zároveň však John­
stonová hrdinku svého románu obdaruje silným poutem sounáležitosti s místní 
krajinou. Helena zná dopodrobna arhitekturu každého domu ve vesnici a její ma­
lířské oko si uchovává intimní znalost tvarů a barev celého okolí. Evokací pří­
mořské idyly, když si jde Helena zaplavat na opuštěnou pláž a v hlavě jí přitom 
zní prastará irská píseň, dociluje Johnstonová téměř mystického souznění 
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s krajinou. Roztroušené balvany, které Helena v duchu označuje za neolitické, 
propůjčují scéně důstojnost archetypálního mýtu posvátného místa. 

Seamus Heaney se domnívá, že polovinu irské senzibility tvoří sounáležitost 
s místem, předky, historií a kulturou, což lidem podvědomě umožňuje chápat 
významy, které se v průběhu času vytratily. Heaney lituje ztráty staré irské 
básnické tradice topografického záznamu keltských legend (dinnseancb.es), pro­
tože podle něho „souznění zeměpisné krajiny a krajiny mysli ...tvoří pojem mís­
ta v jeho nejbohatší podobě."9 Heaney dále vysvětluje, proč má, podle jeho názo­
ru, irský spisovatel větší tendenci k posedlosti tématem přináležitosti k místu, 
než je tomu v jiných literaturách. Je to následkem „zvláštních zlomů v naší his­
torii, na severu i na jihu, a následkem toho, že vlastnictví půdy a užívám růz­
ných jazyků učinilo tuto otázku obzvláště naléhavou." (s. 136) S poněkud men­
ším pochopením se k irské zaujatosti místem staví J.W. Foster, který se domnívá, 
že pozorností, jíž irští spisovatelé místopis zahrnují, proměnili skutečné Irsko 
ve fiktivní, magickou krajinu, což v celkovém účinku považuje za únik před sku­
tečností.10 U Johnstonové topos místa proplétá nejrůznější hlediska: souznění 
s jeho krásou, mýtem a minulostí, niterní spojení jedince a místa, ale naopak 
také odcizení od jeho současnosti, jeho irelevantnost, a hlavně jeho rozdělenost, 
neboť čtenář je stále upomínán na skutečnost, že nablízku je hranice, jako zlo­
věstné znamení. 

Dalším symbolickým pokusem Johnstonové o překlenutí všudypřítomné dělící 
propasti je přátelství a láska mezi Helenou a Rogerem. Vývoj jejich vztahu před­
stavuje výzvu jejich osobní i okolní realitě. Oba musí nejprve překročit hranice 
svého dobrovolného exilu, kterým se vydělili ze společnosti jiných lidí. Oba vlast­
ně podvědomě takový krok již učinili. Helena, která se celou dobu snažila ve 
svých malbách holé, opuštěné krajiny nalézt sebe samu, náhle zatouží dostat se 
ze svého ghetta ven: „Musím je teď vidět v rukou jiných lidí, vidět, jak je posu­
zují, zkoumají, odmítají. Vidět zájem nebo lhostejnost." (s. 52) Rogerova posedlá 
touha přivést polozbořené nádražíčko zpět k životu je jeho způsobem, jak obno­
vit spojení a komunikaci se světem. I v jiných ohledech působí Helena a Roger 
jako nepravděpodobná dvojice pro milostný příběh. Jejím přes padesát, oběma 
poznamenalo život násilí, ale přes svůj unavený a negativní postoj ke světu 
nakonec najdou, co je spojuje. Paralelu k jejich vztahu a k podobně nepravděpo­
dobným přítelstvím, jaká Johnstonová vytvořila již ve svých románech v 70. le­
tech, najdeme i V Damianově vztahu k Rogerovi. Damian je mladý nezaměstna­
ný katolík, o němž se má zato, že spolupracuje s IRA. Navzdory této skutečnosti 
se mezi ním a Rogerem vyvine velmi blízký, lidský vztah. Damian vkládá do své 
restaurátorské práce pro Rogera veškerý svůj um a nalezne v ní i pochopení 
a úctu k zmrzačenému Angličanovi, o nějž dokonce i pečuje, když Roger upadne 
do občasného stavu melancholie a apatie. Přesto pomyslné mosty, které John­
stonová dovolí svým románovým hrdinům postavit, zničí s konečnou platností 
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další výbuch násilí. I zde sleduje autorka model svých předchozích románů, kde 
snaha jednotlivců o překlenutí rozdílů končí porážkou. 

Překonání rozdílů ztěžuje i nejasnost hranic mezi protipóly. Helena se sice 
nepřestává ptát, proč stále umírají lidé v Severním Irsku, ale její „proč" vyja­
dřuje spíš zděšení než hledání odpovědi, která nemůže podat jednoduché vysvět­
lení o příčině a následku. Nakonec si takové vysvětlení ani nepřeje, protože by 
j i nutilo vynášet soudy. Mladému Jackovi se však matčina vyhýbavá nejedno­
značnost nelíbí: „Jednoho dne se, mátá, tvoje věž ze slonové kosti zhroutí. Kde 
budeš pak? Pak se budeš muset ptát ...odpovídat ...činit závěry." (s. 135) Ale ani 
Damian si není jist, zda chce i nadále pomáhat zakázané IRA, protože nemá rád 
Man use, který činnost místní sítě řídí. Nedůvěru k němu sdílí i Jack: „Manus 
nosí pistoli. Manus nemá skrupule. Má opravdu sen, nebo jen nemá skrupule?"(s. 
180) Mimoto si je Jack až příliš dobře vědom vágnosti svého vlastního motivu 
ke spolupráci s IRA: „O co se tady pokouším? Napravit nějakou prastarou křiv­
du? No to jistě ne. Anulovat nějakou nálepku, kterou mě označují za ...západní­
ho Brita, Anglána, buržousta?" (s. 179) Jack si nepřestává být vědom rozporu 
mezi svým anglo-irským původem a nacionalismem IRA, rozporu, který ve svém 
vnitřním dialogu zdůrazňuje náhlým přechodem od ich-formy k distancujícímu 
se pohledu třetí osoby: „Mám jim ukázat, že mám srdce na pravém místě? Na­
jezdil pro Irsko autem padesát tisíc mil. Udělal si pro Irsko na prdeli pliskýře 
a získal diplom s vyznamenáním, aby udělal radost babičce." (s. 179) Helena ne­
věří, že Jackovi jde opravdu o politiku. Domnívá se, že Jack spíš jen reaguje na 
její nechuť k nekompromisním názorům. Helenin postoj odráží nejen obtížnost 
zjednodušujících jednoznačných soudů v anglo-irském konfliktu, ale také úna­
vu z nekonečného požadavku někomu stranit. Helenina úvaha nad obrazem, 
který skýtá lidská tvář ve světle svíčky, symbolizuje, že rozdělenost a rozdílnost 
nemusí znamenat hrozbu, ale naopak se mohou harmonicky snoubit: „Lidé jsou 
zlatí a tajemní. Všechny tváře jsou rozděleny přesně napůl, černé stíny tvoří 
kaverny a zlatá barva je měkká a tvárná." (s. 134) 

Ostřejší a neúprosnější kontrast mezi zlatou a černou, bez změkčujícího světla 
svíce, tvoří barevný motiv neméně dramatického a melodramatického příběhu 
v románu Bláznovo útočiště (Fool's Sanctuary, 1987), s nímž se Johnstonová vrací 
do Irska počátku 20. let, do období těsně před vypuknutím občanské války 
a získáním nezávislosti. Zlaté babí léto a naděje lásky Mirandy a Cathala skon­
čí v temné bouřlivé noci, která je Cathalovým rozsudkem smrti. Romantická, sno­
vá krajina zlaté pláže pod zámkem Termon kontrastuje s krutým zásahem ná­
rodnostního boje. Okna zámku zlatě září v zapadajícím slunci a pak přichází noc. 

Světlo a stín, jak se hnaly mraky; z našich chvílemi zahalených tváří spadl 
závoj stínu, když se znovu objevilo slunce. 
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Světlo a stín. Zahalení a odhalení. 
Hned pod hladinou moře se vznášely řasy, lány řas, které mizely, když slun­
ce zašlo za mrak, a zase se objevovaly... 

Vzpomínám si na to světlo a stín. 1 1 

Takovouto poetikou barevných protikladů a úsečných obrazů, které splývají 
v jedinečný lyrický celek, se vyznačuje celé dílo Jennifer Johnstonové. Lyrický 
efekt ještě znásobuje hudební podbarvení. Jako Heleně v Muži z nádraží, 
i Mirandě zní v mysli melodie starých písní, anglických i irských, které j i nauči­
la chůva, a jejímž slovům nerozuměla o nic víc než elegantní francouzské písni, 
kterou zpívala u klavíru se svou matinkou. Několik dalších Mirandiných vzpo­
mínek na matku, která se zabila při pádu z koně, když byla Miranda ještě malá, 
se pojí s klapotem podpatků a šustěním hedvábných sukní a hlavně s tóny její­
ho klavíru, které neustále zaplavovaly celý dům Mirandina raného dětství. O to 
významněji působí zvukový podtext průběhu osudného večera a noci, kdy Mi-
randinu hru na klavír vystřídá prudké hromobití a následné hrozivé ticho če­
kání do úsvitu na Cathalovy soudce. 

Vyvrcholení děje příběhu v této scéně sleduje stejný vzorec, jako půdorys 
celého románu. Emblematické obrazy zlaté harmonie, temné disonance a bez-
hlasé šedi odráží jak historické události, tak tragédie jednotlivců. Do romantic­
ké idyly osmnáctileté Mirandy na osamělém zámku Termon sice Cathal přiná­
ší znepokojivé zprávy o krutých zásazích Černých a hnědých (Blacks and Tans 
— odddíly policie v Dublinu) proti revolucionářům a o vzniku IRA, jejímž čle­
nem se stal, nic však nenaznačuje tomu, že by se právě Termon mohl stát dějiš­
těm konfliktu. Avšak s nečekaným příjezdem Mirandina bratra Andrewa, kte­
rý je důstojníkem britské armády a na seznamu nepřátel nově vzniklé IRA, je 
scénář tragédie přípraven. I když Cathalovo dětské přátelství s Andrewem dávno 
vzalo zasvé v Andrewově pozdější třídní a národnostní nadřazené aroganci, roz­
kaz velení IRA—připravit za svítání přístup pro popravčí komando do Andrewo-
vy ložnice —je pro něj nepřijatelný z morálně lidského hlediska. V posledních 
minutách před svým rychlým nočním odjezdem po Cathalově varování je dokonce 
i Andrew schopen nového, nepředpojatého pohledu na Charlieho/Cathala jako 
na člověka, byť ne na věc irské svobody. Jejich osobní konflikt je však příliš těs­
ně propleten s konfliktem jejich vnějšího světa, v němž platí nediskutovatelná 
pravidla, a který se bezohledně odvíjí nad životy jednotlivců. Pro revoluční ko­
mando IRA je Cathal zrádce a ani Termon, což irsky znamená útočiště, mu ne­
může poskytnout svou tradiční ochranu. Ve válkou rozdělené zemi věří na sta­
ré tradice už jen blázni a hlupáci. 

Jako ve svých ostatních prózách zaujímá Johnstonová rozhodný postoj proti 
násilí, nezaujímá však politický postoj ve prospěch žádné ze stran zúčastněných 
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v konfliktu. Její dílo vypovídá o individuálních lidských osudech, které konflikt 
poznamenává nebo přímo určuje, o jednotlivcích, kteří se snaží vystoupit ze svých 
historicky podmíněných rolí a překonat jejich vymezení. Také hrdinové Bláznova 
útočiště odpovídají sice v hrubých rysech představě typických představitelů proti 
sobě stojících segmentů irské společnosti na počátku století, žádný z nich však 
nesplňuje svou stereotypní roli dokonale. A žádné straně nedopřává Johnstonová 
ani fyzické ani morální vítězství, na rozdíl od svých hrdinů jako jedinců a jejich 
kvalit lidských. Autorčina skrupulózní nestrannost spočívá ve vyvažování sil 
mezi charakterovými vlastnostmi a postoji postav a jejich etnickou, společenskou 
a politickou příslušností. 

Cathal Dillon má všechny naše sympatie jako čestný, inteligentní mladý Ir 
z chudých poměrů, který svými schopnostmi získal důvěru a podporu Mirandi-
na otce pana Martina, s jehož finanční pomocí studuje filozofii na univerzitě 
v Dublinu. Mimoto Cathala miluje Miranda, v jejímž podání se část příběhu do­
vídáme. Sympatie má i Cathalova oddanost věci svobodného Irska, o jejíž legi­
timitě pochybuje pouze Andrew. Avšak jednoznačnou podporu pro irskou stra­
nu konfliktu pozastavuje Johnstonová na hranici, kde začíná nesmyslné násilí: 
Cathal sice zachrání Andrewa, ale zaplatí za to svým vlastním životem v rukou 
svých spolubojovníků ve jménu revoluční disciplíny. Cathalův morální čin vidí­
me jasně jako čin lidskosti, kterým vystupuje ze své politické role a kterým 
naopak vrhá stín na skupinu, jejímž představitelem v románu je. 

Pro Andrewa naopak mnoho sympatií nenajdeme. Jeho nenávist k Termonu 
a neláska k otci pramenící z fixace na matka, za jejíž smrt nepřímo otce viní, 
protože nevyznával její hodnoty a byl nevšímavý k jejím nárokům na společen­
ský život, vyvažuje Johnstonová Mirandinou bezelstnou láskou k bratrovi a ot­
covou zmatenou snahou o porozumění s vlastním synem. Víc než projevy freudov-
ského syndromu však znevažuje Andrewa v očích čtenáře jeho třídní nadřazenost 
vůči Cathalovi a hlavně jeho arogantní proti-irský postoj. Na rozdíl od mnoha 
jiných Anglo-Irů, kteří v boji za irskou nezávislost zastávali pozice irského na­
cionalismu, Andrew se ztotožňuje s nechvalně známým britským koloniálním 
stereotypem, že totiž Irové nejsou schopni si sami vládnout. Jako produkt ang­
lické elitní vojenské školy, na jakých do velké míry stálo britské koloniální pan­
ství, je přesvědčen, že Irové potřebují britskou disciplínu, bez níž se nebudou 
umět obejít a „přydou s křikem volat o pomoc, až jim to nepůjde."(s. 111) Přesto 
Johnstonová nakonec odlehčí tvrdost Andrewových názorů jeho přiznámím, že 
se bránil rozkazu jet potlačovat revoluci do Irska. Stejně tak i jeho, byť váhavá, 
přístupnost vzpomínkám na chlapecké přítelství s Cathalem, tehdy Charliem, 
urazí ostrý hrot jeho pohrdání. Andrewovo oslovení někdejšího kamaráda Char-
lieho přijatou irskou verzí jeho jména korunuje jejich osudný rozchod symbolic­
kým uznáním Cathala jako rovnocenného odpůrce. Negativní obraz pro-britské-
ho a anti-irského postoje, jak jej ztělesňuje Andrew, rozmělňuje Johnstonová ještě 
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alespoň do určité míry přítomností Andrewova přítele Harryho, příjemného, 
kultivovaného anglického důstojníka s jeho typickou neznalostí irských pomě­
rů a nezájmem o podstatu konfliktu, jehož aktérem se také stal. 

Vlastník zámku Termon, pan Martin, potomek prvních anglo-normanských 
dobyvatelů Irska, zosobňuje tradiční paternalismus v podobě své vize zúrodnit 
a zalesnit irskou krajinu zdevastovanou vinou svých dobyvačných předků. Svými 
odbornými rekultivačními zájmy je anomálií v dlouhé řadě mužů svého rodu, 
z nichž všichni tradičně následovali vojenskou dráhu ve službách „krále a vlas­
ti", a tak ani on nenaplňuje roli typického příslušníka koní a honby milovné an-
glo-irské šlechty. Avšak i jeho altruismus má očividné slabiny: od synaAndrewa 
se mu za jeho idealismus dostává pohrdání a v politicky vyostřeném ovzduší jeho 
apolitický idealismus také neobstojí. Pan Martin tak přijímá Cathalovu oběť, ale 
sám selhává jako autorita i jako ochránce. Přestože nakonec uskuteční svou vizi 
zalesněné krajiny alespoň na svých pozemcích, jeho postávaje obestřena jakousi 
aurou smutku a marnosti, která částečně sice odráží osud jeho společenské vrst­
vy v nezávislém Irsku, ale hlavně i pocit zklamaných představ o svobodě. 

Poukázáním na negativní stránky pozic všech aktérů konfliktu, ponechává 
Johnstonová politickou arénu otevřenou a přenáší váhu příběhu ze sféry veřej­
né do sféry soukromé, z makrosvěta politického boje do mikrosvěta jeho následků 
pro jednotlivce. Pozornost soustřeďuje na Mirandu, která je nejen hlavní hrdin­
kou příběhu, ale také zdrojem dvou vypravěčských hlasů v první a třetí osobě, 
které prozrazují identickou ženskou senzibilitu. Johnstonová zde používá stej­
né osvědčené techniky střídání dvou vypravěčských hlasů jako v předchozím 
Muži z nádraží, která jí slouží spíš k odlišovaní časových rovin retrospekce 
a současného komentáře a úvah, než k efektu mnohohlasovosti. Ještě silnější 
emocionální ladění Bláznova útočiště je dáno jednak mládím a nevinností hr­
dinky v době příběhu a jednak tím, že hlas v první osobě je hlasem umírající 
Mirandy, která naposledy znovu prožívá události, které j i ochromily na celý ži­
vot. Navíc mezi Mirandinými hlasy v první a třetí osobě nepozorujeme žádný 
rozdíl v tom smyslu, že u obou Johnstonová stupňuje emoce až k patosu velmi 
niterně prožité zkušenosti. Ale toto je životní drama, příběh jedné lidské tragé­
die a není důvodu, proč jeho vypjatost stírat. Mimoto se v závěru románu čte­
náři připomíná, že staletý konflikt, kterému padli Cathal a Miranda za oběť, ještě 
neskončil a ani Mirandin příběh se neuzavírá její smrtí, protože zanechává os­
tré hrany jejích nezodpovězených otázek a nepřebolené bolesti. Tomu vyhovuje 
i modernistická kruhovitá narativní struktura počátku v konci, která však 
u Johnstonové namísto mýtu věčného návratu času zdůrazňuje trvající rozdě-
lenost Irska a možnost návratu násilí a bolesti. 

Musím ještě naposled shromáždit své herce. Musím hledat 
klíč k té záhadě. Ale možná žádný klíč není. Možná, že 
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pravda je anarchie. Možná není žádná pravda. Možná je 
jenom bolest, (s. 7) 

Přes johnstonovskou lyričnost a impresionistickou fragmentičnost obrazů, 
v nichž Miranda vystupuje jako éterická, romantická bytost zaslíbená věrnosti 
Cathalově památce, zazní na několika místech i tvrdší tón trpkosti a sebeobvi-
nění z vlastní slabosti a poddání se nepřízni okolností. Stará umírající Miranda 
nakonec vidí svou dobrovolnou izolaci naTermonu a odmítnutí jiného vztahu či 
sňatku jako sebedestrukci a z ní plynoucí nezájem o okolní svět a absence citů 
j i děsí. Přestože se nic víc o této části Mirandina života z románu nedovídáme, 
je zřejmé, že Johnstonová i zde, jako u Heleny v Muži z nádraží, zvažuje pro své 
hrdiny možnost úniku ze sítě historicko-politických událostí, ale východisko pro 
ně nenachází. I když Mirandin a Helenin příběh dělí zhruba půl století, jejich 
podobnost spočívá právě v neúprosném zásahu vnějších okolností více méně 
stejného původu. Obě ženy jsou si navíc podobné tím, že žádná z nich není bo­
jovnicí, obě jen touží po docela obyčejném kousku lidského štěstí a lásky, které 
jim právě tyto okolnosti nedopřejí. Obě se uzavřou před zraňujícím světem do 
ulity své bolesti—Helena za skleněnou stěnou svého ateliéru a Miranda v chát­
rajícím zámku Termon. Spíš než jako nostalgickou evokaci života na zámku jako 
ztraceného ráje, můžeme pak číst Bláznovo útočiště jako Mirandin sen o budouc­
nosti, který se nesplnil. Pro Jennifer Johnstonovou, která žije v Severním Irsku, 
je toto téma stále aktuální. 

Stíny reality: fakta a fikce 

Jose Lanters nepochybuje o tom, že prózy Jennifer Johnstonové se „bez výjim­
ky zaobírají 'irskou otázkou', koloniálním dědictvím, které ostrov až do dneška 
rozděluje."12 Přesto Lanters navrhuje, a to na rozdíl od jiných kritiků, kteří se 
zaměřují právě na historicko-politický realismus románů Johnstonové, že by se 
neměla posuzovat jako realistická spisovatelka. Za mnohem přínosnější přístup 
k jejímu dílu považuje hledání biblických a shakespearovských motivů a aluzí, 
a tím „pozvednout irskou historickou zkušenost na úroveň mýtu a legendy a dát 
jí tak univerzální lidský význam mimo její omezený naturalistický kontext."13 

Otázka přínosnosti takového přístupu se však jeví jako sporná. Romány John­
stonové nepochybně obsahují mnoho myšlenek univerzálního charakteru, ale 
jejich jedinečnost spočívá právě na jejich „omezeném naturalistickém kontex­
tu", který chce Lanters pominout. Univerzálnost a mýtus zmírňují drsnost 
a ohlazují ostří prožité zkušenosti, na jejíž dvousečné břitkosti naopak romány 
Johnstonové stojí. Miranda v Bláznově útočišti cituje verše z Shakespearova 
Richarda II— „...povídejme si smutné přiběhy o smrti králů ..." — ze stejného 
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důvodu, jako je pronášel Richard: aby zmírnila své obavy odkazem na nepřízeň 
osudu mnoha jiných. Johnstonová samotnou volbou své tematiky a dějiště vě­
domě pokračuje v tradici irských spisovatelů, kteří chápou své dílo jako anga­
žované sdělení. Opomíjení tohoto závazku by se rovnalo ignorovaní nejdůleži­
tější části její tvorby. Helena i Roger v Muži z nádraží věří, že umělec hraje ve 
společnosti nezanedbatelnou roli: „V Rusku konec konců zavírali básníky do 
ústavů pro duševně choré ...Tady je necháváme venku, ale neobtěžujeme se číst, 
co nám chtějí sdělit. Není toto kus bláznovství?" (s. 97) Realismus románů John-
stonové je hmatatelný a signifikantní, jejich spojitost s irskou realitou přímá 
a jasná. Posuďme, co Helena ještě po letech cítí o smrti svého manžela: „Ta bru-
tálnost ...byla pro mne neodpustitelná. Pořád to cítím, pokaždé když čtu o dal­
ším ...uchvácení života ...cítím, jak se ve mne zvedá tentýž pocit neodpustitel-
nosti. Nemyslím tím touhu po pomstě ..." (s. 119) Těchto několik řádků v sobě 
shrnuje celou enormnost irské rozdělenosti, která v sobě zahrnuje historii i sou­
časnost, kulturní i náboženské rozdíly, ekonomické a politické spory a ztráty 
lidských životů. 

Zdá se, že mezi irskými spisovateli a kritiky panuje určitá shoda názoru o tom, 
do jak velké míry je odraz irské reality v irské literatuře přijatelný a přínosný. 
James M. Cahalan vyjadřuje souhlas s názorem Seana OTaolaina, že irský spi­
sovatel „přestal být provinční, když začal psát o tom, co zná a umí popsat lépe 
než kdokoliv jiný ...Dobyli svůj materiál tím, že ho přijali za svůj."14 Podobně 
Richard Kearney považuje za pozitivní vývoj, že mladí spisovatelé šedesátých 
a sedmdesátých let, mezi něž patřila i Johnstonová, nezapudili irskou kulturu 
a specificky „irskou věc". „Naopak všichni přiznávají zásadní pocit sounáležitosti 
a věrnosti 'rodnému místu'. ..Zde chápeme, že můžeme být Irové a světoobčané, 
aniž by v tom byl rozpor."15 Ve stejném duchu vítal spojení univerzálního a ná­
rodního v irském umění na konci 70. let i Gearoid OTauthaigh: „Vcelku vzato, 
pováleční irští umělci objevili, že otevřou-li okenice, dostane se jim nejen pohle­
du na svět venku, ale i nového světla do interiéru."18 

Přestože v poslední době Johnstonová poněkud přesouvá důraz z politické­
ho pozadí na osobní vztahy (Neviditelný červ, The Invisible Worm 1991; Kouzel­
ník, The Illusionist 1995), ani zde nechybí ozvěny anglo-irské problematiky. 
Nejdál od svých dosavadních témat a prostředí zachází ve svém desátém romá­
nu Kouzelník, který je dokonce situován v Anglii a v němž i autorčin lyrický 
realismus ustupuje experimentální hravosti s přídechem pohádkovosti. Ta se 
projevuje v odvážné metaforice, která současně naznačuje i zastírá politický 
podtext, tentokrát v souvislosti s aktivitou IRA v Anglii. Ne nepodobně o rok dříve 
vydanému románu Edny OUrienové Báječně osamělý dům (The House of Splen-
did Isolation, 1994), vznáší otázku nacionalistického terorismu v podobě dicho­
tomie optiky teroristického násilí a hrdinství. Zatímco však 0'Brienová s kru­
tým symbolismem utne nedokončený dialog velmi realistickou policejní kulkou, 
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u Johnstonové se smrt kouzelnfka-iluzionisty bombou IRA pohybuje v symbo­
lické rovině iluzornostá rétoriky. 

Skutečnost, že Johnstonová situuje své příběhy na pozadí historických udá­
lostí v Irsku nebo z nich plynoucího současného etnického konfliktu v Severním 
Irsku, což zároveň tvoří podstanou část její výpovědi, nikterak neumenšuje 
uměleckou hodnotu jejích próz. Její poetika rozdělenosti odráží hlubší irskou 
zkušenost a slouží jako metafora irské, historicky dané situace. Pozornost, kte­
rou Johnstonová této realitě věnuje, j i spojuje nejen s mnoha současnými irskými 
prozaiky a básníky, ale i s předchozími generacemi irských spisovatelů. S irskou 
tradicí j i také pojí snaha o překlenutí rozdílností a prolínání obecné reality 
a zváštnosti.17 Právě tuto schopnost mísit univerzální témata rozdělenosti, osa­
mělosti a osobních traumat s velmi specifickou reálnou situací je třeba hodno­
tit nikoliv jako omezení jejího realismu, ale jako přínos, který dává jejímu dílu 
individuální pečeť. Je to dílo, které chce být nejen svědkem doby, ale také pro­
středníkem. 
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