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Anita Brooknerova (nar. 1928)

KdyZ zaala Anita Brooknerova na poéatku 80. let psat romény, byla jiZ znama
jako histori®ka uméni a autorka studii o francouzskych malifich: Watteau (1966),
Génius budoucnosti (The Genius of the Future, 1971), Greuze (1972) a Jacques-
Louis David (1980). Po prvnich tfech, vz4jemné si velmi podobnych roménech
(Krok do Zivota, A Start in Life, 1981; ProzFetelnost, Providence, 1982 a Pohléd-
ni na mne, Look at Me, 1983) upoutala na sebe Brooknerova pozornost roma-
nem Hotel du Lac (1984), ktery ji ziskal kniZni cenu Booker Prize a brzy i fil-
mové zpracovani.

V3echny ty¥i rané prézy se vyznaduji zvlastni nadasovou atmosférou, ja-
kousi impresionistickou lehkosti exteriéru a ti%ivou starosvétskosti interiéru,
a pfestoZe se odehravaji viceméné v dob& svého vzniku, tedy v 70. a 80. letech,
Brooknerova se v nich vyhyb4a pfimym &asovym i vyraznym dobovym odkaziim
a z¥ejmé& jim nepiiklad4 valné dileitosti. Casovy element hraje podruZnou roli
i v patrném anachronismu hrdinek roméand, ktery spoéiva v moralni, citové
a kulturni rovin&.

Brooknerova pochézi z rodiny polskych Zidovskych emigranti, a pfestoZe se
narodila a vyrostla v Londyné, fik4, Ze se nikdy v Anglii ,necitila doma.“! Stej-
nou kulturni dislokaci pocifuji i hrdinky zmin&nych roménd a jinakost jejich
rodinné zkusenosti je jednim ze zdroji jejich spoletenské nejistoty. Kitty Mau-
leova v Prozretelnosti mé svij vlastni byt a uéi na soukromé univerzité, kde nikdo
nepochybuje o tom, Ze je Angli¢anka. Toto je viak jen jedna stranka jeji identi-
ty. Druhou tvofi jeji elegantni, modelové, drahé obledeni, které pro ni Sije jeji
francouzska babitka a které je metaforou jejiho francouzského plivodu a ambi-
valentniho vztahu lasky a nechuti k excentrické podivnosti jeji rodiny. Perfekt-
ni oble€eni pro kaZzdou p#leZitost v dob& dZinsi a tritek definuje jak jeji decent-
nf, neasertivni chovanf{ (,jak by se bylo sluselo na guvernantku v 19. stoleti“, s.
332), tak jeji pocit nep¥indleZitosti a izolace. Edith v Hotelu du Lac pronésleduji
vzpominky na zklamanou a zatrpklou matku a tety, vzpominajici v anglickém
exilu na rudny Zivot svého mladi ve Vidni, a rozpoznavé, do jaké miry se zd&dé&-
né povahové rysy a prostfedi, v némZ vyrostla, podepsaly na jejif osamélosti.
Brooknerové se viak nezabyva jen v 80. letech oblibenym tématem ,povahy
a vychovy” (nature and nurture), tedy otdzkou vrozeného a ziskaného, i kdyZ se
domniv4, Ze anglick4 povaha se li&i od jejich-evropskych kofeny, coZ jf vidy
pusobilo komplikace: ,Lidé vidycky Fikaji, Ze jsem tak vaZiné a depresivni, ale
mné se zd4, Ze Angli¢ané nejsou nikdy vaini — jsou ust&paéni, samolibf, nepo-
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psatelni, ale nikdy vaZni.® Osamélost brooknerovské hrdinky je povahovy rys
a vnitini stav, ktery Robert E. Hosmer interpretuje jako paradigma exilu ,0sa-
mélych Zen ... v nepfatelském svéts.“

Ve viech &tyfech ranych roméinech obmé&iiuje Brooknerova scénaf piib&hu jiz
ne piili§ mladé Zeny (s vyjimkou Ruth v Kroku do Zivota), kter4 touZi po lasce
a manZelstvi a jejiZ nad&je i snahy jsou zklamény. Jak Kitty v Prozretelnosti, tak
Fanny v Pohledte na mne neumi z ulity své uzavienosti &ist v mapé spoleten-
skych a lidskych vztahd, ,chybf jim informace“ (ProzFetelnost, s. 189), které by
jim v&as dovolily rozpoznat, Ze pohledy a zdjem jejich potencialnich partnert
Maurice & Johna sméfujf jinam neZ k nim. Zd4 se viak, ¥e Brooknerova neda-
va vinu za netspéch ani svym tichym a nevybojnym hrdinkam, ale ani jejich
egoistickym muZskym prot&skim. Jde spi§ o hodnoty sou¢asného svéta, které-
mu se jeji osamélé Zeny neumi pfizpisobit a ktery Brooknerova neli¥i v nijak
lakavych barvach. Edith v Hotelu du Lac nakonec zvoli nejistotu nep#¥ilis opé-
tované lasky svého Zenatého milence pfed vykalkulovanym chladnym ,partner-
stvim“ moderniho manZelstvi, které ji nabizi pan Neville, Dilemata, ktera bro-
oknerovské hrdinky Fe3i, nejsou emancipaéni, ale emocionalni. Jejich problém
spoéiva v tom, Ze své vyvolené muZe miluji sebezapirajici, romantickou laskou
a touZi po manZelstvi, které by je ochranilo pfed osudem osamélych Zen, jeZ vidi
bud jako smutné, podivinské postavy, nebo jako dravé egocentrické figuriny.
I kdyZ Fanny a Edith fascinuje sebejistota, s niZ Alix (Pohledte na mne) & pani
Puseyova (Hotel du Lac) dovedou na sebe upoutavat pozornost a s niZ nachéze-
jiv sobé& samych uspokojeni, zdroveii tento typ Zen ob& hrdinky odpuzuje a neni
pro né alternativou. Ve svych ranych romanech nem4 Brooknerové pro své zkla-
mané hrdinky jiné fefeni neZ smutné konstatovani, Ze se ,viibec nepouéily.“

Brooknerova tvrdi, Ze Hotel du Lac je jednoduchy p¥ib&h lasky®, a stejné
bychom mohli posuzovat i pfedchazejici t¥i pfib&hy. Ve viech najdeme obhajobu
idealu romantické 1asky a naopak maélo sympatii jak pro promiskuitu jako Zi-
votni styl, tak pro asexuélnf manZelstvi z rozumu. ReSenim neni ani obejit se
bez muZi, pfestoZe mu¥ské protagonisty vytvafi Brooknerova pfinejmenaim
nep¥itaZlivé a mlhavé. Hrdinky samy toho o objektech své l4sky mnoho nevédi,
coZ je charakteristické pro jejich zdrZenlivost, ale také zndmkou jejich tenden-
ce k sebeklamu. V Prozietelnosti dokresluje Brooknerové vzdélenost a inkom-
patibilitu Kitty a Maurice jeho neochvé&jnou virou v Boha a prozfetelnost, ktera
pro agnostitku Kitty pfedstavuje hadanku jak ve vztahu k Mauricovi, tak k vlast-
nimu ,anglianstvi“. Brooknerova sama vnima svij piivod v Zidovské naboZen-
ské tradici v kiestanské Anglii jako komplikaci kulturni asimilace, a protoi jako
komplikaci mezilidskych vztahi.® Tich4, mirn4, intelektuélni a introspektivni
brooknerovsk4 hrdinka vin{ ze viech komplikaci a neisp&chi sebe samu.

Olga Kenyonova fik4, Ze Brooknerova ,symbolizuje tragédii dvacéatého sto-
leti: racionalni schopnost chépat, kterou podkopavé emocionélni neschopnost se
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pFizplsobit,“” a domnivé se, Ze jeji hrdinky trpi na nasledky viktoriAnského dé&-
dictvi hodnot, které 20. stoleti jiZ neoceiiuje, Ze jsou jednoduse pFili5 zakiiknu-
té vitipenou sebekontrolou, neZ aby umé&ly svadét. Kenyonové je ochotna klasi-
fikovat Anitu Brooknerovou jako postfeministku, ktera rozpoznav4 omezeni,
jimiZ Zeny trpi, ale neodmit4 je, nebot citi, e v 2enském v&domi a podvédomi
stale hraji dileZitou roli.? Feministické kritice podrobuje romény Brooknerové
také Patricia Waughova a tvrdi, e implicitn& podemilaji sviij romanticky ideal
lasky, ktery hrdinky neuspokojuje ani intelektuilné, ani emocionalné.® Brook-
nerova sama se ale distancuje od feministického pohledu na Zenskou problema-
tiku, i kdyZ Zeny, a hlavné& jejich psychika a chovani, tvofi jadro jeji umélecké
vypovédi. Nenapadn4 brooknerovsk4 hrdinka hled4 modus vivendi (nebo slovy
Edith, ,jaké chovani je pro Zenu nejvhodné&ji“, Hotel du Lac, s. 40) mezi identi-
tou staropanenské mysky, ktera je ji blahosklonné podsouvéna, a ,ultrafemini-
nitou* Zen jako je poZitk4¥sk4 pani Puseyova & promiskuidni Pauline (Hotel du
Lac) nebo egocentricka Alix (Pohledte na mne) & zhrzené Caroline (Prozretel-
nost):

samolibé konzumentky muZd se sloZitymi, ale nepsanymi pravidly o tom,
co jim néale¥i. Darky a pfekvapeni. Ohledy. Privilegia. Pravo délat nelogic-
ky poprask. Kult sebe samych. (Hotel du Lac, s. 146)

Ruth, Kitty, Fanny i Edith odolavaji hlasim, které je lakaji do takového Zenského
spoleéenstvi. Edith, ktera v Hotelu du Lac se zajmem sleduje, ,jak si n8které Zeny
stavéji své vlastni oltaFe” (s. 122), dojde k zavéru, Ze ji ,takové Zeny pFipadaji
nedestné. A strasné“ (s. 146) a doporuduje feministkdm, aby zrevidovaly své
nazory.

Pozoruhodnéjsi neZ jednoduchy syZet préz je jejich umeélecké ztvaArnéni, je-
muZ Brooknerov4, jak miiZeme odvodit i z jejich recenzi novych roméni v &aso-
pise The Spectator, priklada velkou dileZitost.' I po \isp&sném pFijeti dnes uz
16 romanii (od roku 1981 vydala Brooknerova s neochvé&jnou pravidelnosti kaz-
dy rok novy romén), neslevuje Brooknerova z vysokého standardu konciznich,
&tivych, ale brilantné literarnich textl, ktery si stanovila svymi ranymi romé-
ny. VSechny &tyFi rané prézy pouZivaji literarnich rezonanci ve formé& pf{mé ana-
lyzy klasickych dél evropské literatury, debaty o knihéach a psani, i formou po-
pisu samotného procesu psani. Vedle vybrouseného jazyka a stylu svych dé&l tak
Brooknerova zvySuje jejich literdrnost a zaroveii zkouma4, do jaké miry mohou
knihy ovlivnit Zivot lidi.

Ruth Weisova v Kroku do Zivota si mysli, Ze ji literatura znidila Zivot. Nejpr-
ve vyristala na pohadkach, které v ni Zivily nadé&ji na &fastné rozuzleni — %e
~Popelka pijde na ples.“(s. 7)!! Pozdé&ji ji modelem moralky a &estnosti méli byt
David Copperfield a Mala Doritka, modely, které zpusobily, ¥e ,vzhledem i cha-
rakterové byla pfesné na pil cesty mezi devatenictym a dvacatym stoletim.“ (s.
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8) Nadgjn4 a vysoka ofek4vani stimulovani povznéasejici &etbou se ukézala byt
nesplniteln4, ale z netisp&chu se Ruth nepoutila. Jeit® jako &tyFicetileta Dr.
Weisov4, ktera pfednasi francouzskou literaturu a pise védeckou préci o Zendch
v Balzacovych roménech, hleda v literatufe névod k Zivotu a stile ji unika mo-
ment, v ném% se literarni a realny svét miji. Paralela jejiho osudu s osudem
Balzacovy EvZenie Grandetové ilustruje pfesvédéeni Brooknerové, Ze Zivot je
zFidka tak jednoduchy a nikdy nenf tak spravedlivy, jak se jevi v roménech, a Ze
proto lekce, které velka literarni dila udileji, jsou klamné. Navzdory tomuto
varovani Brooknerova véFi, Ze hodnota krésné literatury spoéivé ve vytvaieni
vzori. 2

Svou tezi Brooknerov4 znovu testuje v Prozretelnosti, kde Kitty Mauleova
analyzuje se svymi studenty moralistni roman Adolphe francouzského spisovate
z 18. stoleti Benjamina Constanta. Na rozdil od Ruth Weisové nehled4 Kitty
paralely mezi rominovymi hrdiny a svym vlastnim Zivotem, ale vnima4 litera-
turu a redlny svét jako oddélené kategorie: ,Skutetny Zivot pfinasf tak nepte-
konatelné problémy, Ze je docela uklidiiujici myslet na néco plné& jiného, za co
nemam %4dnou zodpové&dnost.” (s. 42) Analyzu roméanu soustfeduje na poetiku
rozhrani mezi racionalismem a romantismem, na ,juxtapozici extrémné suché-
ho jazyka a nesmirné Zhavych, témé&F neovladatelnych citd.“ (s. 135) Na uZiti slov
zaklada Kitty i svou viru v existenci vyznamného vztahu mezi sebou a Mauri-
cem (,Nazval ji jné 14sko’. To jist& n&co znamenalo?”, s. 117), které se viak uka-
Ze byt lichd. Naopak stéle sflici podobnost jeji vlastni situace s romanovym osu-
dem Adolphem zrazené Elleonory ji docela unika.

Struktura roménu Pohledte na mne stoji na prvcich metaroméanové techni-
ky. Hlavni hrdinka a vypravétka Frances (Fanny) Hintonova piSe povidky,
s nimiZ m4 ispéch ve znamych &asopisech, a vypravéni svého pfib&hu proto pro-
kldd4 komentafem o procesu psani. Pro zdr¥enlivou Fanny psani pfedstavuje
moznost vyjadFit skryté pocity a také zpisob, jak na sebe upoutat pozornost,
které se ji nedostdva. MiZe psat tak Zivé, jak ,by chtéla, aby vypadal skuteény
Zivot.“ (s. 70)" Psani ji také dava moc nad postavami, které vytvéafi, nebo pfe-
tvar:

KdyZ mé slefna Morpethova bude k smrti nudit, tak sleénu Morpethovou
poufiji jako materiilu ... stane se ,postavou’‘ a asem nad ni, diky tomuto
procesu, ziskidm vladu. (s. 134)

AvBak tento misty cynicky autoportrét zadinajici spisovatelky Fanny je jen se-
bezéchovnou konstrukci na pozadi beznadé&je samoty, zklamané 1a4sky a snahy
vyrovnat se se Zivotem.

Edith Hopeov4 v Hotelu du Lac piSe popularni romantické pfib&hy pro &te-
néfky, s nimi# se ztototiiuje — ,nendpadné myiky”, které potiebuji utéchu ro-
mantické etby. Jejf romanky nejsou super-romance ve stylu Barbary Cartlan-
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dové, oslavujici tradi¢ni ultraZenskost, nejsou to ani modernéjsi verze tohoto
#4nru uréené pro ,multi-orgasmické divky s manaZerskym kuffikem“ (s. 28)"4,
ale naopak v nich vZdy zvit&zi nendpadné hrdinka nad pfitaZlivou sviidnici, jako
%elva nad zajicem v Esopové bajce. Edith stavi své romantické paradigma na
it&3nosti tohoto oblibeného mytu, protoZe je pfesvédéena, Ze ve skutetném Zi-
voté ticha a skromn4 Zena nema na vit&zstvi §anci. Styénych bodi mezi funkei
roménku, jak ji chape Edith, jejim vlastnim pfibdhem a p¥ib&hy hrdinek
z predchazejicich t¥f romant Brooknerové najdeme nemélo a Hotel du Lac ke
srovnavani piimo vybizi.!® Nejde zde viak o formu, ale vZdy znovu o metiv, je-
hoZ inspiraci je autoréin pocit nespravedlnosti a smutku nad tim, Ze Zijeme ve
svétd, kde se ,preferuje nestoudné chovani, zrady se odbyvajf se smichem a sliby
se poruduji.“16

Brooknerova nepopir4, Ze podobnost jejich ranych romAani a naléhavost, s ni%
se vraci k uréitym tématim, vychazi z jeji vlastni zkuSenosti (,Clovék musi po-
uZivat svij vlastni Zivot; nema4 jiny material.“V) a z potfeby d4t této zkuSenosti
tvar: ,Psani rom4nt bylo néco jako prvni pomoc, kdyZ jsem se nachézela
v nepifjemném stavu paralyzované vile ... Citila jsem se sama, opustén4, vy-
louéena a nemélo smysl se trudit.“!® I kdyZ nasledujici roméany neznamenaji od-
klon od autoréina st&%ejniho tématu osamé&losti, typicky brooknerovsky svét
v nich nahyv4 na riznorodosti. Brooknerova se odvaZuje do novych kontexti
a mnozi z jejich protagonistd jsou muZi. Co zistav4, je nad&asovy, melancholic-
ky tén jejich pronikavych sond do klaustrofobického prostfedi nepozoruhodnych
lidskych existenci, které charakterizuji jedine&nost jejiho rukopisu.

Osamé&li v postmodernim sv&té

V roméanu Opozdilci (Latecomers, 1988) upousti Brooknerové od své oblibe-
né ich-formy, s ni% se do velké miry ztotoZiiuje s n&€kterou ze svych hrdinek,
a s vétsim odstupem vSevé&douciho vypravé&te se znovu vraci k motiviim exilu
a lidské povahy, rodiny a kontinuity. Hartmann a Fibich spolu proZili tragické
détstvi a dospivani Zidovskych uprchliki z fadistického Némecka, kde jejich ro-
diny zahynuly ve vyhlazovacich taborech. Spolefné& se v Londyné vyuéili tiska¥i
a zaloZili usp&8nou tiska¥skou firmu. Brooknerov4 se tentokrat vak p#ilis ne-
zabyva otdzkou spoleenské integrace, ale vykresluje dva portréty kontrastuji-
cich povah, které pfijimaji stav exilu odliZné. Hartmann je hedonista, odhodla-
ny uZivat materialnich plodi svého isp&chu a védomi, Ze ,to dokéazali“. S timto
cilem také petlivé zcenzuroval viechny vzpominky na minulost a Zije neproble-
matickou pfitomnosti, v harmonickém manZelstvi s Yvette, jejiZ spokojeny ego-
centrismus sleduje s pobavenim i ocenénim. V Yvette vytvofila Brooknerova
jednu ze svych nelichotivych Zenskych postav, cele oddanych dileZitosti své vlast-
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ni trivialni existence a pfesvédéenych o své cené. I svou nejasnou a ne vidy Stast-
nou osobni historii si dokAzala Yvette zmytologizovat a sebe uéinit stiedem svého
mytu. Zda se vSak, Ze Brooknerova vyvaZuje sviyj kriticky pohled na Yvette pi-
zniv&j#im dhlem pohledu z Hartmannovy perspektivy, s vysledkem o poznéni
shovivav&jdim, neZ byly jeji d¥iv&j’i portréty sebejistych Zen. Sympatie k hedo-
nismu Hartmanna i Yvette v Opozdilcich vzbuzuje jejich pozitivni energie, s niZ,
i kdyZ oba stdrnou, se nevzdavaji, nepoddavaji se ,Torschlusspanik: panice za-
virajicich se dvefi.“ (s. 160)"°

Fibich je pravym opakem Hartmanna, pfestoZe od po€atku svého exilu sdi-
leli stejny osud a stali se nerozluénymi pfateli. Brooknerova jim dala i stejné
kfestni jméno Thomas, coZ v aramejském tvaru t'oma znamené dvojée.? Fibi-
cha na rozdil od Hartmanna minulost pronasleduje, hlavné to, co z ni z jeho
paméti bylo nenévratné ztraceno. Do Anglie byl poslan v sedmi letech a na do-
mov m4 jen dvé srdceryvné vzpominky. Prvni je mlhavy obraz spokojeného bucla-
tého ditéte sediciho ve velikém usaku, druha je pohled na omdlelou matku
v otcové narudi na nastupisti , kdyZ jej posadili do vlaku do Anglie. Nejistotou
své identity se citi poznamendn po cely Zvot, v némz2 ,tapal a nikdy nevédél,
a ani nezjistil, zda je jeho jednani pfijatelné, nebo zda je tak marné, jak se jevilo
jemu.“ (s. 33) Fibichiiv melancholicky portrét dopliiuje jeho Zena Christine, stejné
Spatné pfizptisobena pro Zivot iiplnou odevzdanosti a nedostakem sebeuvédoméni.

Na symetrii protikladd, které zde vytvofila, zkouma Brooknerovéa vé¢nou
otazku vlivu povahy, vn&jsich okolnosti a rodiny na Zivot jednotlivce. Ne kaZdy;,
jako Fibich, uvazne v zajeti své historie. Hartmann se od ni oprostil silou vtle.
Yvette, s pudem sebezachovy typickym pro jeji sebestfedovost, obrati i potenci-
alné& traumatickou informaci, Ze jeji otec kolaboroval za valky ve Francii s fa-
Sisty, ve sviij prospéch. Hartmannova dcera Marianne a Fibichuv syn Toto do-
spéli v pravy opak svych rodi¢d. K osvobozeni od zaté%e minulosti nakonec
smé&Fuje i Fibich, kdyZ se po pil stoleti odvaZi k cesté& do Berlina.

Fibichiv strach i nadéje, Ze v Berliné pozna swvijj ztraceny domov, se nenapl-
ni. A jen kratkodoby je uéinek epifanie z Friedrichstrasse, Ze totiZ je lidskou
»povinnosti vzdat se nahromadéného &asu, ktery v sob& &lov&k nosi, povinnosti
odloZit jej ve prosp&ch pfitomnosti, aby mohl otev¥it svou narué svétu, v ném?
si udélal domov.“ (s. 202) Piece viak se toto uvédoméni stane poatkem hojivé-
ho procesu Fibichovy osudové ,touhy po domové“, jeho hluboké a otfesné zku-
Senosti exilu, kdy koncept domova nebyl spojen ,,s #4dnym domovem, ktery kdy
znal, ale spi3 jakoby jeho misto bylo v&¥né n&kde jinde a jakoby takto bez domo-
va byl v bezpedi, jen kdyZ tvrdé spi.“ (s. 220) Opatrny optimismus v z&v&ru ro-
maénu, kdy Fibich dospéje k vyrovnani se s minulosti, kterou zaéne chapat jako
soucast kontinua, jako kofeny, které je tfeba znat, ale nezistat k nim osudové
piipoutén, pfesto prostupuje brooknerovska melancholie, v niZ se misf smutek
a pochopeni s lehce ironickym odstupem.
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Pravidelny kaZdoroéni pfirtistek k seznamu romant Anity Brooknerové vy-
bizi ke srovnavani, tim spi3 Ze vzhledem k izkému vymezeni témat, spoleéen-
ského prost¥edi i typologie postav vykazuji nesporné velkou podobnost. Pfesto
viak diky autoréiné invenci a stylistické obratnosti vZdy znovu zaujmou, i kdy%
literarni kritici nejsou vZdy zajedno, v éem jejich klady spofivaji. Napfiklad
zatimco Carole Angieova oceifiuje u Brooknerové jeji analyticky a intelektualni
styl a komplexnost myslenek?, James Buchan tvrdi, Ze roman Podvod (Fraud,
1992) je hlavné o ,¢aji, oblékani a britské kuchyni.“Z Frank Kermode naopak
hodnoti nasledujici Rodinnou romanci (A Family Romance, 1993) jako ,témé&f
tak perfektnf pfiklad svého Z4anru, jak je jen rozumné moZno Zadat.“?

PtileZitost ke srovnani s dfive rozebiranymi ranymi prézami nabizi jeden
z prvnich romant 90. let, Podvod (Fraud, 1992), ktery se po n&kolika spis rodin-
nych sagach opét soustfeduje na neprovdanou, osamélou hrdinku. Jak tomu
¢asto byva i u jinych spisovatelek, jejichZ protagonisté postupné starnou se svymi
twirci, Anna Durrantova v Podvodu je o deset let stari neZ hrdinky romant
z potatku 80. let. Pfesto s nimi ma mnoho spoleéného. Anné chybi laska, ktera
nedosla naplnéni s rodinnym doktorem Lawrencem Hallidayem a kterou doce-
la ztratila se smrti své matky: , Ted ji nezbylo nic ne# trivialnosti, chladné zn4-
mosti, dvefe zavirajici se za jeji odchazejici postavou.” (s. 114)* Jako Fanny
v Pohledte na mne ji chybi opravdova pozornost druhych, vénovana jeji osobnosti,
namisto uraZlivého blahosklonného soucitu s jejim postavenim neprovdané star-
nouci Zeny. Tragédii brooknerovské hrdinky viak opakované je, Ze jeji uzavie-
nost a uSlechtilost zajem zvenéi spi§ odrazuje, jak s nemalou davkou paradoxu
a frustrace Fik4 na obranu své zrady Lawrence Halliday: ,Ne kaZdy miZe %it jako
ty — asketicky, oddang, nezi3tné&. Zen& to moc neslusi: #4dny muZ by to nesne-
sl.“ (s. 132) Ale ani Anniny vzijemné vztahy s jeji dlouhodobé& churav&jici mat-
kou nebyly oteviendjsi a voln&jsi: ,Z4dn4 nic nefikala; to bylo soudasti jejich
tmluvy. Zadné zpovidi, Z4dné diivrnosti, nic co by narusilo nebo ohrozilo jejich
blizkost.“ (s. 68)

Vyvoj ve zpracovani naimétu muZeme pozorovat hlavné ve dvou bodech: ve
vétSim diirazu na sexualitu a v alespoii &asteéné pozitivnim rozuzleni. Do An-
nina Zivota zasahuje sex rusivé a brutalné&. Brooknerova p#i tom sleduje n&ko-
lik riznych hledisek. Jednim je variace na jeji nazor, Ze ,Zeny se k sob& navza-
jem obraceji jen ve smutku“ a Ze jejich vzajemné vztahy se mé&ni s ispéchem
u muZi.? Anna, ktera ob&tovala sviyj vlastni Zivot své ovdovélé matce, té%ce nesla
jeji nahlé pozdni poblouzné&ni a jeho bezosty$na sexualnost ji pobufovala. I kdyz
mattin milostny pomér trval jen dva roky, Anna jej nikdy nepochopila a nikdy
matce v hloubi due docela neodpustila. Okam#ité ochladnuti zasdhne i do An-
nina dlouholetého pfatelstvi se staropanenskou Francouzkou Marie-France,
kdyZ si ve svych Sedesati letech najde partnera. Anna se citi zrazena a neskry-
vané sexudlni a spoletenské uspokojeni Marie-France ji uvadi do rozpaki, jako
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portréty Ingresovych vdanych dam: ,klidnych, naplnénych, spokojenych se svou
nesmirné zavidénfhodnou situaci na tomto svétd.“ (s. 144) Anna patff k typickym
brooknerovskym kvaziasexudlnim hrdinkAm, které doufajf v 14sku a manZelstvi,
ale nesniZi se k Z4dnym dobyvadnym trikiim, aby objekt své lasky ziskaly. Sex
proto pfipravi Annu o Lawrence Hallidaye. Jeho manZelka Vickie, hezk4, sexy;
plytka4, vrtosiv4, sobecka a pFirozen& mazan4, pfedstavuje podle Brooknerové
prévé ten typ Zeny, jemuZ muZi neodolaji. Z tohoto hlediska se sympaticky
Lawrence jevi jako ob&f a jeho jedinou vadou se zd4 byt jeho p¥ilisn4 poddajnost
nebo neschopnost rozeznat jak v Zivot8, tak na Tizianové obraze 14sku profanni
od lasky sakraln{.

Vyvoj pasivni brooknerovské hrdinky v Podvodu spo&iva v Anniné revolté,
které zatne uvédoménim, Ze ,v tom Zelvim krunyfi je dospéla Zena, ale Zena,
ktera nema hlas, protoZe jej cely Zivot skryvala. (s. 66) Svou existenci nahle
vidi jako podvod, ktery ,byl na nf spachan oekavanim jinych.“ (s. 221) Tak se
stala tim, &m ji lidé v jejim okoli chtéli mit a co nakonec rozpozna jako fales-
nou identitu, kterou se rozhodne odloZit. Annina metamorf6za oviem nezna-
mené proménu v .novou Zenu“ nasSeho véku. Chce pouze Zit bez faleinych ode-
kavani a vzit Zivot do svych rukou. Pokud bychom snad ve vychozich situacich
Brooknerové romani slySeli ozvény myslenek vlivného britského psychiatra
R.D. Lainga® o negativnim pisobeni rodiny a represivni vychovy, umirnéné
postoje autorky a jeji neradikAln{ feSenf spfizn&nost s kontroverznim Laingem
nepotvrzuji.

Podobné jako Anna se s nasledky pFilidné zavislosti na matce potyka ve stej-
nojmenném roméanu Lewis Percy (Lewis Percy,'1989), a také George Bland
v Soukromé vyhltdce (A Private View, 1994). Mimoto prostfednictvim George
nahliZi Brooknerova do chemie pfitaZlivosti dravych a vypo¥itavych Zen pro star-
noucfho muZe Georgeova typu. George pfedstavuje muZskou verzi brooknerov-
ské hrdinky, jejiZ problémy, jak se Brooknerové snaZi ukizat, se neomezuji vy-
lu¢né na Zenskou doménu. Mladi a moZnost studia obétoval George pé¢i o matku
a po jeji smrti se se stejnym smyslem pro povinnost vénoval svému zamé&stna-
ni. Na prahu diichodu mé pocit, Ze jeho Zivot uplynul v prazdnotg, bez rozletu
arizik, jakoby ani ne#il.

Mladé Katy Gibbovéa zapadéa do Georgeovy fantazie o ,soukromé vyhlidce®,
o hotelovém balkonu s rudym zapadem slunce, kde George, v lehkém obleku
a panaméku, se svétdckym doutnikem, fekA na svou nebezpené ptitaZlivou spo-
letnici, ktera nicméné uznéva jeho autoritu a ocefiuje jeho velkodudnost. Aviak
skutetné ,nové Zena“ Katy je imunnf viiéi Georgeovym snim i citim. V této
postavé vytvoFila Brooknerova spis karikaturu tradi®ni femme fatale a propo-
nentky zékladni poutky psychologie Nového v&ku (,Rekni viem, jak jsi bajed-
ny.“ s. 199)7, Zenu nep¥lis inteligentni, ale zato nebezpetnou, bez skrupuli, bez
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ohledi k drubym. A pravé tato jeji ,slepost k realit® jinakosti“ ma pro konzer-
vativniho, korektniho George neodolatelnou fascinaci:

...mé&l ¢as Zasnout, témé&F kroutit hlavou obdivem nad jeji bezstarostnosti.
Toto je svoboda, pomyslel si: svoboda vzit si, co &lovék chce; a neobt&Zovat
se zahlazovanim stop. (s.205)

Po celém svém Zivoté distojné vaZnosti zatouZi George po revolté svobody, po
nélem, co nikdy neudé&lal a na co uZ mu mnoho &asu nezbyva. Katy ho na jedné
stran& odpuzuje svym ,modernim“ chovinim a neskryvanym zdmérem ziskat
jeho penize, netoui po ni ani sexualné a i jeho sadomasochistické erotické pred-
stavy tvofi jen souéast jeho fantazie o svobodé, ale na druhé strané je zotroten
a ochoten své destruktivni posedlosti ob&tovat cokoliv. Nakonec oviem George
neni schopen popustit uzdu své iracionalni fascinaci, protoZe jako ostatni bro-
okneroviti protagonisté podrobuje své pocity a jednini neustilé sebereflexi, kte-
ra nepostrada racionilni odstup. Svou situaci vidi ve svétle archetypnich myta
Pandofiny skfitiky nebo Evina zakazaného ovoce, které se mu vZdy zdaly nesmir-
né kruté. ,Oteviel Pandofinu skiifiku a vylet&l Nesvar, ktery v ném odhalil p¥i-
rozeny hlad, o némZ nikdy nemél ani tufeni.“ (s. 187) A proto George, i kdyZ se
realizace svého snu o nesplné&nych touhach nakonec vzd4, nepfestava litovat, Ze
ze svého Zivota silné vasné, dobrodruZstvi a bezstarostnost vylou&il. Nicméné&
Zivotni lekce, k niZ George dospéje, nespodiva v tom, jak mél & nemél organizo-
vat svijj Zivot, ale jak se ma vyrovnévat s tim, co Zivot pfinasi. TvAFi v tvaF svym
b&stim z Pandofiny skfifiky je ted schopen pochopit své rodite, které nemél rad,
jako obéti zklamanych nadéji, velmi podobnych svym vlastnim. Pfehodnoti i svij
vztah ke své oddané pfitelkyni Luise, jehoZ ,inavnou pfedpovéditelnost” zaéne
ocetiovat ve svétle spolehlivosti pravého pFatelstvi a kompatibility:

Kompatibilita neni zaleZitosti ckamZiku. Pfedch4zi ji znalost, v&édomi, sym-
patie, porozuméni. Pfedchazi ji historie, historie, kterou sdilel s Luise
Ted pochopil, pro¢ se mu Luise vidy objevovala v myslenkach, i kdyZ se
je snafil ignorovat, a dokonce se mu to i podafilo. (s. 200)

V Georgeovi vytvofila Brooknerova muZskou postavu k obrazu svému, roméno-
vého hrdinu, ktery rozpozné kvality nepribojné, nendpadné Zeny. Jako vidy,
i v Soukromé vyhlidce se Brooknerova vyhyb4 &fastnému rozuzleni, jim% pro
George zhrouceni jeho fantazie, byt je rozumné, pfece jen neni. Na rozdil od ro-
mani s typickou brooknerovskou hrdinkou v hlavni roli viak autorka do Sou-
kromé vyhlidky propaSovala v pfipadé& Luise, a diky Georgeovi, ,vit&zstvi Zelvy
nad zajicem®, které Edith v Hotelu du Lac povaZovala za mo%né jen ve svych
romancich.

Co postradal ve svém Zivot& George Bland v Soukromé vyhlidce — lehkovaz-
nost, dobrodruZstvi a vases, to proZije Alan Sherwood v romanu Zmény stavu

23



(Altered States, 1996). V postavé Alana dava Brooknerova slovo Georgeovym
neuskuteénénym fantaziim, které viak Alanovi nepfinesou ani uspokojeni ani
naplnéni, a skonéi ve stejn® melancholickém rezignovaném t6nu osamé&lého €lo-
vé&ka, v jakém se nese celé autordino dilo:

Co je tteba, fikam si, je jisty pragmatismus ... dojem, ktery si z tohoto
hledani odnesu, bude pravé tato beznad&jnost, tato bezvychodnost ... vhod-
né kritika mé neschopnosti, ale ne moc tvrdd. MoZn4, Ze v3echna celoZi-
votni hled4ni takhle konéi ... (s. 6)*

Na rozdil od George si Alan dopfeje p&t let svobodné volnosti v PariZi, neZ se
usadi v advokatni praxi po otci, ale v zApé&ti se podd4 iracionalnimu, obsesivni-
mu vztahu k Sarah Millerové, ktery poznamen4 celou jeho budoucnost.

Rudovlas4 atraktivni Sarah je metafora nepolapitelné touhy po naplnéni, ale
také archetypni sviidna kouzelnice a zarovén typicka brooknerovsk4 egocent-
ricka Zenska postava pat¥ici do ,zvla5tni kategorie pasivné démonickych Zen,
které pro muZe obvykle znamenaji smrt klidu jejich duse.“ (s. 62) Alan nechova
o Sarah #4dné klamné iluze a dok4Ze racionalné zhodnotit, Ze je lin4 a nespo-
lehliva a Ze neni ani chytra ani velkorysa ani nijak pozoruhodn4, ale stejné ra-
cionalné vidi i ,sflu [své] zcela iracionilni touhy.“ (s. 113) Alanova posedlost po
Sarah se spojuje i s jejich kratkou a bezeslovnou sexualni vasni, jaka je u ne-
smélych protagonisti Brooknerové necharakteristicka. Do paradigmatu otizek,
které si ve svyich romAnech Brooknerova opakované klade, v8ak Alanova sebe-
diagnéza zapadé beze zbytku. Alan, ktery pfes svou pa¥iZskou zkuSenost patii
v jadru k tichym, tradicemilovnym lidem, nechce odolat p¥itaZlivosti Sarah
a vadni, kterou pro ni citi, protoZe ,je tak velmi vzdalené od [jeho] vlastniho do-
maéckého Zivota s jeho nesmélymi vlnami citd.“ (s. 113) Nechce zapadnout do
poklidného rytmu pfedvidatelnych vztahi, a hlavné pak nechce skonéit bez lasky
jako Jenny, ,hodn4 Zena, Zena, kter4 Zila proto, aby slouZila jinym, odsouzena
ke zklaméni.“ (s. 114) Ironii osudu jako Jenny Alan skonéf, kdy% o dvacet let
pozdd&ji pro ni i pro sebe stéle jeit& hled4 zmizelou Sarah, jejiZ nepFtomnost
a moZnost navratu pro né pro oba nabyla mytickych dimenz.

Na Alanovi ilustruje Brooknerova své chapani determinismu. I kdyZ se Alan
pokusi o vzpouru proti své povaze a situaci, v koneéném disledku se jeho osud
nelisi od ostatnich typickych osamélct Brooknerlandu. ,Zmé&nami stavu”, jimiZ
Alan bshem svého Zivota prochAzi, se vidy znovu promité obraz jeho chlapec-
kych traumat, zat8zkavacich zkou¥ek, k nim# vidy p¥istupoval s hrizou a po
nich¥ svét pro né&j vZdy ztratil n&co ze své krasy. (,PFi t&chto pileZitostech jsem
uZ nejednal; pouze jsem se poddal udélostem ... Byl jsem zasv&cen do svéta pro-
her, a kdyZ jsem jednou z tohoto jablka ochutnal, uZ jsem nikdy nemohl byt ne-
dotZen.“ s. 187) Se stejnym podd4nim se okolnostem se Alan oZeni s Angelou a se
stejnym pocitem hrizy a poraZky se naposled setké se Sarah. Pozd&ji, v ,uklid-
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néném stavu“ svého sttedniho v&ku, jiZ bez ambici a tuZeb, se spokojuje, Ze ,je
tim, k ¢emu byl vidy naprogramovén: vaZenym zémoZnym muZem s nezajima-
vym soukromym Zivotem.“ (s. 215)

Soukromy Zivot v romanech Brooknerové je vidy spjat s rodinnym zézemim,
prestoZe jejich stdrnouci protagonisté svou vlastni, novou rodinu v&tSinou ne-
zaloZi. O to v&tai duleZitost pro n& maji vztahy k roditim, byt &asto jiZ zemfe-
lym, nebo i k jinym p¥ibuznym. Pojem rodiny u Brooknerové znamen4é tésné
vztahy, vzdjemnou zavislost, pédi, zdroj 1asky a identity. A i kdyZ souétem t&ch-
to ingredienci dospivé spi§ k problematickému ne% k idedlnimu vysledku, ne-
najdeme u jejich postav odsouzeni rodinné tradice. V dobé& kritickych postoji
k tradi¢nimu pojeti instituce rodiny a dominantni role rodi¢t se pfistup Brook-
nerové jevi neobvykle tolerantni. Brooknerov4, stejné jako hrdinka roménu
Pritelkyné& z Anglie (A Friend from England, 1987) Rachel, nikdy neporusuje
zakladni pravidlo: ,,... a uZ viibec nikdy nedavam vinu rodi¢im: n&co takového
je opravdu stara vesta.“ (s. 81)® Na instituci manZelstvi viak autorka pohliZi
skepticky. Obé&as se sice v jejich piib&zich setkdme s oddanou manzelskou dvo-
jici, typicky vZdy jen u starsf generace, ale vice neZ manZelské vztahy ji zajima
ot4zka manZelského stavu z hlediska spolefenského postaveni manZelky opro-
ti spoletenskému postaveni neprovdané Zeny. I Brooknerova ziejmé zastava
v Brit4nii dosud roziifeny nazor, e neprovdana ¥ena stile jeSt& nese stigma ,sta-
ropanenstvi“, za né% je v lepiim pfipad& litovina, v hor§im vysmivana. Podle
Brooknerové proto mnoho Zen, podobné& jako osaméla Jenny nebo Alanova ovdo-
véla matka ve Zméndch stavu & Heather v PFitelkyni z Anglie, radé&ji zvoli ,bez-
peéndjii itoéistE manZelstvi: manZelstvi jako ochranu, manZelstvi jako alibi,
man?elstvi jako kamufl4%.“ (s. 105) Ze své hlavni hrdinky Brooknerova takové-
to volb& nikdy nepropijéuje, prozrazuje jeji nesouhlas se spoletenskou diskri-
minaci neprovdané Zeny i pochybnosti o nezbytnosti manZelstvi viibec.

Romaéany Anity Brooknerové pfinaseji nejen vé&rohodné psychologické studie
svych protagonisti, ale vystupuji i na jejich obranu proti soutasnému svétu, do
né&jZ, jako Alan Sherwood, docela nezapadaji:

Jsem si v&dom, e moje pozice je témé&f anomalni, hodn& pod b&Znou nor-
mou, ale snad je na svété jest& misto i pro nezajimavé lidi jako jsem ja,
i kdyby jen proto, aby se tim zvyraznily hrdinské &iny t&ch, jejichZ Zivot
je intenzivnéjsi neZ muyj. (s. 215)

I kdyZ psychologie brooknerovskych hrdinek a hrdinti ma nespornou nadéa-
sovost, pfesto se do uréité miry definuje oproti soutasnosti ob&asnymi kriticky-
mi ,vypady proti modernosti.“® Brooknerov4 je bezpochyby zajedno s Alanem
Sherwoodem, ktery ,ma nechut k faleSné inteligentnim sumarizacim, které dnes,
jak se zd4, pfevladaji, a dava pfednost dlouhym chvilim sné&nf a hloubéni, jez
[podle né&;j] spi& vedou k uspokojivym zavé&rim.“ (s.1) V naraZkéch na ,v&rnost,
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kterou v zahradach Zapadu nahradil rozvod“ (s. 6) a na ,hrubé zpisoby naseho
véku“ (s. 33) se autorka vyslovuje kriticky k soutasnym mravim a excesim fe-
minismu (,Myslim, Ze sebejisty muZ a rozumné Zena si mohou vztahy mezi se-
bou vyFesit k vzdjemnému prosp&chu. Nevim, pro¢ by to i dnes nemélo byt moz-
né.“s. 33) Neiponuje ji dnesnf ,zvySené sebeuvddomani a dosaZitelna sebetcta“
ani vira ve ,snadn4, nebo alespori dostupné FeSeni.“ (s. 219) Jeji roméany deba-
tuji, ale nezavrhujf samotu ,,i kdyZ se na ni u zdravych dospélych pohliZi s neli-
bosti. Propaganda jde opatnym smérem: doporuduje, aby &lov&k vystoupil ze své
vlastn{ ulity, jakoby d4vat pfednost svévlastni spoleénosti byla nebezpeén4 sla-
bost.“ (s. 179) Dflo Anity Brooknerové nelze ozna&it ani za kritické ani za hu-
morné, avdak ironicky vtip, s nimZ s pochopenim pohli#i na své solipsistické
protagonisty, je i komentd¥em na britskou spole¢nost na konci tisicileti.
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