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HELLA S. HAASSE

CHARLOTTE SOPHIE BENTINCK!

Zaterdag, 11 april. Hij kwam om tien uur. Het begon weer met een heftige
woordenwisseling, aanvallen van mijn kant, waarop hij met geen enkel
kalmerend woord wist te reageren; daarentegen heeft hij mij om zo te zeggen
verkracht, het scheelde in elk geval niet veel. Toen dat achter de rug was, zijn
we uit elkaar gegaan; ik lag als bezwijmd in zijn armen, maar hij dacht dat het
maar komedie was en heeft mij zelfs niet om één kus meer gevraagd dan hij
gekregen had. Het verschil tussen deze situatie en de manier waarop wij vroeger
altijd samen waren is hem zelfs niet eens opgevallen. Aan het middagmaal was
hij begrijpelijkerwijs een tikje verstrooider dan anders. Na het eten leek hij daar
spijt van te hebben, ik ving tenminste enkele blikken op die een minder ervaren
connaisseur dan ik ben misschien teder genoemd zou hebben, maar die in wezen
niet meer betekenden dan een restje zinnelijkheid en de aangename herinnering
aan wat er die ochtend tussen ons was voorgevallen. Toch moest ik het
accepteren en zelfs de Hemel danken dat ik hem tenminste dat blijk van
belangstelling had weten te ontfutselen. Aan het souper en bij het
goedenachtwensen gedroegen we ons als twee kennissen die elkaar over God
weet hoe lange tijd misschien weer eens zullen tegenkomen.

Zondag, 12 april. Ik ben niet naar de kerk geweest. Na het uitgaan van de
dienst ontmoetten wij elkaar hier bij mij. Ik heb hem niet zo hartelijk ontvangen;
ik had 's ochtends vroeg een lange brief vol niet bijster verheugende waarheden
bij hem laten brengen. Eerst heeft hij wat vriendelijkheden gedebiteerd om mij
zachter te stemmen, me te vleien en te sussen, maar al gauw liet hij zich weer
gaan en heeft hij voldoende gezegd om al mijn verdriet en mijn verwijten te
rechtvaardigen, ook al kan ik hem dan geen ontrouw ten laste leggen. Het geheel
doorspekte hij met enkele ondubbelzinnige, zeer directe en zeer lascieve
voorstellen, die echter op dat ogenblik geen indruk op mij maakten. Boos gingen
we naar beneden. Aan tafel heeft hij mij voetjes zitten geven. Omdat ik op was
van woede en verdriet, heeft die vervloekte liefde die ik nog altijd voor de ellen-
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deling voel helaas weer de overhand gekregen. Na het eten verdiepte Lottgen
zich in een preek; terwijl zij zat te lezen, had ik meer dan mij lief was de
gelegenheid hem te bekijken, die ik nu eenmaal niet met een onverschillig oog
kan aanzien. Hij zag er zo knap uit. Omdat ik niet durfde toegeven aan de vlaag
van krankzinnige verliefdheid die zich van mij meester maakte, omdat ik hem
niet onder liefkozingen kon bedelven, omdat ik mijzelf op dat ogenblik bijna
verwijten maakte over de harde waarheden die ik 's ochtends tegen hem gezegd
had en omdat ik hoe dan ook niets erger vind dan het besef iemand gekwetst te
hebben van wie ik houd, ben ik de kamer uitgegaan, naar de antichambre. Hijj is
mij daarheen gevolgd, en in een van de diepe vensternissen ben ik zo zwak
geweest te zwichten voor de blijken, niet van liefde, maar van hartstocht waarop
het hem behaagde mij te onthalen. Vanaf dat moment was ik mijn bezinning
kwijt; ik dacht aan niets anders meer dan hoe in liefkozingen en verliefde
dwaasheden boete te doen voor alle boze woorden die ik hem die ochtend
toegevoegd had. Even nog brak mijn nuchtere verstand door. Ik liep naar
Lottgen, opdat zij als een schild zou fungeren tegen mijn eigen opwellingen,
maar dat ogenblik van deugdzaamheid heeft niet lang geduurd. Ik ben naar mijn
kamer gegaan, in de hoop dat hij mij achterna zou komen. Ik heb me daarin niet
vergist. Een onderhoud dat op die manier begonnen was, kon natuurlijk alleen
maar eindigen met mijn zondeval en zijn overwinning. Zowel het een als het
ander heeft zich dan ook voltrokken en het ergste is, dat alles zich afspeelde
zonder het geringste blijk van genegenheid of dieper gevoel. Ik verdien het, en
ik kan die schande nooit meer uitwissen. Ik heb dadelijk gemerkt welke kant het
uitging, en ik vond het heerlijk. Hij is zo edelmoedig geweest op geen enkele
manier de verachting te tonen die ik verdiende en die ik verwachtte. Hij heeft
mij gedurende de rest van die dag met aandacht en zelfs af en toe met echte
vriendelijkheid bejegend. Hij zou me niet met meer eerbied behandeld hebben,
wanneer ik mij heel hautain op een afstand gehouden had. Ik voelde me zo
minderwaardig, ik heb dus maar wat ingebonden, hoewel (toen dat moment van
hartstocht voorbij was) al mijn verdriet, al mijn ellende en jaloezie weer
kwamen bovendrijven. Zo zijn we uit elkaar gegaan, zo is die dag gegindigd.
Maandag, 13 april. Hij kwam heel vroeg. Ik verkeerde in een toestand van
eigenaardige opwinding, en ik wist niet goed welke houding ik moest aannemen
na de gebeurtenissen van gisteren. De manier waarop hij mij aankeek toen hij
binnenkwam heeft over mijn lot beslist. Ik geloofde (of liever, ik wilde geloven)
dat ik in zijn ogen iets te mijnen gunste las. Wat heb ik niet allemaal gedaan om
hem voor mij te winnen, hem te vertederen. Nooit heeft de vurigste hartstocht
tot liefkozingen geinspireerd als die ik heb aangewend om de ondankbare te
overtuigen van mijn liefde en om hem weer aan mij te binden. Hij heeft mij in
het diepst van zijn ziel laten lezen. Ik heb daar wanhopig medelijden gezien, en
edelmoedigheid, en vriendschap, maar niet, nooit meer, liefde, nooit meer het
enige dat beantwoordt aan wat ik in mijn hart draag, dat me kan bevredigen; niet
meer die heerlijke gevoelens waaraan ik door hem gewend geraakt ben. Het
verlies daarvan maakt mij voor altijd ontroostbaar. Ik heb een ogenblik gedacht
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dat de kracht van mijn eigen passie de zijne kon doen herleven. Helaas, ik zag
wel dat hij zelf graag het vroegere vuur had willen terugvinden, maar dat zijn
pogingen tevergeefs waren, dat hij dit afschuwelijk vond, dat hij er zich
verwijten over maakte, dat hij verwoed trachtte mij gerust te stellen uit puur
medelijden, kortom dat hij probeerde na te bootsen hetgeen door niets ter wereld
ooit ged’'miteerd kan worden. Medelijden, erkentelijkheid, kunnen die een mens
schadeloos stellen voor verloren liefde? Nee, alle andere gevoelens, zelfs de
vreugden van het paradijs, kunnen me niet het verlies vergoeden van wat ik niet
meer vinden kan in het hart van wie mij zo dierbaar, zo onmisbaar is. Om kort te
gaan, ik heb geen middel onbeproefd gelaten om hem te ontroeren, of om ten
minste mijzelf klaarheid te verschaffen. In dat laatste ben ik geslaagd, in het
eerste niet. Hij heeft mijn tederste liefkozingen, mijn verwarring, in één woord,
al wat de meest waanzinnige hartstocht maar kan bedenken, over zich heen laten
gaan met geduld en welwillendheid, met op zijn gezicht een uitdrukking van
medelijden, die misschien een minder belanghebbende voor liefde versleten zou
hebben. Hij heeft zelfs die ogenblikken op één lijn gesteld met onze ont-
moetingen in de tijd toen wederzijdse passie dergelijke momenten tot goddelijke
belevenissen maakte; maar zijn hart loochende wat zijn mond sprak. Toch deed
ik alsof ik hem geloofde. Ik heb getracht mij schadeloos te stellen met de klank
van zijn woorden; want ik wist dat toegeven aan mijn twijfel gelijk zou staan
met mezelf het hart uit het lijf rukken en dat ik anders mijn verstand zou
verliezen in die ogenblikken van schijnbare tederheid. De illusie was mijn enige
redding. 1k heb hem gesmeekt die vermomming te blijven volhouden, mij
gedurende heel de verdere dag in de waan te laten, en gezegd dat ik zelf hem
daarbij zou helpen, dat ik niet meer verlangde. Hij heeft het beloofd. Ik vlei
mezelf soms even met de hoop dat hij, door liefde voor mij te veinzen, door
weer aan de taal der liefde gewend te raken, misschien op een dag mij weer echt
zal liethebben. Weliswaar een zwakke hoop, maar die me behoedt voor
volslagen vertwijfeling. Hij kon het echter niet opbrengen, hij heeft zijn belofte
niet gehouden. De gebeurtenissen van het ogenblik, zijn neiging zich snel te
laten afleiden en zijn innerlijke koelheid hebben de overhand gekregen. Hijj is in
slaap gevallen, hij verveelde zich. O mijn God, wat verschrikkelijk om te
merken dat ik hem niet meer kan boeien. Vroeger leken de uren samen met hem
seconden, en nu blijken de seconden voor hem uren te duren. Wat moet ik doen
om hem terug te krijgen zoals hij was toen ik twee jaar geleden van hier
wegging? Wandelen, kaartspelen, het amuseert hem, houdt hem bezig, hij wordt
erdoor geboeid, maar ik ben hem tot last omdat hij niet meer van mij houdt en er
geen waarde aan hecht een vrouw te veroveren die al sinds zo lange tijd de zijne
is. Opnieuw heeft hij, omdat hij verlegen is met de situatie, hartstocht met liefde
verward. Omdat hij iets voor mij wilde doen, maar mij geen echte tederheid kon
geven, heeft hij mij maar getrakteerd op de louter lascieve spelletjes waar hij
altijd wel voor te vinden is. Kan een werkelijk fijngevoelig mens zoiets
aanvaarden? Verschillende malen dacht ik te zullen bezwijken van verdriet,
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maar ik heb mij beheerst. Zo is de dag voorbijgegaan, zo hebben we ten slotte
afscheid van elkaar genomen. Is dat lieflhebben? Is dat leven?

Dinsdag, 14 april. Aangezien hij zijn bronwaterkuur deed, heb ik taal noch
teken van hem vernomen. Ik heb de ochtend doorgebracht bij het haardvuur,
verdiept in treurige bespiegelingen over de verschrikkelijke toestand waarin ik
mij bevind. Bij wijze van troost hield ik mezelf voor, dat ik nu tenminste
hoopvol kan uitkijken naar de dood; dat is het enige gelukkige vooruitzicht dat
mij nog rest. Omstreeks twaalf uur kwamen hij en Wilhelm vrijwel tegelijk bij
mij. V66r dat bezoek heeft diezelfde man die me gisteren van alles beloofd heeft
en die me toch op zijn minst een beetje medelijden verschuldigd is zich niet
ontzien op zijn gemak en in alle gemoedsrust de hele ochtend door te brengen
met mijn mededingster, in de zaal waar zij volgens hem (hij heeft mij daarvan
willen overtuigen) nooit komt. En hoewel hij mij in Varel plechtig beloofd heeft
dat hij zich tegenover haar heel anders zou gedragen, is er tussen hen nu een
grotere intimiteit dan ooit tevoren. Zij mag zovaak als zij maar wil in zijn kamer
komen, ondanks zijn beloften! Maar enfin, God zal me kracht en geduld geven.
Terwijl zijn zoon model zat voor een portretschilder, maakte hij schertsende op-
merkingen tegen mij en deed mij weer enkele ondubbelzinnig lascieve
voorstellen, alles met luider stemme. Geen zweem van spijt, geen woord over de
verloren ochtend. Hoe anders was dat vroeger, toen wij nog echt van elkaar
hielden: al wat tussen ons kwam ergerde ons, om een paar mislukte uren bleven
wij wekenlang treuren. Ten slotte ging hij humeurig weg via mijn kleedkamer.
Aan tafel, en na tafel, geen hartelijk woord, geen blik, geen glimlach. En inniger
dan ooit met zijn vrouw. Ik bestond evenmin voor hem als de sneeuw van de
vorige winter. Later sloeg hij bij alles wat hij tegen mij zei een bitse toon aan.
Een lint aan zijn mouw was losgeraakt. Ik kwam vlug naderbij om het weer te
strikken, maar hij weigerde mijn hulp. Lottgen deed een stap naar voren, hij
heeft haar zijn arm toegestoken en vervolgens gevraagd of zij wat water voor
hem wilde halen, hij heeft zich ook door haar laten inschenken en haar bedankt
op een lieve toon, die ik zo onverdraaglijk vond dat ik al mijn zelfbeheersing
nodig had om niet in elkaar te zakken van ellende. Ziedaar de oogst van mijn
liefde en mijn inspanning. Lottgen loopt 's ochtends en 's avonds bij hem in en
uit zoveel zij maar wil. Het is erger dan gebrek aan fijngevoeligheid. Ik ben
veroordeeld alles te ondergaan, alles te dulden, het kan hem niet schelen of ik
dat uithoud of sterf van verdriet, als hij maar krijgt wat hij wenst en zijn eigen
gang kan gaan. Ik moest mijn eigen huis, al wat ik bezit verlaten en
verwaarlozen, mijn kleine Charles aan zijn lot overlaten, mijzelf allerlei ellende
en schande op de hals halen, alleen maar om hier in Biickeburg het slachtoffer te
zijn van barbaarse wreedheid. Zo liep die 'heerlijke’' dag af. God geve dat het de
laatste dag van mijn leven is.



