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HELLA S. HAASSE 

CHARLOTTE SOPfflE BENTINCK1 

Zaterdag, 11 april. Hij kwam om tien uur. Het begon weer met een heftige 
woordenwisseling, aanvallen van mijn kant, waarop hij met geen enkel 
kalmerend woord wist te reageren; daarentegen heeft hij mij om zo te zeggen 
verkracht, het scheelde in elk geval niet veel. Toen dat achter de rug was, zijn 
we uit elkaar gegaan; ik lag als bezwijmd in zijn armen, maar hij dacht dat het 
maar komedie was en heeft mij zelfs niet om één kus meer gevraagd dan hij 
gekregen had. Het verschil tussen deze situatie en de manier waarop wij vroeger 
altijd samen waren is hem zelfs niet eens opgevallen. Aan het middagmaal was 
hij begrijpelijkerwijs een tikje verstrooider dan anders. Na het eten leek hij daar 
spijt van te hebben, ik ving tenminste enkele blikken op die een minder ervaren 
connaisseur dan ik ben misschien teder genoemd zou hebben, maar die in wezen 
niet meer betekenden dan een restje zinnelijkheid en de aangename herinnering 
aan wat er die ochtend tussen ons was voorgevallen. Toch moest ik het 
accepteren en zelfs de Hemel danken dat ik hem tenminste dat blijk van 
belangstelling had weten te ontfutselen. Aan het souper en bij het 
goedenachtwensen gedroegen we ons als twee kennissen die elkaar over God 
weet hoe lange tijd misschien weer eens zullen tegenkomen. 

Zondag, 12 april. De ben niet naar de kerk geweest Na het uitgaan van de 
dienst ontmoetten wij elkaar hier bij mij. Ik heb hem niet zo hartelijk ontvangen; 
ik had 's ochtends vroeg een lange brief vol niet bijster verheugende waarheden 
bij hem laten brengen. Eerst heeft hij wat vriendelijkheden gedebiteerd om mij 
zachter te stemmen, me te vleien en te sussen, maar al gauw liet hij zich weer 
gaan en heeft hij voldoende gezegd om al mijn verdriet en mijn verwijten te 
rechtvaardigen, ook al kan ik hem dan geen ontrouw ten laste leggen. Het geheel 
doorspekte hij met enkele ondubbelzinnige, zeer directe en zeer lascieve 
voorstellen, die echter op dat ogenblik geen indruk op mij maakten. Boos gingen 
we naar beneden. Aan tafel heeft hij mij voetjes zitten geven. Omdat ik op was 
van woede en verdriet, heeft die vervloekte liefde die ik nog altijd voor de ellen-
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deling voel helaas weer de overhand gekregen. Na het eten verdiepte Lottgen 
zich in een preek; terwijl zij zat te lezen, had ik meer dan mij lief was de 
gelegenheid hem te bekijken, die ik nu eenmaal niet met een onverschillig oog 
kan aanzien. Hij zag er zo knap uit. Omdat ik niet durfde toegeven aan de vlaag 
van krankzinnige verliefdheid die zich van mij meester maakte, omdat ik hem 
niet onder liefkozingen kon bedelven, omdat ik mijzelf op dat ogenblik bijna 
verwijten maakte over de harde waarheden die ik 's ochtends tegen hem gezegd 
had en omdat ik hoe dan ook niets erger vind dan het besef iemand gekwetst te 
hebben van wie ik houd, ben ik de kamer uitgegaan, naar de antichambre. Hij is 
mij daarheen gevolgd, en in een van de diepe vensternissen ben ik zo zwak 
geweest te zwichten voor de blijken, niet van liefde, maar van hartstocht waarop 
het hem behaagde mij te onthalen. Vanaf dat moment was ik mijn bezinning 
kwijt; ik dacht aan niets anders meer dan hoe in liefkozingen en verliefde 
dwaasheden boete te doen voor alle boze woorden die ik hem die ochtend 
toegevoegd had. Even nog brak mijn nuchtere verstand door. De liep naar 
Lottgen, opdat zij als een schild zou fungeren tegen mijn eigen opwellingen, 
maar dat ogenblik van deugdzaamheid heeft niet lang geduurd. Ik ben naar mijn 
kamer gegaan, in de hoop dat hij mij achterna zou komen. Ik heb me daarin niet 
vergist Een onderhoud dat op die manier begonnen was, kon natuurlijk alleen 
maar eindigen met mijn zondeval en zijn overwinning. Zowel het een als het 
ander heeft zich dan ook voltrokken en het ergste is, dat alles zich afspeelde 
zonder het geringste blijk van genegenheid of dieper gevoel. Ik verdien het, en 
ik kan die schande nooit meer uitwissen. Ik heb dadelijk gemerkt welke kant het 
uitging, en ik vond het heerlijk. Hij is zo edelmoedig geweest op geen enkele 
manier de verachting te tonen die ik verdiende en die ik verwachtte. Hij heeft 
mij gedurende de rest van die dag met aandacht en zelfs af en toe met echte 
vriendelijkheid bejegend. Hij zou me niet met meer eerbied behandeld hebben, 
wanneer ik mij heel hautain op een afstand gehouden had. Ik voelde me zo 
minderwaardig, ik heb dus maar wat ingebonden, hoewel (toen dat moment van 
hartstocht voorbij was) al mijn verdriet, al mijn ellende en jaloezie weer 
kwamen bovendrijven. Zo zijn we uit elkaar gegaan, zo is die dag geëindigd. 

Maandag, 13 april. Hij kwam heel vroeg. Ik verkeerde in een toestand van 
eigenaardige opwinding, en ik wist niet goed welke houding ik moest aannemen 
na de gebeurtenissen van gisteren. De manier waarop hij mij aankeek toen hij 
binnenkwam heeft over mijn lot beslist. Ik geloofde (of liever, ik wilde geloven) 
dat ik in zijn ogen iets te mijnen gunste las. Wat heb ik niet allemaal gedaan om 
hem voor mij te winnen, hem te vertederen. Nooit heeft de vurigste hartstocht 
tot liefkozingen geïnspireerd als die ik heb aangewend om de ondankbare te 
overtuigen van mijn liefde en om hem weer aan mij te binden. Hij heeft mij in 
het diepst van zijn ziel laten lezen. Ik heb daar wanhopig medelijden gezien, en 
edelmoedigheid, en vriendschap, maar niet, nooit meer, liefde, nooit meer het 
enige dat beantwoordt aan wat ik in mijn hart draag, dat me kan bevredigen; niet 
meer die heerlijke gevoelens waaraan ik door hem gewend geraakt ben. Het 
verlies daarvan maakt mij voor altijd ontroostbaar. De heb een ogenblik gedacht 
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dat de kracht van mijn eigen passie de zijne kon doen herleven. Helaas, ik zag 
wel dat hij zelf graag het vroegere vuur had willen terugvinden, maar dat zijn 
pogingen tevergeefs waren, dat hij dit afschuwelijk vond, dat hij er zich 
verwijten over maakte, dat hij verwoed trachtte mij gerust te stellen uit puur 
medelijden, kortom dat hij probeerde na te bootsen hetgeen door niets ter wereld 
ooit ge<fmiteerd kan worden. Medelijden, erkentelijkheid, kunnen die een mens 
schadeloos stellen voor verloren liefde? Nee, alle andere gevoelens, zelfs de 
vreugden van het paradijs, kunnen me niet het verlies vergoeden van wat ik niet 
meer vinden kan in het hart van wie mij zo dierbaar, zo onmisbaar is. Om kort te 
gaan, ik heb geen middel onbeproefd gelaten om hem te ontroeren, of om ten 
minste mijzelf klaarheid te verschaffen. In dat laatste ben ik geslaagd, in het 
eerste niet. Hij heeft mijn tederste liefkozingen, mijn verwarring, in één woord, 
al wat de meest waanzinnige hartstocht maar kan bedenken, over zich heen laten 
gaan met geduld en welwillendheid, met op zijn gezicht een uitdrukking van 
medelijden, die misschien een minder belanghebbende voor liefde versleten zou 
hebben. Hij heeft zelfs die ogenblikken op één lijn gesteld met onze ont­
moetingen in de tijd toen wederzijdse passie dergelijke momenten tot goddelijke 
belevenissen maakte; maar zijn hart loochende wat zijn mond sprak. Toch deed 
ik alsof ik hem geloofde. Ik heb getracht mij schadeloos te stellen met de klank 
van zijn woorden; want ik wist dat toegeven aan mijn twijfel gelijk zou staan 
met mezelf het hart uit het lijf rukken en dat ik anders mijn verstand zou 
verliezen in die ogenblikken van schijnbare tederheid. De illusie was mijn enige 
redding. Ik heb hem gesmeekt die vermomming te blijven volhouden, mij 
gedurende heel de verdere dag in de waan te laten, en gezegd dat ik zelf hem 
daarbij zou helpen, dat ik niet meer verlangde. Hij heeft het beloofd. De vlei 
mezelf soms even met de hoop dat hij, door liefde voor mij te veinzen, door 
weer aan de taal der liefde gewend te raken, misschien op een dag mij weer echt 
zal liefhebben. Weliswaar een zwakke hoop, maar die me behoedt voor 
volslagen vertwijfeling. Hij kon het echter niet opbrengen, hij heeft zijn belofte 
niet gehouden. De gebeurtenissen van het ogenblik, zijn neiging zich snel te 
laten afleiden en zijn innerlijke koelheid hebben de overhand gekregen. Hij is in 
slaap gevallen, hij verveelde zich. O mijn God, wat verschrikkelijk om te 
merken dat ik hem niet meer kan boeien. Vroeger leken de uren samen met hem 
seconden, en nu blijken de seconden voor hem uren te duren. Wat moet ik doen 
om hem terug te krijgen zoals hij was toen ik twee jaar geleden van hier 
wegging? Wandelen, kaartspelen, het amuseert hem, houdt hem bezig, hij wordt 
erdoor geboeid, maar ik ben hem tot last omdat hij niet meer van mij houdt en er 
geen waarde aan hecht een vrouw te veroveren die al sinds zo lange tijd de zijne 
is. Opnieuw heeft hij, omdat hij verlegen is met de situatie, hartstocht met liefde 
verward. Omdat hij iets voor mij wilde doen, maar mij geen echte tederheid kon 
geven, heeft hij mij maar getrakteerd op de louter lascieve spelletjes waar hij 
altijd wel voor te vinden is. Kan een werkelijk fijngevoelig mens zoiets 
aanvaarden? Verschillende malen dacht ik te zullen bezwijken van verdriet, 
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maar ik heb mij beheerst. Zo is de dag voorbijgegaan, zo hebben we ten slotte 
afscheid van elkaar genomen. Is dat lieflhebben? Is dat leven? 

Dinsdag, 14 april. Aangezien hij zijn bronwaterkuur deed, heb ik taal noch 
teken van hem vernomen. Ik heb de ochtend doorgebracht bij het haardvuur, 
verdiept in treurige bespiegelingen over de verschrikkelijke toestand waarin ik 
mij bevind. Bij wijze van troost hield ik mezelf voor, dat ik nu tenminste 
hoopvol kan uitkijken naar de dood; dat is het enige gelukkige vooruitzicht dat 
mij nog rest. Omstreeks twaalf uur kwamen hij en Wilhelm vrijwel tegelijk bij 
mij. Vóór dat bezoek heeft diezelfde man die me gisteren van alles beloofd heeft 
en die me toch op zijn minst een beetje medelijden verschuldigd is zich niet 
ontzien op zijn gemak en in alle gemoedsrust de hele ochtend door te brengen 
met mijn mededingster, in de zaal waar zij volgens hem (hij heeft mij daarvan 
willen overtuigen) nooit komt. En hoewel hij mij in Varel plechtig beloofd heeft 
dat hij zich tegenover haar heel anders zou gedragen, is er tussen hen nu een 
grotere intimiteit dan ooit tevoren. Zij mag zovaak als zij maar wil in zijn kamer 
komen, ondanks zijn beloften! Maar enfin, God zal me kracht en geduld geven. 
Terwijl zijn zoon model zat voor een portretschilder, maakte hij schertsende op­
merkingen tegen mij en deed mij weer enkele ondubbelzinnig lascieve 
voorstellen, alles met luider stemme. Geen zweem van spijt, geen woord over de 
verloren ochtend. Hoe anders was dat vroeger, toen wij nog echt van elkaar 
hielden: al wat tussen ons kwam ergerde ons, om een paar mislukte uren bleven 
wij wekenlang treuren. Ten slotte ging hij humeurig weg via mijn kleedkamer. 
Aan tafel, en na tafel, geen hartelijk woord, geen blik, geen glimlach. En inniger 
dan ooit met zijn vrouw. Ik bestond evenmin voor hem als de sneeuw van de 
vorige winter. Later sloeg hij bij alles wat hij tegen mij zei een bitse toon aan. 
Een lint aan zijn mouw was losgeraakt. Ik kwam vlug naderbij om het weer te 
strikken, maar hij weigerde mijn hulp. Lottgen deed een stap naar voren, hij 
heeft haar zijn arm toegestoken en vervolgens gevraagd of zij wat water voor 
hem wilde halen, hij heeft zich ook door haar laten inschenken en haar bedankt 
op een lieve toon, die ik zo onverdraaglijk vond dat ik al mijn zelfbeheersing 
nodig had om niet in elkaar te zakken van ellende. Ziedaar de oogst van mijn 
liefde en mijn inspanning. Lottgen loopt 's ochtends en 's avonds bij hem in en 
uit zoveel zij maar wil. Het is erger dan gebrek aan fijngevoeligheid. Ik ben 
veroordeeld alles te ondergaan, alles te dulden, het kan hem niet schelen of ik 
dat uithoud of sterf van verdriet, als hij maar krijgt wat hij wenst en zijn eigen 
gang kan gaan. Ik moest mijn eigen huis, al wat ik bezit verlaten en 
verwaarlozen, mijn kleine Charles aan zijn lot overlaten, mijzelf allerlei ellende 
en schande op de hals halen, alleen maar om hier in Bückeburg het slachtoffer te 
zijn van barbaarse wreedheid. Zo liep die 'heerlijke' dag af. God geve dat het de 
laatste dag van mijn leven is. 


