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SERGIO CORDUAS 

M A R N É PÁTRÁNÍ PO H R A B A L O V Ě IMAGINACI 
(Tři dobou poznamenané doslovy) 

Tyto texty jsou překlady doslovů italských vydání Ostře sledovaných vlaků 
(e/o, 1982), Příliš hlučné samoty (Einaudi, 1987) a Svateb v domě (Einaudi, 
1992). Autor se omlouvá, že je neupravil pro českého čtenáře. 

BOŽÍ ŽELEZNIČÁŘ B O H U M I L H R A B A L 

Odsuknit telegrafistku a tisknout jí na zadek česko-německá razítka jedné 
železniční staničky v samém prostředku tragédie, je jemná biedermeierovská 
absurdita. 

Biedermeierovské jsou i jemně obalované řízky, které bez přestání snídá 
hlavní hrdinka Postřižin. 

Zdá se, že problémem nikoli Bohumila Hrabala, ale české „kultury", je - bo­
že, jak už dlouho - zvládnout biedermeier (a pedagogismus), aby se získal ro­
mán, drama a poezie. Spotřeba poezie na hlavu je v Čechách a na Moravě sta­
tisticky nejvyšší na světě (básně psal dokonce i Jaroslav Hašek). Drama se zdá 
být v této i v té předchozí republice nemožné, cizí a nerealizovatelné. A román, 
vydobytý ve třech etapách mezi 19. a 20. stoletím, přichází, ale často z under­
groundu nebo emigrace, v každém případě vzácně, navíc když už není tím, čím 
byl, anebo už není vůbec. 

Zdá se mi, že do této situace proniká a zasahuje svými texty, které nespadají 
do těchto tří druhů, Bohumil Hrabal. S nímž sdílím a věřím, že sdílíme některé 
lásky nepředvídatelné ve světě biedermeieru (např. Céline), stejně jako některé 
antipatie, které nejsme s to ospravedlnit (Hemingway). 

Vezměte myšlenku, kulturní jednotku, kterou nazýváte spisovatelem, vložte j i 
do toho kotle nazývaného střední Evropa; dobře promíchejte období zrání, vy­
konávaná povolání a přijaté vlivy; nakonec to všechno vlejte do křišťálového 
džbánu značky Moser nebo i do obyčejného pražského půllitru: uvidíte vrstvy 
látek a barvy, jaké byste nikdy nečekali. Tím jste udělali první, základní krok 



66 
SERGIO CORDUAS 

k přípravě četby Bohumila Hrabala. Užívám metafory s receptem ze sympatie 
k t é pasáži z Hrabalovy Příliš hlučné samoty, kde pan Haňťa, nalézající rarity 
a skvosty mezi starými knihami, tvrdí, že je čte, ale pak se opravuje: „vlastně 
nečtu, já si naberu do zobáčku krásnou větu a cucám j i jako bonbón, jako bych 
popíjel skleničku likéru tak dlouho, až ta myšlenka se ve mně rozplývá ..." 

Faktickým příkladem takového nutného promísení je skutečnost, že všechny 
Hrabalovy knihy včetně Vlaků mají více verzí a nevycházely ani v tom pořadí, 
v jakém byly napsány (některé pak ani vydány nebyly). Hrabalův literární por­
trét, odvozený jen podle vydaných knih, by byl ještě méně věrný, než bývá 
u ostatních spisovatelů, byl by dokonce zfalšovaný: biedermeierovským fakto­
rem a bohy dohlížejícími na psaní, a to mnohem dřív než cenzurami. 

Podstatnějším příkladem u Hrabala je pak hlavně současná existence figura-
tivnosti (mezi surrealismem a naivním uměním), hospodské historky a volných 
básnických asociací. První dvě složky jsou patrnější v jiných knihách, ale 
i u Vlaků - vedle nich, nad i pod nimi je vidět spoustu věcí; ženská těla se na­
příklad roztahují na stolech a kanapích, ale pak přecházejí na nebesa, jež se stá­
vají jakoby matissovská. I na scénu, kterou jsem nazval biedermeierovskou, se 
může pohlížet jako na lautréamontovské setkání na telegrafním stole. Stačí po­
myslet na uniformy místo na čin: na Hubičku, tuto uniformu, která tiskne razítka 
na tělo v jiné uniformě. A stopa té dříve haškovské a dnes hrabalovské hovorové 
češtiny, která nechává překladatele ztracené a zatracené, je ve Vlacích také. 
(O těchto a dalších věcech Hrabal více méně říká: ,je to v tom, že já neumím 
psát, a oni zase nevědí kudy kam a vymýšlejí si hromadu věcí." - Ten má ale 
štěstí: „oni" - to jsme my, čtenáři a domnělí znalci). 

Bylo chybou, že Ostře sledované vlaky nebyly přeloženy v době stejnojmen­
ného slavného filmu. Výborné však je, že toto „staré" a „nesoučasné" mistrov­
ské dílko vychází v Itálii právě dnes, kdy se Hrabal definitivně prosazuje ve 
světovém měřítku. Je to dobře proto, že chybí spojitost s politickými jary a f i l ­
movými vlnami, nazývanými pražské, a četba je tedy snad volnější, neutrálnější 
a čistší. A pak je podle mne dobře, aby se Hrabal po deseti letech znovu vydal 
na svou italskou cestu s touto baladou ve formě napjaté struny pro toho, kdo čte 
zevnitř, a přefotografované fotografie pro toho, kdo čte zvnějšku, neboť obsahu­
je předpoklady a součásti tragédie a komiky, ale nevybírá si ani tu, ani onu, 
a raději konstatuje - s odstupem, který je hrozný, když se domyslí - nezadržitel­
ný zázrak, spojitost lásky a smrti, toto staré tajemství... Snad by bylo přesnější 
říci: nemožnost lásky a smrti. Miloš vskutku umírá těsně před dosažením lásky 
a právě proto, že uchopil její předpoklad, a zabíjí těsně před dosažením toho 
vědomí smrti, které znamená (jak říkají starší) dospělost. Dohadujeme se, že 
právě kvůli protikladu mezi nutností a nemožností se odehrávají dvě příhody 
s roztržením. 

Nikdo si kupodivu nevšiml, že Milošovo zasvěcení mezi husami, razítky a tr­
háním má v textu jednu malou velkou paralelní metaforu. Čtenáři si všimli via-
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ků, protože jsou oslře sledované.' Projíždějí tam a zpět, smrtící, vitální a zota­
vující se, zabydlené lidmi, zvířaty a věcmi, jsou to všechny možné druhy vlaků. 
Ale tyto vlaky jsou právě jen vlaky projíždějícími. Hlavního vlaku, toho, na kte­
rém nejvíc záleží, si všimli proto, že vybuchne, ale ne dřív: teprve až, jak říká 
text: „najel do té věcičky". „Do", nikoli „pod". Předmět, který padá do otevře­
ného nákladního vagónu, je podán jako vlak, který najíždí do věcičky - bomby, 
už zjevně podané jako výbuch. Tento detail unikl překladatelům i interpretům, 
ale je podstatný, protože všechno převrací: je inverzí časovou, neboť předchází 
výbuchu, a inverzí prostorovou, neboť konkávní se stává konvexním. Nákladní 
vagón se převrací v přímočarý vlak, naložená věcička už vybuchla v kulatý 
mrak: téměř generativní geometrický model. 

Proč tato inverze? Přece proto, že pohlaví se odrážejí. Protože nikdy nikdo 
neví, zda se právě děje láska nebo smrt. A protože se přirozeně umírá hic et 
nunc, stejně jako o pouhé čtyři minuty „dále". Zdá se mi, že je to hrabalovská 
moudrost a také tolerance, jež nenese značku biedermeier. A vlastně „ani bie-
der, ani meier", jak říká básník Zbyněk Havlíček.2 

Řekl jsem napjatá struna - ale nepraskne. Nicméně přefotografovaná foto­
grafie je fotografií výbuchu, který se připravuje už od prvních stránek. Zdenička 
(křestní jméno telegrafistky) a Hubička (příjmení výpravčího) se rýmují. Tento 
rým ...natisknut, přichází zdaleka (jsou služebníky bez pána), ale všimněte si, že 
kdyby se měli někdy vzít, rým by ztratili: ona by se jmenovala Hubičková 
a svatbou by ztratila svatost svého příjmení. 

Také další jména tvoří dvojice a dávají smysl, základní dvojicí je však samo­
zřejmě Miloš - Máša, kteří vyvolávají napětí už ve jménech, mají sílu, jež hýbe 
vším. A opravdu všechno se hýbe, postavy i vlaky, a nehýbe se nic, protože 
všichni odcházejí a pak zase přicházejí kyvadlovým pohybem, který nic neza­
staví, ani válka, ani výbuch vlaku: tikání hodin probíhá textem od počátku do 
konce a kdo by si myslel, že výbuch je „rozuzlení", které ten tikot zastaví, tak by 
Hrabala pochopil špatně. Jediný Hubička zůstává jako přibitý na chodníku nebo 
na židli s naprostou jistotou, neboť „si natiskl", jeho počin je totiž biedermeie-
rovskou verzí toho, k čemuž se chystá Miloš. 3 

Překlad názvu je problém. Tyto „Třeni aculainente seguiti" (doslovný překlad) by měly 
správné znít „Třeni con preccdenza assoluta", neboť je to odborný termín, označující ty vla­
ky, které za války „musely" mít stále zelenou. Ale některé slovní hříčky v textu (a trochu 
i připomínka filmu) si vyžádaly název „sorvegliati". (Ve francouzštiné název zní „Trains 
étroitement surveillés", v angličtině „A Close Watch on the Trains", v němčině „Scharfbe-
obachtete ZUge". Ripellino užívá v předmluvě k Inzerátu... jiný doslovný překlad, a tg 
„Třeni acutamente osservali"). 
Sr. Zb. H a v l í č e k (1922-1969) Pekingský hematom. Báseň uveřejněná roku 1968 
v prvním a jediném čísle pražského surrealistického časopisu Analogon. 
To je příklad onoho zvláštního biedermeieru, který je u Hrabala - pokud tam tedy je - iro­
nického a groteskního, osudného revivalu, ale bez násilí, tak trochu jako Hildersheimer. Je 
to docela jiná věc než biedermeier 19. století a následně přežívající, od něhož se snažíme ho 
oddělit. 
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Kyvadlo ve své činnosti, jež zůstává nepovšimnuta, sbírá a uvádí do hry kaž­
dým výkyvem motivy, témata a rozměry. A jsou četnější, než by se dalo před­
pokládat z krátkosti textu, třebaže jsou v přestrojení jako Bůh, který instaluje 
minimaxy. Text se však nerozlévá, nekřičí, nechce vyvolat skandál, a mohl by se 
tedy definovat jako text klasického typu. Nikoliv klasického Hrabalova, který se 
rozlévá často, ale klasického v typologii střídmosti a soudržnosti. A činnost ky­
vadla nabíjí text bez otřesů, dokud se nestane také on sám explozí: bez vlastního 
výbuchu, neboť kdo psal a kdo čte, je ponořen do mračna už předtím. Exploze 
není výbuchem železniční nálože, která je rozbuškou, ani výbuchem muničního 
vlaku; když tak je to Miloš přilepený k Máše na fotografii, která se nalepí na 
Viktorii Freie. Bombardování a výbuchy vlaků se dějí současně nebo po sobě a 
je zbytečné chtít příliš rozdělovat spojitosti.4 

Miloš, Miloš je osou dvojitého kuželu přesýpacích hodin, jehož vrcholy se 
stýkají, je spirálou, která se zavíjí a stahuje v prvním kuželu, prochází spolu 
s Viktorií-Viktorkou-Viktrorií 5 zaškrcením, a je spirálou, jež se dál rozvíjí 
a roztahuje v druhém kuželu, který se přetáčí, rozrůstá, rozevírá a promítá, stává 
se mračnem, do něhož se všechno vlévá, aby se mohlo rozpínat: drama, komika 
a hlavně svébytný Hrabalův rukopis. Zrození, smrt a znovuzrození dospívajícího 
chlapce a spisovatele ve světě biedermeieru, za běhu války. 

Hrabalův rukopis je svébytný, protože je současně fyziologický a muzikální. 
Přichází zevnitř a „nevrací se" na sociální rovinu. Vychází z trychtýře a bašta. 6 

Právě pro tento trychtýřovitý původ svého rukopisu Hrabal byl a je originál, 
outsider, nebo jak se jim říká. A my jsme nesmírně udiveni objevem toho, co 
kvasí v trychtýři: Ladislav Klíma s Barthesem, Céline s Jakubem Demlem, Andy 
Warhol s milovaným malířem Jírou, Mahler a ještě další věci. Literární kritik 
Antonín Jelínek, nešťatně vyloučený z dnešní oficiální kultury, měl plnou prav­
du, když napsal, že hrabalovské texty se mohou definovat jako „autonomní 
syntéza věcí, které si byly dřív vzdálené: crazy-groteska a Ladislav Klíma, Ha­
šek a Joyce, proud lidové hospodské mluvy a proud vědomí". 7 

Trychtýř nevydává vůbec kultivovaný text. Naopak - Hrabalův rukopis vydá­
vá ze sebe vlastní specifickou kulturu a vytváří si j i už od znovupoužití jazyko­
vých a životních skutečností, které zaznamenává kolem sebe, počínaje pražskou 

V povídce Krásná Poldi {inzerát...) se ostatně plše: „kdo prsty do práce úrodné vloží, spa­
sen je na vždycky, protože život je věrnost třeskutým krásám, někdy i za cenu vlastního živo­
ta" (kurzíva S.C.). 
Čtenář si snad všimne, kdy se v textu začne a přestane používat deminutiva Viktorka. stejně 
jako jediného případu, kdy je Bůh psán s velkým zaCátečnfm písmenem. 
Ještě v Krásně Poldi je jistý člověk, který k odměřování blízkého konce své práce užívá 
krejčovského menu a jako vojáci odstřlhává vždy 1 cm denně, „a když mu upadne z prstů 
ten poslední, projde člověk hrdlem láhve někam jinam, vstříc jinačím dobrodružstvím". 
Trychtýř je ve Vlacích podstatný. Tak například Viktoria je trychtýřem, do něhož vchází 
Miloš, aleje trychtýřem i v opačném směru, neboť z ní „vychází" bombardování Drážďan a 
pak i závěrečný výbuch. 
Sr. A . J e 1 i n e k . Ostře sledovaní lidé. Literární noviny 1965, č. 19. 
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periferií 50.let - první to láska tohoto spisovatele původem z Moravy. A může­
me si alespoň trochu vzpomenout na Pasoliniho.8 

Za Hrabalovým textem necítíš ani rukopis s jeho konkrétností, ani kulturní 
psaní s jeho abstraktností. Cítíš však mlttvené slovo přetvořené ať už do jediné 
věty dlouhé desítky stran bez teček a středníků, nebo do složitého textu na ně­
kolik málo stran, sevřeného a „vysokého" jako Adagio lomentoso na paměť 
Franze Kafky z roku 1976. Marný bude ovšem každý pokus uvést Hrabala jako 
spisovatele, který pouze „zaznamenává" lidovou kulturu. Kdyby tomu tak bylo, 
byl by členem Svazu českých spisovatelů. Tento spisovatel ve skutečnosti o co 
víc cituje, o to míň opakuje. Zůstaneme-li u našich autorů, jsme v rodině tako­
vého Gaddy, Pasoliniho, který navštěvuje různé světy, anebo Felliniho, jenž je 
tlačí do svého Rimini. 9 

Doživotní outsider jako fyziologický spisovatel, abnormální jako spisovatel, 
který nepřechází z kultury do kultury; vzhledem k oficiální literární kultuře ne­
stojí Hrabal ani tam, ani tady - a není to přednost a není to nedostatek, je to in­
stinkt: „zde stojím a jinak nemohu" (Kolář). Je to spisovatel, který nemůže jinak 
než přeskočit ideologii a jít přímo ke kořenům: kořenům sebe sama - k takzvané 
trilogii! o Nymburce a strýci Pepinovi - , svého jazyka a svých lidí. 

Kořeny o nichž mluvím, jsou faktické a duchovní, ale jaksi odpoutané od 
historie, od společenského a kulturního života (ne náhodou se Hrabalovy knihy 
téměř nikdy neodvíjejí v určitém čase a prostoru). Aby mohl psát svou „poezii", 
Hrabal především sestupuje, ne že stoupá. Záviděníhodná Hrabalova jinakost 
spočívá zkrátka - to je to Kolumbovo vejce - v tom, že je spisovatelem nevy­
léčitelně českým, který se, právě jako takový, stává téměř nepřeložitelným a zá­
roveň proslulým i za hranicemi. Jakkoliv se může zdát divné, je to v Čechách 
dost nezvyklá cesta; je to stejná cesta jako u Haška, není docela stejná jako 
u Kundery a není téměř vůbec cestou Holanovou - když budu citovat pouze tyto 
dva současné české spisovatele, kteří na západě vstoupili opravdu ke každému, 
kdo čte. Na druhé straně se často stává, že spisovatelé z drahých Čech přicházejí 
ve dvojicích - dokládají to Hašek a Kafka. Vzhledem k tomu, že Holan je bás­
ník, napadne snad někoho, že jednou by mohli tvořit dvojici také Kundera 
a Hrabal, i přes mnohé odlišnosti, anebo právě díky nim. (S tímto tématem bych 
doporučoval počkat.) Jistě jsou v Praze a mimo ni i jiní spisovatelé a nás málo 
řečených bohemistů - diskutabilní slovo - učiní všechno možné, aby s nimi čte­
náře seznámilo. Ale Hrabal je výjimka, ať se to bere jakkoliv. A připojujeme 
snad banalitu, kterou je však dobré zopakovat: tato tři jména, tak známá i v cizi­
ně, dokazují, jak psaní nelze zadržet, jak ještě a pořád nějakým způsobem vítězí. 

Pasolinimu a Hrabalovi je společná emigrace k jazyku metropole a potom kino. Je to málo, 
ale snad to není všechno. Jestliže to zdůrazňuji, pak proto, že pro Pasoliniho hledám v Praze 
spojitost. „Pasoliniho nepochopení v Praze" - tak zní titul, který Ceká na svůj text. 
Zkrátka zůstaneme-li například u staré Greenbergóvy klasifikace, mohl by se Hrabal defino­
vat jako autor úrovné ..highbrow", který často pracuje s látkami autorů úrovně „lowbrow". 
Sr. C . G r e e n b e r g , Avant-Garde and Kilsch, v Art and Culture, Boston 1965. 
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Jestli mi Hrabal dovolí, chtěl bych říci, že i on je autonomním a tvůrčím způ­
sobem „silným" dědicem Jaroslava Haška a Franze Kafky více než jiných -
a především nikoho. Obdivuji skromnost, s níž nevyvratitelně dosvědčuje v in­
terview Pražská ironie, že se o pražské ironii po roce 1945 může mluvit pouze 
jako o minulosti. Pražská ironie však nebyla zadržena v roce 1945, stejně jak 
tomu nebylo dočasně v letech 1918, 38, 48, a 68. Ztratila sice židovský 
a (částečně) německý prvek, ale nasála do sebe sílu sovětského „socialismu" 
v českém provedení a mimoto si v Praze - tedy dokonce i v Praze - neustále razí 
cestu ta její varianta, která pamatuje na konzumní společnost a masové sdělo­
vací prostředky. Stačí vzpomenout Václava Havla. 

Hrabal se „socialismem" a masmédii nezabývá, ale jistě obnovuje a oživuje 
nekonečné řečnění, které bylo u Haška, a nekonečnou průzračnost paraboly, kte­
rá byla u Kafky. To není archeologie, nic není předem dané, žádné dědictví ne­
lze poznat v úplnosti, když máme co dělat s těmito dvěma pražskými tasemni-
cemi: hlavička svými háčky a přísavkami škrabe a vysává někde v břiše Starého 
Města, ale články s sebou odnáší každý, kdo navštívil Prahu a nemá klapky na 
očích. 

(Pro ty, kdo vytrvale vidí v Haškovi komického protiválečného autora 
a v Kafkovi hlasatele smrti ducha: taenia (lasemnice) není jen onen protivný 
červ, ale také a dřív stuha do vlasů, ozdobná kněžská stužka, obvaz k zavinování 
mrtvol, pruh papyru na psaní a v Pliniovi dokonce útes, kde se nacházejí nacho­
vé mušle...) 

Bez nároků na hlubší analogie s Haškem a Kafkou, cituji alespoň dvě obecné 
skutečnosti: přeskočení ideologie vlastní těmto dvěma bratrancům, z nichž první 
se ještě vtlačil do habsburského hrnce a druhý se z něj vytlačil; a problém exi­
stence, vzpomeneme-li na podstatnou neukončenost dějin a vládnoucí perva-
sivní banalitu (dva silné rysy v Cechách, jak výstižně dokazuje Josef Kroutvor 
v nepublikované studii). 

Spíš mě zajímá jistý rozdíl. Říká-li Hrabal v interview, že Kafka je román 
(nebo snad rukopis?) „v podobě kapky" a Hašek „v podobě zrychleného osobá­
ku", jistě jsou oba fotografií té pražské „věci", kterou Hrabal nazývá ironie. Po 
padesáti letech musí znovutvoření - které zahrnuje nutné riziko archeologie -
projít, aby bylo tvořením, přes fotografii fotografie (na níž vybledli Židé 
a Němci), ale musí čerpat z živého, třeba totálně změněného pramene jazyka 
a kořenů. Přesně ío Hrabal dělá, a nechceme-li to dokazovat v učených stu­
diích, citujeme to, co často říká: aby vznikl rukopis, jazyk musí mít třpyt, což je 
podle výkladu splendor (auri) a fulgor (armorum), tedy to, co pochází ze světla 
jako život a smrt; a pro pochopení takzvané trilogie se musí do Nymburka. Je to 
konkrétnost, sancta simlicitas umělců. 

Rozdíl tedy spočívá v tom, že Hrabal, dědic fotografie, vtlačuje umění do ar­
cheologie a převrací je v proudící přítomnost. Tvoří, ale uvnitř, bývalého kon­
textu. Hospoda, kde Hrabal obvykle sedí, se příliš neliší od té, v níž sedával Ha­
šek. Cesta, kterou tam jde pěšky, je téměř táž, jakou chodíval opačným směrem 
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Kafka do práce. Náhoda (?) ovšem tomu chtěla, aby Hrabal žil v malém bytě na 
periferii, v paneláku, a ne dejme tomu u Hradu, jako Kosík nebo Mucha jr. 
Když na něho přijde psaní, pak jede přirozeně do Kerska („Bitte, ich muss nach 
Kersko..."). 

Tímto rozdílem, jenž zahrnuje celého Hrabala a nejen Vlaky, vysvětluji nej-
slavnější neologismus současné české literatury, jímž Hrabal označuje své 
vlastní postavy, totiž pábitele. Pábitel, v neuspokojujícím italském přakladu 
„sbruffone", je ve skutečnosti „ten, kdo je schopen přehánět, dále kdo dělá 
všechno s výjimečným zápalem a riskuje tak, že se bude zdát směšným ...je to 
protiváha civilizované a intelektuální osobnosti ... je nástrojem jazyka ... vidí 
realitu přes diamantové očko inspirace".10 V očekávání obdobného italského 
neologismu11 nastupme znovu do našich ostře sledovaných vlaků. 

Postavy Vlaků nejsou pábitele v pravém slova smyslu kromě přednosty Hu­
bičky, a to jen zčásti. O to víc Vlaky dokazují, že Hrabal je mistr psaní a nejen 
pouhého dialogu. Je třeba síly, velké síly k tvoření uvnitř bývalých kontextů, 
aniž by vznikla žánrová opereta. Archeologii a jejím pozdějším a následujícím 
ideologizujícím nátěrům lze uniknout, najde-li se síla k vidění a naslouchání. 
V Hrabalových Vlacích se opravdu málo mysli a dělá, je však hodně vidět a sly­
šet. 

Razítka, trhání, výbuchy. Long life pábitelům celého světa! A kdo je chce 
vtlačit do režimu vězení a válek, toho ať drží doma, ten ať sedí na prdeli. 

1982 

HRABALIANA 

Věnováno Pipsi, s těmito Schellingovými slovy: 
„Am Ende zeigt sich was am Anfang war". 

Příliš hlučná samota není román a není poezie, avšak její zvláštnost není čte­
náři na překážku. Ruka, která j i napsala, není lehká, ani těžká. Její přítomnost je 
však cítit od první do poslední stránky. Jako by nepsala, jako by se textu spíše 
dotýkala, jako by jej chvílemi až prohmatávala. Tak jako Haňťa s maličkou ci ­
kánkou. Hrabal si s textem všechno vyříká prsty, které zastupují slovo. 

H r a b a l ů v text na záložce Pábitelá. Praha 1964 a 1969. 
Slovo ..pábitel" objevil básník J.Vrchlický (1853-1912) a znovu ho ..vylovil" F.Hrubín 
(1910-1971). Hrabal ho jednou slyšel od J.Koláře a hned se ho zmocnil. Etymologií by 
mohla být lidová či ironická výslovnost slova ..pávilel", které mělo označovat právě toho, 
„kdo se vychloubá". Nebo se lze domnívat, že jde o zvuk, který vydává kuřák, když vyfuku­
je kouř (Vrchlický ho užíval právě k označení těch, kdo hodně kouří). K této otázce (kromě 
etymologie), která je nemálo důležitá, viz vynikající studii Susanny R o t h o v é „Les 
palabreurs" de Bohumil Hrabat" v Etudes tchěques et slovaques", 1981, č.2, vyd. Universi­
tě de Paris—III - Sorbonně nouvelle. Angličtina má termín ..palaverer", němčina „Barier". 
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Ale copak se dá jazyka dotýkat místo mluvení, místo psaní? Nad touto meta­
forickou nebo provokativní otázkou možná vytušíme, kde přibližně spočívá 
Hrabalovo přirozené tajemství, zvlášť pak u této knížky. 

Než budu pokračovat, pro dobro věci přiznám malou captatio benevolentiae: 
Vůči Samotě nejsem neutrální, považuji j i zajeden (a možná nejvyšší) vrchol 
Hrabalova díla, značně se lišící od jeho ostatních knih. Nemohu také nenavázat 
- i proto, abych se opravil - na svůj doslov k Ostře sledovaným vlakům. (Dále 
jsem nucen se čtenáři omluvit, shledá-li můj doslov útržkovitým a zadrhávají­
cím. Bohužel, jinak to nebylo možné.) Jarmareční zpěváci za starých časů pro­
váděli dvě operace: vyprávění a přibližování děje pomocí obrázků. Děj sestával 
z podivuhodných událostí, jeho vývoj bylo možné předvídat, očekávat. Publi­
kem byli prostí lidé, obecný lid, který si jasně uvědomoval svůj zřetelný odstup 
od hrdinského nebo heroikomického příběhu. Tento odstup pomáhal jak publi­
ku, tak zpěvákovi dosáhnout katarze. 

Hrabal provádí operaci jedinou, snad není bez užitku definovat j i jako slou­
čení obou operací ze starých časů. Výsledky jsou částečně analogické, částečně 
představují skutečné novum. Děj také obsahuje podivuhodné události, avšak 
jeho vývoj nelze předvídat, ani očekávat. Publikum jsme my všichni, zvláště 
Češi. Náš odstup od textu nutně bude příliš velký, nebo nedostačující, v žádném 
případě si jej už jasně neuvědomujeme. Dodejme ještě, že Hrabal jako osobnost 
i jeho texty tvoří samostatnou kapitolu, i když přirozeně (a naštěstí) má strýčky 
a bratrance; literární syny ani bratry asi nemá. 

Jednou z otevřených otázek undergroundové i on-the-groundové hrabalolo-
gie -této poněkud drzé a chaotické kvazivědy, do které vnesli jistou soustavnost 
snad jen literární kritik Václav Černý, Jaroslav Kladiva a především Susanna 
Roth1 - je, zda Hrabal je typologicky spisovatelem „lidovým" nebo „pro nároč-
ne . 

Chcete-li, máme před sebou ten starý spor o dědictví Haškovo a Kafkovo a 
možná se k němu ještě budeme muset vrátit. Mně se však zdá důležitější jedna 
stylistická, literární a filozofická skutečnost, která by onu otázku nakonec mohla 
implicitně zodpovědět: Bohumil Hrabal nebo někdo jím pověřený „nemyslí" ani 
„nevidí", „že „Wái, jak" se vyslovuje určité fyzické či psychické dění. Není 
spisovatelem myslícím, je spisovatelem vidoucím. Přesněji řečeno: myslí vidě­
ním, svým vlastním a osobitým fyzickým viděním a viděním své obrazotvornos­
ti. Svůj význam tady má malířství, fotografie a film, ty přicházejí ovšem na řadu 
později; a stejně je to i s literárními láskami. 

Ještě něco: Hrabalovo vidoucí myšlení je založeno na příbuznostech a na 
analogiích, je analogické.2 Je až zbytečné tato tvrzení dokazovat, stačí jen 

Susanne R o t h : Laute Einsamkeit und bittere Gliick. Zur poetischen Welt von Bohumil 
Hrabal Prosa (Peter Lang, Bern 1986). 
Analogie je mu také konverzačním prostředkem. Jestli chcete tohoto spisovatele nudit, 
přednášejte mu učeně a používejte logických dedukcí; s porozuměním vás vyslechne a pak 
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vzpomenout Ježíše a Lao - c' z Hlučné samoty. Jejich postavení v ní obsažená 
jsou nepřehlédnutelnými záchytnými body a shodují se s těmi, která by vysledo­
vala kritická metoda; ale Hrabal k nim spěje viděním - v tomto případě viděním 
vizionáře - jejich těl, obličejů, pohybů a fyzických projevů. 

To, co je nad zemí papírem v knihách nebo papírem používaným ve společen­
ském styku, a to, co je v Haňťově podzemním skladuje vlastně totéž, jen jinak 
upraveno. To, co je v podzemí, a to, co je v lise, je totéž, ještě jinak upraveno. 
To, co je v lise, a to, co je ve slisovaném balíku, je totéž, ještě po další úpravě. 
Ale to, co je uvnitř balíku a po stranách (tedy na jeho vnějších stěnách), a to, co 
předtím bylo na povrchu, není totéž, neboť jeho cesta, po postupném pádu do 
pekel a hrozivém umenšování, končí balíkem. Knížky odvezené do sběru jsou -
podle mého také pro Haňťu, a to ještě před bubenským šokem - z velké části 
knihy jako předměty, které zastupují kulturu a dějiny v jejich obecné podobě. 
Ostatní papír, tak často nasáklý krví, ať už čerstvou nebo sraženou, je život, 
společenské vztahy, echo historické přítomnosti. 

Haňťovi nezáleží na záchraně knížek, všech knížek, papíru, všeho papíru. 
Záleží mu koneckonců na záchraně „perličky", „textu", „věty" - trápí se pro 
myšky a mouchy, ale přitom v nich nenávidí potkány a masařky. Ke koloběhu 
dějin a k „hodnotám" umění, literatury a společnosti se Haňťa ani Hrabal 
v podstatě nevyslovují, přestože občas poukážou tím směrem. A to prosím není 
lenost nebo nezájem, to je stud a pokora. Sám Hrabal říká, že vždy byl pln obdi­
vu pro skutečnost, kterou nevytvořil on, která už byla před ním, jenž si nepřál 
nic jiného, než odrážet j i , tolik krásy pro něj bylo i v nejhrůznějších událostech. 3 

(Je vhodné podotknout, že Hrabal ve svém životě od začátku platil za svou věr­
nost úchvatnému údivu.) 

„Perlička", knížka, která je zároveň zpředmětněním krásy i nepostradatelným 
textem: po jejich záchaně Haňťa touží a pro sebe osobně je také schraňuje. Kaž­
dopádně schraňuje pro každý balík úryvek, který zahřívá duši a osvěcuje ducha 
a intelekt. Haňťa nemíří k metaforické záchraně kultury a dějin, jak se může 
zdát na první pohled, ale k záchraně sebe sama a nás. Myslím si dokonce, že 
jediná situace, ve které je na místě sloveso zachraňovat, je samotná možnost 
dělat: ať už kulturu nebo život. 

Haňťa tvrdohlavě ničí, aniž by posuzoval, a přitom tvoří, když vkládá do kaž­
dého balíku knihu. A kdyby se nakonec nestočil do klubíčka do lisu on sám, ni­
kdy bychom nečetli tuto knihu. 

Mohl by se snad Hrabal při své povaze (uvědomíme si, když pozorně čteme 
jeho knihy) ubránit pocitu vytržení nad krásou a hloubkou fragmentu? Framen-
tů, které mezi nimi i se sebou on sám spojuje? 

se od všeho hlučně odpoutá v hospodské samotě. Jako drobný přiklad může posloužit jeho 
krátké setkáni s BOllem. 
B . H r a b a l Pražská ironie, strojopis, 1985. Jde skutečně o pouhou shodu názvu s 
interview, které je připojeno k italskému vydáni Ostře sledovaných vlaků (Třeni strettamente 
sorvegliati, Roma, 1982), jež je o tři roky starší než zde citovaný Hrabalův text. 
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Fragment textu, který Haňťa uzavírá v srdci balíku, osvětlují reprodukce ma­
lířů, kterými zdobí stěny balíku. A jsou to světla rozličná: například Rembrandt 
nebo van Gogh. Malířství rozžíhá literaturu a filozofii, samozřejmě ne proto, 
abychom měli dost světla na čtení. 

Protože knihy, které Haňťa zachraňuje, aby jim zkrášlil smrt, jsou téměř vždy 
knihy filozofické, může se zdát, že Hrabal tady hlásá svou filozofii. Samota je 
sice filozofickou knihou, aleje v prvé řadě a daleko výrazněji knihou poetickou. 
(První verzí knihy byla ostane poéma ve verších.) Z citovaných filozofů má svou 
platnost a své místo v knize jen několik výroků, a když se podíváme zblízka, 
zjistíme, že koneckonců není tak důležité, kdo je jejich autorem. Důležitý -
a možná nejdůležitější - je osobní přístup a vystupování jednotlivých filozofů, 
jak ukazují s trochu výhružnou srozumitelností Hegel a Schopenhauer nebo Se­
neca, sekundant a duchovní otec haňťovského souboje i sebevraždy. Méně lho­
stejné ovšem je, kdo je autorem zvolených obrazů. Ostatně malířství je Hrabalo­
vou největší vášní hned po vidoucím slovu. Hrabal je zapálen pro ready-made, 
pro staré fotografie, pro obrázky v pohybu, které se nakonec stávají filmem 
a divadlem.4 

Přestože je povoláním drtič knih, z Haňti se stává poieres a dokonce, dovolí-
te-li ten výraz, Haňťa-Hrabal poienant knihy bez konce. Jeho povoláním je 
i pronášet. Nosí knihy třem lidem: sobě, tedy spisovateli-básníkovi, filozofovi 
a knězi. Komentář je zbytečný, snad jen řekněme, že tyto tři osoby jsou zde 
atypickým (to jest hrabalovským) zastoupením všech stavů. Pokud jde o Haňťu, 
„nebesa nejsou humánní", až příliš „lidská" jsou však nebesa nad jeho postelí, 
dvě tuny knih, ze kterých Hrabal cucal krásné věty jako bonbóny a osvěžoval se 
doušky filozofie, aby psal svými vidoucími slovy ... 

Jestliže Hrabalovo slovo vidí, zároveň také slyší a hmatá, spíše prsty než ru­
kou. Tady bychom měli napsat systematickou vědeckou studii o zraku, sluchu 
a hmatu u Haňti i u spisovatele Hrabala. Stejná potřeba vyvstává pro vzájemné 
vztahy času, prostoru a pohybu. Nejsem ale s to provést zde důkladný výzkum 
tohoto druhu, a nejen to, v tomto případě - v doslovu - do toho ani nemám 
chuť; omezování popsanými schématy, ať už by se ukázalo, že jsou správná ne­
bo ne, by bylo neuctivé vůči Hrabalovi i čtenáři. 

Tak jako v případě lidských smyslů byla dána přednost vidoucímu slovu, na­
vrhujeme, aby pro časoprostorový systém haňťovských vesmírů byla dána před­
nost poetické pravidelnosti zvířete - včely, krtka nebo myši - či mechanické 
přesnosti stroje - tramvaje, metra nebo lisu - , kterou v knize má všechno vchá­
zení a odcházení, výstupy a sestupy, nehybné přiblížení i pohyb po stále stejné 
trase, ať už v budově nebo ze Spálené na Karlák a zpět. Tato trasa připomíná 
středověkou či barokní cestu, Haňťa se podobá kromě jiných také Poutníkovi 

Divadelní zpracování Samoty v Divadle Na zábradlí podle mého mínění není dobré, přesto­
že je „dobře udělané", jak se říká; přesto (anebo pravé proto), že v první části se lidé smějí 
švejkujícímu Haňťovi, ale pak zrozpačití v části druhé, právě tak jako jinak výborný režisér 
E.Schorm. 
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z Komenského Labyrintu světa a co do topografických znalostí si nezadá ani 
s takovým Mr. Bloomem či s Josefem Švejkem. Ale ve skutečnosti Haňťova 
konkrétní topografie - na povrchu i v podzemí - má smysl jen ve světle nejvyš-
ších nebes a nejhlubších kloak, je to jako by nad zemí byla duha a v zemi ještě 
jedna a obě dohromady se spojí v ruské kolo v lunaparku a Haňťa se pohybuje 
po středové ose, tam žije a dělá svou práci, ale dívá se chvílemi nahoru, chví­
lemi dolů, do zenitu obou duh ... Anebo z duh vzniká mlýnské kolo, a Haňťa 
přestupuje z jedné lopatky na druhou, nahoru a dolů, a uvnitř ve mlýně se místo 
mouky melou knihy. 

Základní analogií pohybu je samozřejmě chod mechanického (ne hydraulic­
kého!) lisu, který pojíždí vpřed, stlačuje a zajíždí zpět. Je v něm analogie - jak 
říká sám Hrabal - se „základním pohybem vesmíru". Je v něm analogie s kyva­
dlovým pohybem, kyvadlo v Ostře sledovaných vlacích odměřovalo cyklický 
a vícevrstevný, ne dokonale lineární čas. Je v něm analogie, pokud vydělujeme 
případně obě situace, s pohybem Josefa K. , který jde nahoru, a Josefa Švejka, 
který jde dolů, na Hrad a z Hradu, ulicí Nerudovou, tímto osudovým místem 
Prahy.5 

Hrabal je spisovatel, který často je výjimkou vzhledem k sobě samému, přes­
tože u něj zhruba lze rozeznat dva základní tvary, krátkou povídku a dlouhou 
povídku (téměř román). Chybí mu koherence, na první pohled patrná třeba 
u Kundery, jehož literární vztahy s Hrabalem by stály za prostudování; tato 
dvojice by zasluhovala komparativní esej.6 Stačí pomyslet, jak jsou si vzdáleny 
krátké povídky, dva skororomány 7 nebo (ještě vzdálenější) již známé knihy 
a takzvaná Nymburská trilogie či (ještě vzdálenější) ona zatím třídílná autobio­
grafie, kterou řadový český čtenář ještě nezná. 8 Ale Samota-a tady jsme u toho 

Geniální a známá myšlenka, že tyto dvě trasy spolu vzájemně souvisejí, se poprvé objevuje 
ve spise českého filozofa Karla K o s í k a . Je roztomilé, že italský bohemista 
A . M . R i p e 1 1 i n o ve své knize Praga magica tento pramen necituje. Ještě roztomi­
lejší je historie této myšlenky, pokud je pravda, že Kosík ji takříkajíc zcizil jednomu tlu­
močníku a překladateli, který mu ji vyložil během jednoho pražského filozofického sympo­
zia. Protože jsem se náhodou seznámil s tímto vzdělaným pánem z Prahy, který nyní žije 
v Hamburku, a na vlastní oči jsem viděl jeho rozhořčení nad zprávou, že si Kosík přivlastnil 
tuto myšlenku, nic mě neponouká k tomu, abych nevěřil, že se věci mají právě tak. 
V roce 1982, když ještě nebyla napsána K u n d e r o v a Nesnesitelná lehkost bytí, jsem 
radil (v doslovu k Ostře sledovaným vlakům), aby se ještě počkalo s vytvářením dvojice nej-
známějšfch žijících českých prozaiků, ať už navzdory vzájemným rozdílnostem nebo právě 
pro ně. Dnes však potřeba srovnávacího studia těchto dvou autorů dozrála. Protože zde se 
jím nemohu zabývat, nechť čtenář aspoň postaví do souvztažnosti samotné názvy jejich stě­
žejních prací. Nehledě na jejich hloubku, nabízí se otázka, zdaje náhoda, že oba názvy jsou 
oxymóra. Lehkost by neměla být nesnesitelná a samota by neměla být zalidněná a hlučná... 
V každém případě je dost zřejmé, že z hlediska biografického, stylistického a literárního ve 

vztahu Kundery a Hrabala je více protikladů než analogii, dílo těchto spisovatelů se někdy 
přímo jeví jako učebnicový přiklad kladeni otázek, na které se pak dá odpověděl žádoucím 
způsobem. 
Mám na mysli Ostře sledované vlaky a Obsluhoval jsem anglického krále. 
Tak jako nezná Samotu a. Adagio v úplném a samostatném vydání. 
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- j e výjimkou ze samotného hrabalovského skoropravidla: být výjimkou vzhle­
dem k sobě samému. 

Všichni Hrabalovi komentátoři vědí, že dvěma základními složkami jeho 
stylu jsou hovorový jazyk na jedné straně (a tady je na řadě strýc Hašek) 
a mentální asociace „par contiguité" - původu zhruba surrealistického, ale 
v originálním českém pojetí - na straně druhé. (Existují přirozeně ještě jiné 
složky, které „dělají" spisovatele Hrabala. Co se týče literárního příbuzenstva, 
není možné v Samotě pominout věcnou konfrontaci se strýčkem Franzem Kaf­
kou.) 

První verzí této knihy byla poéma ve verších. Druhou verzí byl prozaický text 
napsaný hovorovým jazykem (řekněme pražštinou). Třetí verzí, jež byla výsled­
kem Hrabalových „hrabalovských konkordancí" a jež byla pak postoupena 
mně, 9 je básnicko-vypravěčský text, napsaný spisovným jazykem. Všimněme si 
dobře, to je až k nevíře: U Hrabala chybí hovorová čeština. (Narazíme jen na pár 
slov profesorových; cikánky pak mluví jakousi slovenštinu.) A Haňťa není -
místy se může zdát, že je, ale není - pábitel, jako podivínské postavy stejno­
jmenné knihy. 1 0 

Jestliže ty prvky chybějí, zřejmě to znamená, že zde najdeme jiné, a já bych je 
elipticky shrnul, jako překladatel této Hrabalovy knihy, do tohoto výrazného 
pocitu: Hrabal zde je - a použiji slov, která nejsou jeho, ale která si přisvojil, 
když hovořil o Haškovi a o Kafkovi - opravdový, nejopravdovější d o c t o r 
i g n o r a n t i a e . " 

Jestliže ty prvky chybějí, je to jen proto, že Hrabal zde opustil svůj svět výji­
mek, udělal úplnou a neodvolatelnou výjimku vzhledem k sobě samému i ke 
všemu a udělal j i těsně po napsání verze v hovorovém jazyce, která následovala 
těsně po verzi básnické. 

Trefil se přesně a zcela do sebe a ne jenom, jako v jiných knihách, do mnoha 
podstatných složek sebe sama. A to se mu podařilo, protože v Samotě hledal 
pouzersebe sama, a pak také proto, že v Samotě je dokonale vidět, jak prsty Bo­
humila Hrabala jsou „umazány" a pomazány poezií a vyprávěním, ale on přitom 
není básníkem a není romanopiscem: Hrabal se vymyká (a možná, že se vyhýbá) 
tomuto metodologickému třídění. A tak Samota je textem, který zavání buď sta­
rožitností nebo budoucností, nebo ještě lépe obojím zároveň. Je to takové veliké 
a složité překvapení. 

I nezbytný odkaz na Kafku nám skýtá překvapení. Jsem si celkem jist, že 
Hrabal při psaní tohoto textu na Kafku nemyslel. Vybavil si jej však později, a 

JeStč jsem nepoděkoval Susanně Roth, které vděčím za opravy, škrty a doplněni v textu 
originálu, z něhož vycházel můj pfeklad. 
Pábitel je přeloženo do italštiny - neuspokojivě - jako „sbruffone". Anglicky je to palave-
rer. německy Bafler. Otázkou pábitele, která je v Hrabalovi ústředním problémem, se do 
jisté míry zabývá doslov k italskému vydání Vlaků, kde je také citována studie S . R o t h 
na stejné téma. 
L 'ironia praghese. Interview s B.H., připojené za citované italské vydání Vlaků. 
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posteriori, a tak bylo před několika lety dohodnuto, že se k Samotě připojí post 
scriptum Adagio lamentoso in memoriam Franze Kafky, což je text, který kniž­
ně nevyšel. Byl napsán (stejnějako Samota) r. 1976, aleje plně samostatný. 1 2 

Překvapení týkající se návaznosti na Kafku je rovněž faktografické. Hrabal 
doopravdy pracoval v letech 1954 až 1959'3 ve sběrně starého papíru ve Spálené 
ulici. Bylo mu skoro padesát let, předtím hutničil na Kladně a potom (1959-
1961) dělal kulisáka v divadle. Vidoucímu slovu zde odpovídá bezprostřední 
realismus, ale já v tom nevidím žádný rozpor, Hrabal se tady trefil do sebe 
a trefil se také do nás tak přesně, že mně se tento text nezdá umrtvující ani pe­
simistický, jsme v lisu, dostáváme se do lisu, vycházíme z lisu, takový je život 
a taková je smrt a takové je psaní pro toho, kdo to dovede, a všechno je úchvat­
né, když to takhle dělá Bohumil Hrabal, bývalý dělník u Sběrných surovin, který 
už mnoho let píše o samotě knihy ... 

Čtenář snad překladateli promine, že na chvíli popustil svou ruku nerozum­
nému „hrabalování". Navíc by mohl právem protestovat, že se před ním prohla­
šuje - kdo ví, jakým právem - čím Hrabal není, ale ne už, čím je. Co to tedy je 
za text, když to není poezie a není to povídka a dozajista to není román? Malá 
báseň v próze, prozaická balada, nebo snad podobenství? Tragická poetická 
zpráva z podzemí, říkám já, ale předvším se sám ptám těch, kteří vědí více. 

Václav Černý ví mnohem více. V roce 1975 psal, aniž by tedy, bohužel, mohl 
číst Samotu, že Hrabal nechtěně působí jak čtenáři, tak kritikovi velké obtíže 
(,jsem proti své vůli vzdělán", opakuje Haňťa), že vyžaduje novou zvláštní 
metodu zkoumání, protože normální kritický přístup není skoro k ničemu. 1 4 Lze 
samozřejmě namítnout, že to platí pro každého opravdového spisovatele, ale 
v tom případě bych dodal, že u Hrabala platí hlavně toto, spíše než cokoli jiné­
ho. Jestliže z takových tezí vychází největší, nejvzdělanější a nejzkušenější 
pražský literární kritik (někdo skoro jako Mario Praz - abychom si rozuměli -
a snad i bez toho skoro), pak se asi dá pochopit, že tento útržkovitý doslov mu­
sel nutně být pokusem v rámci rozporuplné činnosti. Jde totiž o vymezení důvo­
dů, pro které je Hrabal velkým spisovatelem a Samota mistrovským dílem. Ale 
současně jde také o okamžité vyčlenění autora a textu z normálního (ve skuteč­
nosti pouze teoreticky „normálního") pojetí spisovatele a knihy. 

Takže bude jistě složitější syntetizovat. Antipsychologický spisovatel, jistě. 
Něco mezi naivisty a Boschem, tohle taky ujde. Proustovský, kafkovský, céli-
novský, klímovský' 5 atd., atd. - po svém. Snad jakýsi Genet české literatury, 
a když, tak částečně český, ve smyslu bóhmisch.16 (Aleje zapotřebí dodat, když 

Hudební onačení v názvu se vztahuje k Čajkovskému, ale v širším smyslu také k Mahlerovi. 
Deník Jiřího K o l á ř e z let 1955-57. 
Č e r n é h o studie Za hádankami Bohumila Hrabala vyšla samizdatové v edici Petlice 
a byla otištěna v časopise Svědectví 51/1976. Bohumil Hrabal si svůj výtisk opatřil názvem 
Zeswovělý Pierot, což je citace Černého charakteristiky v textu studie. Pod tímto názvem 
vyšla pak studie v edici Pražská imaginace. 
Odkaz na Ladislava K l í m u , Utrpení knížete Sternenhocha (Roma, 1984). 
Máme na mysli dichotomii bóhmisch/tschechisch. Hrabal se narodil na Moravě, v Brně. 
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už jsme u Geneta, že Samota je rituál, nikoli drama.) Pak ještě filmový spisova­
tel (ovšem antigriffithovský). 

Hrabal o sobě říká - ale on říká víc věcí - že umění je jako sport. Ježíš totiž 
v našem textu také hraje tenis a připomíná nám, jak u Jarryho prožíval svá muka 
v podobě cyklistického závodu a že v Haškovi máme pamětihodný polní oltář, 
který nám připadne jako televizní obrazovka, na které běží Branky, body, se­
kundy. 

Snad ale klíč k této otázce, jakýsi ,$asse partouť, spočívá přece jen v názvu, 
který pro Černého esej Hrabal vybral, jestliže jej skloubíme s příhodnými úva­
hami o Samotě: Zesurovělý Pierot. Koneckonců Hrabal se zrodil jako ungaretti-
ovský, pro upřesnění, básník; pak ze sebe dočasně dělal pábitele a zpracovával 
přitom ve velkém stylu hovorovou češtinu (tu nádhernou hovorovou češtinu, 
která je v současné době poněkud ohrožena), hospodské kecy a svůj vlastní 
vnitřní monolog; a pak vykouzlil, a vůbec ne zničehonic, dva ironickolyrické 
skororomány. Podle mého je přiléhavé říci, že při tom všem nepsal, ale spíše 
zapisoval, 1 7 sebe, druhé, svět. Proto je jeho psaní tělesné, nikoli duchovní. Zesu-
rovění nakonec vyrovná prvotní jemnou citlivost. A je jisté, že Pierot na nás 
vyhlíží zpoza kulis každé hrůzy. Psát znamená zesurovět i očišťovat se: součas­
ně, pořád, knihu od knihy. Samota je určitě nejkrutější Hrabalovou knihou. Ale 
je také jeho knihou nejnáboženštější. Jestliže je pravda, že Hrabal si nenechá 
uklouznout ani jediný ždibeček života (tělesného či duševního, ovšem vždy 
v podobě slov), je stejně tak pravda, že - alespoň v této knize - za něžností a 
krutostí stojí neochvějně spisovatel také mystický. 

S tímto textem nám něžný barbar přináší jakousi liturgickou 1 8 knihu, která 
nás učí zacházet se samotou, když je hlučná: sebevražda pro znovuzrození, 
„v čase, kdy život je v polou své pouti," jako u Haňti, po dobře udělané práci, 
potom co jsme prošli a abychom znovu prošli svou cestou. 

Benátky, 7. září 1987 

PRAŽSKÁ IMAGINACE NENALÉZÁ POKOJE 

Trilogii vzpomínek Svatby v domě, z níž zde uvádíme první, stejnojmennou 
knihu o letech padesátých, napsal Hrabal v letech 1984-85. Řadí se tedy mezi 
ono vrcholné dílo, jež nese název Příliš hlučná samota (1976), a politický a spo­
lečenský otřes z roku 1989, Čechy tehdy s milou naivitou nazvaný „sametovou 
revolucí". Je to tedy největší, třebaže vzpomínkový, vyprávěcí akt, dokončený 
před tím, než se Hrabal začal věnovat právě od roku 1989 „literární žumalisti-

Tento termín vůbec nechce být znevažující a tato teze nechce být kacířská. Spiše naopak. 
Používám tento termín ve významu, který má ve slarořečtině. „Kdo máš, dej těm, kdo ne­
mají". 
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ce", jak sám definuje sebrané příležitostné texty a dopisy Dubence / April 
(Kouzelnáflétna, Listopadový uragán). 

Všechny tři strojopisy Svateb v domě, poskytnuté okamžitě samizdatu a poz­
ději vydavatelům v emigraci, se nerozšířily masově, ale, řekněme, kvalitativně. 
Hlavním výsledkem jejich zveřejnění bylo, že částečně vyšachovaly jak vášnivé 
obdivovatele, tak skeptiky mající výhrady k zajisté nejčtenějšímu spisovateli 
této země. Jedni i druzí totiž zčásti byli a jsou oběťmi velkého pražského nedo­
rozumění, totiž, že Hrabal je ryzím pábitelem groteskních a paradoxních textů, 
určených jen k tomu, aby nás, když se trefí, rozesmály nebo vyvolaly hořký 
úsměv. Totéž nedorozumění zasáhlo Haška a osudy jeho údajného blba Josefa 
Švejka. Právě proti tomuto nedorozumění, i sebekriticky, bylo namířeno pracné 
italské vydání Samoty v roce 1989 a stejný záměr vede i k vydání těchto ne vy­
sloveně beletristických textů. Ostatně toto nedorozumění žije v Praze dál v jiné 
formě, neboť hrabalovská trilogie, oficiálně vytištěná a vydaná v roce 1991, se 
utopila a ztratila v neklidném moři náhle „osvobozené" nakladatelské činnosti, 
postižené horečným vydáváním (americké bestselery, spisovatelé s nálepkou 
bývalého disentu, šťastně znovuobjevení autoři jako Ladislav Klíma). 

Pražská imaginace nenalézá pokoje. Řekne se - oprávněně, že to je osud kaž­
dé skutečné imaginace. Bohumil Hrabal má však stále „posunuté" oko, bolavé 
prsty - neb má jenom mechanický psací stroj - , duši zaplavenou životem, který 
se vlévá do každého z pěti smyslů. Ať sám řekne nebo napíše cokoliv, což je 
jeho plné právo „prvního kritika", například že Samota se má číst jako realistic­
ký text, myslím, že mám stejně právo tvrdit, že jeho normálním stavem je stav 
člověka, který je částečně vyšachovaný, užaslý a zasažený tím, co žije. Jeho 
způsob psaní uvádí do nového života látky, jež se v něm hromadí, vytváří texty 
mající charakter proudu, stále váhaje mezi poezií, prózou a mluveným jazykem. 
Ne náhodou tyto texty tvrdošíjně unikají pokusům zařadit je mezi známější žá­
nry. Ne náhodou má každý text více redakcí atd. atd. „Nikdy se mi nepodařilo 
napsat pořádný román." Když to musím poslouchat zrovna já, vždy odpovídám 
na tento jeho častý nářek s jednotvárností ve skutečnosti plnou horoucnosti, že 
to je právě to štěstí. 

Svatby v domě se tedy představují jako vzpomínky, zčásti poetické, zčásti 
románové, ne už jako vysloveně autobiografické dílo, třebaže místa, děje a oso­
by jsou většinou skutečné. To, že vyprávěčské já této knihy je Pipsi, Hrabalova 
žena, je jistě formálním znakem literárního záměru. Je také projevem lásky vůči 
té, která Hrabalovi vlastně umožnila věnovat se plně pouze psaní poté, co prošel 
devatero řemesly. Nicméně za očima a rukama Pipsi je Pierot Hrabal, občas 
„zesurovělý" tak, že to naplňuje úžasem člověka, který nevěřil, že je náš spiso­
vatel schopen takové odvahy a upřímnosti. 

Ten nej lepší Hrabal pochází z ještě volného pásma takto zkoumaného území, 
jakým je literatura. Hrabal - Haňťa - Pipsi je poutníkem, vydávajícím se na 
cesty do meziprostorů a škvír mezi poezií, povídkou a románem. Tam v těch 
místech byl Hrabal vícekrát pánem sebe a napsal jisté knihy, jež zůstanou právě 
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proto, že nejsou výsledkem logického, deduktivního myšlení, nýbrž následkem 
v zásadě neklidné pražské imaginace, kterou nikdy žádný režim neocenil a patr­
ně nikdy neocení. Knihy určené k tomu, jak už se to stalo Haškovi a Kafkovi, 
aby působily natrvalo, v tomto případě silou a sevřeností básnického rukopisu. 
Knihy, v nichž nevládne myšlenka, jež se stává projektem konec konců peda­
gogickým, nýbrž myšlenka, jež rozvíjí sama sebe v hustý proud duševními aso­
ciacemi, a stává se nakonec dotknutým a viděným textem, hmatovým a vizionář­
ským psaním. 

Benátky, 28. března 1992 

P.S. Pražská imaginace: tak se jmenoval pražský samizdat, který vydával 
Hrabala v režimu socialismu. Tak se nazývá dnes, v režimu svobody, maličké 
nakladatelství, které se potýká s nesmírnými těžkostmi při vydávání Hrabalova 
Souborného díla. Pan Karafiát, faktótum obou podniků, uvažuje dosti často 
o návratu k samizdatu. 

Jako dodatek uvádíme již zmíněné interview, které tvořilo součást doslovu 
italského překladu Ostře sledovaných vlaků. 

P r a ž s k á i r o n i e 

Interview, které Bohumil Hrabal v roce 1982 poskytl přednímu italskému bo-
hemistovi Sergiu Corduasovi, odborníkovi evropského formátu na Haškovo dílo. 

Co je podle Vás ironie? 
Ironie je jisté nepochopení, vyvolávající úsměv, je to jistá prostomyslnost, tak 

tvrdohlavá, že je neschopná odhalit vlastní vykolejení, ale drží se svého směru 
tak, že oživuje (a to promítnutím života i do artefaktu) deformující žert a úsměv, 
které jsou taky esencí groteskna. 

Znamená to například, že takový Chaplin je ironik? 
Ano. V podtextu je u něj stále protiklad biologického a společenského života, 

který má v úmyslu rozložit. Chaplinova ironie opouští docela bezdůvodně 
všechny psychologické a sociologické základy vlastní bytosti, a tudíž se podvě­
domě a nevědomky dostává do konfliktní situace. Tohle ne-vědomí situace vede 
ke smíchu pozorovatele. Pro jednající subjekt jde vždycky o tragédii, která může 
pramenit z prostého faktu bytí. 

Na řadě besed jste mluvil o „pražské ironii". Můžete ji definovat? 
Čistě pražská ironie je typický výraz pražské mentality, považujeme-li Prahu 

za hlavní město středoevropské provincie, kde žijí už celá staletí v těsném sou­
sedství vedle sebe tři národy - Češi, Němci, Židé, kteří mají svá vlastní středis­
ka, milieux, divadla, noviny, a tudíž vlastní povědomí. Ze sociologického hle­
diska je to trauma, ale z hlediska umění se toto křížení stává vhodným klimatem 
a terénem pro literaturu. Po roce 1945 se tohle křížení zrušilo, takže se může 
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o pražské ironii mluvit jen jako o historii. Jeho dvěma interprety jsou Jaroslav 
Hašek a Franz Kafka. Emanuel Frynta dokázal, že velká literatura se vždycky 
rodila tam, kde se křížily alespoň dvě lingvistické větve: např. Oděsa, Lenin­
grad, Praha, Terst, Curych, Paříž. Ale zůstaňme v Praze. .. 

Dobře. Takže, co je esencí té pražské ironie? 
Frynta o Haškovi a Kafkovi napsal knihu a dokumentoval text několika desít­

kami fotografií z ulic a života Prahy, tedy města, kde se oba géniové mohli pro­
sadit. Zvolil metodu fotografické konfrontace, to znamená, že proti sobě stavěl 
dvě fotografie téhož města, ale z rozdílných prostředí. Tak tu najdete fotku špi­
navé uličky s baráky pražské periférie a s lidmi, kteří tu žili, a proti ní Ferdinan­
dovu třídu; stojí tu proti sobě uličky ghetta a pompa katolického Božího těla; 
bleší trh a Burza; Institut pro mladé šlechtičny a menza Českého srdce, atd. 
Frynta použil metody, na níž léta pracoval proslulý americký časopis Life... 

Tohle ale není ironie... 
Není, ale je to její začátek. Je to sociologická sonda, důkaz toho, jak pod ne­

smírnou pokličkou habsburské monarchie mohly včechny třídy a vrstvy žít na­
plno, a také mizerně a bídně živořit, dokud v jistém okamžiku nezasáhla histo­
rie. Z toho vyrůstalo vidění proletáře Haška na jedné straně a na druhé straně 
intelektuála Kafky. Tady někde začíná jistý způsob žití a jistý smysl existence: 
Hašek a jeho Švejk, který nemá co ztratit, nemá ani rodinu, ani majetek, a do­
stává se tudíž do situací, při nichž by komukoli jinému tuhla krev v žilách; Josef 
K. , tedy Franz Kafka, přestože si je vědom své neviny, cítí, jak stránku po strán­
ce narůstá pocit viny, aniž je si j í vědom. Pozice Josefa K . je tedy transcenden-
tální, pocit viny se mu podle Kierkegaarda už mísí s existencí, jako u prvních 
romantiků; zatímco Švejk staví proti všem formám habsburské monarchie pro-
stomyslnost své vlastní prosté a záměrně prostoduché existence. Oba romány 
jsou založeny na autobiografii, oba autoři se narodili v Praze téhož roku a téhož 
roku i zemřeli. Možná se ani jednou nepotkali v té Praze, která tehdy byla rela­
tivně malá, anebo neměli důvod a možnost se potkat. Kafkův hrdina sleduje 
cestu velkých existencí, cestu hodnot v mírových dobách. Haškův hrdina je proti 
své vůli, jako Odysseus, odveden do války, nicméně sej í účastní, a tak objevuje 
nesmyslnost nejen války, ale také habsburské monarchie. Kafkův román je na­
psán vynikající a skvostnou němčinou, s velkou stylistickou pečlivostí, je to ro­
mán v podobě kapky. Haškův román je napsán pikareskním způsobem, v podobě 
zrychleného osobáku. Oba romány jako by byly objednány duchem doby. Rodí 
se totiž ve chvíli, kdy dozrály transcendentální přeměny, a zdají se být kopií je­
den druhého. Jsou jakýmsi mystickým negativem epochy bez Boha, abych cito­
val Lukácse. Hašek, když ztratil v opilosti několik desítek prvních stran rukopi­
su, sedne ke stolu a napíše je znovu, a než se ty ztracené stránky najdou, je text 
připraven, a je totožný. Franz Kafka prosil svého přítele, aby po jeho smrti 
všechny jeho texty zničil. Odkud pochází tahle lhostejnost k dílům, která jsou 
geniální, která konstituují nejen základ pražské ironie, ale i její výraz? Je cosi 
božského v těchhle dvou písařích. Je zvláštní, že ani Šalda, který znal všechny 
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spisovatele, včetně těch podružných, si téměř nevšiml těch dvou současníků 
z jeho mládí, že j im nevěnoval pozornost, přestože se oba vymykali současnosti, 
byli geniální, skandální ve své neuchopitelné prostotě. Oba byli skutečnými doc-
tores ignorantiae. Dnes je obtížné o tom diskutovat, ale jak Hašek, tak Kafka 
byli nejen vzdělaní, ale i velcí pozorovatelé Prahy, doktoři velkých, rychlých 
syntetických soudů, oba byli doktory zlomyslnosti i dobrotivosti, oba byli hlu­
boce zakotveni v jistotě, že pouze psaním lze zachytit to, co dozrálo na hodino­
vých ručičkách času. Proto také byli velkými popisovateli změn, jež nastaly 
v transcendentálních místech. Dokonce, zdánlivě prostý Hašek zachytil tyto 
změny spíše než intelektuál Kafka. Kafka, doctor ignoratiae, mistr nevědění vi­
dět. Hašek, doktor zdánlivé nevůle vidět. Oba však napsali texty, jejichž vnitřní 
obsah zachycoval vědomí v jednom z center střední Evropy, v Praze, na křižova­
tce tří jazykových větví, metodou, kterou Frynta nazval pražskou ironií. 

Pro mě znějí ta slova, zejména o Haškovi, jako léta očekávaná hudba. 
Ale co to tedy je ta pražská ironie? 

Je to melancholie z věčné stavby, zdánlivě dětská, hloupá a bláznivá hra ve 
vyšším smyslu, je to marný boj za člověka a jeho vizi světa, který ho obklopuje, 
je to boj hominismu proti formálnímu a konvenčnímu humanismu, bitva s ob­
šťastňující a oslavnou teorií státu a s byrokratickým aparátem. Je to přirozeně 
i vědomí marnosti takového boje. Proto ten křivý úsměv a groteska, která se 
hluboko vertikální sondou dotýká hudby sfér, a téměř blaženosti. Hašek a Kafka 
působí jako dva filozofové zenbuddhismu. Jejich hořký úsměv se vrací zpět až 
k úsměvu řeckých Apollů, který Leonardo uložil do úsměvu Mony Lisy a který 
od Leonarda pak přešel do prostých čistých obrazů Jana Zrzavého... O pražské 
ironii mluví i první teoretici románu. Vědomí sebe sama, s nímž subjektivita 
překonává samu sebe, je ironie. Ironie jako formální constiruens románu zname­
ná vnitřní dělení normativně poetického subjektu na dvě subjektivity, subjektivi­
ty jako interiority, které se staví proti utváření vnější moci a snaží se obtisknout 
do vnějšího světa obsah vlastní touhy ...Tak se neodstraňují vnějškovost a nepřá­
telství vnitřního a vnějšího světa, ale uznávají se jako nezbytné: nutí subjekt, 
který pozoruje a tvoří, aby aplikoval vědomí světa na sebe sama a aby bral sám 
sebe a své vlastní výtvory jako svobodný předmět svobodné ironie... Ironie, ja­
kožto odstranění subjektivity, která dosáhla dna, je nejvyšší možnou svobodou 
ve světě bez Boha. 

Má s tím něco společného i Chaplin? 
Ano, pražská ironie se týká i Chaplina. Mezi stovkami grotesek natočil Cha­

plin i několik filmů, v nichž odstraňuje vlastní subjektivitu a oddává se nejvyšší 
svobodě ironie, která proti sobě staví hominismus s konvenčním humanismem, 
jak o tom mluvil několik let po skončení druhé světové války Tristan Tzara při 
pražské přednášce. 

Dobře. Vraťme se k Praze a ke Švejkovi. Myslím si o něm, že je jakýmsi 
Golemem dvacátého století, a také jsem napsal, že je pražským Odysseem, 
když jsem citoval Joyce. Co si o tom myslíte vy? 
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Slyšel jsem hodně názorů. Josef Švejk je Sancho Panza, poručík Lukáš Don 
Quijote. Myslím si tedy, že i vztah mezi Švejkem a Leopoldem Bloomem může 
mít smysl. V podstatě i ten dublinský Odysseus má středoevropské kořeny, jestli 
se nemýlím, jeho otec je maďarský Žid. A potom, Švejk i Mr. Bloom procházejí 
svými městy topologicky přesně do té míry, že se jejich pohyb dá rekonstruovat 
v ulicích, v uličkách, v hospůdkách a na náměstích. Cosi společného mají 
i v tom smyslu, že Rakousko se chovalo ku Praze stejně macešsky jako Londýn 
k Dublinu. Oba nesou každou hodinu kůži na trh, oba jsou obklopeni prázdnotou 
člověka, který není, tedy je vykořeněn z velké historie, ale který už „nepotře­
buje" žít, nýbrž „musí" žít. A každý po svém. Mr. Leopold Bloom jako Odys­
seus a maloměšťák v Dublinu, Švejk jako proletář, člověk bez totožnosti. Za­
jisté. Stavby obou románů jsou odlišné. Haškovu pikareskní epopej drží pohro­
madě řetěz hospodských vtipů, průběh vyprávění je neměnný od první do pos­
lední strany, zatímco v Joyceovi každá kapitola odpovídá kapitole v Homérovi 
a má odlišný styl, barvu a symbol. Přesto se ale doopravdy dá o Švejkovi říct, že 
je to pražský Odysseus. Josef Kroutvor by dodal, že Švejk není ani metafora, ani 
symbol, nýbrž hieroglyf existence. 

Díky za to, že jste mluvil o člověku bez totožnosti. Chtělo by to asi celou 
studii o italském qualunquismu a českém švejkismu: pravdy a omyly 
o nich. A co Golem? 

Estetik Josef Kroutvor teď promluví za mě: tvrdí, že Golem se v ghettu obje­
vuje vždycky v hodinách deprese, pražský Golem je schizofrenní manifestací 
kolektivní fantazie. V jiných textech Kroutvor píše: „Švejk není charakter, 
nýbrž typ masové psychologie. Hašek nám nepopsal psychické procesy jedno­
tlivce, nýbrž schéma kolektivního vědomí. Bez analýzy středoevropských pod­
mínek Švejk je prázdný klaun, komparsista, který se vnutil do velké role." Z to­
hoto hlediska, s nímž se ztotožňuji, Švejka lze vidět jako pražského Golema 
dvacátého století, toho Golema, kterého před dávným časem uplácal z obav, ne­
štěstí a hlíny pražský Rabbi Low. 

Co myslíte: byl by mohl Josef Švejk přežít druhou světovou válku se 
svou ironií? 

Lip než já odpoví Kroutvor: „Ve druhé světové válce Švejk už není možný, je 
to příliš velká individualita." 

Tento text je pouhým zpětným překladem do češtiny. 
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A FUTILE SEARCH FOR HRABAL'S IMAGINATION 
(Three postscrípts marked by their time) 

These texts are translations of the postscripts of the Italian editions of A Close Watch on the 
Trains (e/o 1982), Too Loud a Solitude (Einaudi 1987) and The Wedding in the House (Einaudi 
1992). The author apologizes that he has not adapted them for the Czech reader. The appendix of 
this article brings the interview that formed a part of the postscript of the [talián edition of A Close 
Watch on the Trains. 


