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KAROLINA KRiZOVA

LA CASERMA COME SCUOLA DI VITA: PER UNA LETTURA
DI PAO PAO

La mia non ¢ altro che una caserma allegramente
rassegnata e molto scazzata, esattamente come la
mia generazione.!

Il romanzo Pao Pao,? 1a seconda opera narrativa di Pier Vittorio Tondelli, viene
di solito considerato come un complemento di Altri libertini, in quanto pare ripro-
porne sia la tematica (si tratta di un altro ritratto dei giovani a cavallo fra gli anni
Settanta e Ottanta) sia le scelte stilistiche. Ma mentre il primo libro si poteva leg-
gere soprattutto come una proiezione ideale dell’autore nei suoi personaggi, in Pao
Pao si delinea un nuovo rapporto, piu esplicito, tra I’autore e la materia del suo
libro. Come testimonia anche un testo “di transizione”, quale ¢ il racconto in dieci
puntate 1l diario del soldato Acci,? scritto e pubblicato durante gli ultimi mesi del
servizio militare dell’autore, Tondelli intende ormai rielaborare in chiave lettera-
ria le proprie esperienze. In altre parole, egli pare proiettare meno sui personaggi
i propri sogni e desideri, cio¢ il non-avverato e spesso anche il non-avverabile, per
dare piu spazio all’avverato, allo sperimentato. Per dar maggior rilievo a questo
tentativo, egli decide di organizzare il breve romanzo attorno a un solo personag-
gio dominante che diviene anche il narratore di tutto il libro. L’ottica “onnicom-
prensiva” — che in Altri libertini ha dato voce a molti personaggi-narratori — va
dunque riducendosi, a cio corrisponde anche la restrizione del campo di narrazio-
ne. Il mondo dei personaggi di Pao Pao viene limitato a quello della caserma du-
rante il servizio militare, il che potrebbe comportare, logicamente, un’ulteriore
sviluppo di alcune tematiche gia presenti nel libro precedente, soprattutto di quel-
la del conflitto fra I’individuo e 1a societa. Eppure, 1’autore non segue tanto il pro-
blema dello scontro con I’autorita, quanto si interessa al modo in cui I’individuo
si adatta a ci6 che potremmo chiamare una situazione-limite.

I Cfr. P.V. Tondelli nell’intervista Ragazzi vi racconto com’e gaia la naia, a cura di C. Brambil-

la, in «L’Europeo», 13 dicembre 1982.

Pao Pao, Milano, Feltrinelli 1982. Le citazioni riportate in questo saggio sono tratte dalla quarta

edizione dello stesso nell’ «Universale Economica», Feltrinelli, Milano 1993.

3 Cfr. L’abbandono, Milano, Bampiani 1993, pp.75-105, ¢ in modo particolare la nota a cura di
Fulvio Panzeri, pp. 305-306.
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Per capire il processo in cui il protagonista-narratore impara a rielaborare la
nuova esperienza, ¢ indispensabile vedere come Tondelli opera, all’interno del
romanzo, con la categoria del tempo. Il testo & costruito sull’opposizione fra il
momento del narrare e il momento narrato. Il momento narrato si estende, progres-
sivamente, dall’aprile 1980 all’aprile 1981, periodo del servizio militare dell’io
narrante. Questo tempo narrato viene visto come qualcosa di compatto che non
soccombe alle rigide regole di cronologia (solo in parte rispettate), ma viene ri-
evocato nei frammenti selezionati. L’ importanza relativa, attribuita dal narratore
ai singoli eventi, si riflette anche in una certa sproporzione quantitativa fra i capitoli
del libro. La narrazione con i verbi al presente, oltre a suscitare nel lettore 1’effetto
di partecipare a una “diretta,” tende a sottolineare il grado di coinvolgimento del
narratore nella storia.

Il primo capitolo, che pud essere letto come un prologo, accenna di fatto a una
sovrapposizione di piani temporali. Esso si presenta infatti come un breve riassunto
di cio che ha preceduto la partenza del protagonista, e la frase conclusiva (“E io
partii.” p.9) indica univocamente il distacco nel tempo del narratore. Contempora-
neamente, nella frase iniziale ("Ma Renzu, il mio grande amico Renzu, lo rivedo
dunque per I’ultima volta in una parata primaverile di granatieri a Roma, a quasi un
anno da quel nostro primo e gelido inizio di servizio militare su alla rupe di Orvie-
to, fine aprile dell’ottanta o giu di li,... p.7) I’autore fa un’anticipazione rispetto alla
storia narrata, anticipazione che appartiene ad un ulteriore “dopo” rispetto all’in-
contro annunciato. Inoltre, dal secondo capitolo in poi il narratore-protagonista fa
delle anticipazioni che chiaramente indicano la scissione fra la storia narrata e il
momento di narrare. Dopo le allusioni alla conoscenza ristretta di “allora”, egli svela
la prima coordinata temporale del momento di narrare: “in quest’altro e terzo aprile
da che son partito” (p.16). Il narratore fa pil volte riferimento a questo momento
che si sta precisando sempre di pit, fino a rivelare anche il luogo della scrittura —
la Bologna dell’aprile 1982. Pare addirittura che Tondelli voglia far coincidere il
momento del narrare con la datazione riportata alla fine del testo — cio¢ “Bologna,
23 aprile 1982 — come per attribuire un maggior peso alla narrazione del personag-
gio e per suscitare nel lettore la sensazione di piena identita fra il personaggio e I’ au-
tore stesso. La rete di riferimenti al momento del narrare smentisce, a nostro pare-
re, I’ipotesi di Andrea Canobbio secondo cui “& come se 1’anno trascorso nella
stesura del libro ripetesse nella finzione 1’anno del servizio militare”.# Ci sembra
invece che il momento del narrare sia riconducibile a un periodo molto breve che
corrisponderebbe alla stesura “in tempo reale” dei ricordi rievocati.

Abbiamo dunque questa opposizione di base che percorre tutto il testo. Insieme
ad essa, perd, Tondelli introduce un serie di anticipazioni il cui orizzonte non su-
pera la fine del servizio militare. Del resto, gia la frase iniziale, citata sopra, anti-
cipa la situazione con cui si conclude idealmente il servizio militare dell’io nar-
rante, producendo cosi 1’effetto di una narrazione svolta in cerchio. Con questa
operazione sul piano temporale Tondelli riesce a suscitare nel lettore 1’'impressio-
ne che tutti i personaggi di cui il narratore parla continuino a essergli vicini, sia

4 Cfr. «Panta», 9, 1992, p.45.
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simbolicamente (rievocati nella storia narrata) sia realmente (cioé sono presenti
fisicamente 12 dove ha luogo la stesura del testo). Nella scrittura del protagonista
si riflette cosi I’esito sorprendente dell’avventura militare, 1’esito che in se stesso
potrebbe rappresentare la ragione per cui il protagonista scrive. Vale a dire, il nar-
ratore, partendo militare, attribuiva al servizio un segno negativo di perdita. Inve-
ce, il suo stato presente rivela che si & trattato di un arricchimento. Nonostante la
distanza reale nel tempo, si sente fortemente il legame fra le vicende narrate e il
momento presente del narratore. Il presente, infatti, & pieno di ricordi e di rapporti
creatisi durante il servizio militare; il passato dunque non ¢& stato rimosso (come il
narratore intendeva fare all’inizio del servizio), ma al contrario & stato accettato
come una parte della vita che rimane connessa profondamente al momento presente.
Sul piano della composizione quindi Tondelli riflette il nuovo grado di consape-
volezza del protagonista che ha imparato a trovare aspetti positivi anche 1a dove
non credeva di poterli cercare:

“...insomma il senso di non aver vissuto quei mesi in divisa come tanti altri
ragazzi dentro una parentesi e un ricordo — per cui quell’anno restera per sem-
pre un buco nero, una naja da morir di noja, uno svaccamento atroce, un tran-
sitare solo alla superficie degli amori e degli amici — piuttosto il senso di aver
sconfitto vittoriosamente quel periodo, che sulla carta si preannunciava come
blocco del cervello in paure e piagnistei e sofferenze, rilanciandolo nell’espe-
rienza e nel fluxus della nostra vita, cosicché anche tutta questa storia che
racconto con I’intenzione di non raccontarla pil, continua a mischiarsi e cen-
tinuare nel ritmo dei nostri giorni,...” (pp.98-99)

Questo nuovo approccio a se stesso rappresenta la maggior conquista del protago-
nista, realizzata durante la storia narrata. La scoperta progressiva di essere anco-
rato al proprio passato, qualunque esso sia stato, caratterizza la trasformazione
interiore del personaggio che comincia a interrompere il ciclo delle fughe cui si
dava prima di entrare in caserma: fughe cui si danno regolarmente i personaggi di
Altri libertini. Tondelli dunque costruisce un nuovo personaggio a cui fa abban-
donare I'illusione di poter diventare una persona nuova, cio¢ I’illusione narcisisti-
ca che implica la possibilita di disfarsi di una “personalitd” quando essa non serve
pit. Quel passato che il personaggio aveva respinto, all’inizio, per diventare libe-
ro, rispunta alla sua coscienza e si reintegra al mondo interiore di lui.> Mantenere
i vecchi rapporti e contatti sembra addirittura una condizione indispensabile per
sopravvivere nelle pressioni dell’ambiente “nemico” perché essi raffigurano le
radici dell’esistenza indipendente del personaggio. Lo stress di una situazione-li-
mite causa cosi, paradossalmente, un effetto liberatorio delle parti represse e di-
menticate del protagonista:

“...un paio di ore dopo essere entrato in caserma preparato a non guardare piii indietro, a non
ricordarmi gli amici di casa né i passatempi né tutte le mie pippe, dopo che mi sono detto den-
tro per ore ¢ ore SOno una persona nuova e assolutamente indefinita, mi definiranno ora queste
mura e queste facce, succede che mi riannodo alla solita mia esperienza. I lacci tornano a strin-
gersi, i legami a congiungersi.” (p.19)
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Sono del tutto preso da queste immagini del passato che scattano improvvise
nei miei sensi. Sono quasi divertito da questi flash che tornano dal rimosso
come se tutto il serbatoio del ricordo mi si rivoltasse, ma delicatamente. Mi
scruto, mi guardo e cresco. Ho anch’io la mia storia, i miei sedimenti e i miei
territori d’affetto. Non avrei mai pensato che il servizio militare [...] si insi-
nuasse nella mia esistenza scrostando piacevolmente immagini ed emozioni
del tutto dimenticate e che riviste oggi [...] appaiono cosi perdute da ricercar-
le con passione e accanimento, da studiarle, rivederle, riassorbirle. (p.57)

Riallacciarsi al proprio passato significa negare di fatto il sogno di un presente
eterno, infinitamente ripetibile. In conseguenza, significa anche accettare il pro-
cesso di invecchiamento. A differenza dei personaggi di Altri libertini, che in
maggior parte sembravano ignari del corso del tempo, il protagonista di Pao Pao
impara ad abbandonare il concetto di una gioventl senza tempo e senza responsa-
bilitd. Questo reinserimento nel corso del tempo coincide per Tondelli con la “ri-
scoperta”, ovvero con un’impatto inatteso e brutale, con la Storia. Egli si serve di
un evento tragico, come & 1’esplosione della bomba alla stazione di Bologna, per
provocare nel protagonista una ricapitolazione in cui trovare il nesso fra la storia
personale e quella “globale”. 11 processo di integrazione del passato culmina poi
nella descrizione che il protagonista da delle sue sensazioni “esistenziali”:é &€ come
se il personaggio riuscisse ad andare al di 12 dei limiti della propria esperienza e
approdasse a un nuovo livello di coscienza, che vede ordinarsi i supposti frammenti
della storia personale in qualcosa dotato di senso superiore, trascendentale.
Questo riallacciarsi del protagonista al proprio passato va di pari passo con il
processo di una ri-definizione del rapporto con gli altri, che Tondelli aveva prefi-
gurato nel suo primo libro. In Altri libertini la sensazione della propria diversita
rappresentava I’elemento su cui i personaggi basavano la ricerca dell’identita ¢ la
conferma della propria particolarita raffigurava il massimo grado dell’indipendenza
personale. In Pao Pao, invece, questo processo si svolge in un cerchio simbolico
e si conclude nel ritorno agli altri, che prima venivano respinti proprio perché “al-
tri”. Vediamo come 1’autore scandisce questo lungo processo di crescita interiore:
il primo stadio consiste nel trovare le coordinate spaziali del posto sconosciuto (la
caserma) ¢ nell’impadronirsi del luogo che ancora sfugge al controllo attraverso
la distribuzione consapevole delle funzioni che i singoli locali svolgeranno nella
propria vita.” Segue un’immersione nelle profondita di sé, in un tentativo di recu-
perare il proprio mondo che ha, temporaneamente, ceduto il posto all’invasione

6 “_.nonostante i dolori e la precarieta dei nostri anni giovanili la vita sembra rivelarsi come una
misteriosa e armonica frequenza che schiude il senso e fa capire; e allora in quell’attimo abba-
gliante tutto pare ricomporsi nella gioia di sentirsi finalmente presenti agli occhi della propria
storia, la pazzesca consapevolezza di trarre a s€ tutti i fili integrati e sparsi del proprio passato
come sta appunto succedendo a me.” (p.157)

7 Cfr. I'impazienza del protagonista di “impossessarsi”’ del nuovo spazio: “...c’ero solo io e vole-
vo essere solo io. Dovevo fare tutte le mie cose e distribuire attorno i pezzetti del mio dissenna-
to senso come in un giochetto di costruzioni, 12 andrd a bere, 12 a pisciare, qui a dormire e 1i
ahimé a soffrire.” (p.14)
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delle costrizioni esteriori, rappresentate dal mondo militare. E come se il perso-
naggio vivesse un periodo di incubazione che sbocchera in un’esperienza di stam-
po mistico, nel momento di simbiosi con la natura. A cio segue la pacificazione
interiore che permette finalmente al protagonista di ricongiungersi agli altri; dopo
quel viaggio in sé egli ¢ come risorto al mondo degli altri. Non pili separato, ma
integrato da una forza maggiore e indefinibile, il personaggio prova la sensazione
di “appartenere a”:

Perd ora so che c’¢ qualcosa che vibra anche dentro di me e che riannoda il
senso mio con quello circostante. Non so dire precisamente di cosa si tratti,
ma & qualcosa che non mi separa e soprattutto non mi divide. Ecco, questo
¢ vero. C’¢ qualcosa di imprevedibile e misterioso che mi attacca a me e agli
altri. Qualcosa che incolla. Che unisce. (p.57)

La tendenza che si era aperta con la separazione del personaggio dagli altri, fini-
sce per chiudersi con il raggiungimento di una nuova qualita: un io autonomo che
intuisce la propria connessione con il mondo circondante, senza sentirsi privato
della sua voce personale.

Nello svolgimento del romanzo Tondelli sembra mirare a una finale armoniz-
zazione della personalita del protagonista e a un attenuazione dei suoi problemi
esistenziali, come se il servizio militare esercitasse su di lui una decisiva forza
propulsiva. La paura che il personaggio prova prima di partire per il servizio pro-
voca una rimozione della situazione sgradevole; egli semplicemente si rifiuta di
dedicare pensieri a ci0 che lo preoccupa nel profondo. Pian piano perd questa pa-
ura si scioglie a seconda di come il protagonista comincia a scoprire il piacere di
immergersi nell’ignoto. Il suo atteggiamento cambia: la paura non ¢ pil qualcosa
che va evitato o negato, ma al contrario va accettata consapevolmente perché fa
parte della vita, anzi € una delle espressioni della vita corporea, € ogni tentativo di
fuga aggrava solo la situazione in quanto offre delle soluzioni illusorie. Il nuovo
grado di coscienza acquisito dal protagonista di Pao Pao contiene in effetti anche
un accenno alla riconciliazione con la citta di nascita e con la casa, cio¢ con i va-
lori da cui era fuggito:

Ma a me piace inerpicarmi per la rupe, questo discenderla nell’assoluto si-
lenzio dei sentieri di montagna, senza traffico e senza uomini. Ripenso mol-
to allora alle gite sulle Dolomiti quando scendevo dai rifugi precedendo gli
altri e solo camminavo sulla via del ritomo. Ho sempre amato le discese a valle,
mi rappacificano, mi distendono. Non sono piti uno stambecco che ama iner-
picarsi, salire sempre pid in alto, svettare. Preferisco il soffice down dei sen-
tieri che portano a casa. (p.56)

L’autore quindi modifica notevolmente il suo concetto di personaggio: questo pro-
tagonista non dimostra pil 1’ostilita e il disprezzo spiccati di cui erano pervasi
i personaggi di Alrri libertini. Anche lui lascia intuire al lettore il rapporto non molto
sereno con il luogo di nascita, ma la sua storia non si basa piu sulla contrapposi-
zione fra il passato provinciale da bruciare e la liberta sconfinata del presente. Al
contrario, in Pao Pao per la prima volta appare il motivo del mondo contadino in
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quanto portatore della tradizione; sotto alla descrizione della sagra del Maggio si
celano i germi di nostalgia e di invidia per quel modo di vivere rassicurante, inva-
riabile e serio a cui si sente estraneo. Tale atteggiamento risulta decisamente nuo-
vo rispetto ad Alrri libertini, dove questa forza di attrazione si sentiva debolmente
e dove si scappava dal paese con il desiderio di non tornarci piu, con il desiderio
cio¢ di una rottura definitiva. La tendenza ad accettare il mondo tradizionale va
vista da due angolazioni diverse. In primo luogo, essa implica il ritorno alle radi-
ci, capaci di fornire al personaggio la base “materiale” per un rinnovamento inte-
riore. D’altra parte perd, essa testimonia il soccombere progressivo del personag-
gio al dettame della cultura dominante che cerca di assorbire e di addomesticare
i ribelli. Queste due ottiche diverse saranno sviluppate da Tondelli nei suoi libri
seguenti: mentre in Camere separate prevarra la prima linea, i personaggi di Ri-
mini andranno interpretati alla luce di un pieno adattamento alle regole sociali.

Avendo ambientato il romanzo in una caserma, Tondelli continua ad indagare
sui mezzi usati dalla societa per costringere la nuova generazione all’uniformita.
11 corpo militare dispone deliberatamente delle sue “vittime” € le sottopone a un
processo di normalizzazione forzata:

Come sono cambiati, tutti rapati, tutti uguali, tutti vestiti da soldati. Li ho
lasciato solo qualche giorno fa con barbe e capelli e orecchini e anelle e ma-
glie sbrindellate e zoccoli e ora li ritrovo in fila a marciare, salutare, gridare
“A me le guardie!” (p.41)

L’autore nel romanzo accenna al meccanismo psicologico su cui si regge il siste-
ma militare: vengono cancellate le differenze, le personalita, gli individui allo scopo
di creare una massa omogenea di soldati che possano essere manipolati e sfruttati
dal potere. E logico che questo processo di repressione venga controbilanciato dagli
eccessi nel comportamento aggressivo di chi deve subirlo. Il nonnismo altro non &
che la reazione allo spossessamento del sé e all’autonegazione dovuta alla disci-
plina imposta dall’ordine militare. Il potere militare, la causa vera della sofferen-
za, € intoccabile; percid I’aggressione e la vendetta vengono indirizzate, parados-
salmente, sui meno colpevoli, respingendo ogni forma di solidarietd e di
conseguenza rafforzando il sistema contro il quale i personaggi non possono schie-
rarsi direttamente.

Tuttavia, I’autore concentra 1’attenzione sul modo interiore di vivere questo
conflitto con la societa, sul modo cioe in cui il protagonista affronta la nuova con-
dizione in cui & stato catapultato. L'uso della narrazione in prima persona fa si che
tutto sia concentrato attorno al modo di vedere e al modo di sentire del personag-
gio; nello stesso tempo, perd, il lettore dovrebbe tenere presente che tutto cio che
viene narrato & filtrato attraverso 1’autopercezione del narratore. Le parole del
narratore possono cio¢ essere permeate dal suo inconscio (quindi da ¢id che egli
non vorrebbe far sapere o addirittura non sa di se stesso), ma anche stilizzate volu-
tamente, come circostanza concomitante della sua consapevolezza di star narran-
do. Per quanto riguarda la situazione narrativa, questo protagonista-narratore si
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profila come erede ideale del narratore dell’ultimo racconto in Altri libertini: en-
trambi hanno raggiunto un livello di autoriflessione tale da essere consapevoli del
proprio atto di narrare e del proprio atto di scrivere la storia narrata. In Pao Pao
Tondelli dunque ricorre allo stadio conclusivo del processo evolutivo dell’indivi-
duazione del personaggio nel suo libro precedente. Essendosi compiuto il proces-
so di emancipazione di un personaggio-narratore, ¢ comprensibile perché, all’in-
terno di Pao Pao, 1’ autore non lavori pil, in modo particolare, con la categoria del
narratore.

Gia tra gli episodi che accompagnano 1’entrata del narratore in caserma si deli-
nea I'immagine di un personaggio consapevole del processo che dovra subire
e deciso a difendere la propria personalita. Il protagonista € quindi stato dotato dal-
I’autore di un senso di individualita, senso che a volte pud suscitare nel lettore il
dubbio che esso non sia autentico. Vale a dire, il protagonista ci tiene troppo
a mantenere la propria indipendenza, esprime troppe volte il desiderio di resistere
e di non farsi macinare dal sistema militare.® E come se con le affermazioni del
personaggio Tondelli volesse ottenere il preciso opposto: far intuire ciog I’incer-
tezza interiore del personaggio che cerca di erigere le barriere difensive contro cio
che ancora non conosce.

L’incertezza interiore & legata al tratto caratteristico comune a quasi tutti i per-
sonaggi tondelliani: la sensazione della propria diversita. Questa sensazione da
principio, in Pao Pao, a un concetto della diversita pit articolato rispetto a quello
in Altri libertini. Prima di tutto, la diversita € una caratteristica personale di cui il
protagonista si compiace perché gli aggiunge un tocco di particolarita. Un sospet-
to difetto di cuore gli serve da pretesto per separarsi simbolicamente dagli altri
(...che il mio cuore & sanissimo, che anche lui poveretto ha un battito personale
e particolare, una musichetta diversa dagli altri cuori, ma non per questo malata™
p-24), per difendere il diritto di non entrare nei soliti schemi, di non adeguarsi cio¢
ai modelli prestabiliti, senza perd lasciarsi emarginare. E un passo in avanti rispet-
to ad Altri libertini, dove la diversita serviva ai personaggi a creare un’identita di
gruppo. Inoltre, il brano citato mostra anche come il protagonista sia incline a co-
struirsi un’identita addirittura tramite la razionalizzazione di un sintomo che ap-
partiene al corpo. _

Questo tentativo di dare alla diversita una base fisiologica si riversa anche sul
concetto che il protagonista e i suoi amici hanno della loro omosessualita. Sorpren-
dentemente, & proprio qui che si rivela una tendenza autoritaria del personaggio,
dal momento che egli eleva I’omosessualita a propria ideologia e marchia di con-

8 Cfr. la dedica che il narratore inserisce nel proprio racconto: “...poiché questa che state leggen-
do & tutta una storia di gente alta e gente bella, di eroi da romanzo, impervi, granitici, sublimi.
Questo & il racconto trafelato di come ci siamo incontrati e di tutte le intensita che ci hanno tra-
volto per quei dodici mesi. Voglio molto bene ai miei amici. E per loro, gli altissimi, che ricor-
do questa storia che una volta c'era e ora non pil. In onore al glorioso e gayoso 4°/80 che ri-
prendo a raccontare.” (p.16)

9  Cfr.: “anche tanta curiosita e voglia di non sottomissione™ (p.9); “oh non mi ridurrd come Vin-
ny” (p.10); “non mi ridurrd mai cosi, no, non lo potrd” (p.32); “non permetterd a nessuno...”
(p-32)
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notazione negativa chi non la condivide. Tutto cid pud essere interpretato come un
assimilazione inconsapevole del codice culturale, che porta il personaggio a ripro-
dume il sistema gerarchico, ma alla rovescia. Vale a dire, il protagonista di Pao
Pao reclama per sé€ il diritto di essere diverso ma dimostra poca comprensione per
cio che considera diversita altrui. La diversita sessuale, proclamata ed esaltata nel
romanzo, diventa dogmatica quando essa stessa non rispetta la “diversitd” di un
eterosessuale e vuole “convertirlo”, fargli cio¢ accettare le regole del gruppo omo-
sessuale. Solo col tempo questo atteggiamento un po’ aggressivo si attenuera
e trovera sbocco in una posizione di tolleranza reciproca, pur commentata dal nar-
ratore con ironia.

L’autore ha dotato il protagonista di una scarsa disponibilita ad aderire alle re-
gole del sistema militare sin dall’inizio. Essendo influenzato evidentemente dal-
I’esperienza rovinosa dell’amico Vinny, distrutto dalla droga, egli esprime la pro-
pria ritrosia evitando il rituale della mutilazione simboleggiata dal taglio dei capelli.
La resistenza, strutturata nel suo inconscio, viene inoltre accennata nell’atto man-
cato del saluto militare'? che tradisce il rifiuto di identificarsi con le nuove regole
di comportamento. Al contatto diretto con la degradazione dell’essere umano, come
la vede nella caserma, il protagonista arriva a rinnegare coscientemente I’ autorita
militare e a formulare pateticamente il diritto di decidere sulla propria vita:

Solo io sard la ragione del mio male, non permetterd a nessuno né ad alcuna
situazione di infilarsi Ii, nel godimento della mia dannazione e della mia sto-
ria distrutta poiché anch’io sono stato un ragazzo e ho sognato e mi sembra
ormai di avere perduto tutto: tutto, meno la possibilita di eliminarmi senza
alcun boia. (p.32)

Il diritto di autodistruzione si configura dunque come I’unico campo in cui il pro-
tagonista di Pao Pao possa esercitare la propria libera volonta. Il reclamo di di-
sporre liberamente della propria vita assume 1’aspetto di un gesto estremo che —
nella sua esagerazione evidente — esprime tutto il sentirsi oppresso ed espropriato
del personaggio. '

Nella caserma, il protagonista deve resistere a un ulteriore tentativo di “norma-
lizzazione” impostogli dalla societa autoritaria (¢ lecito supporre che i precedenti
tentativi siano identici a quelli descritti in Altri libertini). I1 potere militare provo-
ca nei personaggi un degrado fisico a cui pare impossibile sottrarsi; non a caso nella
percezione del narratore della caserma I’autore fa prevalere le associazioni carce-
rarie:

...gruppetti di najoni rancidi, incartapecoriti e brutti. Mi chiedo se diventerd
sporco e zozzo come loro, con quel colorito grigio scuro sulla pelle che ogni
soldato mette dopo non pill di una settimana di caserma, il colorito delle not-
ti insonni, delle docce che non funzionano, dell’acqua gelida dei lavatoi, il
colorito della inappetenza, dello svaccamento, della ripulsa, dei malanni, delle

10 “Sono tutto intrippato in quel che dovrei fare, presentarmi recluta tal dei tali a rapporto, battere
i tacchi. Ma non viene niente. Sorrido, tendo la mano e dico molto piacere. Il caporale fa una
smorfia disperata.” (p.45)
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nostalgie, della promiscuita, dei vincoli, della subordinazione. Il colorito di
un prigioniero. (p.19)

E come se Tondelli volesse suggerire che per il sistema militare il corpo funge da
oggetto su cui imprimere i segni che ricorderanno quotidianamente ai singoli sol-
dati lo stato di chi non puo disporre liberamente di se stesso. Simile trasformazio-
ne e decadimento fisici caratterizzano anche 1’ambiente ospedaliero ~ prolunga-
mento della caserma — che sotto I’ aspetto civile nasconde gli stessi tratti carcerari.
La sofferenza e 1’assenza delle speranze, provate dal protagonista, permettono
a Tondelli di costruire un parallelismo in cui gioca con riferimenti danteschi a se-
conda dello stato d’animo del protagonista. Se il servizio a Orvieto significa per
lui una discesa negli inferi e un’esposizione al dolore, la sua capacita di orientarsi
e di adattarsi lo riscatta dal peggio, delimitandolo nella zona del limbo e del pur-
gatorio. L’autore non lo fa perd aspirare a niente di pil: coerentemente con 1’im-
magine dominante della caserma-carcere, la parola paradiso ¢ impensabile in un
ambiente che si appoggia alla umiliazione e all’ubbidienza e che disprezza e deri-
de le debolezze fisiche.

11 posto centrale occupato dalla corporeita influenza in modo significativo lo
sviluppo della tecnica di rappresentazione del corpo umano. Tondelli, infatti, de-
dica in Pao Pao molta pil attenzione alla descrizione dell’aspetto fisico dei suoi
personaggi di quanto non avesse fatto in Altri libertini. Tale atteggiamento, che
culminera con particolare insistenza in Rimini, testimonia non solo I’accento po-
sto ormai palesemente sul corpo, ma anche I’influsso del linguaggio cinematogra-
fico sulla scrittura di Tondelli. I singoli personaggi vengono presentati al lettore
nel loro aspetto esteriore, come li coglie 1'occhio del protagonista-narratore (non
¢ difficile immaginare dietro al movimento dei suoi occhi il movimento di una ci-
nepresa). Le descrizioni mirano a dare un’immagine “generale” e a suggerire il
sottofondo formativo e culturale del personaggio ritratto.!!

Anche se I’autore si serve del narratore come del personaggio focale attraverso
i cui occhi vengono visti gli altri, contrariamente alle aspettative canoniche offre
al lettore anche la descrizione dell’aspetto fisico del narratore stesso:

Indosso un giubbotto americano di tela bianco, jeans ormai bianchi stretti al
di sopra della caviglia, maglioncino verdazzurro e clarks beige. La barba ¢ sparita
a febbraio e ritornera sul mio viso solo I’inverno successivo sotto forma di
pizzetto. Peso in questo periodo novantacinque chilogrammi e la mia altezza

' Non pud mancare il primo piano del volto, con una particolare attenzione dedicata agli occhi di
cui perd il protagonista solo raramente cerca di interpretare I’espressione (”...occhi spiritati...”
p-31, “...occhi marron, bui e stretti perd sempre molto interrogativi.” p.49), probabilmente per
mantenere il distacco oggettivo. Il primissimo piano della bocca e dei denti mette in rilievo non
solo il centro della comunicazione, ma anche quello dell’attrazione erotica: “Eppoi ¢’¢ questa
bocca che non si pud descrivere. Denti assolutamente non perfetti, ma labbra grandi, lucide,
come vi avesse spaccato sopra una fragola al sanguinaccio, labbra morbide, labbra pericolosis-
sime.” (p.16) Tondelli registra anche il modo di vestire dei personaggi, la loro andatura e la loro
parlata; raccoglie dunque segnali che i personaggi emanano a proposito della loro origine, cul-
tura e natura, ¢ del rapporto con il proprio corpo.
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¢ stabilizzata sul metro e novantatré. Quindici giorni dopo accusera al bilan-
cino dell’infermeria ottantacinque chilogrammi. Al termine del Car-Avanzato
ottanta-ottantuno e questo sara poi il peso costante delle mie frattaglie per tutta
la naja, estate, autunno, inverno e nuova primavera compresa. (p.18)

La trasgressione del procedimento tradizionale che lascia il narratore nell’anoni-
mato puo essere motivata dall’intenzione di Tondelli di mostrare I’attenzione che
il protagonista-narratore presta a se stesso. Mettendo da parte il compiacimento
dell’autodescrizione, la sensazione dominante € che il narratore voglia dimostrare
su se stesso il processo di devastazione, che ¢ costretto a subire in caserma.

Come il peso del corpo diventa misura di distruzione, cosi ’altezza del corpo
funziona da segno distintivo del gruppo che si forma attorno al protagonista. Sembra
che la sensazione del gruppo di essere diversi dalla massa dei militari si basi ap-
punto sulla statura di ogni singolo personaggio. Il senso di superiorita si traduce
quindi letterariamente nello stabilire I’altezza indispensabile che permette a un
personaggio di inserirsi nel gruppo. L’ altezza dei “prescelti” viene poi opposta alla
statura bassa di chi non appartiene al gruppo e ne merita il disprezzo. Pare addirit-
tura che ’altezza bassa funga da spia di un carattere negativo, deforme non solo
fisicamente ma anche psicologicamente. !

Merita pero una nota il fatto che i giudizi che il protagonista esprime a proposi-
to dei suoi compagni sono molto soggettivi e filtrano la sua opinione a proposito
degli altri. La contraddizione fra “‘una statura non troppo elevata, appena un metro
e ottantasette” (p.120) e “altezza piui che ottima, diciamo un metro e ottantotto, cosi
ad occhio e croce” (p.159), tradisce I’assenza di un criterio fisso ¢ il predominio
di un nascente interessamento sentimentale del protagonista-narratore nei confronti
del secondo personaggio. La stessa soggettivita traspare anche dal modo di descri-
vere i personaggi antipatici al protagonista, per esempio il soldato Salarda; in que-
sto caso perd I’immagine dell’odiato soldato viene ridicolizzata anche dall’oscil-
lazione dei generi grammaticali per mettere in dubbio la sua virilita:
“Improvvisamente la Salarda scatta dal suo tavolo e grida se ho finito” (p.46). L’al-
ternarsi del genere maschile e femminile che in Altri libertini distingueva gli omo-
sessuali acquista dunque in Pao Pao una carica negativa e derisoria. Il modo sbri-
gativo, eppure altamente espressivo, di presentare il Salarda, insieme con I’impiego
del lessico particolare, tradisce subito il rapporto che il protagonista ha con questo
personaggio, mentre la descrizione di chi & caro al narratore esige espressioni pili
affettive e un uso pid curato dei mezzi linguistici.!?

L’ottica particolare e le preferenze sessuali, attribuite da Tondelli al narratore,
condizionano anche il suo modo di vedere il mondo femminile. Le poche donne
che appaiono in episodi minori vengono quasi sempre descritte come persone sgra-

12« .un pecoraio burinissimo della zona di Rieti alto non pill di un metro e sessanta ¢ magrissi-
mo, quasi filiforme” (p.146).

13 Basti vedere la prima descrizione di Maurice: “..giovanissimo con occhioni blu scuri ¢ i capelli
crespi e un viso molto affusolato e antico nei lineamenti e un corpo lungo e stretto da adole-
scente...” (p.120)
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devoli, prepotenti e di aspetto ripugnante, che gia per questo meritano il disprezzo
e la derisione, e si allineano soprattutto alla figura tragicomica della Molly di Po-
storistoro. In confronto con queste descrizioni caricaturali risultano piu accettabi-
li le figure di ragazze “approvate” dal protagonista, che perd non hanno niente in
comune con le Splash vitali e scatenate di Mimi e istrioni; al contrario bisogna notare
il tono un po’ ironico del giudizio del narratore che qui delinea il mondo femmini-
le con le solite immagini di dolcezza e mansuetudine:

...N0 queste sono graziose, intelligenti, docili, sottomesse e non alzano la cre-
sta, davvero brave. Be’ andrd poi a una loro esposizione molto okay, con pareti
imbiancate appena appena percorse da tenuissimi tracce di pastelli e tele trat-
tate con deliziosi ornamenti di colore, insomma una cosa tres joli. (p.105)

Altre descrizioni rievocano esplicitamente personaggi di un contesto letterario e
extra-letterario (prevalgono riferimenti al fumetto e al cinema).'* Questi personaggi
guadagnano spazio grazie alla irregolarita e alle caratteristiche particolari del loro
aspetto fisico. I richiami alle immagini gia presenti nell’immaginario del lettore
fanno si che le personalitd vengano appiattite e ridotte a macchiette. I singoli tratti
sembrano esagerati, come se appartenessero a una caricatura, che deve suscitare
un effetto comico. L’ accento posto sul lato visuale conferma I’ influsso che eserci-
tano il fumetto, il cinema e la cultura di massa sul linguaggio letterario di Tondel-
li. A volte pero 1’ autore corre il rischio di usare espressioni stereotipate: la frequenza
delle forme “aguzze” e “affusolate”, ma anche degli occhi “liquidi liquidi” testi-
monia la tendenza di Tondelli a creare locuzioni “personalizzate” e a usarle come
modo convenzionale di descrivere un personaggio.

11 protagonista di Pao Pao condivide molti tratti caratteristici con i personaggi
di Altri libertini. Lo tradiscono i suoi tentativi di proteggersi e la propensione alla
fuga dall’impegno: i rapporti che acquistano la sfumatura di obbligo senza scam-
po lo spaventano proprio per I’'impossibilita di sfuggire, ed € qui che si puo trova-
re la spiegazione anche alla paura di un impegno amoroso. Non sorprende percio
che anche il protagonista di Pac Pao ogni tanto desideri troncare i legami senti-
mentali o quelli d'amicizia. Essendo una variante del personaggio tipico di Ton-
delli, anche egli viene mostrato nei momenti in cui si stanca di fare sempre gli stessi
investimenti sentimentali e avverte il bisogno di cambiare I'oggetto dell’investi-
mento. La stanchezza scaturisce dallo sforzo che il protagonista compie, cercando
di esercitare il controllo. Lo scopo di questo controllo ¢ di allontanare gli altri,

14« .un ragazzo che & la copia esatta di Li’l Abner, bocca enorme, ciuffone, occhi piccoli e stret-
ti, corporatura massiccia.” (p.58); *“...Magico Alvermann somigliantissimo a Marty Feldman per
via degli occhietti tondi tondi e in fuori come quelli di una rana e naso aquilino e barbetta alla
Conte di Cavour e corpo piccolo molto Hobbit della terra di mezzo e piedi che quando sta drit-
to si aprono uno a destra e uno a sinistra come su di un filo da equilibrista.” (p.74); “Questo,
tale Quidam, ha un viso cosi temribile che sembra uscito dalla penna di un caricaturista di freaks:
testa aguzza e a pera, naso direttamente aitaccato alla fronte piccolissima e inclinata e senza
alcuna parvenza di orbite, occhi strettissimi e vicinissimi, mento inesistente tutto coperto dalle
labbra sottili e sporgenti, peluria sotto le orecchie a cavolo e al posto dei baffi.” (p.146)
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impedendo loro di ferire il proprio io narcisista e di danneggiare in qualche modo
I’'immagine di sé. Ritirarsi dal rapporto ¢ la soluzione di cui si servono i personag-
gi di tutti i libri di Tondelli e che verra sviluppata ulteriormente nel concetto di
“vacanza emotiva” in Camere separate.

Se osserviamo I’ampio arco fra lo stadio iniziale e quello finale del protagoni-
sta di Pao Pao, cio¢ fra la rimozione di un’esperienza temuta e la sua accettazio-
ne, possiamo trovarvi la stessa tendenza a evadere dalla opprimente vita piena di
problemi. Lo scopo dell’evasione ¢ far tacere la consapevolezza di cid che sta cir-
condando i personaggi e liberarsi almeno per un attimo dalla triste realta. Accanto
ai mezzi di evasione gia sperimentati in Altri libertini, i giovani militari ne escogi-
tano uno nuovo: la bugia consapevole che viene scelta per allontanare la sofferen-
za. Persino tutta la vita puo essere concepita come consapevole costruzione di una
finzione che le possa dare un senso anche nei momenti di crisi esistenziale e ren-
derla tollerabile: “...riuscird finalmente a dirgli quelli che hai incontrato provano
cio che tu senti dentro, perd non s’ammazzano. Si tratta solo di crearsi una finzio-
ne...” (p.99). Un mondo parallelo di finzione dunque viene offerto da Tondelli come
soluzione al dolore: esso guadagna la precedenza nell’immaginario di questi per-
sonaggi dal momento che da loro la possibilita di elevarsi sopra la sofferenza nel-
la vita quotidiana.

Si tratta allora di avere sempre un sotterfugio a portata di mano. Non solo la fin-
zione, ma anche 1’anestetizzazione procurata dalla droga e dall’ alcool offre attimi
di liberta spensierata e di oblio e contribuisce a far varcare la soglia del represso e
far uscire fuori una confusione dei sentimenti che dopo essere stati negati prorom-
pono senza alcun controllo. La ricerca degli “stati alterati” della mente lascia cre-
dere in un’instabilita emotiva dei personaggi tondelliani, incapaci di sostenere quelle
circostanze che causano dolore e richiedono I’iniziativa personale; eppure essa non
va identificata con il comportamento autodistruttivo che si riscontra nei personag-
gi di Altri libertini. La pulsione distruttiva viene domata a vantaggio dell’evasio-
ne puramente psicologica. Per far spiccare I’atteggiamento nuovo del personag-
gio, Tondelli lo spinge a confrontarsi con Vinny, I’amico che appartiene alla storia
ormai superata e si allinea ai personaggi disperati di Postoristoro,'> fungendo nel-
lo stesso tempo da ammonizione e da esempio negativo. Acquista maggior rilie-
vo, invece, il carattere dimostrativo dell’evasione che € un’espressione evidente
di rifiuto del sistema sociale e politico, di qualsiasi autorita e di qualsiasi impegno
“patriottico”. I personaggi di Pao Pao si rifugiano in una zona rigorosamente per-
sonale, in una resistenza privata che esclude ogni forma di collaborazione consa-
pevole con il sistema o di corruzione da parte del potere. La loro idea della non-

'S Lasensazione di affinita fra Vinny e gli avventori di Postoristoro (soprattutto la Molly e il Bibo)
viene rafforzata dalla descrizione iperbolica di Vinny: “...ormai cariatide di se stesso che si fic-
ca dentro di tutto e tratta le sue bracciz come bidoni della spazzatura buttando ero, anfetamine,
valium, roipnol con le siringhe, stravolgendosi con supposte micidiali a base di morfina € op-
pio che danno ai malati di cancro al retto, pasticcandosi di acidi ed eccitanti, iniettandosi sotto
la lingua con aghi sottilissimi, facendosi nelle gengive, nei piedi, sulle mani, dietro ai ginocchi,
sul cazzo, sul collo, ovunque senta un po’ del suo marcio sangue pulsare Vinny sa che quello &
il posto giusto,... (pp.10-11).
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partecipazione perd non ¢ realizzabile, i personaggi infatti non si rendono conto
di aver strutturato nella propria mente alcuni schemi della societa al potere e di
esserne determinati in taluni aspetti del comportamento.

La vera resistenza contro il sistema disumanizzante viene percio circoscritta al
piano linguistico, all’uso del linguaggio dissacratorio. Se i rappresentanti del po-
tere ufficiale trasformano tramite una bugia la realta in spettacolo (per chi si ac-
contenta di una falsificazione della realta),!6 al protagonista-narratore non resta che
deridere il sistema con sarcasmo e ironia, facendo finta di aver assimilato il lin-
guaggio patriottico (”...quando la Patria chiama si deve partire, alzare i tacchi e
salutare” p.8; “...quei benedetti flash che ogni militare ha, devi tornare a soldato”
p.10), o abbassando il concetto alto della virilita dell’esercito con 1’associazione
delle immagini femminili:

...1 ferrei granatieri, i prodi artiglieri e i piccoli e saettanti bersaglieri [...Jcon
vescicacce aperte e contusioni ai piedi per via di quegli anfibi cosi rigidi e ap-
punto cosi militareschi che dovevano calzare come scarpettine da danzatrici
e batterci sopra i ritmi e la grancassa come proprio allievi del Bolscioj. (p.7)

Simile tono dissacratorio traspare dall’imitazione creativa del linguaggio burocratico-
militare. Tondelli fa riprodurre al narratore la serie di domande, poste a ogni recluta:

...Che scuola hai fatto, sei vergine davanti o dietro, sai usare la macchina per
scrivere, sai avvitare un rubinetto, potare un giardinetto, sai far questo e sai
far quello, un uovo al tegamino o un té al gelsomino e continuamente ti cac-
ciano in mano opuscoli del buonsoldato, rivistine contro la droga in caserma,
la storia del prode granatiere e del sesto battaglione in cui hai 1’onore di ser-
vire la tua Patria, e ora vai di qua e siediti di 13, credi in Dio o nella Madon-
na, nel Karma o nel tuo presente dharma, in Santa Romana Chiesa o in San
Silvestro...(p.21)

L’assurdita dell’interrogatorio viene sottolineata non solo dagli abbinamenti illo-
gici degli argomenti, ma anche dall’organizzazione del discorso. Il ritmo che imi-
ta le raffiche delle domande si appoggia alle assonanze nate come spontaneamen-
te. Questo brano rivela, nello stesso tempo, alcuni tratti tipici per lo stile usato
dall’autore in questo romanzo: I’accostamento paratattico delle frasi che si susse-
guono in lunghi periodi rinvia allo stile orale che sta alla base degli enunciati del
narratore. Il discorso spesso procede per associazioni, creando cosi I’illusione della
spontaneita dell’atto del narrare. La stessa oralita pud essere considerata anche
ragione della predilezione del narratore per lunghe enumerazioni, sviluppate a volte
fino a sfiorare le soglie dell’irreale.!?

16 Cfr. il discorso del generale € il suo falso tono familiare: “...¢ venuto anche lui al freddo e al
gelo per brindare nelle gavette e insomma c’¢ di che star tranquilli, o gente cittadina dell’Italia,
finché avrete ragazzi spassionati come questi non vi potra succedere alcunché di male.” (p. 162)

17 Riportiamo come esempio almeno una parte di una descrizione: “Ora, in fureria continuo a ri-
cevere soldati con le storie pid assurde: sposati, maritati, terremotati, alluvionati, eversori, di-
sastrati, figli di grandi invalidi, gente senza casa e senza tetto, nonni orbi e mutilati, madri sen-
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Come ¢ gia stato detto, la situazione narrativa in Pao Pao ¢ il risultato del pro-
cesso di individuazione compiutosi in Altri libertini. L’individuazione perd non va
scambiata con la maturit emozionale. E vero che i personaggi in Pao Pao non
devono piu lottare per I’acquisto della soggettivita, ma in compenso 1’autore svi-
luppa in loro ulteriormente alcuni tratti che potremmo definire narcisistici e che
sono stati gid accennati nei personaggi di Altri libertini.

La sfera sentimentale del protagonista di Pao Pao si distingue per una continua
tensione fra le pulsioni e la componente razionale della personalita. Il nucleo del-
I’ambiguita dei rapporti sentimentali del protagonista consiste nel suo desiderio
problematico di controllare la situazione, che equivale per lui ad una specie di
autoprotezione. Per far spiccare 1’instabilitd emotiva, celata dietro alla barriera
protettiva, Tondelli mostra il comportamento del personaggio nei rapporti senti-
mentali. Gli itinerari delle sue storie d’amore si differenziano solo apparentemen-
te; in fondo sono tutte segnate dalla stessa incapacita di abbandonarsi ad un rap-
porto disinteressato, di rinunciare al controllo della situazione, e dalla scarsa voglia
di sopportare il rapporto nella sua forma quotidiana. Nei sentimenti del personag-
gio si sovrappongono infatti due posizioni: quella del desiderio di fondersi com-
pletamente con I’altro, cio¢ di far confluire la propria soggettivita nell’oggetto,
e quella di mantenere intatta la propria soggettivita ricorrendo all’oggetto solo per
I’appagamento dei propri bisogni. L’amore del protagonista viene progettato dal-
I’autore come un’affezione soffocante che tende a divorare la persona desiderata
e a obbligarla a diventare complice dell’appagamento sessuale. Il desiderio di scio-
gliersi nell’altra persona testimonia la debolezza emotiva del protagonista che vuole
possedere I’oggetto del suo desiderio per potersi identificare con esso, rafforzan-
do cosi la propria immagine. Questo atteggiamento verso il partner viene dichia-
rato apertamente nel delirio amoroso del protagonista:

Volevo mangiarmelo il mio Lele, aderirgli addosso come una spugna bagna-
ta, volevo succhiarmelo e bermelo d’un fiato il mio Lele. Lo volevo con me,
volevo schiantarmi sotto le sue reni, volevo annegarmi nelle sue grandi brac-
cia, volevo appiattirmi sulla sua pelle tesa e vibrante come una seta. Volevo
cacciarmelo in fondo al cuore il mio Lele, volevo cularmelo in testa come una
canzoncina e fischiarmelo dentro come un accordo. Volevo sbronzarmi del
suo odore, volevo aggrapparmi ai suoi lombi e alle sue gambe alte, volevo
stringere le sue spalle, volevo succhiare il suo petto e ingoiarmelo, volevo
urlare con Lele, volevo sentirmelo venire in grembo, volevo entrare nella sua
schiena spianata, volevo baciarmelo, trastullarmelo, confonderlo nei miei
movimenti di amore, nei fremiti, nei gemiti. (pp.61-62)

za tette, sorelle senza gambe e soprattutto orfani, figli unici di madre vedova, figli di genitori
separati, divorziati, figli di concubine, figli di cani, figli di ragazze madri, figli di spretati, gente
con dieci fratelli a carico e nonni settantenni, figli di emigranti, di espatriati, di esiliati, di carcera-
ti, figli di galeotti e sanculotti, figli di arteriosclerotici, colostomizzati, cardiopatici, infartuati,
svenati, madri senza utero, padri senza retto, fratellini mongoloidi, morbo di Parkinson, tumori,
angina, pace-maker, by-pass aortico, traumi cranici, fibrillazione ventricolare, pezzi di cervello
in poliestere, vesciche in plexiglass, fegati in perspex, dio come & malata I’Italia,... (p.52)
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Bisogna notare il tono esaltato dell’enunciato che rimanda alla teatralizzazione
dei sentimenti, gia sperimentata dall’autore in Altri libertini. Anche qui il perso-
naggio viene presentato come sopraffatto dalle proprie emozioni, che non sa espri-
mere in modo autentico. Sembra che egli sia incapace di trovare un’espressione
propria per cio che prova, e per questo ricorre a una stilizzazione teatrale. La di-
chiarazione d’amore si trasforma perci¢ in una recita melodrammatica, al cui pia-
cere il personaggio si abbandona pienamente.!®

Va sottolineato che la maggior parte dei rapporti sentimentali del protagonista
si svolgono nella sua mente, sono fantasie amorose a cui non corrisporite una vita
sessuale di pari intensitd. Pare addirittura che il sesso sia come censurato dal nar-
ratore: il discorso rimane spesso allusivo e sono poche le scene erotiche in con-
fronto alle fantasie. Non si pud fare a meno di pensare a un’ulteriore manifesta-
zione del rapporto difficile con il corpo: il fatto che anche la scena piu hard del
libro descriva un “amplesso” realizzato tramite le orecchie, potrebbe indicare an-
che una certa riservatezza a mettere in scena il corpo nelle sue funzioni basilari.

Tondelli mostra come il rapporto basato su richieste di gratificazione assoluta
non ha prospettive di durata perché non rispetta I’esistenza indipendente del part-
ner. Il protagonista percepisce 1’estasi momentanea come simbiosi con un’altra
persona che riproduce quell’unione primordiale con I’universo (e con la madre),
nella quale i bisogni del personaggio venivano soddisfatti spontancamente, ma
perdendo la nozione dei limiti fra I’io e I’altro, non vede piu 1’ altro come una per-
sona autonoma, gli attribuisce i suoi stessi sentimenti e desideri e praticamente lo
fa soffocare sotto il peso di tutti i sentimenti che ha investito in lui.

Tale inclinazione ad identificarsi pienamente con I’altro richiede di essere con-
trobilanciata. Per far cio I’autore introduce un meccanismo di difesa che scatta
quando nei sentimenti del protagonista prevale la paura di essersi esposto troppo.
E una paura basata sul ragionamento e costituisce il motivo dei tentativi del perso-
naggio di dominare il rapporto sentimentale: egli & sicuro di sé solo se sa precisa-
mente a cosa sta andando incontro. Per questo motivo esige decisioni definitive
dal partner, come se una “dichiarazione di intenzioni” potesse fornirgli una base
di orientamento secondo cui modificare il proprio comportamento. E evidente in
questo tratto il desiderio di governare la situazione ad ogni costo, il che costitui-
sce il guscio protettivo della personalita narcisistica.!®

Nell’evoluzione del rapporto con Erik, I’amore pit importante del protagonista
di Pao Pao, vanno notati alcuni tratti caratteristici che affratellano il protagonista

18 C’e un personaggio in Pao Pao che non soccombe al fascino della recita. Nelle lettere di Al-
vermann si che si mantiene il tono alto del discorso amoroso: “Ah mia dolce donzella nella mia
lontana solitudine rimpiango la tua favella, dall’alba al tramonto penso sempre al mio ritono
quando finalmente scioglieremo questa atroce lontananza — oh mia diletta — in infuocati abbracci,
baci mordaci e fulmini e saette...” (p.83), ma esso viene percepito come qualcosa di estraneo
e di diverso, apprezzato solo per I'effetto che esso potrebbe avere sul destinatario. Questo di-
scorso non fa parte della personalita di chi lo enuncia.

Cfr.: “...devono anche controllare le situazioni in cui si trovano coinvolti, devono accertarsi che
non ci sia possibilita che altri abbiano potere su di loro.” In A. Lowen, !l narcisismo, trad. it.,
Milano, Feltrinelli 1985 (4a ed. 1996), p.73.
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di Pao Pao con personaggi dei successivi libri di Tondelli, cio¢ con Bruno May di
Rimini e con Leo di Camere separate. Con una sorprendente serieta di intenti egli
riesce a domare il desiderio di conquista immediata e a costruire una prospettiva
per il futuro. Nonostante tutte le precauzioni, spetterd proprio a questo rapporto
rivelare i limiti del sentimento amoroso del personaggio tondelliano, che cerca
invano di colmare la discrepanza fra il desiderio di un partner-oggetto idealizzato
e il partner in carme e ossa. Rientra in scena I’impossibilita di condividere con 1'altro
la vita di ogni giorno e il personaggio scopre 1’abisso incolmabile che si estende
fra il desiderio illimitato e ci0 che il partner gli pud concedere realmente. L’insuf-
ficienza dell’amore di fronte alle ambizioni del protagonista e la delusione che ne
consegue fanno tornare in vita le angosce e le incertezze che stanno alla base del
carattere narcisista perché rimandano a qualcosa di indominabile:

...io lo amo alla follia, ma questo non basta, accidenti non basta proprio. Non
era mai successo e ancora non s’¢ mai ripetuta quella vibrazione di paura che
mi ha irrigidito il cervello fin quasi a ibernarlo in una zona staccata, comple-
tamente fuori. Io amo il mio Erik, ma non mi basta e c’¢ nient’altro, assolu-
tamente nient’altro, che io possa fare. Tutto il mio amore s’era rivoltato im-
provvisamente in un zona desolata di angoscia, che pud fare di piti un uomo
quando ama oltre I’amore? (p.172)

Per attenuare la desolazione di non essere in grado di trarre la gratificazione da un
rapporto reale, Tondelli pare suggerire che i soli rapporti durevoli siano quelli che
hanno luogo nella mente; il suo personaggio trova un sostituto al rapporto diretto
nei ricordi, dai quali € possibile espellere la parte “cattiva”. Considerando la sce-
na dell’addio con Erik, sembra che il protagonista di Pao Pao addirittura preferi-
sca un rapporto proseguito nella memoria:

..dopo aver fatto 1’amore con un’intensitd che nemmeno ricordavo, ci siamo
regalati questo addio, tutti e due decisi a costruirci in quell’ultima notte al-
meno un buon ricordo. Erik ha detto addio nel modo migliore in cui poteva
dirlo. (p.180)

L’'accento posto sul ricordo futuro dell’amore ormai finito suggerisce che proprio
quel ricordo offre lo spazio per I’idealizzazione del rapporto e del partner ormai
privo di caratteristiche negative. Il sentimento per una persona assente potrebbe
cosi dare origine a un legame pil forte, perché protetto dalla corruzione da parte
del mondo esterno e dipendente solo dal soggetto che prova questo sentimento.
Riallacciandoci al nostro discorso iniziale, possiamo dire che questo tratto carat-
teristico giustifica la scelta formale del protagonista-narratore che, abituato ad
aggiudicarsi un ruolo centrale nel rapporto, viene fornito dall’autore del ruolo cen-
trale nella narrazione.

Come tutti i conflitti interiori del protagonista nel corso del servizio militare
tendono ad attenuarsi, cosi anche le strategie protettive falliscono e acquista piu
rilievo la nuova nozione del personaggio di non poter esercitare controllo su cid
che sta accadendo. Lui che all’inizio della storia dimostra impazienza di lanciarsi
nella situazione nuova per poterla padroneggiare, deve rinunciare pian piano
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a questa ambizione e rassegnarsi ad essere oggetto di forze non influenzabili, sia
esteriori sia interiori. Il nuovo grado di conoscenza a cui il protagonista di Pao Pao
giunge dopo aver compiuto il servizio militare consiste nella constatazione ricon-
ciliata della condizione umana che ogni tanto viene risollevata dal caso: “...le oc-
casioni della vita sono infinite e le loro armonie si schiudono ogni tanto a dar sol-
lievo a questo nostro pauroso vagare per sentieri che non conosciamo” (p.185). Il
venir meno della capacita di controllo indica anche una progressiva presa di co-
scienza, da parte del protagonista, della propria vulnerabilita, della paura e del
dolore. E possono essere queste sensazioni a riportare il personaggio alla piena
padronanza di sé e del proprio corpo, fonte dei sentimenti con cui egli sembra or-
mai capace di convivere. Tale esito del romanzo sembra contraddire 1'intento di-
chiarato dell’autore di ritrarre la propria generazione come “allegramente rasse-
gnata e scazzata”, e fa intuire una svolta nella sua produzione, che prende le mosse
appunto da questo addio simbolico all’eta dello “sballo.”






