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MICHEL BRIX

NERVAL ET LA REFLEXION POLITIQUE
Une lecture des Faux Saulniers

Les Faux Saulniers, qui portent comme sous-titre Histoire de I’abbé de Buc-
quoy, ont paru dans le feuilleton du National, entre le 24 octobre et le 22 dé-
cembre 1850. Nerval n’a jamais repris tel quel ce récit dans I’un de ses volumes
postérieurs et Les Faux Saulniers sont restés longtemps mal connus: reproduits
avec des erreurs nombreuses au tome IV (1868) des Oeuvres complétes de Gé-
rard de Nerval procurées par Michel Lévy, le texte dut attendre 1’année 1984
pour faire I’objet d’une publication correcte, dans la nouvelle édition des Oeu-
vres complétes de la «Bibliothéque de la Pléiade».! Les précédents éditeurs ne
jugeaient pas nécessaire de reprendre un texte dont Gérard avait distribué des
fragments dans quelques-uns de ses ouvrages majeurs, Lorely, La Bohéme gal-
ante, Les Illuminés et la nouvelle Angélique des Filles du Feu. La critique se
serait bien passée de ces exclusions répétées: pour étre le creuset d’ou sont sor-
ties certaines des derniéres oeuvres de Nerval, le texte des Faux Saulniers mé-
rite d’étre connu, et analysé, dans son intégralité.

Le point de départ du récit est constitué par I’amendement Riancey a la loi du
16 juillet 1850 sur le cautionnement des journaux et le timbre des écrits pério-
diques et non périodiques. Cet amendement se trouve au paragraphe 14 du Titre
II de la loi:2

1 Gérard de Nerval, Oeuvres complétes, édition publiée sous la direction de Jean Guillaume et
de Claude Pichois, Paris, Gallimard 1984, t. II (abr. NP! II). [Sans autre précision, toutes
nos références & I’oeuvre de Nerval renvoient au tome II de cette édition, dont les tomes I
(NP! 1) et III (VP! TI) ont respectivement paru en 1989 et en 1993.] Le texte des Faux Saul-
niers, publié par Jacques Bony, occupe les pages 1-169 du tome II. — A noter que Les
Faux Saulniers firent I’ objet, aprés la publication du demier feuilleton, d’un tiré-a-part, qui
se trouve enregistré dans la Bibliographie de la France du 4 janvier 1851 (voir la «Note sur
le texte» de Jacques Bony, NP! 11, pp. 1327-1328).

2 Cité par Gabrielle Malandain-Chamarat, Nerval ou !'Incendie du thédtre. Identité et littéra-
ture dans I'oeuvre en prose de Gérard de Nerval. Paris, José Corti 1986, p. 59, n. 2.
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Tout roman feuilleton publié dans un journal ou dans son supplément sera soumis 2 un
timbre de un centime par numéro (un demi-centime pour les autres départements que
Seine et Seine-et-Oise).

Ainsi que le rappelle Jacques Bony,3 ’amendement avait un caractére pro-
hibitif et visait & contraindre les journaux de renoncer a ce genre de publication.
Les raisons invoquées étaient d’ordre moral. D’autres raisons, inavouées, étaient
d’ordre politique: le pouvoir voulait lutter contre une forme d’écrits qui, depuis
Les Mystéres de Paris d’Eugene Sue, répandaient dans le public des idées
jugées subversives (on pensait qu’elles avaient joué un réle dans le déclenche-
ment des journées sanglantes de juin 1849). L’amendement Riancey plagait
ainsi les écrivains dans 1’obligation de ne plus rien imaginer, puisque
I’administration menagait de sanctionner les journaux qui publiaient des ro-
mans, lesquels s’éloignent de 1’analyse historique et du compte rendu de faits
matériellement vrais.

-~ Dans un récit qui s’attache en apparence a respecter la nouvelle réglementa-
tion, Les Faux Saulniers narrent la recherche par 1’auteur d’un livre qu’il a dé-
couvert et feuilleté A Francfort mais qui semble introuvable en France — autant
dans les librairies que dans les bibliothéques publiques: Evénement des plus
rares, ou I’Histoire du Sr abbé comte de Bucquoy, singuliérement son évasion
du Fort-I’Evéque et de la Bastille* Or I’auteur avait promis, depuis longtemps,
au directeur du National de publier dans ce quotidien une biographie de 1’abbé
de Bucquoy, personnage qui vécut sous le régne de Louis XIV et dont la vie
consista en une succession d’incarcérations et d’évasions. Avant de commencer
le récit, et A cause du tout nouvel amendement Riancey, I’auteur devait impéra-
tivement retrouver le livre, pour attester la véracité des événements rapportés et
échapper a I’accusation de faire du roman. Espérant mettre la main sur I’ouvrage
a I’occasion d’une vente publique, Gérard laisse Le National publier ses feuil-
letons a partir du 24 octobre et fait patienter les lecteurs avec le récit de prome-
nades dans le Valois et avec les aventures d’une parente de 1’abbé, Angélique de
Longueval. Le principal mérite de cette derniére histoire (comme des excursions
valoisiennes) est d’étre «vraie incontestablement» (47); les lecteurs sont invités
A en vérifier les piéces authentiques, aux Archives nationales.> Le 30 novembre,
au cours de la vente «Motteley» (114),6 ’auteur achéte un exemplaire du

3 VoirNPIL, p. 1314.

4 «’allemand 2 cbté, revue et augmentée, deuxieme édition avec plusieurs de ses ouvrages
vers et proses et particuliérement La Game des femmes, se vend chez Jean de la Franchise,
rue de la Réforme, 3 I'Espérance, 3 Bonnefoy, 1719». Cet ouvrage sera désigné ci-apres
comme le «Bucquoy»; le récit tiré par Nerval du «Bucquoy» est inséré 2 la fin des Faux
Saulniers et porte le titre Histoire de I’abbé de Bucquoy.

5 Jacques Bony a donné la transcription du manuscrit dont s’est inspiré Nerval: voir Le Dos-
sier des «Faux Saulniers», Etudes nervaliennes et romantiques VII, Presses Universitaires
de Namur, 1984, pp. 21-68.

6 Enréalité la vente Maréchal: voir NP/ 1L, n. 1 de la p. 114.
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«Bucquoy; il fait part de son acquisition dans Le National du 6 décembre’ et
peut donc, 2 partir du lendemain et jusqu’au 22 décembre suivant, satisfaire en-
fin la curiosité des abonnés du quotidien en retragant I’Histoire de I’abbé de
Bucquoy.®
L’amendement Riancey représente une des formes de I’arbitraire qui s’exerce
en France contre les écrivains. Au retour de Francfort, ’auteur observe que
Paris est plongé «dans un état de terreur inexprimable» (5) par la nouvelle ré-
glementation:
J’ai vu bien des €crivains, étrangers 2 toute couleur politique, désespérés de cette
résolution qui les frappait cruellement dans leurs moyens d’existence. / Moi-méme,
qui ne suis pas un romancier, je tremblais en songeant A cette interprétation vague,

qu'il serait possible de donner a ces deux mots bizarrement accouplés: feuilleton-
roman,

Les condamnations dont les journaux se trouvaient menacés!0 avaient de quoi
«faire reculer les plus intrépides» (6); la réglementation nouvelle «attaque [...]
gravement les intéréts et la sécurité méme des écrivains non politiques» (7) et
parait a I’auteur pire encore que le régime de censure qui prévalait aux XVII® et
XVIII° sigcles. En recourant au détour de I’ironie et de 1’allusion, Gérard instruit
dans Les Faux Saulniers le procés de I’autorité en France. Traditionnellement
sévere, le pouvoir use trop souvent de 1’arbitraire; on a toujours en France «une
tendance a exagérer la force, quand on la posséde» (7) et «il est dans le caractére
du fonctionnaire frangais d’abuser de 1’autorité» (85). Les écrivains ne consti-
tuent qu’une cible parmi d’autres: ainsi, I’auteur cite le document «tout 2 fait
féodal» (95) qui ’enjoint de quitter son logement de la rue Saint-Thomas-du-
Louvre!! et il fait observer combien «les formes vieillies de nos administrations
sont blessantes pour les particuliers» (95). L’Histoire de 1’abbé de Bucquoy est
I’occasion de souligner la futilité des causes pour lesquelles on allait en prison,
sous 1’ Ancien Régime: celui-ci se trouve a la Bastille pour la parodie d’un mad-
rigal — parodie qu’on lui a du reste attribué & tort — celui-la pour un dis-
tique;12 quant au baron de Peken, il a été arrété pour avoir dit «que le roi ne
voyait qu’au travers des lunettes de Mme de Maintenon» (149). Au Cabinet des
Manuscrits de la Bibliothéque nationale, 1’auteur consulte un recueil d’archives
de la police datant de 1709 et annoté par le comte de Pontchartrain et de Maure-

7 Voir NPLTI, pp. 114-115.
8 Voir NPLTI, pp. 120-169.

S NPILLD.S.

10 «[...]je commence a m’effrayer aujourd’hui des condamnations suspendues sur les journaux

pour la moindre infraction au texte de la loi nouvelle. Cinquante francs d’amende par exem-
plaire saisi, c’est de quoi faire reculer les plus intrépides: car, pour les journaux qui tirent
seulement vingt-cing mille, — et il y en a plusieurs, — cela représenterait plus d’un mil-
lion.» (NPITI, p. 6.)

11 ors des expropriations nécessaires au prolongement de la rue de Rivoli.
12 voir NPITI, pp. 145-146.
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pas, ministre de la Maison du Roi, et par le marquis d’ Argenson, lieutenant gé-
néral de police: «pages terribles», «rapports impitoyables» (14), sentences im-
placables — «A la maison de Force» (14), «a renvoyer de Paris» (13) — que
Nerval avoue avoir découverts en frémissant. A I'instar des gedliers de la Bas-
tille,13 Pontchartrain «se vengeait du ridicule par la terreur» (17). Le pouvoir
n’est pas moins féroce au XIX" siécle: en témoignent, dans Les Faux Saulniers,
le rappel des épreuves endurées par I’auteur pour faire représenter son drame
Léo Burckart, arrété plusieurs mois par la censure, en 1839, alors que celle-ci
n’avait méme plus aucune existence légale.!4 Apres avoir dénoncé cet abus de
pouvoir, I’écrivain aurait été recu par le ministre Montalivet:

Si je ne savais pas, par des écrits divers, que M. de Montalivet est un homme fort

aimable dans les sociétés, je croirais avoir eu une entrevue avec ce méme M. de

Pontchartrain dont il sera question dans la Vie de I’abbé de Bucquoy.!3

Au rebours de ces manifestations de I’arbitraire, Les Faux Saulniers évoquent
de nombreuses personnalités qui toutes semblent éprouver une méme aversion
pour les abus de I’autorité, ffit-elle politique, religieuse ou familiale. L’abbé de
Bucquoy, objet du livre recherché par I’auteur, se montra toujours animé d’un
farouche désir d’indépendance et de liberté. Sans cesse arrété, puis emprisonné,
il ne renonce jamais 2 tenter de s’évader. A des faux saulniers rencontrés dans

un cabaret bourguignon, il se présente en ces termes:
Je suis un de ces fils de grandes familles militaires qui ont lutté contre les rois, et qui
sont toujours soupconnés de rébellion. Je n’appartiens pas aux protestants, mais je suis
de ceux qui protestent contre la monarchie absolue et contre les abus qu’elle entraine...
Ma faixgillc avait fait de moi un prétre... j'ai jété le froc aux orties et je me suis rendu
libre.

L’auteur considére 1’abbé de Bucquoy comme un des précurseurs de la
Révolution frangaise: a la fin de son existence, il a proposé aux Etats unis de
Hollande, en guerre contre Louis XIV, «un projet pour faire de la France une
république, et y détruire, disait-il, le pouvoir arbitraire» (95). Nerval évoque
aussi la figure d’un ajeul de I’abbé, le comte Longueval de Bucquoy, qui 2 la
téte des ligueurs résista aux armées de Henri IV: les persécutions subies par
I’abbé sous Pontchartrain semblent procéder logiquement de I’opposition de son
aieul A Henri IV.!7 L’auteur des Faux Saulniers retrace également I’histoire
d’ Angélique de Longueval, grand-tante de ’abbé de Bucquoy. Angélique était
«I’opposition méme en cotte-hardie» (75) et s’est dressée contre 1’autorité de
son pére, qui voulait la faire renoncer a I’homme qu’elle aimait: Gérard raconte
comment la jeune fille échappe 2 la surveillance familiale, quitte le chéteau pa-

13 Sur Bemaville et Corbé, voir NPI II, pp. 143, 144 et 149.
14 voir NPLT, p. 32.

15 NPT, p. 33.

16 NP1, p. 124,

17 voir NPLTI, pp. 74 et 75.
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ternel et s’enfuit avec son amant, La Corbiniére. La famille de 1’abbé et de sa
grand-tante est originaire du Valois, région natale de I’auteur. Le récit des
aventures d’ Angélique détermine celui-ci a y faire plusieurs excursions, et ces
promenades lui permettent d’évoquer les chansons populaires de la région, la
chanson du déserteur par exemple, ou encore — les choix de Gérard ne sont pas
innocents — la chanson de la fille du duc Loys, qui présente des analogies avec
I’histoire d’ Angélique: une jeune fille demande a son pére de pouvoir épouser
«un cavalier... / Qui n’a pas vaillant six deniers» (61). Le pére refuse: « — Ma
fille il faut changer d’amour,/ Ou vous entrerez dans la tour...» (61); la demoi-
selle préfére se laisser emprisonner plut6t que de renoncer a son projet. Au bout
de sept années, son pere vient la trouver, elle a «les pieds pourris dans la terre, /
Et les c6tés mangés des vers» (62); pourtant, le pere obtient pour seule réponse:
«— J’aime mieux rester dans la tour,/ Mon pére, que de changer d’amoun» (62).

Les Faux Saulniers évoquent un autre opposant a tous les pouvoirs, Jean-
Jacques Rousseau. Au cours de ses promenades dans le Valois avec Sylvain, un
ami d’enfance, I’auteur accomplit un pelerinage sur la tombe du philosophe, a
Ermenonville. Eternel fugitif en quéte d’un asile — il ne repose méme plus dans
sa tombe, puisque ses cendres ont été transférées au Panthéon -,18 Rousseau a
passé dans le Valois les demiers moments d’une existence vouée a la rébellion
contre une société inique, représentée par «les grands, les magistrats et les
prétres» (110): le scénario d’une piéce que Sylvain voudrait écrire sur la mort de
Rousseau rappelle que I’archevéque Beaumont a calomnié celui-ci «en pleine
chaire» (110) et qu’on langa méme, aprés Emile, un décret de prise de corps
contre 1’écrivain.

Les souvenirs liés aux protestants — lesquels appartiennent a «cette France,
dispersée a I’étranger par les persécutions de toutes sortes» (167) — et aux faux
saulniers rappellent aussi les luttes contre ’arbitraire. C’est & Francfort, «ville
libre, [qui] a servi longtemps de refuge aux protestants» (4) que le narrateur dé-
couvre le livre consacré a 1’abbé de Bucquoy. Et celuici fut en relation avec la
«célebre ligue des Faux Saulniers de Lorraine», que le caractere abusif des ga-
belles, s’ajoutant aux difficultés de subsistance, poussait a se livrer a la contre-
bande du sel. Tous les mécontents se liaient aux faux saulniers, dont les bandes
étaient «mélangées comme on sait de protestants, de déserteurs et de paysans
réduits a la misére» (137).

Originaire du Valois, ol il a été «bercé» (53) avec la chanson du déserteur, lp
narrateur ne souffre pas moins de I’arbitraire que les personnages qu’il évoque. A
I’image de Rousseau, il a eu des ennuis avec la censure (non seulement 2 Paris
mais aussi 2 Vienne)!9 et a vu retenu pendant plusieurs mois, on le sait, son drame
Léo Burckart, qui traitait le theme des révolutions. Au cours de ses déambulations
dans le Valois, il est plusieurs fois arrété par des gendarmes, qui lui demandent

18 Ce dut étre un beau jour que celui od une députation, envoyée par I’ Assemblée nationale,
vint chercher les cendres du philosophe pour les transporter au Panthéon.» (NPIII, p. 104.)

19 voir NPLTI, pp. 6-7.
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son passeport;20 les retards de la poste, constatés lors d’envois de lettres a Paris,
lui font méme craindre que son courrier soit ouvert et lu: «serais-je encore
suspect?» (72), interroge-t-il, rappelant ainsi ses démélés avec les censeurs.

L’abbé et le comte de Bucquoy, Angélique de Longueval, Jean-Jacques
Rousseau, le narrateur, les faux saulniers et les protestants forment, avec les
personnages des chansons populaires du Valois, une famille d’esprits, unis par
le refus de se soumettre & 1'arbitraire. Leurs destinées se trouvent étroitement
apparentées. Grand-tante de 1’abbé de Bucquoy, Angélique a sans doute com-
muniqué A son neveu «son esprit d’indépendance et d’aventure» (43).
«[S]ouvent les gofits et les traits de famille se reproduisent» (20), écrit 1’auteur,
qui note aussi: «L’abbé de Bucquoy a di succéder a son aieul comme les
réveurs succédent aux hommes d’action» (74). (La formule peut également
s’appliquer au docteur Labrunie, médecin dans les armées de Napoléon, et a son
fils Gérard de Nerval.) — Issus de la méme terre, Angélique et le narrateur
suivent tous deux, au cours de leurs pérégrinations, une longue trajectoire cir-
culaire qui les raméne a leur point de départ; et les tracas que vaut a Angélique
I’oubli d’un passeport rappellent la mésaventure qui arrive au narrateur, incapa-
ble de produire un tel document devant le commissaire de Senlis.2! Comme la
fille du duc Loys, dans la chanson, Angélique aime et respecte son pére, méme
si elle s’oppose 2 lui; le manuscrit qui narre ses aventures est rapproché des
Confessions de Rousseau; 1’abbé de Bucquoy est, comme le narrateur, arrété 2 la
sortie d’un café; Rousseau et I’auteur recueillent tous deux des chansons popu-
laires.22 — En compagnie des faux saulniers et des protestants, tous ces op-
posants composent une lignée d’étre fugitifs et excentriques. Perpétuels errants,
ils vivent dans la hantise de la réclusion, laquelle frappe par exemple 1’abbé de
Bucquoy et la fille du duc Loys. Angélique suit son amant en France, en Italie et
en Autriche. La fin du récit met en paralléle les pérégrinations de 1I’auteur —
expulsé de son logement parisien et poursuivant un ouvrage qui se dérobe tou-
jours — et celles d’Ulysse, «que I’auteur de 1I’Odyssée [...] fait promener [...]
pendant dix ans autour de la Méditerranée, pour I’amener enfin a cette fabuleuse
Ithaque» (118-119). Semblable existence fugitive condamne 2 la pauvreté (en
Italie, Angélique se retrouve sans ressources; les paysans regroupés dans les
bandes de faux saulniers étaient réduits a la misere par les gabelles; le narrateur
ne posséde méme pas I’équivalent d’une somme?3 notée comme peu consi-
dérable) et surtout au malheur: Rousseau se suicide; «d’un caractére triste et
réveur, — n’ayant goiit, comme elle le disait, ni aux belles pierres, ni aux belles
tapisseries, ni aux beaux habits», Angélique «ne respirait que la mort pour gué-
rir son esprit> (39); quant a 1’abbé de Bucquoy, il fonde 2 Rouen une com-
munauté qu’il dirige sous le nom de «Le Mort»:

20 voir NPII, pp. 53-54.

21 vVoir NPITI, pp. 78 et 54-55.

22 voir NP! I, respectivement pp. 61 et 75, 43, 124, 42.
23 600 francs (voir NPI I, p. 93).
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Ce nom symbolisait pour lui I'oubli des douleurs de la vie et le désir du repos
éternel. 24

La société se venge de ces mécontents, qui sont les cibles toutes désignées de
I’injustice et de 1’exclusion: Angélique est rayée de la généalogie familiale; 1’abbé
de Bucquoy est jeté en prison, a Sens, a la place d’un autre (I’abbé de La Bourlie);
le narrateur est attaqué a deux reprises par des confréres journalistes.25
Personnages sans passeport, ils sont menacés de perdre leur nom et leur identité,
voire leur place: il existe deux Bucquoy; le narrateur se trouve confondu par un
rédacteur du Corsaire avec un autre Gérard; pendant 1’absence d’ Angélique, une
demoiselle de Picardie a tenté d’usurper son identité 26

Errance, malheur, pauvreté, exclusion: tel est le sort de la lignée a laquelle se
rattache 1’auteur des Faux Saulniers. C’est la sanction réservée a ceux qui re-
fusent de transiger avec leur désir passionné de liberté et d’indépendance. Par
fidélité & leurs choix (choix religieux pour les protestants, choix amoureux pour
Angélique ou la fille du duc Loys, choix politique pour Rousseau), ils se révol-
tent contre le pouvoir, qui veut les faire renoncer a ces choix, et sont punis pour
leur rébellion. A I’image de la jeune fille qui «fait la morte» (63) pour garder
son honneur — dans une chanson populaire du Valois — ou de la prisonniére de
la Bastille qui s’étrangle parce que I’assesseur Corbé tente de la violer,27 les
héros des Faux Saulniers attachent un prix trés élevé a leur honneur personnel et
préferent une existence faite de malheurs, de pauvreté et d’errance, voire la
mort, 3 la soumission. Rousseau n’a jamais fait allégeance i quelque autorité
que ce soit et a refusé cent louis de Mme de Pompadour;28 comme I’auteur des
Confessions, le narrateur n’appartient & aucun parti et proteste — lors de la
polémique avec le journaliste du Corsaire — que ses écrits ont toujours «porté
I’empreinte du libéralisme» (29) et qu’il ne s’est jamais laissé acheter par le
pouvoir. Le texte des Faux Saulniers est du reste 1’expression du refus de
I’auteur de se soumettre a 1’amendement Riancey: Nerval n’entend point renon-
cer a la liberté d’écrire des romans.

La plus grande partie des Faux Saulniers — en-dehors de I’ Histoire de I’abbé
de Bucquoy — se déroule dans le Valois. Un tel choix se justifie aisément
puisque plusieurs des révoltés évoqués par Nerval (ainsi Angélique ou Rous-
seau) sont venus dénouer la les fils de leur existence tourmentée. Les prome-
nades valoisiennes permettent au narrateur d’oublier quelque peu la «terreur»
(5) qui régne 2 Paris dans le monde des lettres, depuis I’entrée en vigueur de
I’amendement Riancey. Monde préservé, situé a 1’écart du chemin de fer du

24 NPITL p. 125.

25 Voir NPLI, respectivement pp. 80, 164, 28-30 et 47-48.
26 voir NPII, respectivement pp. 66, 29 et 80.

27 Voir NPLTI, p. 149.

28 voir NPI I, p. 104. Monique Streiff-Moretti a montré que Nerval semble avoir ici quelque
peu transformé le récit des Confessions (Le Rousseau de Gérard de Nerval. Mythe, légende,
idéologie. Bologne et Paris, R. Patron et A. G. Nizet 1976, pp. 315-316.)
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Nord,2% le Valois s’oppose 2 Paris jusque dans les formes d’expression
qu’affectionnent ses habitants: ceux-ci gardent en effet la mémoire de leurs
chansons populaires, pourtant composées sans souci des régles ou de la prosodie
et condamnées par V’arbitraire littéraire, qui n’est pas moins redoutable que
I’arbitraire politique. Les lecteurs des Faux Saulniers découvrent peu a peu que
le Valois constitue un univers particulier, qui défie le temps — qu’on pense
a I’éternelle verdure» (90) dont sont revétues les tours romaines de Senlis — et
aussi I'espace: les souvenirs de I'Italie des Médicis,30 les danses des jeunes
filles a Senlis, qui ressemblent 2 celles «des filles grecques dans les iles» (57),
la «nature suisse» (100) reconstituée par le marquis de Girardin 3 Ermenonville,
les «relations séculaires» (101) entretenues par la région avec 1’ Allemagne, font
du Valois le trait d’union entre le Nord et la Méditerranée. Le narrateur com-
mence ses promenades dans son pays natal le «jour des Morts» (55): on verra 12
le symbole d’un itinéraire qui se déroule au-dela de la mort elle-méme, dans un
espace irréel ol le passé continue a exister, ol les lieux et les époques se super-
posent et coincident. Semblable univers s’apparente au royaume des Méres du
Second Faust, — royaume ou le héros de Goethe s’en va rechercher le fantome

d’Héléne de Troie et que Nerval, en 1840, décrivait comme suit:

S’il est vrai, comme la religion nous I’enseigne, qu‘une partie immortelle surviye a
I’ére humain décomposé, si elle se conserve indépendante et distincte, et ne va pas se
fondre au sein de I’ime universelle, il doit exister dans I’immensité des régions ou des
planttes, ol ces dmes conservent une forme perceptible aux regards des autres imes, et
de celles mémes qui ne se dégagent des liens terrestres que pour un instant, par le réve,
par le magnétisme ou par la contemplation ascétique. [...] / [Partant 2 la recherche
d'Hélene], Faust s’élance volontairement hors du solide, hors du fini, on pourrait
méme dire hors du temps. Monte-t-il? descend-il? c'est la méme chose, puisque notre
terre est un globe; va-t-il vers les figures du passé ou vers celles de 1’avenir? Elles
coexistent toutes, comme les personnages divers d’un drame qui ne s’est pas encore
dénoué, et qui pourtant s’est accompli déja dans la pensée de son auteur; ce sont les
coulisses de la vie ot Goethe nous transporte ainsi. Hélene et Paris, les ombres que
cherche Faust, sont quelque part errant dans le spectre immense que leur siécle a laissé
dans I'espace; elles marchent sous les portiques splendides et sous les ombrages frais
qu’elles révent encore, et se meuvent gravement, en ruminant leur vie passée.3

Ce monde que peuplent les fantdmes du passé et qu’évoque le Second Faust
est accessible, conservé par les traditions populaires, 2 quelques heures de dili-
gence de Paris. Les caractéres des Sylvanectes, «branche redoutable des races

29 voir NPI I, p. 56 (pour Senlis) et p. 118 pour (Soissons).

3 @ y a aussi dans les tournures de phrases quelque chose d’italien, — ce qui tient sans doute
au long séjour qu’ont fait les Médicis et leur suite florentine dans ces contrées, divisées
autrefois en apanages royaux et princiers.» (NPI I, p. 42.)

31 NP I, p. 506 et 507 [«Introduction» au «Faust» de Goethe suivi du second «Faust», 1840].
— A noter aussi la déclaration suivante de Nerval, dans un article du 17 mars 1844 sur «Le
Boulevard du Temple, auvtrefois et aujourd’hui»: «Je ne puis m’intéresser aux lieux que je
vois, sans chercher 2 y faire lever le spectre de ce qu’ils furent dans un autre temps; [...]»
NPI1,p.779.)
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celtiques» (74) et premiers habitants du pays, survivent chez Sylvain, 1’ami
valoisien du narrateur. Ermenonville garde le souvenir du paganisme classique
et Senlis celui de I’époque gallo-romaine.32 Dans cette derniére ville, ot 1’on
entend encore «la musique du X VI siécle, conservée traditionnellement depuis
les Médicis» (58), I’auteur se souvient d’avoir jadis assisté a la représentation
d’un mystére «comme aux temps passés» (58).

La mémoire des époques antérieures se trouve préservée non seulement a
Senlis — «la Renaissance, le Moyen Age et I’époque romaine se retrouvent ¢a
et 1a» (90) -, mais aussi 2 P’abbaye de Chaalis, 3 Soissons33 et au chateau
d’Ermenonville:

Nous sommes revenus au chéteau. — C’est encore un batiment de 1’époque de Henri IV,
refait vers Louis XIV, et construit probablement sur des ruines antérieures — car on a
conservé une tour crénelée qui jure avec le reste, et les fondements massifs sont
entourés d’eau, avec des poteres et des restes de pcmts-levis.:"4

Les générations se confondent: le narrateur observe que Rousseau devient
progressivement, dans I’esprit des Valoisiens, le contemporain d'Henri Iv,35
tandis qu’au XIX® siécle, «les clochers retentissent encore de ce bruit de cloches
qui portait une douce mélancolie dans 1’ame de Rousseau» (90).

Monde oil le passé se trouve miraculeusement sauvegardé, le Valois est aussi
une terre de liberté, et ses habitants se sont toujours dressés contre 1’arbitraire
des pouvoirs. De son enfance valoisienne, le narrateur a retenu «le vif sentiment
du droit qui régne dans la Flandre frangaise, — comme en Angleterre et dans les
Pays-Bas» (96). Les chansons populaires de la région évoquent souvent, on I’a
vu, le théme de la résistance a I’autorité. L’auteur note que les Valoisiens sont
«républicains sans le savoir» (73) et appartiennent 4 ces provinces qui
n’admiraient pas les Bourbons et «qui protestérent toujours sous diverses for-
mes» (121). Les coutumes du Valois — ou la Saint-Barthélemy est une féte pa-
tronale — conservent le souvenir des luttes contre Henri IV; le comte Longue-
val de Bucquoy s’est illustré a la téte des hgueurs catholiques contre les armées
du Béarnais,36 que le narrateur, on ne §’ en étonnera pas, trouve «peu sympa-
thique» (97).37 C’est dans le Haut Moyen Age que Gérard trouve les racines de
ces habitudes insurrectionnelles; les Valoisiens tiendraient celles-ci de leur as-
cendance franque, race «indépendante de sa nature» (74), tandis que les descen-

32 voirNPITI, respectivement pp. 97 et 56.

33 Voir NPITI, pp. 96-97 (Chaalis) et 116-117 (Soissons).
34 NPITI, p. 103.

35 voir NPITI, p. 104.

36 Voir NPITI, pp. 74-75.

37 Semblable antipathie était partagée au XIX ° sidcle par tous les libéraux; voir la note de
Jacques Bony, qui cite I’Histoire des Frangais de Simonde de Sismondi (VP! 11, p. 1353):
«Les historiens libéraux considéraient Henri IV comme le fondateur de la monarchie ab-
solue et centralisée, les ligueurs devenant du méme coup les champions "de la liberté et de
I’intérét des peuples”»
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dants des Gallo-Romains, moins rebelles i I’autorité, auraient fourni aux Bour-
bons leurs partisans.38 Méme les moines du Valois semblent descendre des
Francs;39 ainsi les fameux «/m]joines rouges» (108), habitants primitifs de
I’abbaye de Chaalis: ces «moines rouges» étaient en fait des Templiers, donc
des opposants au pouvoir, et «[lle roi et le pape se sont entendus pour les
briiler» (108).

Par «I’antique sympathie et les relations séculaires des races de méme ori-
gine» (101), le Valois se trouve en relation privilégiée avec I Allemagne, od de
nombreux protestants frangais ont précisément trouvé refuge. A preuve cet évé-

nement datant des «désastres de la Restauration»:
[...] — un détail plus important a recueillir, c’est que le général prussien qui, dans nos
désastres de la Restauration, prit possession du pays, — ayant appris que la tombe de
Jean-Jacques Rousseau se trouvait 2 Ermenonville, exempta toute la contrée, depuis
Compiggne, des charges de I'occupation militaire. — C’était, je crois, le prince
d’ Anhatt: [...].40

- Donnée plus significative encore, aux yeux de ’auteur: quelques années
avant la Révolution, le chiteau d’Ermenonville était le rendez-vous des Dlumi-
nés, qui s’entendaient avec leurs confréres allemands «par des rapports
d’affiliation» (101) et répandaient en France les doctrines de Weisshaupt et de
Jacob Baehm.

%k Kk k

L’amendement Riancey interdit aux écrivains de composer des romans, et
leur impose de ne dire que le vrai. L’auteur imagine que se trouve établie, a
I’administration du Timbre, une commission «chargée de qualifier [les] feuille-
tons et d’y découvrir le vrai ou le faux» (48). Tache aisée? On en peut douter.
Le récit des Faux Saulniers ne se contente pas de dénoncer 1’arbitraire d’un ar-
rét qui lése gravement les écrivains; Nerval s’interroge aussi sur les enjeux litté-
raires de I’amendement, et notamment sur la possibilité de faire la part, dans un
texte, entre le vrai et le faux, entre 1’histoire et le roman. Qu’est-ce que le vrai?
Quelle limite sépare le genre romanesque du genre historique? A I’image des
classements opérés dans les catalogues de la Bibliothéque nationale,4! ces dis-
tinctions ne sont ni claires, ni siires. Si les procédés de Walter Scott conduisent
A ranger celui-ci parmi les romanciers, que dire alors de Froissart ou de Mon-
strelet qui, tout comme 1’écrivain écossais, mettent en scéne les faits et inven-
tent des dialogues «dont ils eussent été bien embarrassés de démontrer

38  Voir NPII p. 74.

3% a [le fils du garde, & Chéaalis] nous fit voir dans une des salles un moine qu' 'il avait découvert
dans les ruines. A voir ce squelette couché dans une auge de pierre, j'imaginai que ce n’était
pas un moine, mais un guerrier celte ou franc couché selon I'usage, [...]» (NPIIL, p. 97).

40 NP1 11, p. 101. Voir aussi la note de J. Bony (NPI 11, p. 1355) tous les historiens de la ré-
gion attribuent cette action 2 Bliicher.

41 voir NPITL p. 7.
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I’authenticité» (136), mais qui sont pourtant considérés comme des historiens?
Et comment savoir que I’on a affaire 3 un roman? L’auteur fait observer que ce
terme n’a jamais recu une définition sur laquelle tout le monde puisse
s’accorder.42 Et il n’est pas plus simple de tracer une ligne de séparation entre le
vrai et le faux.

Les Faux Saulniers font apparaitre, non sans ironie, que la vérité historique
ne se laisse guére cerner, et que le vrai, comme le faux, peuvent prendre des
formes multiples. L’histoire repose sur des documents. Fort bien, mais un
document dit-il toujours la vérité? Et peut-on se reposer aveuglément sur les
affirmations des historiens qui viennent avant nous? L’auteur, qui se définit lui-
méme comme un «écrivain fantaisiste» (10), ayant encore a apprendre la rigueur
scientifique,*3 se voit cependant obligé de rectifier les dires des savants sur
I’incendie de la bibliothéque d’ Alexandrie:

Et 2 ce propos, — permettez 2 un voyageur qui en a foulé les débris et interrogé les
souvenirs, de venger la mémoire de I'illustre calife Omar de cet éternel incendie de la
bibliothéque d’ Alexandrie, qu’on lui reproche communément. Omar n’a jamais mis le
pied A Alexandrie, — quoi qu’en aient dit bien des académiciens. 44

La perte d’un document peut, artificiellement, faire taxer de roman tout récit
fondé sur ce méme document. Le «Bucquoy» semble manquer dans les biblio-
théques et les librairies parisiennes. Pour les censeurs, qui ne peuvent vérifier
les affirmations de Nerval, Les Faux Saulniers diffusent, & propos de 1’abbé, des
affirmations fausses et 1’auteur doit étre considéré comme un romancier. Pour-
tant, le livre existe bien — Gérard I’a vu a Francfort — et le récit qui s’en in-
spire ne constituerait donc pas, aux yeux des Allemands par exemple, un roman.
Du reste, la vérité historique varie d’un pays a I’autre: ainsi sur I’invention de
I'imprimerie, que les Hollandais attribuent 3 Laurent Coster et les Allemands a
Gutenberg; dans un tel dossier, on serait bien en peine de distinguer les «fables»
de la réalité, tous les «inventeurs» n’ayant d’ailleurs fait que retrouver ce qui
avait déja été imaginé avant eux, par les Romains, par les Grecs et surtout par
les Chinois.*5

L’identification, simpliste, du vrai et de I’histoire cache des phénomeénes
beaucoup plus complexes. L’historien est parfois confronté 2 la nécessité de ne
pas compromettre certaines personnes?6 et ne dévoile pas, dés lors, toute la vé-
rité. D’autre part, celle-ci peut se trouver parfois exprimée dans un raisonne-
ment fondé sur une erreur chronologique. Les paysans du Valois croient que
Gabrielle d’Estrées, favorite de Henri IV, fut aimée de Jean-Jacques Rousseau:

42 voir NPITL, p. 27.

43 Ainsi par exemple p. 99: «Je m’y perds, n’étant encore, je le reconnais, qu'un bien faible
historien...»

4 NPITLp.9.
45 Voir NPLII, pp. 47-50.
46 voir NPLI, pp. 87-88.
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Un paysan qui nous accompagnait nous dit: «Voici la tour ol était enfermée la belle
Gabrielle... tous les soirs Rousseau venait pincer de la guitare sous sa fenétre, et le roi,
qui était jaloux, le guettait souvent, et a fini par le faire mourir.» / Voild pourtant
comment se forment les légendes. Dans quelques centaines d’années, on croira cela.
— Henri IV, Gabrielle et Rousseau sont les grands souvenirs du pays. On a confondu
déja, — a deux cents ans d’intervalle, — les deux souvenirs, et Rousseau devient peu
a peu le contemporain de Henri IV. Comme la population 1'aime, elle suppose que le
roi a été jaloux de lui, et trahi par sa maitresse — en faveur de I’homme sympathique
aux races souffrantes. Le sentiment qui a dicté cette pensée est peut-étre plus vrai
qu’on ne croit. — Rousseau, qui a refusé cent louis de Mme de Pompadour, — a ruiné
profondément I’édifice royal fondé par Henri. Tout a croulé, — Son image immortelle
demeure debout sur les ruines.»

La légende qui unit les destinées de Gabrielle, de Henri IV et de Rousseau est
fausse, assurément. Pourtant, «[d]ans quelques centaines d’années», elle aura
valeur de vérité. Et pouvait-on, en 1850, menacer les paysans valoisiens ‘des
foudres de la commission Riancey? Il est méme a craindre que non. Le
«sentiment» qui a inspiré une telle 1égende appartient, d’ores et déja, a la vérité.
Une fiction permet parfois d’expliquer la réalité mieux qu’une savante disserta-
tion historique.

Le récit de Nerval fait aussi ressortir que le faux peut appartenir a I’histoire,
et que le mensonge consisterait alors & 1’ignorer, ou a le corriger. I y a deux
abbés de Bucquoy, le vrai et un imposteur;4® parler de ce demnier, ce n’est pas
faire du roman. On peut étre vrai — c’est-a-dire témoin exact — en tenant pour
le faux, par exemple lorsque 1’on reproduit une conversation au cours de
laquelle un des intervenants s’est trompé (ainsi le paysan du Valois parlant de
Gabrielle d’Estrées et de Rousseau). Le romancier serait celui qui rectifierait,
sans le dire, les paroles de I’intervenant.

Et quelle attitude doit prendre 1’écrivain face aux événements inexpliqués?
L’histoire est le théitre de phénomeénes mystérieux, peut-étre surnaturels — tout
est affaire d’interprétation -, 4 propos desquels on serait bien en peine de dis-
tinguer le vrai du faux (que I'on pense a I’affaire de la sonnette enchantée, a la
Bibliothéque de I’Arsenal).4? Et comment parler des traditions relatives aux II-
luminés? Le récit de I’apparition du roi de Prusse Frédéric I, alors décédé, de-
vant son neveu Frédéric-Guillaume, 3 Verdun, constitue-t-il un faux?50 En
outre, méme si le récit est véridique, 1’apparition pourrait étre elle-méme le pro-
duit d’une supercherie. Il n’est guére possible, en pareille mati¢re, de s’assurer
que I’on observe la vérité. Pourtant, les historiens se trouvent contraints de se
prononcer sur pareil événement, s’ils veulent expliquer pourquoi, mis en 1792 a
la téte de la coalition qui devait rétablir Louis XVI sur le tréne et parvenu a

47 NP, pp- 103-104. Les paysans du Valois faisaient ainsi de Rousseau une sorte de Faust,
ayant réussi a rejoindre la femme aimée (Héléne-Gabrielle) dans le passé.

48 voir NPIIL, p. 66.
49 voir NP TI, pp 18-20.
50 Voir NPIII, pp. 100-101.
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trente lieues de Paris, Frédéric-Guillaume hésita au moment d’agir, négocia avec
le parti révolutionnaire et revint sur le Rhin.

Si, comme I’affirme 1’auteur, il existe plusieurs maniéres d’écrire I’histoire,
et donc de présenter le vrai, c’est que celui-ci n’est pas immuable. Il change, &
I’image des réalités que recouvrent les noms propres: «I’ Allemagne» désignait,
au X VT siécle, «les pays situés dans la Haute-Bourgogne» (61); un méme nom
propre peut €tre porté par des personnes différentes: Les Faux Saulniers évo-
quent ainsi l’existence de possibles quiproquos entre deux «Gérard», deux
«Dumas» et plusieurs «de Bucquoy». Le vrai varie dans le temps: «[i]nventer au
fond c’est se ressouvenir», affirme en 1854 la lettre-préface des Filles du Feu;31
«[plersonne n’a jamais inventé rien; — on a retrouvé» (48), lisait-on déja en
1850 dans Les Faux Saulniers a propos de 1’invention de I'imprimerie, que les
historiens attribuent erronément, selon Gérard, au XV* siécle. Les censeurs qui
tiennent pour fantaisistes les récits de 1’auteur concernant 1’abbé de Bucquoy
ignorent tout simplement que le livre qui les contient est perdu et que le person-
nage lui-méme, bien qu’oublié, a existé. Ce qui est tenu aujourd’hui pour faux,
ou pour inconnu, pourrait bien avoir été vrai hier, et 2 nouveau se révéler vrai
demain.

La vérité ne varie pas moins dans 1’espace. Au Caire, c’est en été que les ar--
bres perdent leurs feuilles.52 En France, depuis Pontchartrain et d’Argenson,
tout ce qui touche a la censure inspire la terreur; ce n’est pas le cas partout: a
Vienne, le bureau de la censure est, au dire du narrateur, I’endroit le plus libre
de I’empire autrichien.>3> On a vu que les Hollandais et les Allemands
s’opposaient sur la question de I’invention de I’imprimerie,... et qu’ils n’avaient
sans doute raison ni les uns ni les autres! Les Hollandais, encore, tiennent pour
vraies des anecdotes sur la fidélité des phoques que les Frangais reprennent,
mais en les attribuant aux chiens:

J’ai toujours eu de la sympathie pour les phoques, depuis que j’ai entendu raconter en
Hollande 1’'anecdote suivante:/ Ce n’est pas un roman, — si 'on en croit les
Hollandais. — Ces animaux servent de chiens aux pécheurs; ils ont la téte du dogue,
I’oeil du veau et les fanons du chat. — Dans la saison de la péche, ils suivent les
barques, et rapportent le poisson, quand le pécheur le manque ou le laisse échapper.54

Ce que I’on tient pour acquis dépend non seulement des différences entre les
époques ou entre les pays, mais aussi des différences entre les personnes. De
points de vue éloignés peuvent résulter des «vérités» trés dissemblables. Dans
une auberge, Sylvain fait remarquer qu’aprés la révolution de 1789, des notables
de Senlis ont vendu «des couples de chevaux de cinq mille francs pour six cents
francs» (93), autant dire pour rien! Méme ramené a six cents francs, cependant,

51 Voir NPI, 11, p. 451.
52 Voir NPIIL, p. 90.
53 Voir NPITI, p. 6.

54 NPIL, p. 22.
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le prix des chevaux reste inaccessible pour le narrateur.55 Pendant une autre
révolution, celle de février 1848, un bibliophile voudrait savoir si ’on trouve
encore, dans le Palais-Royal saccagé le 24 février, une édition ancienne de Per-
ceforest, roman médiéval: il affirme — seul sans doute dans son cas — que
toutes les autres déprédations provoquées par les insurgés sont négligeables.5®
A chacun sa vérité.

Ces variations du vrai procédent d’une cause essentielle: nous nous fions aux
apparences extérieures, qui sont incertaines, et souvent mensongeéres. Les Faux
Saulniers mettent en évidence les opinions fausses, les leurres et les mirages qui
peuvent se rencontrer a tout instant. Le texte figurant dans le «Bucquoy» a été
reproduit, presque mot pour mot, dans un volume intitulé Lettres galantes et qui
se trouve partout en France. Pourtant, un bibliophile conseille & I’auteur de ne
pas mentionner ce livre:

I me dit: «Ne vous servez pas des lettres galantes de Mme Dunoyer pour écrire
I’histoire de I’abbé de Bucquoy. Le titre seul du livre empéchera qu’on le considére
comme sérieux; [...]»>7

Le village d’Ermenonville, avec son «désert», sa nature suisse «transplant[ée]»
(100), ses «effets de perspective» et sa grotte «factice» (102), apparait aux lecteurs
des Faux Saulniers comme le monde de I'illusion. Enfin, rappelant quelques-uns

de ses souvenirs d’enfance, le narrateur confie & Sylvain:
— Je me souviens, lui dis-je, que tu m’as abandonné une fois dans le danger. C’était &
un remous de I'Oise, vers Neufmoulin, — je voulais absolument passer 1'eau pour
revenir par un chemin plus court chez ma nourrice. — Tu me dis: «On peut passer.»
Les longues herbes et cette écume verte qui surnage dans les coudes de nos riviéres me
donnerent I'idée que I'endroit n’était pas profond. Je descendis le premier. Puis je fis
un plongeon dans sept pieds d’eau8

Les apparences sont trompeuses. On les tient souvent, cependant, pour la ré-
alité. La perception humaine est victime d’illusions diverses. Ainsi, au cours de
ses promenades dans le Valois, le narrateur insiste beaucoup sur la présence de
brume ou de brouillard qui ’empéche 2 plusieurs reprises de distinguer la to-
talité d’'un paysage: «tenez compte, je vous prie, des fautes qui peuvent étre
commises, — dans une tournée rapide, souvent interrompue par la pluie ou par
le brouillard...» (90)

Il s’ensuit que toute interprétation, tout jugement, se révelent précaires, insta-
bles, mouvants. Dans I’ Histoire de I’abbé de Bucquoy, I’ auteur raconte que, lors
d’une de ses évasions, 3 Soissons, 1’abbé se trouve mélé au cambriolage de la
boutique d’un orfévre; fonciérement honnéte, il alerte le commergant et une pa-
trouille circulant a I’extérieur. Cette patrouille — en fait une fausse patrouille,

55 Voir NPl II, p. 93: — «J’aurai bien voulu les avoir [les six cents francs]!»
56 Voir NPI I, pp. 8889, ainsi que la note 2 de la p. 88.

57T NPT, p. 7. Le titre exact du volume évoqué par le bibliophile est Lettres historiques et
galantes de deux dames de condition (Amsterdam, 1720); voir NP!II, n. 1 de la p. 6.

58 NPITIp.OL.
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complice des voleurs — se saisit du joaillier et de I’abbé. Celui-ci parait avoir,
en la circonstance, bien agi. Quelques pages plus loin, cependant, 1’auteur ap-
pelle a nuancer un jugement trop hatif. Les voleurs étaient en fait des faux saul-
niers:
Si les archives de Soissons étaient classées, nous pourrions savoir au juste pourquoi
ces faux saulniers, qui étaient partout des partisans, avaient dévalisé la boutique d’un
orfévre de la rue de I'Intendance. Voici, toutefois, ce que nous avons appris par des
récits du temps./ A I’époque o les protestants quittaient la France sans avoir le temps
de mettre ordre 2 leurs affaires, des bijoux d’un grand prix avaient été déposés chez ce
marchand, qui faisait un peu d’usure, et il avait prété sur ces nantissements quelques
sommes tres inférieures 2 leur valeur. Depuis, des personnes envoyées par les réfugiés
étaient venues réclamer leurs bijoux en payant ce qui était dfi. L'orfévre avait trouvé
fort simple de s’acquitter en dénongant les réclamants 2 la justice. De 12 le motif de
1’expédition [...].59

Qui volait, qui était volé€? Celui qui cherche la vérité est inlassablement ren-
voyé d’un point de vue i un autre, sans pouvoir jamais trancher. A qui, ou 2
quoi, se fier? On se souvient que 1'une de ses promenades valoisiennes conduit
I’auteur 2 Ermenonville, prés de la tombe de Rousseau: 14, on apergoit «le tem-
ple de marbre d’une déesse absente, — qui doit étre 1a Vérité» (104). Les cen-
seurs de I’administration du Timbre semblent tout ignorer de pareille absence.

* %k %k

Mises a part les difficultés liées a 1’établissement des catégories du vrai et du
faux, la volonté exprimée par le pouvoir que les écrivains se tiennent désormais
a la vérité ne laisse pas d’étonner 1’auteur des Faux Saulniers. Il y a de quoi: la
censure, qui interdit en 1850 de s’éloigner de la peinture de la réalité, réprimait
de telles peintures une dizaine d’années auparavant. Le narrateur, en effet, ne
manque pas de rappgler que son drame Léo Burckart fut retenu en 1839 par les
censeurs «@ cause surtout d’un quatriéme acte qui représentait avec trop de ré-
alité, et sous des couleurs trop purement historiques, le spectacle d’une vente de
charbonnerie» (31):

—— On m’efit loué de rendre les conspirateurs ridicules; on ne voulait pas supporter
1’équitable point de vue que m’avait donné 1'étude de Shakespeare et de Goethe, — si
N faible que plt &tre mon imitation. 50

Que cache ce paradoxe? Les censeurs de 1850 pourraient étre moins soucieux
du vrai que I’amendement Riancey ne le laisse entendre. Et pour cause: dans le
feuilleton des Faux Saulniers paru le 8 décembre 1850, Nerval relate une éva-
sion de I’abbé de Bucquoy, — celle qui lui permet de s’échapper du For-
I’Evéque, 2 Paris; le 13 décembre, 1’auteur décrit le chemin parcouru par 1’abbé

59 NPITI, pp. 137-138.
60 NP1, p.31.



38 MICHEL BRIX

de la prison jusqu’au quartier du Temple,®! puis, aprés quelques autres considé-
rations, publie une lettre & lui adressée par un des lecteurs du feuilleton du 8:
Gérard s’est en effet mépris sur 1’emplacement du For-I'Evéque, qui était situé
sur la rive droite de la Seine et non — c’était pourtant ce qu’indiquait le feuil-
leton du 8 — sur la rive gauche. L’auteur ne semble pas remarquer que cette
mise au point invalide I’itinéraire qu’il a fait emprunter a I’abbé, de la rive
gauche 2 la rive droite, dans le méme feuilleton du 13. Les censeurs ne furent
pas plus attentifs que Gérard. La suite du récit parait le 14: 1’auteur fait observer
que ni le numéro du 8, ni celui du 13, n’ont été saisis. Celui du 8 contenait
pourtant une erreur géographique et Nerval est bien obligé d’avouer que le
chemin qu’il a fait suivre a 1’abbé était le fruit d’une reconstitution («il fallait
lier le récit» [136]) et ne se trouvait — on le comprend — indiqué dans aucun
document.62 Pourtant, lit-on dans le feuilleton du 14, «le journal d’hier n’a pas
encore été saisi» (135); et ’auteur d’ajouter, non sans réprimer un sourire:
«— ce qui démontrerait I'intelligence des lecteurs de I’administration du Tim-
bre» (135). Mais on doute que ce soit seulement «I’intelligence» — ou le man-
que d’intelligence — des censeurs qui se trouve ici en cause. La question est
plutot: est-ce bien I’exactitude des propos tenus par les feuilletonistes qui
préoccupe a ce point le pouvoir?

Celui-ci ne semble pas toujours avoir chéri les valeurs de la vérité. Le baron
Peken fut embastillé pour avoir dit que «le roi [Louis XIV] ne voyait qu’au tra-
vers des lunettes de Mme de Maintenon» (149). Jugement d’une parfaite lucid-
ité, que reprendra I’histoire; il a pourtant conduit son auteur en prison. En 1839,
on I’a dit, Léo Burckart avait le tort, aux yeux des censeurs, de représenter
«avec trop de réalité, et sous des couleurs trop purement historiques, le tableau
d’une vente de charbonnerie» (31). Rousseau s’était imposé de dire tout le
temps la vérité — sa devise, rappelle I’auteur, était «Vitam impendere vero»
(87): il fut persécuté pendant toute son existence. De son propre aveu, 1’abbé de
Bucquoy faisait partic «de ces sujets @ la Fénelon, qui vont droit a la vérité»
(164). La lignée que forment notamment .Rousseau, 1’abbé de Bucquoy, Angé-
lique et le narrateur se trouve menacée des foudres du pouvoir précisément
parce qu’elle n’a jamais renoncé aux exigences de la vérité. Exigences que sem-
blent médiocrement partager les gouvernants. L’ utilisation du mot «kilométre»,
imposé 2 la place de «lieue», fait commettre des erreurs;53 qu’a cela ne tienne,
c’est «kilométre» qu’il faut utiliser. En 1839, le pouvoir retarda la représenta-
tion de Léo Burckart alors que la censure n’avait 3 1’époque aucune existence
1égale.54 A Sparte, le tyran Agis était chargé, comme prince, de déchirer la peau
des animaux qui servait aux présages: un jour qu’il fallait décider si on allait

61  vVoir.NPII, pp. 127-128.

62 Onne peut exclure que I’erreur soit volontaire et la lettre du lecteur — dont I’original n’a
jamais reparu — imaginaire.

63 voir NPITI, p. 87.

64 voir NPITI, p.32.
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livrer une bataille, Agis eut 1’idée d’écrire a I’envers «dans sa main gauche le
mot NIKH (victoire), avec une substance grasse et noire» (49) et de I’imprimer
sur la membrane blanche recouvrant les entrailles; les Spartiates crurent a une
réponse des dieux et livrérent la bataille. A Paris, sur la place de Saint-Germain-
I’ Auxerrois, le boniment d’un vendeur d’orviétan, qui fait croire 4 son public
que des oiseaux morts vont se réveiller, inspire & Nerval ce commentaire:

Ne me reprochez pas le peu de sérieux d’un tel récit: il peut rencontrer quelques

analogies dans le travail des partis politiques. Que de fois on a pipé les assistances
crédules avec des oiseaux morts, — ou.empaillés!

En France, le pouvoir a toujours fait I’amalgame entre «sa» vérité et la vérité.
Angélique a été rayée de la généalogie de sa famille. Sous I’ Ancien Régime, les
écrivains devaient écrire I’histoire suivant le «principe de monarchie absolue
qu’ont tenté d’établir les descendants du Béarnais» (82): en pratique, «dire la
vérité» consistait donc a ne parler que du roi et 3 s’abstenir d’étudier les ori-
gines de la France ou I’histoire des provinces. Des silences semblables sont en-
core a déplorer a I’heure ou Nerval écrit: on ne sait au juste pourquoi — nous
avons déja cité I’épisode — un groupe de faux saulniers a dévalisé, au début du
X VI siécle, la boutique d’un orfévre de Soissons. L’explication la plus simple
est celle du vol. Mais la consultation de «récits du temps» (137) permet a
Pauteur de suggérer une autre explication: I’orfévre se serait approprié des
valeurs que les protestants avaient seulement mises en dépot chez lui, et que
ceux-ci venaient reprendre. Cette interprétation différente des faits est favorable
aux protestants, ennemis du pouvoir royal. On devrait pouvoir établir les choses
en consultant les archives de la ville; las, le narrateur doit déplorer que le gou-
vernement n’ait jamais jugé bon de faire procéder au classement de ces ar-
chives. Faut-il voir 12 2 nouveau l’influence du «principe de monarchie ab-
solue»? (82)

Il y aurait lieu aussi de s’interroger sur certaines habitudes de langage. Ainsi,
pourquoi utilise-t-on I’expression «faux saulnage» pour désigner la contrebande
du sel? «Les faux saulniers ne pouvaient pas étre de vrais saulniers» (119): c’est
I’exemple type de la confusion opérée — a dessein — par le pouvoir entre les
opposants et I’erreur. On nie I’opposition — ici I’opposition des faux saulniers
aux gabelles — autant qu’on la combat. Résultat de 1’usage qui fait parler de
«faux saulniers»: «On n’y croit plus!» (119) Les adversaires du pouvoir sont
rejetés hors de la réalité. L’abbé de Bucquoy et son aieul en acquicrent une sorte
d’existence «fantastique» (10),9 tout comme 1’imprimerie qui a produit les ex-
emplaires du «Bucquoy»,7 tandis que le narrateur lui-méme est devenu un écri-
vain «fantaisiste» (10), c’est-a-dire un producteur de récits imaginaires.

65  NPITL p. 52.
66  Ausens premier du terme: qui semble surnaturel, imaginaire.

67  Revenons par une transition facile a I'abbé de Bucquoy, dont le livre fugitif risque d’avoir
été produit par une imprimerie fantastique.» (NP!II, p. 50).
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Les gens de lettres doivent parler comme le pouvoir le souhaite: c’est le sens
profond de I’amendement Riancey, qui s’attache & détourner I’attention sur les
notions de vrai et de faux, d’histoire et de roman. Si le gouvernement souhaitait
sincérement voir les feuilletonistes se consacrer a I'écriture de I’histoire, il
aurait décidé en méme temps de pallier les déficiences des bibliothéques et des
dépbts d’archives. Mais la plupart de ces derniers, a I’instar de celui de Sois-
sons, se trouvent toujours dans 1’attente d’un classement.58 Et I’utilisation des
bibliotheéques, méme de la Bibliothéque nationale, est difficile: les lecteurs sont
trop nombreux, les heures et les jours d’ouverture insuffisants; quant aux livres,
certains sont dépecés, d’autres attendent, comme les archives, d’étre classés. 69
Les bibliophiles, eux, refusent de céder leurs ouvrages, méme ceux qu’ils ne
lisent pas. L’ «écrivain fantaisiste» (10) n’est donc pas armé pour jouer le rdle
d’un historien et le nouvel amendement ne peut que le réduire progressivement
au silence. A preuve I’anecdote du libraire Toulouse:

Javais vainement, vous le savez, cherché le livre [le «Bucquoy»] & Paris. Les
_bibliotheéques publiques ne le possédaient pas. Les libraires spéciaux ne 1’avaient point
vu depuis longtemps. Un seul, M. Toulouse, m’avait été indiqué comme pouvant le
posséder./ M. Toulouse a sa spécialité des livres de controverse religieuse. 1 m’a
interrogé sur la nature de I’ouvrage; puis il m’a dit: «<Monsieur, je ne I’ai point... Mais,
si je l'avais, peut-€tre ne vous le vendrais-je pas?»/ J'ai compris que vendant
d’ordinaire des livres a4 des ecclésiastiques, il ne se souciait pas d'avoir affaire 3 un fils
de Voltaire/ Je lui ai répondu que je m'en passerais bien, ayant déja des notions
générales sur le personnage dont il s’agissait/ «Voild pourtant comme on écrit
I'histoire!» m*a-t-il répondu.”0

Le pouvoir, ici représenté par le libraire religieux, refuse d’aider le narrateur
dans sa recherche d’un exemplaire du «Bucquoy», le contraint donc a avoir re-
cours A son imagination, puis lui reproche de n’étre pas un historien fidele.
Comment se sortir d’une telle situation, sinon en posant la plume et en
renongant a écrire?

Loin d’avoir jamais tenu pour le vrai, ’autorité repose, en France plus
qu’ailleurs en Europe, sur le mensonge et sur I’inégalité. Avant I’avénement de
Clovis, les Francs «vivaient sur un pied d’égalité, d’aprés les moeurs patriar-
cales». (74) Selon le narrateur, Clovis a rompu avec la tradition de son peuple:

On sait que c'est aprés la bataille de Soissons, gagnée par Clovis, que ce chef des
Francs subit I"humiliation de ne pouvoir garder un vase d’or, produit du pillage de
Reims. Peut-étre songeait-il déja A faire sa paix avec 1'Eglise, en lui rendant un objet
saint et précieux. Ce fut alors qu'un de ses guerriers voulut que ce vase entrit dans le
partage, car 1’égalité était le principe fondamental de ces tribus franques, originaires
d’ Asie. — Le vase d’or fut brisé, et plus tard la téte du Franc égalitaire eut le méme
sort, sous la francisque de son chef. Telle fut I'origine de nos monarchies. 1

68  voir NPI I, p. 142 (les Archives de la Bastille).

69  Voir NPITI, respectivement pp. 8-9, 134, 9 et 17-18.
70 NpITI, pp. 112-113.

71 NPITL pp. 115-116.



NERVAL ET LA REFLEXION POLITIQUE 41

Les monarchies absolues, comme tous les régimes autoritaires, nient 1’égalité
et servent les intéréts des riches et des violents. «[L]a justice chez nous est
sévére,» note 1’auteur. Pas pour tous. Dans le dossier de police datant de 1709
que Gérard consulte au Cabinet des Manuscrits de la Bibliothéque nationale,
figure le compte rendu de I’affaire Le Pileur, «drame effrayant» (14) survenu
lors d’un inventaire avant héritage. Si I’on en croit les rédacteurs du compte
rendu, «[i]l y a peu d’exemples d’une violence aussi odieuse et aussi criminelle»
(16): pour s’approprier la plus grande partie de I’héritage, Le Pileur et deux de
ses neveux ont assassiné le 1égataire universel, en présence de deux procureurs
et d’un notaire. Pourtant, le méme compte rendu signale que le crime restera
probablement impuni: on ne portera pas plainte et les témoins, effrayés par la
vue des épées, se sont tous récusés. Le Pileur avait du reste annoncé, avant les
faits — et sur la demande du légataire universel de s’en remettre aux décisions
des procureurs — «qu’il n’avait que faire de consulter son procureur, qu’il
savait ce qui était a faire, et que s’il formait de mauvais incidents, il était assez
gros seigneur pour les soutenir». (15) Le dossier de police atteste pourtant qu’a
la méme époque, Pontchartrain et d’ Argenson montrent une trés grande sévérité
a I’encontre de délits mineurs; c’est I’époque aussi ou I’abbé de Bucquoy —
mais il n’était sans doute pas «assez gros seigneur» — se trouve réguliérement
emprisonné pour des délits beaucoup moins graves qu’un assassinat, L’affaire
Le Pileur apparait, note ironiquement Gérard, comme «un noble reste des
moeurs féodales qui traine comme une queue dans les derniéres années du grand
siécle, sous le régne de Mme de Maintenon». (17)

Le nom de Mme de Maintenon — 1’affaire Le Pileur date de 1709 —
n’apparait point par hasard en cet endroit des Faux Saulniers; il rappelle que
I’Eglise n’a jamais défendu le peuple contre I’ arbitraire du pouvoir des riches et
des violents. C’est durant la période de dévotion de Louis XIV, précisément
apres son remariage avec Mme de Maintenon, qu’eurent lieu la révocation de
I’Edit de Nantes et les persécutions contre les protestants. La monarchie absolue
s’appuie sur un discours religieux qui s’est éloigné de 1'Evangile. Retragant les
voyages d’Angélique, le narrateur cite un extrait du texte manuscrit dont il
s’inspire et le commente ainsi:

La [a Fiecht] Angélique eut un grand flux de sang, et I’on appela une femme, qui lui
fit comprendre qu’'«elle s’était gitée d’un enfant». — C’est une locution bien
chrétienne, — qu’'il faut pardonner au langage du temps et du pays./ On a toujours
considéré comme une souillure, — dans la maniére de voir des hommes d’église, le
fait, iégitime pourtant, — puisque Angélique s’était mariée, — de produire au monde
un nouveau pécheur. — Ce n’est pourtant pas 1a I’esprit de I’Evangile. — Mais
passons.’2

L’Eglise s’est éloignée de I'esprit de I’Evangile et est devenue une puissance
d’oppression, alliée au pouvoir politique. Durant le Moyen Age, le «roi et le
pape se sont entendus» (108) pour faire briiler les Templiers; ce sont les chré-

72 NPT, p- 76. Nerval a commis un contresens sur I’expression «se giter d’un enfant», qui
signifie avorter (voir, dans NP! 11, la note 2 de la page 76).
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tiens qui ont incendié la bibliotheque d’ Alexandrie;’3 & Soissons, les prisons de
la tour Saint-Médard conservent le souvenir d’Abailard, principal fondateur de
la philosophie du Moyen Age, persécuté par la hiérarchie catholique.’ Selon

I’abbé de Bucquoy, cité par I’auteur:
«L'autorité arbn‘razre [...] ne se sert que trop de Dieu, mais & quoi? a couvrir son
m}ustlce [»]
«O mon Dieu, on vous confesse assez de bouche; mais qui est-ce qui vous avoue de
coeur? N’y aura-t-il que vous, Seigneur, qui n’auriez aucun crédit parmi les hommes,
si ce n’est comme prétexte 2 leur injustice?»

L’arbitraire, nous ’avons vu, n’a pas cessé avec la fin de I’Ancien Régime.
Celui-ci appartient-il d’ailleurs vraiment au passé? La censure est pire encore au
XIX® siécle,’” époque durant laquelle il est toujours aussi facile d’entrer en prison
et difficile d’en sortir. Les moeurs féodales méme n’ont pas disparu. Ainsi dans le

monde des théitres:

Le pauvre Harel [directeur de la Porte-Saint-Martin] [...], pliait dans ce moment 1a [en
1839] sous le poids des obligations que lui avait créées sa lutte obstinée avec la
mauvaise fortune de la Porte-Saint-Martin./ Le privilége était grevé de quinze mille
francs, qu’il fallait donner annuellement a un directeur tés spirituel, — qui avait
trouvé le moyen de se faire conférer deux théitres; — I'un possédé directement,
I’autre, qui n’était qu’un fief, dont le prodult médiocre faisait sourire le possesseur, et
cependant ruinait peu 4 peu le possédant

En 1850, le pouvoir en France se dit républicain. Etrange république, cepen-
dant, ol régne I’arbitraire, ol seuls sont respectés ceux qui ont de I'argent’? et
ol il y a «encore des marquis!» (42) Et, 2 I'image de Sparte, république
«gouvernée par des princes» (49)!80 Autant dire que le pouvoir en place, a
I’époque ol entre en vigueur 1’amendement Riancey, réside sur le mensonge et a
tout A craindre de la liberté de parole des écrivains.

L’amendement lui-méme ne manque pas de prendre des libertés avec le vrai.
Le narrateur note que tout ce qui concerne 1’application de la nouvelle loi reste
particulierement nébuleux. Les gens de loi interrogés par le narrateur semblent

73 Voir NPIL, p. 9.

74 Voir NPI II, p. 116, ainsi que G. Malandain-Chamarat, Nerval ou I'Incendie du thédtre [...],
ouvrage cité, p. 70.

75 NPITL, pp. 165-166.

76 NPITI, pp. 166-167.

77 Voir NPITL, p. 6.

78 NP, p. 35. On a vu aussi que I'auteur utilisait le qualificatif «féodal» pour désigner le
document qui le chasse de la rue Saint-Thomas-du-Louvre (voir Np! 11, p. 95).

79 Le narrateur note que, lorsqu’il fait croire qu’il a de 1’argent, il est bien traité: «Tout, des
lors, m’a souri, — et je me suis rappelé cette phrase d’un hdtelier dans un ouvrage de
Balzac:/ "Ils seront traités comme des princes, — qui ont de I’argent." (NPI 11, p. 59; la cita-
tion de Balzac semble inventée [voir la note de Jacques Bony].)

80  Nerval ajoute: «Vous voyez qu'il n’y a rien de nouveau sous le soleil.» (NPI I, p. 49.)
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se contredire,8! et celui-ci doit faire plusieurs démarches avant d’apprendre que
I’appréciation des feuilletons ne revient pas au parquet mais bien aux fonction-
naires de I’administration du Timbre eux-mémes. Un substitut aurait prétendu
que la peinture de 1’amour ne pouvait figurer dans un feuilleton, le «mot roman
v[enant] de romance» (27). Autant dire que I’histoire d’ Angélique elle-méme,
bien qu’attestée par un manuscrit des Archives nationales, pourrait mettre le
narrateur en contravention avec la nouvelle loi.82

Les imprécisions relevées lors de la mise en application de 1’amendement
Riancey ne sont pas sans signification. Elles permettent aux censeurs d’utiliser
la nouvelle loi chaque fois que cela s’avérera nécessaire, dans les cas pour
lesquels elle a été congue — c’est-a-dire pour fermer la bouche aux adversaires du
pouvoir:

On comprend [...] combien une large interprétation de la loi donnerait au pouvoir de
moyens pour éteindre toute opposir.ion.83

Moins les contours de la loi sont nets, plus son interprétation peut &tre
«large».

Les Faux Saulniers dénoncent, nous 1I’avons dit, I’arbitraire qui s’exerce con-
tre les écrivains. Ce n’est pas seulement I’amendement Riancey «qui attaque
gravement [leurs] intéréts et [leur] sécurité» (7). Les écrivains se trouvent sou-
mis 2 toutes sortes de pouvoirs, a commencer par 1’arbitraire des modes et des
formes, qui interdit de faire de 1’art en dehors de certaines régles. On peut les
priver du produit de leur travail.84 Leur mode d’existence méme (rejet de la
ligne droite, «obstination lente», changements d’idées et de direction)®> apparait
en désaccord avec les contraintes sociales et les rend suspects aux yeux de la
police: a preuve I’histoire de I’archéologue arrété pour avoir contemplé une
église trop longtemps au gofit d’'un gendarme.86 D’autre part, appauvris par les
taxes, les écrivains ne sont pas sans rapport avec les faux saulniers, que mécon-
tentaient les gabelles:

[...] — la piece [Léo Burckart], Teque par Harel [au théitre de la Porte-Samt—Mamm,
était en répétition depuis un mois, lorsqu’il fallut, selon I’usage, envoyer deux
manuscrits 2 la censure. C’était une dépense de soixante francs pour cing actes et un
prologue. Il est vrai qu’on rendait I’'un des deux manuscrits. Mais il faut toujours
remarquer ici que les écrivains sont grevés en tout plus que les autres producteurs.
Exemplaires de livres pour les bibliothéques, exemplaires de manuscrits pour la

81 Voir NPITI, p. 27.

82 voir NPI I, p. 55 (post-scriptum du feuilleton du 7 novembre): «Est-ce que vous [ce post-
scriptum s’adresse au directeur du National] craindriez d’insérer demain la suite de
I'histoire de la grand-tante de I'abbé de Bucquoy? On m’a assuré que dans les circonstances
actuelles cela pouvait présenter des dangers. — Cependant, c’est de I’ histoire.»

8  NPILLp.6.
84 Ainsi quand I’auteur se voit interdire, durant de longs mois, de faire représenter Léo Bur-
ckart.

85  Voir NPII, pp. 42 et 84.
86 Voir NPI I, pp. 84-85.
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censure./ [...] — Je dis donc que, grevés déja dans la publication nos travaux par les
privileges d’imprimerie, qui prélévent sur notre profession une sorte d'impét
représenté par ce qu’on appelle les éroffes, c’est-a-dire le tiers du prix de main—
d’oeuvre — en doutez-vous? -, nous le sommes encore par I’existence des privileges
de théitre, donnés assez souvent 3 des gens bien pensants, mais ignorants des choses
du théitre, — lesquels prélévent encore un bénéfice sur le talent des auteurs et des
artistes; — nous le sommes encore par suite du cautionnement et du timbre des
journaux, qui souvent imposent & I'écrivain un directeur ou un rédacteur en chef
entierement illettré. — Cela est devenu rare aujourd’hui... mais cela s’est vu.87

Autre analogie qui rapproche les écrivains des faux saulniers: les premiers
sont, comme les seconds, utiles a leur nation et ont le souci du bien public: une
fois terminé le récit qu’il consacre a 1’abbé de Bucquoy — une «biographie que
I’auteur a cru utile a I’histoire du pays» (169) -, Gérard remet son exemplaire du
«Bucquoy» 2 la Bibliothéque nationale, ol I’ouvrage manque; pourtant, lors de
la vente «Motteley» (114), c’est un fonctionnaire de cette méme Bibliothéque —
donc de la nation — qui avait enchéri contre Iui,®8 1’obligeant a s’appauvrir en-
core un peu plus. Les écrivains jouent un rdle politique essentiel; c’est & eux que
revient la mission d’éclairer les gouvernants: «tout écrivain doit avertir le pou-
voir §’il se trompe, et le peuple s’il est trompé» (30). IIs sont les représentants
de la nation et la conscience des puissants, qu’ils rappellent & leurs devoirs.
Leur existence «étant publique plus que celle des autres» (95), les écrivains
révélent les «faits ordinaires qui se passent dans une société» (95), par exemple
I’excessive sévérité des fonctionnaires dans les lettres de 1’administration, et se
trouvent ainsi en mesure de dénoncer les diverses formes de I’arbitraire.

& k %k

Les abus de pouvoir provoquent des «réactions en sens contraire» (85), les
dénis de justice constituent «une des grandes causes [des] troubles civils» (96),
les brimades entrainent les rébellions,3% «un excés am[éne] d’autres exceés» (88).
Déja, sous 1’Ancien Régime, les faux saulniers, victimes du pouvoir, avaient
participé avec des protestants et des déserteurs aux luttes de Mandrin «contre
des corps d’armée et [pour] prendre d’assaut des villes telles que Beaune et Di-
jon» (7). En 1850, les Frangais venaient de connaitre, en un peu plus d’un demi-
siécle, une troisiéme révolution. L’auteur attribue a tous ces troubles une méme
origine: les abus de pouvoir des gouvernants.

87  NPITI, . 30.
88 voir NPITI, pp. 114-115.

89  Les hommes en cela ne sont pas différents des cygnes, que 1'on emprisonne dans les étangs
alors qu’ils préferent I’eau vive (voir NPI I, p. 103). La réclusion les rend dangereux, ainsi
qu’en témoigne I'anecdote suivante: «{A Chaalis] Un Passant vint dire au fils du garde
qu’un cygne venait de se laisser tomber dans un fossé. "Va le chercher. — Mercil... pour
qu’il me donne un mauvais coup.”/ Sylvain fit cette observation qu’un cygne n’était pas bien
redoutable./ "Messieurs, dit le fils du garde, j’ai vu un cygne casser la jambe & un homme
d’un coup d'aile." Sylvain réfléchit et ne répondit pas.» (NPIIL, pp. 97-98.)
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" Ceux-ci voudraient empécher les écrivains de dénoncer I’arbitraire et les
mensonges de 1’autorité. Mais les événements ont toujours donné raison a ceux
qui résistaient aux puissants et ne renongaient pas a leur liberté de parole:

L’histoire de France a été cruellement défigurée depuis plus de deux siécles, grice a
I'influence de ce principe de monarchie absolue qu’ont tenté d’établir les descendants
du Béarnais. — 1l fallait, pour les écrivains, se soumettre 3 cette convention, ou s’en
aller écrire hors de France. — Les écrivains ont fini par rester, et les rois absolus sont
partis.90

«Les rois s’en vont... je les pousse!» (38), s’écriait un personnage de Léo
Burckart. La sévérité des censeurs, en 1839, n’a pu empécher qu’en 1848, le
demier roi de France s’en aille, effectivement. Nerval, lui, deux ans aprés la
révolution de Février, est toujours la. — Persécuté durant toute son existence,
I’abbé de Bucquoy écrit un ouvrage sur le pouvoir arbitraire qui trace «déja tout
un plan de république applicable a la France, qui donnait les moyens de sup-
primer la monarchie» (165); a ce titre, il peut étre compté parmi les «précurseurs
de la premiére révolution frangaise» (166), — révolution qui détruira la Bastille,
symbole de 1’absolutisme. Poursuivi lui aussi par le pouvoir, Rousseau «a ruiné
profondément l’édi’ﬁce royal fondé par Henri [IV]. Tout a croulé.» (104) Apres
Emile, on langa méme contre lui un décret de prise de corps: pareil décret n’a pu
empécher que les idées défendues dans ce livre soient adoptées au XIX*
siecle.%! Tout individu brimé écrit I’histoire de I’avenir, et le pouvoir a tenté en
vain de faire taire Rousseau, 1’abbé de Bucquoy et I’auteur de Léo Burckart. Les
persécutions dont les écrivains sont victimes — parce qu’elles aménent des
«réactions en sens contraire» (85) — ne font que hiter 1’échéance: si 1’abbé de
Bucquoy n’avait pas été si souvent emprisonné, peut-étre n’aurait-il pas
éprouvé, a la fin de sa vie, le besoin de tracer «un plan de république applicable
a la France» (165).

La littérature ne nait pas de I’obéissance mais d’une revendication de liberté
et, pour cette raison, tous les pouvoirs s’en méfient. L’amendement Riancey
admet implicitement que les écrivains peuvent provoquer la révolution, et le
gouvernement veut se protéger du désordre en supprimant la fiction. Mais en
réprimant les écrivains, le pouvoir se prive des lumiéres des vrais représentants
de la nation, qui ne sont liés aux gouvernants par aucun rapport courtisan et qui
peuvent les éclairer s’ils se trompent, et donc leur permettre d’éviter le dé-
clenchement des troubles publics. Le rdle des écrivains apparait d’une impor-
tance bien plus grande pour le pays que celui des députés ou des grandes fa-
milles. Ceux-1 passent, cellesci disparaissent,”2 et seul demeure le génie des

90  NpiTI p. 82.
91  (Les idées sur I'éducation de I’auteur d’ Emile semblent avoir été suivies.» (NP, II, p- 105.)

92 voir par exemple NPI II, p. 104, & propos de 1a famille de Vic: «Le cimetiére [d’Ermenonville]
était ouvert; nous y avons vu principalement le tombeau de de Vic, — ancien compagnon
d’armes de Henri IV, — qui lui avait fait présent du domaine d’Ermenonville. C’est un tom-

. beau de famille, dont la légende s’arréte & un abbé. — Il reste ensuite des filles qui s’unissent 2
des bourgeois. — Tel a été le sort de la plupart des anciennes maisons.»
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plus grands auteurs, tel Rousseau. La littérature constitue le bien commun le
plus précieux d’un pays,®3 les auteurs y font apparaitre la vérité, qu’ils ont le
devoir d’apprendre au pouvoir et au peuple. La vérité des oeuvres littéraires ne
se trouve pas li€e a I’exactitude historique de ce qu’elles rapportent — ainsi les
fables de La Fontaine, qui racontent des événements imaginaires, sont cepen-
dant «raie[s]» (50) — ni a I’orthodoxie politique du contenu. C’est a cette der-
niére «vérité» que I’amendement Riancey voudrait limiter les écrivains. Mais la
littérature véritable est par essence non conformiste; elle nait dans les marges, a
I’écart des discours dominants.

Les grandes oeuvres de Nerval insistent toutes sur I’importance des marges,
porteuses de I’avenir. Le Valois constitue la marge de Paris, et I’Orient celle de
I’Occident. Lorsqu’il voyage, Nerval évite les itinéraires consacrés; ainsi, le nar-
rateur du Voyage en Orient écrit, en arrivant 3 Genéve:

Me voici donc parvenu 2 Geneve: par quels chemins, hélas! et par quelles voitures!
Mais, en vérité, qu'aurais-je a t’écrire si je faisais route comme tout le monde, dans
une bonne chaise de poste ou dans un bon coupé, enveloppé de cache-nez, de paletots
et de manteaux, avec une chanceliére et un rond sous moi?... J*aime 2 dépendre un peu
du hasard: I'exactitude numérotée des stations de chemin de fer, la précision des
bateaux a vapeur arrivant & heure et jour fixes, ne réjouissent guere un goéte, ni un
peintre, ni méme un simple archéologue, ou collectionneur comme je suis. 4

En 1852, le recueil des llluminés est présenté comme une «annotation» (886)

a I’histoire du X VIIT® siécle. Tout livre apparait, chez Nerval, comme la variante
d’un autre livre, dans les marges duquel le nouvel ouvrage s’est ébauché et a
pris forme. C’est le cas du récit des Faux Saulniers lui-méme:

«Et puis... (C’est ainsi que Diderot commengait un conte, me dira-t-on.)

— Allez toujours!

— Vous avez imité Diderot lui-méme.

— Qui avait imité Sterne...

— Lequel avait imité Swift...

— Qui avait imit€ Rabelais...

— Lequel avait imité Merlin Coccaie...

— Qui avait imité Pétrone...

— Lequel avait imité Lucien. Et Lucien en avait imité bien d’autres... Quand ce ne

serait que I'auteur de I’ Odyssée, [..).9°

L’exemplaire du «Bucquoy» acheté a la vente «Motteley» a été «cruellement
rogné» (120): allusion au fait que I’amendement Riancey interdit & Gérard
d’écrire, dans les marges du livre, le roman dont il doit se contenter de réver. Le
narrateur observe d’ailleurs que les bibliothéques publiques laissent les livres, a
la merci des rongeurs, se détériorer et que les bibliophiles ne lisent méme pas

93 Les Faux Saulniers ne manquent pas d’évoquer les «800 000 volumes que nous [...] pos-
sédons [a la Bibliotheque nationale]» (NP! II, p. 93; nous soulignons).

94  NPITL,p. 182.
95 NPITI, pp. 118-119.
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leurs ouvrages: autant d’images des obstacles que dressent le pouvoir et 1’argent
pour empécher la création littéraire véritable.

On sait que Nerval était lui-méme un étre socialement en marge: sa folie,
connue de tous a cause de I’indiscrétion de quelques journalistes, constituait la
déviance qui le rejetait aux limes du monde social. Dans ces espaces excentri-
ques, au premier sens du terme, il a rejoint Rousseau, 1’abbé de Bucquoy, An-
gélique de Longueval et toute la lignée de ceux qui s’écartent des normes et
s’opposent aux pouvoirs. C’est 13, dans les marges de la société, que Nerval a
composé une oeuvre hétérodoxe en son temps, mais néanmoins fondatrice de la
modernité littéraire, et que notre XX" siécle finissant, pour paraitre orthodoxe,
s’applique & comprendre et 3 imiter.96 — Sous des dehors trompeurs de fol déli-
cieux et de doux réveur, Nerval cachait une pensée littéraire et idéologique em-
preinte d’un anticonformisme radical. De cet anticonformisme, les feuilletons
des Faux Saulniers constituent, dans 1’oeuvre de Gérard, la revendication la plus
éclatante.

96 Voir, dans le Voyage en Orient, cette déclaration de la reine de Saba 2 I’architecte Adoniram:
«— Si votre oeuvre est belle et sublime, [...], elle sera orthodoxe, et, pour étre orthodoxe a
son tour, la postérité vous copiera.» (NP!II, p. 695.)



