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MICHEL BRIX 

NERVAL ET LA RÉFLEXION POLITIQUE 
Une lecture des Faux Saulniers 

Les Faux Saulniers, qui portent comme sous-titre Histoire de l'abbé de Buc-
quoy, ont paru dans le feuilleton du National, entre le 24 octobre et le 22 dé­
cembre 1850. Nerval n'a jamais repris tel quel ce récit dans l'un de ses volumes 
postérieurs et Les Faux Saulniers sont restés longtemps mal connus: reproduits 
avec des erreurs nombreuses au tome IV (1868) des Oeuvres complètes de Gé­
rard de Nerval procurées par Michel Lévy, le texte dut attendre l'année 1984 
pour faire l'objet d'une publication correcte, dans la nouvelle édition des Oeu­
vres complètes de la «Bibliothèque de la Pléiade».1 Les précédents éditeurs ne 
jugeaient pas nécessaire de reprendre un texte dont Gérard avait distribué des 
fragments dans quelques-uns de ses ouvrages majeurs, Lorely, La Bohême gal­
ante, Les Illuminés et la nouvelle Angélique des Filles du Feu. La critique se 
serait bien passée de ces exclusions répétées: pour être le creuset d'où sont sor­
ties certaines des dernières oeuvres de Nerval, le texte des Faux Saulniers mé­
rite d'être connu, et analysé, dans son intégralité. 

Le point de départ du récit est constitué par l'amendement Riancey à la loi du 
16 juillet 1850 sur le cautionnement des journaux et le timbre des écrits pério­
diques et non périodiques. Cet amendement se trouve au paragraphe 14 du Titre 
II de la loi: 2 

Gérard de Nerval, Oeuvres complètes, édition publiée sous la direction de Jean Guillaume et 
de Claude Pichois, Paris, Gallimard 1984, t. II (abr. NPl H). [Sans autre précision, toutes 
nos références à l'oeuvre de Nerval renvoient au tome II de cette édition, dont les tomes I 
(NPl I) et m (NPl UJ) ont respectivement paru en 1989 et en 1993.] Le texte des Faux Saul­
niers, publié par Jacques Bony, occupe les pages 1-169 du tome II. — À noter que Les 
Faux Saulniers firent l'objet, après la publication du dernier feuilleton, d'un tiré-à-part, qui 
se trouve enregistré dans la Bibliographie de la France du 4 janvier 1851 (voir la «Note sur 
le texte» de Jacques Bony, NPl U, pp. 1327-1328). 

Cité par Gabrielle Malandain-Chamarat, Nerval ou l'Incendie du théâtre. Identité et littéra­
ture dans l'oeuvre en prose de Gérard de Nerval. Paris, José Corti 1986, p. 59, n. 2. 
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Tout roman feuilleton publié dans un journal ou dans son supplément sera soumis à un 
timbre de un centime par numéro (un demi-centime pour les autres départements que 
Seine et Seine-et-Oise). 

Ainsi que le rappelle Jacques Bony,3 l'amendement avait un caractère pro­
hibitif et visait à contraindre les journaux de renoncer à ce genre de publication. 
Les raisons invoquées étaient d'ordre moral. D'autres raisons, inavouées, étaient 
d'ordre politique: le pouvoir voulait lutter contre une forme d'écrits qui, depuis 
Les Mystères de Paris d'Eugène Sue, répandaient dans le public des idées 
jugées subversives (on pensait qu'elles avaient joué un rôle dans le déclenche­
ment des journées sanglantes de juin 1849). L'amendement Riancey plaçait 
ainsi les écrivains dans l'obligation de ne plus rien imaginer, puisque 
l'administration menaçait de sanctionner les journaux qui publiaient des ro­
mans, lesquels s'éloignent de l'analyse historique et du compte rendu de faits 
matériellement vrais. 

Dans un récit qui s'attache en apparence à respecter la nouvelle réglementa­
tion, Les Faux Saulniers narrent la recherche par l'auteur d'un livre qu'il a dé­
couvert et feuilleté à Francfort mais qui semble introuvable en France — autant 
dans les librairies que dans les bibliothèques publiques: Événement des plus 
rares, ou l'Histoire du Sr abbé comte de Bucquoy, singulièrement son évasion 
du Fort-l'Évêque et de la Bastille.* Or l'auteur avait promis, depuis longtemps, 
au directeur du National de publier dans ce quotidien une biographie de l'abbé 
de Bucquoy, personnage qui vécut sous le règne de Louis XIV et dont la vie 
consista en une succession d'incarcérations et d'évasions. Avant de commencer 
le récit, et à cause du tout nouvel amendement Riancey, l'auteur devait impéra­
tivement retrouver le livre, pour attester la véracité des événements rapportés et 
échapper à l'accusation de faire du roman. Espérant mettre la main sur l'ouvrage 
à l'occasion d'une vente publique, Gérard laisse Le National publier ses feuil­
letons à partir du 24 octobre et fait patienter les lecteurs avec le récit de prome­
nades dans le Valois et avec les aventures d'une parente de l'abbé, Angélique de 
Longueval. Le principal mérite de cette dernière histoire (comme des excursions 
valoisiennes) est d'être «vraie incontestablement» (47); les lecteurs sont invités 
à en vérifier les pièces authentiques, aux Archives nationales.5 Le 30 novembre, 
au cours de la vente «Motteley» (114),6 l'auteur achète un exemplaire du 

V o i r W / L p. 1314. 

«L'allemand à côté, revue et augmentée, deuxième édition avec plusieurs de ses ouvrages 
vers et proses et particulièrement La Game des femmes, se vend chez Jean de la Franchise, 
rue de la Réforme, à l'Espérance, à Bonnefoy, 1719». Cet ouvrage sera désigné ci-après 
comme le «Bucquoy»; le récit tiré par Nerval du «Bucquoy» est inséré à la fin des Faux 
Saulniers et porte le titre Histoire de l'abbé de Bucquoy. 

Jacques Bony a donné la transcription du manuscrit dont s'est inspiré Nerval: voir Le Dos­
sier des «Faux Saulniers», Etudes nervaliennes et romantiques VII, Presses Universitaires 
de Namur, 1984, pp. 21-68. 

En réalité la vente Maréchal: voir NPl JJ, n. 1 de la p. 114. 
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«Bucquoy»; i l fait part de son acquisition dans Le National du 6 décembre7 et 
peut donc, à partir du lendemain et jusqu'au 22 décembre suivant, satisfaire en­
fin la curiosité des abonnés du quotidien en retraçant Y Histoire de l'abbé de 
Bucquoy* 

L'amendement Riancey représente une des formes de l'arbitraire qui s'exerce 
en France contre les écrivains. Au retour de Francfort, l'auteur observe que 
Paris est plongé «dans un état de terreur inexprimable» (5) par la nouvelle ré­
glementation: 

J'ai vu bien des écrivains, étrangers à toute couleur politique, désespérés de cette 
résolution qui les frappait cruellement dans leurs moyens d'existence. / Moi-même, 
qui ne suis pas un romancier, je tremblais en songeant à cette interprétation vague, 
qu'il serait possible de donner à ces deux mots bizarrement accouplés: feuilleton-
roman.^ 

Les condamnations dont les journaux se trouvaient menacés1 0 avaient de quoi 
«faire reculer les plus intrépides» (6); la réglementation nouvelle «attaque [...] 
gravement les intérêts et la sécurité même des écrivains non politiques» (7) et 
paraît à l'auteur pire encore que le régime de censure qui prévalait aux XVII e et 
XVIIf siècles. En recourant au détour de l'ironie et de l'allusion, Gérard instruit 
dans Les Faux Saulniers le procès de l'autorité en France. Traditionnellement 
sévère, le pouvoir use trop souvent de l'arbitraire; on a toujours en France «une 
tendance à exagérer la force, quand on la possède» (7) et «il est dans le caractère 
du fonctionnaire français d'abuser de l'autorité» (85). Les écrivains ne consti­
tuent qu'une cible parmi d'autres: ainsi, l'auteur cite le document «tout à fait 
féodal» (95) qui l'enjoint de quitter son logement de la rue Saint-Thomas-du-
Louvre11 et il fait observer combien «les formes vieillies de nos administrations 
sont blessantes pour les particuliers» (95). L'Histoire de l'abbé de Bucquoy est 
l'occasion de souligner la futilité des causes pour lesquelles on allait en prison, 
sous l'Ancien Régime: celui-ci se trouve à la Bastille pour la parodie d'un mad­
rigal — parodie qu'on lui a du reste attribué à tort — celui-là pour un dis­
tique;12 quant au baron de Peken, il a été arrêté pour avoir dit «que le roi ne 
voyait qu'au travers des lunettes de Mme de Maintenon» (149). Au Cabinet des 
Manuscrits de la Bibliothèque nationale, l'auteur consulte un recueil d'archives 
de la police datant de 1709 et annoté par le comte de Pontchartrain et de Maure-

7 Voir NPLII, pp. 114-115. 
8 Voir NPL n, pp. 120-169. 
9 NPlU,p. 5. 
1 0 «[...]je commence à m'effrayer aujourd'hui des condamnations suspendues sur les journaux 

pour la moindre infraction au texte de la loi nouvelle. Cinquante francs d'amende par exem­
plaire saisi, c'est de quoi faire reculer les plus intrépides: car, pour les journaux qui tirent 
seulement vingt-cinq mille, — et il y en a plusieurs, — cela représenterait plus d'un mil­
lion.» {NPl n, p. 6.) 

1 1 Lors des expropriations nécessaires au prolongement de la rue de Rivoli. 
1 2 Voir NPITI, pp. 145-146. 
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pas, ministre de la Maison du Roi, et par le marquis d'Argenson, lieutenant gé­
néral de police: «pages terribles», «rapports impitoyables» (14), sentences im­
placables — «À la maison de Force» (14), «à renvoyer de Paris» (13) — que 
Nerval avoue avoir découverts en frémissant. À l'instar des geôliers de la Bas­
tille, 1 3 Pontchartrain «se vengeait du ridicule par la terreur» (17). Le pouvoir 
n'est pas moins féroce au XLX e siècle: en témoignent, dans Les Faux Saulniers, 
le rappel des épreuves endurées par l'auteur pour faire représenter son drame 
Léo Burckart, arrêté plusieurs mois par la censure, en 1839, alors que celle-ci 
n'avait même plus aucune existence légale.1 4 Après avoir dénoncé cet abus de 
pouvoir, l'écrivain aurait été reçu par le ministre Montalivet: 

Si je ne savais pas, par des écrits divers, que M. de Montalivet est un homme fort 
aimable dans les sociétés, je croirais avoir eu une entrevue avec ce même M. de 
Pontchartrain dont il sera question dans la Vie de l'abbé de Bucquoy.^ 

Au rebours de ces manifestations de l'arbitraire, Les Faux Saulniers évoquent 
de nombreuses personnalités qui toutes semblent éprouver une même aversion 
pour les abus de l'autorité, fût-elle politique, religieuse ou familiale. L'abbé de 
Bucquoy, objet du livre recherché par l'auteur, se montra toujours animé d'un 
farouche désir d'indépendance et de liberté. Sans cesse arrêté, puis emprisonné, 
il ne renonce jamais à tenter de s'évader. À des faux saulniers rencontrés dans 
un cabaret bourguignon, il se présente en ces termes: 

Je suis un de ces fils de grandes familles militaires qui ont lutté contre les rois, et qui 
sont toujours soupçonnés de rébellion. Je n'appartiens pas aux protestants, mais je suis 
de ceux qui protestent contre la monarchie absolue et contre les abus qu'elle entraîne... 
Ma famille avait fait de moi un prêtre... j'ai jeté le froc aux orties et je me suis rendu 
libre. 1 6 

L'auteur considère l'abbé de Bucquoy comme un des précurseurs de la 
Révolution française: à la fin de son existence, il a proposé aux Etats unis de 
Hollande, en guerre contre Louis XIV, «un projet pour faire de la France une 
république, et y détruire, disait-il, le pouvoir arbitraire» (95). Nerval évoque 
aussi la figure d'un aïeul de l'abbé, le comte Longueval de Bucquoy, qui à la 
tête des ligueurs résista aux armées de Henri IV: les persécutions subies par 
l'abbé sous Pontchartrain semblent procéder logiquement de l'opposition de son 
aïeul à Henri IV . 1 7 L'auteur des Faux Saulniers retrace également l'histoire 
d'Angélique de Longueval, grand-tante de l'abbé de Bucquoy. Angélique était 
«l'opposition même en cotte-hardie» (75) et s'est dressée contre l'autorité de 
son père, qui voulait la faire renoncer à l'homme qu'elle aimait: Gérard raconte 
comment la jeune fille échappe à la surveillance familiale, quitte le château pa-

1 3 Sur Bemaville et Corbé, voir NPl II, pp. 143, 144 et 149. 
1 4 Voir NM. H, p. 32. 
1 5 NPl II, p. 33. 
1 6 NPl n, p. 124. 
1 7 Voir NPl II, pp. 74 et 75. 
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temel et s'enfuit avec son amant, La Corbinière. La famille de l'abbé et de sa 
grand-tante est originaire du Valois, région natale de l'auteur. Le récit des 
aventures d'Angélique détermine celui-ci à y faire plusieurs excursions, et ces 
promenades lui permettent d'évoquer les chansons populaires de la région, la 
chanson du déserteur par exemple, ou encore — les choix de Gérard ne sont pas 
innocents — la chanson de la fille du duc Loys, qui présente des analogies avec 
l'histoire d'Angélique: une jeune fille demande à son père de pouvoir épouser 
«un cavalier... / Qui n'a pas vaillant six deniers» (61). Le père refuse: « — Ma 
fille il faut changer d'amour,/ Ou vous entrerez dans la tour...» (61); la demoi­
selle préfère se laisser emprisonner plutôt que de renoncer à son projet. Au bout 
de sept années, son père vient la trouver, elle a «les pieds pourris dans la terre, / 
Et les côtés mangés des vers» (62); pourtant, le père obtient pour seule réponse: 
«— J'aime mieux rester dans la tour,/ Mon père, que de changer d'amoun> (62). 

Les Faux Saulniers évoquent un autre opposant à tous les pouvoirs, Jean-
Jacques Rousseau. Au cours de ses promenades dans le Valois avec Sylvain, un 
ami d'enfance, l'auteur accomplit un pèlerinage sur la tombe du philosophe, à 
Ermenonville. Eternel fugitif en quête d'un asile — il ne repose même plus dans 
sa tombe, puisque ses cendres ont été transférées au Panthéon - , 1 8 Rousseau a 
passé dans le Valois les derniers moments d'une existence vouée à la rébellion 
contre une société inique, représentée par «les grands, les magistrats et les 
prêtres» (110): le scénario d'une pièce que Sylvain voudrait écrire sur la mort de 
Rousseau rappelle que l'archevêque Beaumont a calomnié celui-ci «en pleine 
chaire» (110) et qu'on lança même, après Emile, un décret de prise de corps 
contre l'écrivain. 

Les souvenirs liés aux protestants — lesquels appartiennent à «cette France, 
dispersée à l'étranger par les persécutions de toutes sortes» (167) — et aux faux 
saulniers rappellent aussi les luttes contre l'arbitraire. C'est à Francfort, «ville 
libre, [qui] a servi longtemps de refuge aux protestants» (4) que le narrateur dé­
couvre le livre consacré à l'abbé de Bucquoy. Et celui-ci fut en relation avec la 
«célèbre ligue des Faux Saulniers de Lorraine», que le caractère abusif des ga­
belles, s'ajoutant aux difficultés de subsistance, poussait à se livrer à la contre­
bande du sel. Tous les mécontents se liaient aux faux saulniers, dont les bandes 
étaient «mélangées comme on sait de protestants, de déserteurs et de paysans 
réduits à la misère» (137). 

Originaire du Valois, où il a été «bercé» (53) avec la chanson du déserteur, le 
narrateur ne souffre pas moins de l'arbitraire que les personnages qu'il évoque. A 
l'image de Rousseau, il a eu des ennuis avec la censure (non seulement à Paris 
mais aussi à Vienne)19 et a vu retenu pendant plusieurs mois, on le sait, son drame 
Léo Burckart, qui traitait le thème des révolutions. Au cours de ses déambulations 
dans le Valois, il est plusieurs fois arrêté par des gendarmes, qui lui demandent 

1° «Ce dut être un beau jour que celui où une députation, envoyée par l'Assemblée nationale, 
vint chercher les cendres du philosophe pour les transporter au Panthéon.» (NPl II, p. 104.) 

1 9 Voir JVP/n, pp. 6-7. 
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son passeport;20 les retards de la poste, constatés lors d'envois de lettres à Paris, 
lui font même craindre que son courrier soit ouvert et lu: «serais-je encore 
suspect?» (72), interroge-t-il, rappelant ainsi ses démêlés avec les censeurs. 

L'abbé et le comte de Bucquoy, Angélique de Longue val, Jean-Jacques 
Rousseau, le narrateur, les faux saulniers et les protestants forment, avec les 
personnages des chansons populaires du Valois, une famille d'esprits, unis par 
le refus de se soumettre à l'arbitraire. Leurs destinées se trouvent étroitement 
apparentées. Grand-tante de l'abbé de Bucquoy, Angélique a sans doute com­
muniqué à son neveu «son esprit d'indépendance et d'aventure» (43). 
«[SJouvent les goûts et les traits de famille se reproduisent» (20), écrit l'auteur, 
qui note aussi: «L'abbé de Bucquoy a dû succéder à son aïeul comme les 
rêveurs succèdent aux hommes d'action» (74). (La formule peut également 
s'appliquer au docteur Labrunie, médecin dans les armées de Napoléon, et à son 
fils Gérard de Nerval.) — Issus de la même terre, Angélique et le narrateur 
suivent tous deux, au cours de leurs pérégrinations, une longue trajectoire cir­
culaire qui les ramène à leur point de départ; et les tracas que vaut à Angélique 
l'oubli d'un passeport rappellent la mésaventure qui arrive au narrateur, incapa­
ble de produire un tel document devant le commissaire de Senlis.21 Comme la 
fille du duc Loys, dans la chanson, Angélique aime et respecte son père, même 
si elle s'oppose à lui; le manuscrit qui narre ses aventures est rapproché des 
Confessions de Rousseau; l'abbé de Bucquoy est, comme le narrateur, arrêté à la 
sortie d'un café; Rousseau et l'auteur recueillent tous deux des chansons popu­
laires.22 — En compagnie des faux saulniers et des protestants, tous ces op­
posants composent une lignée d'être fugitifs et excentriques. Perpétuels errants, 
ils vivent dans la hantise de la réclusion, laquelle frappe par exemple l'abbé de 
Bucquoy et la fille du duc Loys. Angélique suit son amant en France, en Italie et 
en Autriche. La fin du récit met en parallèle les pérégrinations de l'auteur — 
expulsé de son logement parisien et poursuivant un ouvrage qui se dérobe tou­
jours — et celles d'Ulysse, «que l'auteur de l'Odyssée [...] fait promener [...] 
pendant dix ans autour de la Méditerranée, pour l'amener enfin à cette fabuleuse 
Ithaque» (118-119). Semblable existence fugitive condamne à la pauvreté (en 
Italie, Angélique se retrouve sans ressources; les paysans regroupés dans les 
bandes de faux saulniers étaient réduits à la misère par les gabelles; le narrateur 
ne possède même pas l'équivalent d'une somme23 notée comme peu consi­
dérable) et surtout au malheur: Rousseau se suicide; «d'un caractère triste et 
rêveur, — n'ayant goût, comme elle le disait, ni aux belles pierres, ni aux belles 
tapisseries, ni aux beaux habits», Angélique «ne respirait que la mort pour gué­
rir son esprit» (39); quant à l'abbé de Bucquoy, il fonde à Rouen une com­
munauté qu'il dirige sous le nom de «Le Mort»: 

2 0 VoirNPITI, pp. 53-54. 
2 1 Voir NPl n, pp. 78 et 54-55. 
2 2 Voir NPl n, respectivement pp. 61 et 75,43,124,42. 
2 3 600 francs (voir NPl U, p. 93). 
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Ce nom symbolisait pour lui l'oubli des douleurs de la vie et le désir du repos 
é t e m e l . 2 4 

La société se venge de ces mécontents, qui sont les cibles toutes désignées de 
l'injustice et de l'exclusion: Angélique est rayée de la généalogie familiale; l'abbé 
de Bucquoy est jeté en prison, à Sens, à la place d'un autre (l'abbé de La Bourlie); 
le narrateur est attaqué à deux reprises par des confrères journalistes.25 

Personnages sans passeport, ils sont menacés de perdre leur nom et leur identité, 
voire leur place: i l existe deux Bucquoy; le narrateur se trouve confondu par un 
rédacteur du Corsaire avec un autre Gérard; pendant l'absence d'Angélique, une 
demoiselle de Picardie a tenté d'usurper son identité.26 

Errance, malheur, pauvreté, exclusion: tel est le sort de la lignée à laquelle se 
rattache l'auteur des Faux Saulniers. C'est la sanction réservée à ceux qui re­
fusent de transiger avec leur désir passionné de liberté et d'indépendance. Par 
fidélité à leurs choix (choix religieux pour les protestants, choix amoureux pour 
Angélique ou la fille du duc Loys, choix politique pour Rousseau), ils se révol­
tent contre le pouvoir, qui veut les faire renoncer à ces choix, et sont punis pour 
leur rébellion. À l'image de la jeune fille qui «fait la morte» (63) pour garder 
son honneur — dans une chanson populaire du Valois — ou de la prisonnière de 
la Bastille qui s'étrangle parce que l'assesseur Corbé tente de la violer,27 les 
héros des Faux Saulniers attachent un prix très élevé à leur honneur personnel et 
préfèrent une existence faite de malheurs, de pauvreté et d'errance, voire la 
mort, à la soumission. Rousseau n'a jamais fait allégeance à quelque autorité 
que ce soit et a refusé cent louis de Mme de Pompadour;28 comme l'auteur des 
Confessions, le narrateur n'appartient à aucun parti et proteste — lors de la 
polémique avec le journaliste du Corsaire — que ses écrits ont toujours «porté 
l'empreinte du libéralisme» (29) et qu'il ne s'est jamais laissé acheter par le 
pouvoir. Le texte des Faux Saulniers est du reste l'expression du refus de 
l'auteur de se soumettre à l'amendement Riancey: Nerval n'entend point renon­
cer à la liberté d'écrire des romans. 

La plus grande partie des Faux Saulniers — en-dehors de Y Histoire de l'abbé 
de Bucquoy — se déroule dans le Valois. Un tel choix se justifie aisément 
puisque plusieurs des révoltés évoqués par Nerval (ainsi Angélique ou Rous­
seau) sont venus dénouer là les fils de leur existence tourmentée. Les prome­
nades valoisiennes permettent au narrateur d'oublier quelque peu la «terreur» 
(5) qui règne à Paris dans le monde des lettres, depuis l'entrée en vigueur de 
l'amendement Riancey. Monde préservé, situé à l'écart du chemin de fer du 

2 4 NPl H, p. 125. 
2 5 Voir NPL H, respectivement pp. 80,164,28-30 et 47-48. 
2 6 Voir NPl H, respectivement pp. 66, 29 et 80. 
2 7 Voir WZ. II, p. 149. 
2 8 Voir NPl n, p. 104. Monique Streiff-Moretti a montré que Nerval semble avoir ici quelque 

peu transformé le récit des Confessions (Le Rousseau de Gérard de Nerval. Mythe, légende, 
idéologie. Bologne et Paris, R. Patron et A. G. Nizet 1976, pp. 315-316.) 
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Nord, 2 9 le Valois s'oppose à Paris jusque dans les formes d'expression 
qu'affectionnent ses habitants: ceux-ci gardent en effet la mémoire de leurs 
chansons populaires, pourtant composées sans souci des règles ou de la prosodie 
et condamnées par l'arbitraire littéraire, qui n'est pas moins redoutable que 
l'arbitraire politique. Les lecteurs des Faux Saulniers découvrent peu à peu que 
le Valois constitue un univers particulier, qui défie le temps — qu'on pense 
à l'étemelle verdure» (90) dont sont revêtues les tours romaines de Senlis — et 
aussi l'espace: les souvenirs de l'Italie des Médicis,3 0 les danses des jeunes 
filles à Senlis, qui ressemblent à celles «des filles grecques dans les îles» (57), 
la «nature suisse» (100) reconstituée par le marquis de Girardin à Ermenonville, 
les «relations séculaires» (101) entretenues par la région avec l'Allemagne, font 
du Valois le trait d'union entre le Nord et la Méditerranée. Le narrateur com­
mence ses promenades dans son pays natal le «jour des Morts» (55): on verra là 
le symbole d'un itinéraire qui se déroule au-delà de la mort elle-même, dans un 
espace irréel où le passé continue à exister, où les lieux et les époques se super­
posent et coïncident. Semblable univers s'apparente au royaume des Mères du 
Second Faust, — royaume où le héros de Goethe s'en va rechercher le fantôme 
d'Hélène de Troie et que Nerval, en 1840, décrivait comme suit: 

S'il est vrai, comme la religion nous l'enseigne, qu'une partie immortelle survive à 
l'être humain décomposé, si elle se conserve indépendante et distincte, et ne va pas se 
fondre au sein de l'âme universelle, il doit exister dans l'immensité des régions ou des 
planètes, où ces âmes conservent une forme perceptible aux regards des autres âmes, et 
de celles mêmes qui ne se dégagent des liens terrestres que pour un instant, par le rêve, 
par le magnétisme ou par la contemplation ascétique. [...] / [Partant à la recherche 
d'Hélène], Faust s'élance volontairement hors du solide, hors du fini, on pourrait 
même dire hors du temps. Monte-t-il? descend-il? c'est la même chose, puisque notre 
terre est un globe; va-t-il vers les figures du passé ou vers celles de l'avenir? Elles 
coexistent toutes, comme les personnages divers d'un drame qui ne s'est pas encore 
dénoué, et qui pourtant s'est accompli déjà dans la pensée de son auteur; ce sont les 
coulisses de la vie où Goethe nous transporte ainsi. Hélène et Paris, les ombres que 
cherche Faust, sont quelque part errant dans le spectre immense que leur siècle a laissé 
dans l'espace; elles marchent sous les portiques splendides et sous les ombrages frais 
qu'elles rêvent encore, et se meuvent gravement, en ruminant leur vie passée. 31 

Ce monde que peuplent les fantômes du passé et qu'évoque le Second Faust 
est accessible, conservé par les traditions populaires, à quelques heures de dili­
gence de Paris. Les caractères des Sylvanectes, «branche redoutable des races 

2 9 Voir NPl H, p. 56 (pour Senlis) et p. 118 pour (Soissons). 

30 «Il y a aussi dans les tournures de phrases quelque chose d'italien, — ce qui tient sans doute 
au long séjour qu'ont fait les Médicis et leur suite florentine dans ces contrées, divisées 
autrefois en apanages royaux et princiers.» {NPl II, p. 42.) 

3* NPl H, p. 506 et 507 [«Introduction» au «Faust» de Goethe suivi du second «Faust», 1840]. 
— À noter aussi la déclaration suivante de Nerval, dans un article du 17 mars 1844 sur «Le 
Boulevard du Temple, autrefois et aujourd'hui»: «Je ne puis m'intéresser aux lieux que je 
vois, sans chercher à y faire lever le spectre de ce qu'ils furent dans un autre temps; [...]» 
NPl\, p. 779.) 
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celtiques» (74) et premiers habitants du pays, survivent chez Sylvain, l'ami 
valoisien du narrateur. Ermenonville garde le souvenir du paganisme classique 
et Senlis celui de l'époque gallo-romaine.32 Dans cette dernière ville, où l'on 
entend encore «la musique du XVF siècle, conservée traditionnellement depuis 
les Médicis» (58), l'auteur se souvient d'avoir jadis assisté à la représentation 
d'un mystère «comme aux temps passés» (58). 

La mémoire des époques antérieures se trouve préservée non seulement à 
Senlis — «la Renaissance, le Moyen Âge et l'époque romaine se retrouvent çà 
et là» (90) -, mais aussi à l'abbaye de Châalis, à Soissons33 et au château 
d'Ermenonville: 

Nous sommes revenus au château. — C'est encore un bâtiment de l'époque de Henri IV, 

refait vers Louis XIV, et construit probablement sur des ruines antérieures — car on a 

conservé une tour crénelée qui jure avec le reste, et les fondements massifs sont 

entourés d'eau, avec des poternes et des restes de ponts-levis.34 

Les générations se confondent: le narrateur observe que Rousseau devient 
progressivement, dans l'esprit des Valoisiens, le contemporain d'Henri IV, 3 5 

tandis qu'au XIX e siècle, «les clochers retentissent encore de ce bruit de cloches 
qui portait une douce mélancolie dans l'âme de Rousseau» (90). 

Monde où le passé se trouve miraculeusement sauvegardé, le Valois est aussi 
une terre de liberté, et ses habitants se sont toujours dressés contre l'arbitraire 
des pouvoirs. De son enfance valoisienne, le narrateur a retenu «le vif sentiment 
du droit qui règne dans la Flandre française, — comme en Angleterre et dans les 
Pays-Bas» (96). Les chansons populaires de la région évoquent souvent, on l'a 
vu, le thème de la résistance à l'autorité. L'auteur note que les Valoisiens sont 
«républicains sans le savoin> (73) et appartiennent à ces provinces qui 
n'admiraient pas les Bourbons et «qui protestèrent toujours sous diverses for­
mes» (121). Les coutumes du Valois — où la Saint-Barthélémy est une fête pa­
tronale — conservent le souvenir des luttes contre Henri IV; le comte Longue-
val de Bucquoy s'est illustré à la tête des ligueurs catholiques contre les armées 
du Béarnais,3 6 que le narrateur, on ne s'en étonnera pas, trouve «peu sympa­
thique» (97).37 C'est dans le Haut Moyen Âge que Gérard trouve les racines de 
ces habitudes insurrectionnelles; les Valoisiens tiendraient celles-ci de leur as­
cendance franque, race «indépendante de sa nature» (74), tandis que les descen-

3 2 Voir NPl n, respectivement pp. 97 et 56. 
3 3 Voir NPl n, pp. 96-97 (Châalis) et 116-117 (Soissons). 
3 4 NPl ïï, p. 103. 
3 5 Voir NPl II, p. 104. 
3 6 Voir NPl 11, pp. 74-75. 
3 7 Semblable antipathie était partagée au XTX ' siècle par tous les libéraux; voir la note de 

Jacques Bony, qui cite VHistoire des Français de Simonde de Sismondi (NPl II, p. 1353): 
«Les historiens libéraux considéraient Henri TV comme le fondateur de la monarchie ab­
solue et centralisée, les ligueurs devenant du même coup les champions "de la liberté et de 
l'intérêt des peuples"». 
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dants des Gallo-Romains, moins rebelles à l'autorité, auraient fourni aux Bour­
bons leurs partisans.38 Même les moines du Valois semblent descendre des 
Francs;39 ainsi les fameux «[mjoines rouges» (108), habitants primitifs de 
l'abbaye de Châalis: ces «moines rouges» étaient en fait des Templiers, donc 
des opposants au pouvoir, et «[l]e roi et le pape se sont entendus pour les 
brûler» (108). 

Par «l'antique sympathie et les relations séculaires des races de même ori­
gine» (101), le Valois se trouve en relation privilégiée avec l'Allemagne, où de 
nombreux protestants français ont précisément trouvé refuge. À preuve cet évé­
nement datant des «désastres de la Restauration»: 

[...] — un détail plus important à recueillir, c'est que le général prussien qui, dans nos 
désastres de la Restauration, prit possession du pays, — ayant appris que la tombe de 
Jean-Jacques Rousseau se trouvait à Ermenonville, exempta toute la contrée, depuis 
Compiègne, des charges de l'occupation militaire. — C'était, je crois, le prince 
d'Anhalt: [...].40 

Donnée plus significative encore, aux yeux de l'auteur: quelques années 
avant la Révolution, le château d'Ermenonville était le rendez-vous des Illumi­
nés, qui s'entendaient avec leurs confrères allemands «par des rapports 
d'affiliation» (101) et répandaient en France les doctrines de Weisshaupt et de 
Jacob Bœhm. 

* * * 

L'amendement Riancey interdit aux écrivains de composer des romans, et 
leur impose de ne dire que le vrai. L'auteur imagine que se trouve établie, à 
l'administration du Timbre, une commission «chargée de qualifier [les] feuille­
tons et d'y découvrir le vrai ou le faux» (48). Tâche aisée? On en peut douter. 
Le récit des Faux Saulniers ne se contente pas de dénoncer l'arbitraire d'un ar­
rêt qui lèse gravement les écrivains; Nerval s'interroge aussi sur les enjeux litté­
raires de l'amendement, et notamment sur la possibilité de faire la part, dans un 
texte, entre le vrai et le faux, entre l'histoire et le roman. Qu'est-ce que le vrai? 
Quelle limite sépare le genre romanesque du genre historique? À l'image des 
classements opérés dans les catalogues de la Bibliothèque nationale,41 ces dis­
tinctions ne sont ni claires, ni sûres. Si les procédés de Walter Scott conduisent 
à ranger celui-ci parmi les romanciers, que dire alors de Froissait ou de Mon-
strelet qui, tout comme l'écrivain écossais, mettent en scène les faits et inven­
tent des dialogues «dont ils eussent été bien embarrassés de démontrer 

3 8 Voir NM H. p. 74. 
3 9 «Il [le fils du garde, à Châalis] nous fit voir dans une des salles un moine qu'il avait découvert 

dans les ruines. À voir ce squelette couché dans une auge de pierre, j'imaginai que ce n'était 
pas un moine, mais un guerrier celte ou franc couché selon l'usage, [...]» ( NPl U, p. 97). 

4 0 NPl II, p. 101. Voir aussi la note de J. Bony (NPl U, p. 1355): tous les historiens de la ré­
gion attribuent cette action à Blucher. 

4 1 Voir W/II , p. 7. 
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l'authenticité» (136), mais qui sont pourtant considérés comme des historiens? 
Et comment savoir que l'on a affaire à un roman? L'auteur fait observer que ce 
terme n'a jamais reçu une définition sur laquelle tout le monde puisse 
s'accorder.42 Et il n'est pas plus simple de tracer une ligne de séparation entre le 
vrai et le faux. 

Les Faux Saulniers font apparaître, non sans ironie, que la vérité historique 
ne se laisse guère cerner, et que le vrai, comme le faux, peuvent prendre des 
formes multiples. L'histoire repose sur des documents. Fort bien, mais un 
document dit-il toujours la vérité? Et peut-on se reposer aveuglément sur les 
affirmations des historiens qui viennent avant nous? L'auteur, qui se définit lui-
même comme un «écrivain fantaisiste» (10), ayant encore à apprendre la rigueur 
scientifique,43 se voit cependant obligé de rectifier les dires des savants sur 
l'incendie de la bibliothèque d'Alexandrie: 

Et à ce propos, — permettez à un voyageur qui en a foulé les débris et interrogé les 
souvenirs, de venger la mémoire de l'illustre calife Omar de cet étemel incendie de la 
bibliothèque d'Alexandrie, qu'on lui reproche communément. Omar n'a jamais mis le 
pied à Alexandrie, — quoi qu'en aient dit bien des académiciens. 4 4 

La perte d'un document peut, artificiellement, faire taxer de roman tout récit 
fondé sur ce même document. Le «Bucquoy» semble manquer dans les biblio­
thèques et les librairies parisiennes. Pour les censeurs, qui ne peuvent vérifier 
les affirmations de Nerval, Les Faux Saulniers diffusent, à propos de l'abbé, des 
affirmations fausses et l'auteur doit être considéré comme un romancier. Pour­
tant, le livre existe bien — Gérard l'a vu à Francfort — et le récit qui s'en in­
spire ne constituerait donc pas, aux yeux des Allemands par exemple, un roman. 
Du reste, la vérité historique varie d'un pays à l'autre: ainsi sur l'invention de 
l'imprimerie, que les Hollandais attribuent à Laurent Coster et les Allemands à 
Gutenberg; dans un tel dossier, on serait bien en peine de distinguer les «fables» 
de la réalité, tous les «inventeurs» n'ayant d'ailleurs fait que retrouver ce qui 
avait déjà été imaginé avant eux, par les Romains, par les Grecs et surtout par 
les Chinois.45 

L'identification, simpliste, du vrai et de l'histoire cache des phénomènes 
beaucoup plus complexes. L'historien est parfois confronté à la nécessité de ne 
pas compromettre certaines personnes46 et ne dévoile pas, dès lors, toute la vé­
rité. D'autre part, celle-ci peut se trouver parfois exprimée dans un raisonne­
ment fondé sur une erreur chronologique. Les paysans du Valois croient que 
Gabrielle d'Estrées, favorite de Henri IV, fut aimée de Jean-Jacques Rousseau: 

4 2 Voir MWn, p. 27. 
4 3 Ainsi par exemple p. 99: «Je m'y perds, n'étant encore, je le reconnais, qu'un bien faible 

historien...» 
4 4 NPl n, p. 9. 
4 5 Voir NPl II, pp. 47-50. 
4 6 Voir NP/ÏÏ, pp. 87-88. 
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Un paysan qui nous accompagnait nous dit: «Voici la tour où était enfermée la belle 
Gabrielle... tous les soirs Rousseau venait pincer de la guitare sous sa fenêtre, et le roi, 
qui était jaloux, le guettait souvent, et a fini par le faire mourir.» / Voilà pourtant 
comment se forment les légendes. Dans quelques centaines d'années, on croira cela. 
— Henri IV, Gabrielle et Rousseau sont les grands souvenirs du pays. On a confondu 
déjà, — à deux cents ans d'intervalle, — les deux souvenirs, et Rousseau devient peu 
à peu le contemporain de Henri IV. Comme la population l'aime, elle suppose que le 
roi a été jaloux de lui, et trahi par sa maîtresse — en faveur de l'homme sympathique 
aux races souffrantes. Le sentiment qui a dicté cette pensée est peut-être plus vrai 
qu'on ne croit. — Rousseau, qui a refusé cent louis de Mme de Pompadour, — a ruiné 
profondément l'édifice royal fondé par Henri. Tout a croulé. — Son image immortelle 
demeure debout sur les ruines.» 4 ' 

La légende qui unit les destinées de Gabrielle, de Henri IV et de Rousseau est 
fausse, assurément. Pourtant, «[d]ans quelques centaines d'années», elle aura 
valeur de vérité. Et pouvait-on, en 1850, menacer les paysans valoisiens des 
foudres de la commission Riancey? Il est même à craindre que non. Le 
«sentiment» qui a inspiré une telle légende appartient, d'ores et déjà, à la vérité. 
Une fiction permet parfois d'expliquer la réalité mieux qu'une savante disserta­
tion historique. 

Le récit de Nerval fait aussi ressortir que le faux peut appartenir à l'histoire, 
et que le mensonge consisterait alors à l'ignorer, ou à le corriger. D y a deux 
abbés de Bucquoy, le vrai et un imposteur;48 parler de ce dernier, ce n'est pas 
faire du roman. On peut être vrai — c'est-à-dire témoin exact — en tenant pour 
le faux, par exemple lorsque l'on reproduit une conversation au cours de 
laquelle un des intervenants s'est trompé (ainsi le paysan du Valois parlant de 
Gabrielle d'Estrées et de Rousseau). Le romancier serait celui qui rectifierait, 
sans le dire, les paroles de l'intervenant. 

Et quelle attitude doit prendre l'écrivain face aux événements inexpliqués? 
L'histoire est le théâtre de phénomènes mystérieux, peut-être surnaturels — tout 
est affaire d'interprétation -, à propos desquels on serait bien en peine de dis­
tinguer le vrai du faux (que l'on pense à l'affaire de la sonnette enchantée, à la 
Bibliothèque de l'Arsenal).49 Et comment parler des traditions relatives aux Il­
luminés? Le récit de l'apparition du roi de Prusse Frédéric II, alors décédé, de­
vant son neveu Frédéric-Guillaume, à Verdun, constitue-t-il un faux?50 En 
outre, même si le récit est véridique, l'apparition pourrait être elle-même le pro­
duit d'une supercherie. D n'est guère possible, en pareille matière, de s'assurer 
que l'on observe la vérité. Pourtant, les historiens se trouvent contraints de se 
prononcer sur pareil événement, s'ils veulent expliquer pourquoi, mis en 1792 à 
la tête de la coalition qui devait rétablir Louis XVI sur le trône et parvenu à 

4^ NPl n, pp. 103-104. Les paysans du Valois faisaient ainsi de Rousseau une sorte de Faust, 
ayant réussi à rejoindre la femme aimée (Hélène-Gabrielle) dans le passé. 

4 8 Voir NP/II, p. 66. 
4 9 Voir NP/II, pp 18-20. 
5 0 Voir NPl n, pp. 100-101. 
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trente lieues de Paris, Frédéric-Guillaume hésita au moment d'agir, négocia avec 
le parti révolutionnaire et revint sur le Rhin. 

Si, comme l'affirme l'auteur, il existe plusieurs manières d'écrire l'histoire, 
et donc de présenter le vrai, c'est que celui-ci n'est pas immuable. Il change, à 
l'image des réalités que recouvrent les noms propres: «l'Allemagne» désignait, 
au X V F siècle, «les pays situés dans la Haute-Bourgogne» (61); un même nom 
propre peut être porté par des personnes différentes: Les Faux Saulniers évo­
quent ainsi l'existence de possibles quiproquos entre deux «Gérard», deux 
«Dumas» et plusieurs «de Bucquoy». Le vrai varie dans le temps: «[i]nventer au 
fond c'est se ressouvenir», affirme en 1854 la lettre-préface des Filles du Feu;51 

«[pjersonne n'a jamais inventé rien; — on a retrouvé» (48), lisait-on déjà en 
1850 dans Les Faux Saulniers à propos de l'invention de l'imprimerie, que les 
historiens attribuent erronément, selon Gérard, au X V e siècle. Les censeurs qui 
tiennent pour fantaisistes les récits de l'auteur concernant l'abbé de Bucquoy 
ignorent tout simplement que le livre qui les contient est perdu et que le person­
nage lui-même, bien qu'oublié, a existé. Ce qui est tenu aujourd'hui pour faux, 
ou pour inconnu, pourrait bien avoir été vrai hier, et à nouveau se révéler vrai 
demain. 

La vérité ne varie pas moins dans l'espace. Au Caire, c'est en été que les ar­
bres perdent leurs feuilles.52 En France, depuis Pontchartrain et d'Argenson, 
tout ce qui touche à la censure inspire la terreur; ce n'est pas le cas partout: à 
Vienne, le bureau de la censure est, au dire du narrateur, l'endroit le plus libre 
de l'empire autrichien.53 On a vu que les Hollandais et les Allemands 
s'opposaient sur la question de l'invention de l'imprimerie,... et qu'ils n'avaient 
sans doute raison ni les uns ni les autres ! Les Hollandais, encore, tiennent pour 
vraies des anecdotes sur la fidélité des phoques que les Français reprennent, 
mais en les attribuant aux chiens: 

J'ai toujours eu de la sympathie pour les phoques, depuis que j'ai entendu raconter en 
Hollande l'anecdote suivante:/ Ce n'est pas un roman, — si l'on en croit les 
Hollandais. — Ces animaux servent de chiens aux pêcheurs; ils ont la tête du dogue, 
l'oeil du veau et les fanons du chat. — Dans la saison de la pêche, ils suivent les 
barques, et rapportent le poisson, quand le pêcheur le manque ou le laisse échapper. 5 4 

Ce que l'on tient pour acquis dépend non seulement des différences entre les 
époques ou entre les pays, mais aussi des différences entre les personnes. De 
points de vue éloignés peuvent résulter des «vérités» très dissemblables. Dans 
une auberge, Sylvain fait remarquer qu'après la révolution de 1789, des notables 
de Senlis ont vendu «des couples de chevaux de cinq mille francs pour six cents 
francs» (93), autant dire pour rien! Même ramené à six cents francs, cependant, 

3 1 Voir NPl, m, p. 451. 
5 2 Voir M 1/II, p. 90. 
5 3 Voir W / I L p. 6. 
5 4 NPl n, p. 22. 
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le prix des chevaux reste inaccessible pour le narrateur.53 Pendant une autre 
révolution, celle de février 1848, un bibliophile voudrait savoir si l'on trouve 
encore, dans le Palais-Royal saccagé le 24 février, une édition ancienne de Per-
ceforest, roman médiéval: i l affirme — seul sans doute dans son cas — que 
toutes les autres déprédations provoquées par les insurgés sont négligeables.56 

À chacun sa vérité. 
Ces variations du vrai procèdent d'une cause essentielle: nous nous fions aux 

apparences extérieures, qui sont incertaines, et souvent mensongères. Les Faux 
Saulniers mettent en évidence les opinions fausses, les leurres et les mirages qui 
peuvent se rencontrer à tout instant. Le texte figurant dans le «Bucquoy» a été 
reproduit, presque mot pour mot, dans un volume intitulé Lettres galantes et qui 
se trouve partout en France. Pourtant, un bibliophile conseille à l'auteur de ne 
pas mentionner ce livre: 

E me dit: «Ne vous servez pas des lettres galantes de Mme Dunoyer pour écrire 
l'histoire de l'abbé de Bucquoy. Le titre seul du livre empêchera qu'on le considère 
comme sérieux; [.. .].» 5 7 

Le village d'Ermenonville, avec son «désert», sa nature suisse «transplantée]» 
(100), ses «effets de perspective» et sa grotte «factice» (102), apparaît aux lecteurs 
des Faux Saulniers comme le monde de l'illusion. Enfin, rappelant quelques-uns 
de ses souvenirs d'enfance, le narrateur confie à Sylvain: 

— Je me souviens, lui dis-je, que tu m'as abandonné une fois dans le danger. C'était à 
un remous de l'Oise, vers Neufmoulin, — je voulais absolument passer l'eau pour 
revenir par un chemin plus court chez ma nourrice. — Tu me dis: «On peut passer.» 
Les longues herbes et cette écume verte qui surnage dans les coudes de nos rivières me 
donnèrent l'idée que l'endroit n'était pas profond. Je descendis le premier. Puis je fis 
un plongeon dans sept pieds d'eau.5 8 

Les apparences sont trompeuses. On les tient souvent, cependant, pour la ré­
alité. La perception humaine est victime d'illusions diverses. Ainsi, au cours de 
ses promenades dans le Valois, le narrateur insiste beaucoup sur la présence de 
brume ou de brouillard qui l'empêche à plusieurs reprises de distinguer la to­
talité d'un paysage: «tenez compte, je vous prie, des fautes qui peuvent être 
commises, — dans une tournée rapide, souvent interrompue par la pluie ou par 
le brouillard...» (90) 

D s'ensuit que toute interprétation, tout jugement, se révèlent précaires, insta­
bles, mouvants. Dans l'Histoire de l'abbé de Bucquoy, l'auteur raconte que, lors 
d'une de ses évasions, à Soissons, l'abbé se trouve mêlé au cambriolage de la 
boutique d'un orfèvre; foncièrement honnête, i l alerte le commerçant et une pa­
trouille circulant à l'extérieur. Cette patrouille — en fait une fausse patrouille, 

3 5 Voir NPl II, p. 93: — «J'aurai bien voulu les avoir [les six cents francs]!» 
5 6 Voir NPl II, pp. 88-89, ainsi que la note 2 de la p. 88. 
5 7 NPl JJ, p. 7. Le titre exact du volume évoqué par le bibliophile est Lettres historiques et 

galantes de deux dames de condition (Amsterdam, 1720); voir NPl II, n. 1 de la p. 6. 
5 8 W/II , p. 91. 
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complice des voleurs — se saisit du joaillier et de l'abbé. Celui-ci paraît avoir, 
en la circonstance, bien agi. Quelques pages plus loin, cependant, l'auteur ap­
pelle à nuancer un jugement trop hâtif. Les voleurs étaient en fait des faux saul-
niers: 

Si les archives de Soissons étaient classées, nous pourrions savoir au juste pourquoi 
ces faux saulniers, qui étaient partout des partisans, avaient dévalisé la boutique d'un 
orfèvre de la rue de l'Intendance. Voici, toutefois, ce que nous avons appris par des 
récits du temps./ À l'époque où les protestants quittaient la France sans avoir le temps 
de mettre ordre à leurs affaires, des bijoux d'un grand prix avaient été déposés chez ce 
marchand, qui faisait un peu d'usure, et il avait prêté sur ces nantissements quelques 
sommes très inférieures à leur valeur. Depuis, des personnes envoyées par les réfugiés 
étaient venues réclamer leurs bijoux en payant ce qui était dû. L'orfèvre avait trouvé 
fort simple de s'acquitter en dénonçant les réclamants à la justice. De là le motif de 
l'expédition [...].59 

Qui volait, qui était volé? Celui qui cherche la vérité est inlassablement ren­
voyé d'un point de vue à un autre, sans pouvoir jamais trancher. À qui, ou à 
quoi, se fier? On se souvient que l'une de ses promenades valoisiennes conduit 
l'auteur à Ermenonville, près de la tombe de Rousseau: là, on aperçoit «le tem­
ple de marbre d'une déesse absente, — qui doit être la Vérité» (104). Les cen­
seurs de l'administration du Timbre semblent tout ignorer de pareille absence. 

* * * 

Mises à part les difficultés liées à l'établissement des catégories du vrai et du 
faux, la volonté exprimée par le pouvoir que les écrivains se tiennent désormais 
à la vérité ne laisse pas d'étonner l'auteur des Faux Saulniers. D y a de quoi: la 
censure, qui interdit en 1850 de s'éloigner de la peinture de la réalité, réprimait 
de telles peintures une dizaine d'années auparavant. Le narrateur, en effet, ne 
manque pas de rappeler que son drame Léo Burckart fut retenu en 1839 par les 
censeurs «à cause surtout d'un quatrième acte qui représentait avec trop de ré­
alité, et sous des couleurs trop purement historiques, le spectacle d'une vente de 
charbonnerie» (31): 

On m'eût loué de rendre les conspirateurs ridicules; on ne voulait pas supporter 
l'équitable point de vue que m'avait donné l'étude de Shakespeare et de Goethe, — si 

s faible que pût être mon imitation.60 

Que cache ce paradoxe? Les censeurs de 1850 pourraient être moins soucieux 
du vrai que l'amendement Riancey ne le laisse entendre. Et pour cause: dans le 
feuilleton des Faux Saulniers paru le 8 décembre 1850, Nerval relate une éva­
sion de l'abbé de Bucquoy, — celle qui lui permet de s'échapper du For-
l'Évêque, à Paris; le 13 décembre, l'auteur décrit le chemin parcouru par l'abbé 

5 9 NPIU, pp. 137-138. 
6 0 NPl,p.3l. 
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de la prison jusqu'au quartier du Temple,61 puis, après quelques autres considé­
rations, publie une lettre à lui adressée par un des lecteurs du feuilleton du 8: 
Gérard s'est en effet mépris sur l'emplacement du For-PÉvêque, qui était situé 
sur la rive droite de la Seine et non — c'était pourtant ce qu'indiquait le feuil­
leton du 8 — sur la rive gauche. L'auteur ne semble pas remarquer que cette 
mise au point invalide l'itinéraire qu'il a fait emprunter à l'abbé, de la rive 
gauche à la rive droite, dans le même feuilleton du 13. Les censeurs ne furent 
pas plus attentifs que Gérard. La suite du récit paraît le 14: l'auteur fait observer 
que ni le numéro du 8, ni celui du 13, n'ont été saisis. Celui du 8 contenait 
pourtant une erreur géographique et Nerval est bien obligé d'avouer que le 
chemin qu'il a fait suivre à l'abbé était le fruit d'une reconstitution («il fallait 
lier le récit» [136]) et ne se trouvait — on le comprend — indiqué dans aucun 
document.62 Pourtant, lit-on dans le feuilleton du 14, «le journal d'hier n'a pas 
encore été saisi» (135); et l'auteur d'ajouter, non sans réprimer un sourire: 
«— ce qui démontrerait l'intelligence des lecteurs de l'administration du Tim­
bre» (135). Mais on doute que ce soit seulement «l'intelligence» — ou le man­
que d'intelligence — des censeurs qui se trouve ici en cause. La question est 
plutôt: est-ce bien l'exactitude des propos tenus par les feuilletonistes qui 
préoccupe à ce point le pouvoir? 

Celui-ci ne semble pas toujours avoir chéri les valeurs de la vérité. Le baron 
Peken fut embastillé pour avoir dit que «le roi [Louis XIV] ne voyait qu'au tra­
vers des lunettes de Mme de Maintenon» (149). Jugement d'une parfaite lucid­
ité, que reprendra l'histoire; il a pourtant conduit son auteur en prison. En 1839, 
on l'a dit, Léo Burckart avait le tort, aux yeux des censeurs, de représenter 
«avec trop de réalité, et sous des couleurs trop purement historiques, le tableau 
d'une vente de charbonnerie» (31). Rousseau s'était imposé de dire tout le 
temps la vérité — sa devise, rappelle l'auteur, était «Vitam impendere vero» 
(87): il fut persécuté pendant toute son existence. De son propre aveu, l'abbé de 
Bucquoy faisait partie «de ces sujets à la Fénelon, qui vont droit à la vérité» 
(164). La lignée que forment notamment .Rousseau, l'abbé de Bucquoy, Angé­
lique et le narrateur se trouve menacée des foudres du pouvoir précisément 
parce qu'elle n'a jamais renoncé aux exigences de la vérité. Exigences que sem­
blent médiocrement partager les gouvernants. L'utilisation du mot «kilomètre», 
imposé à la place de «lieue», fait commettre des erreurs;63 qu'à cela ne tienne, 
c'est «kilomètre» qu'il faut utiliser. En 1839, le pouvoir retarda la représenta­
tion de Léo Burckart alors que la censure n'avait à l'époque aucune existence 
légale. 6 4 À Sparte, le tyran Agis était chargé, comme prince, de déchirer la peau 
des animaux qui servait aux présages: un jour qu'il fallait décider si on allait 

6 1 Voir.AW II, pp. 127-128. 
6 2 On ne peut exclure que l'erreur soit volontaire et la lettre du lecteur — dont l'original n'a 

jamais reparu — imaginaire. 
6 3 Voir NP/II, p. 87. 
6 4 VoirWZII,p.32. 



NERVAL ET LA RÉFLEXION POLITIQUE 39 

livrer une bataille, Agis eut l'idée d'écrire à l'envers «dans sa main gauche le 
mot NIKH (victoire), avec une substance grasse et noire» (49) et de l'imprimer 
sur la membrane blanche recouvrant les entrailles; les Spartiates crurent à une 
réponse des dieux et livrèrent la bataille. À Paris, sur la place de Saint-Germain-
l'Auxerrois, le boniment d'un vendeur d'orviétan, qui fait croire à son public 
que des oiseaux morts vont se réveiller, inspire à Nerval ce commentaire: 

Ne me reprochez pas le peu de sérieux d'un tel récit: il peut rencontrer quelques 
analogies dans le travail des partis politiques. Que de fois on a pipé les assistances 
crédules avec des oiseaux morts, — ou empaillés! 0^ 

En France, le pouvoir a toujours fait l'amalgame entre «sa» vérité et la vérité. 
Angélique a été rayée de la généalogie de sa famille. Sous l'Ancien Régime, les 
écrivains devaient écrire l'histoire suivant le «principe de monarchie absolue 
qu'ont tenté d'établir les descendants du Béarnais» (82): en pratique, «dire la 
vérité» consistait donc à ne parler que du roi et à s'abstenir d'étudier les ori­
gines de la France ou l'histoire des provinces. Des silences semblables sont en­
core à déplorer à l'heure où Nerval écrit: on ne sait au juste pourquoi — nous 
avons déjà cité l'épisode — un groupe de faux saulniers a dévalisé, au début du 
XVIiï* siècle, la boutique d'un orfèvre de Soissons. L'explication la plus simple 
est celle du vol. Mais la consultation de «récits du temps» (137) permet à 
l'auteur de suggérer une autre explication: l'orfèvre se serait approprié des 
valeurs que les protestants avaient seulement mises en dépôt chez lui, et que 
ceux-ci venaient reprendre. Cette interprétation différente des faits est favorable 
aux protestants, ennemis du pouvoir royal. On devrait pouvoir établir les choses 
en consultant les archives de la ville; las, le narrateur doit déplorer que le gou­
vernement n'ait jamais jugé bon de faire procéder au classement de ces ar­
chives. Faut-il voir là à nouveau l'influence du «principe de monarchie ab­
solue»? (82) 

Il y aurait lieu aussi de s'interroger sur certaines habitudes de langage. Ainsi, 
pourquoi utilise-t-on l'expression «faux saulnage» pour désigner la contrebande 
du sel? «Les faux saulniers ne pouvaient pas être de vrais saulniers» (119): c'est 
l'exemple type de la confusion opérée — à dessein — par le pouvoir entre les 
opposants et l'erreur. On nie l'opposition — ici l'opposition des faux saulniers 
aux gabelles — autant qu'on la combat. Résultat de l'usage qui fait parler de 
«faux saulniers»: «On n'y croit plus!» (119) Les adversaires du pouvoir sont 
rejetés hors de la réalité. L'abbé de Bucquoy et son aïeul en acquièrent une sorte 
d'existence «fantastique» (10),66 tout comme l'imprimerie qui a produit les ex­
emplaires du «Bucquoy»,67 tandis que le narrateur lui-même est devenu un écri­
vain «fantaisiste» (10), c'est-à-dire un producteur de récits imaginaires. 

6 5 NPl n, p. 52. 
6 6 Au sens premier du terme: qui semble surnaturel, imaginaire. 
6 7 «Revenons par une transition facile à l'abbé de Bucquoy, dont le livre fugitif risque d'avoir 

été produit par une imprimerie fantastique.» (NPl II, p. 50). 
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Les gens de lettres doivent parler comme le pouvoir le souhaite: c'est le sens 
profond de l'amendement Riancey, qui s'attache à détourner l'attention sur les 
notions de vrai et de faux, d'histoire et de roman. Si le gouvernement souhaitait 
sincèrement voir les feuilletonistes se consacrer à l'écriture de l'histoire, il 
aurait décidé en même temps de pallier les déficiences des bibliothèques et des 
dépôts d'archives. Mais la plupart de ces derniers, à l'instar de celui de Sois-
sons, se trouvent toujours dans l'attente d'un classement.68 Et l'utilisation des 
bibliothèques, même de la Bibliothèque nationale, est difficile: les lecteurs sont 
trop nombreux, les heures et les jours d'ouverture insuffisants; quant aux livres, 
certains sont dépecés, d'autres attendent, comme les archives, d'être classés. 6 9 

Les bibliophiles, eux, refusent de céder leurs ouvrages, même ceux qu'ils ne 
lisent pas. L'«écrivain fantaisiste» (10) n'est donc pas armé pour jouer le rôle 
d'un historien et le nouvel amendement ne peut que le réduire progressivement 
au silence. À preuve l'anecdote du libraire Toulouse: 

J'avais vainement, vous le savez, cherché le livre [le «Bucquoy»] à Paris. Les 
bibliothèques publiques ne le possédaient pas. Les libraires spéciaux ne l'avaient point 
vu depuis longtemps. Un seul, M . Toulouse, m'avait été indiqué comme pouvant le 
posséder./ M . Toulouse a sa spécialité des livres de controverse religieuse. D m'a 
interrogé sur la nature de l'ouvrage; puis il m'a dit: «Monsieur, je ne l'ai point... Mais, 
si je l'avais, peut-être ne vous le vendrais-je pas?»/ J'ai compris que vendant 
d'ordinaire des livres à des ecclésiastiques, il ne se souciait pas d'avoir affaire à un fils 
de Voltaire./ Je lui ai répondu que je m'en passerais bien, ayant déjà des notions 
générales sur le personnage dont il s'agissait./ «Voilà pourtant comme on écrit 
l'histoire!» m'a-t-il répondu. 7^ 

Le pouvoir, ici représenté par le libraire religieux, refuse d'aider le narrateur 
dans sa recherche d'un exemplaire du «Bucquoy», le contraint donc à avoir re­
cours à son imagination, puis lui reproche de n'être pas un historien fidèle. 
Comment se sortir d'une telle situation, sinon en posant la plume et en 
renonçant à écrire? 

Loin d'avoir jamais tenu pour le vrai, l'autorité repose, en France plus 
qu'ailleurs en Europe, sur le mensonge et sur l'inégalité. Avant l'avènement de 
Clovis, les Francs «vivaient sur un pied d'égalité, d'après les moeurs patriar­
cales». (74) Selon le narrateur, Clovis a rompu avec la tradition de son peuple: 

On sait que c'est après la bataille de Soissons, gagnée par Clovis, que ce chef des 
Francs subit l'humiliation de ne pouvoir garder un vase d'or, produit du pillage de 
Reims. Peut-être songeait-il déjà à faire sa paix avec l'Église, en lui rendant un objet 
saint et précieux. Ce fut alors qu'un dé ses guerriers voulut que ce vase entrât dans le 
partage, car l'égalité était le principe fondamental de ces tribus franques, originaires 
d'Asie. — Le vase d'or fut brisé, et plus tard la tête du Franc égalitaire eut le même 
sort, sous la francisque de son chef. Telle fut l'origine de nos monarchies.71 

6 8 Voir NPl D, p. 142 (les Archives de la Bastille). 
6 9 Voir NPl II, respectivement pp. 8-9,134,9 et 17-18. 
7 0 M»/II, pp. 112-113. 
7 1 NPlll, pp. 115-116. 
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Les monarchies absolues, comme tous les régimes autoritaires, nient l'égalité 
et servent les intérêts des riches et des violents. «[L]a justice chez nous est 
sévère,» note l'auteur. Pas pour tous. Dans le dossier de police datant de 1709 
que Gérard consulte au Cabinet des Manuscrits de la Bibliothèque nationale, 
figure le compte rendu de l'affaire Le Pileur, «drame effrayant» (14) survenu 
lors d'un inventaire avant héritage. Si l'on en croit les rédacteurs du compte 
rendu, «[i]l y a peu d'exemples d'une violence aussi odieuse et aussi criminelle» 
(16): pour s'approprier la plus grande partie de l'héritage, Le Pileur et deux de 
ses neveux ont assassiné le légataire universel, en présence de deux procureurs 
et d'un notaire. Pourtant, le même compte rendu signale que le crime restera 
probablement impuni: on ne portera pas plainte et les témoins, effrayés par la 
vue des épées, se sont tous récusés. Le Pileur avait du reste annoncé, avant les 
faits — et sur la demande du légataire universel de s'en remettre aux décisions 
des procureurs — «qu'il n'avait que faire de consulter son procureur, qu'il 
savait ce qui était à faire, et que s'il formait de mauvais incidents, il était assez 
gros seigneur pour les soutenip>. (15) Le dossier de police atteste pourtant qu'à 
la même époque, Pontchartrain et d'Argenson montrent une très grande sévérité 
à l'encontre de délits mineurs; c'est l'époque aussi où l'abbé de Bucquoy — 
mais il n'était sans doute pas «assez gros seigneur» — se trouve régulièrement 
emprisonné pour des délits beaucoup moins graves qu'un assassinat. L'affaire 
Le Pileur apparaît, note ironiquement Gérard, comme «un noble reste des 
moeurs féodales qui traîne comme une queue dans les dernières années du grand 
siècle, sous le règne de Mme de Maintenon». (17) 

Le nom de Mme de Maintenon — l'affaire Le Pileur date de 1709 — 
n'apparaît point par hasard en cet endroit des Faux Saulniers; il rappelle que 
l'Église n'a jamais défendu le peuple contre l'arbitraire du pouvoir des riches et 
des violents. C'est durant la période de dévotion de Louis XrV, précisément 
après son remariage avec Mme de Maintenon, qu'eurent lieu la révocation de 
l'Édit de Nantes et les persécutions contre les protestants. La monarchie absolue 
s'appuie sur un discours religieux qui s'est éloigné de l'Évangile. Retraçant les 
voyages d'Angélique, le narrateur cite un extrait du texte manuscrit dont i l 
s'inspire et le commente ainsi: 

Là [à Fiecht] Angélique eut un grand flux de sang, et l'on appela une femme, qui lui 
fit comprendre qu'«elle s'était gâtée d'un enfant». — C'est une locution bien 
chrétienne, — qu'il faut pardonner au langage du temps et du pays./ On a toujours 
considéré comme une souillure, — dans la manière de voir des hommes d'église, le 
fait, légitime pourtant, — puisque Angélique s'était mariée, — de produire au monde 
un nouveau pécheur. — Ce n'est pourtant pas là l'esprit de l'Évangile. — Mais 
passons.^2 

L'Église s'est éloignée de l'esprit de l'Évangile et est devenue une puissance 
d'oppression, alliée au pouvoir politique. Durant le Moyen Âge, le «roi et le 
pape se sont entendus» (108) pour faire brûler les Templiers; ce sont les chré-

NPl II, p. 76. Nerval a commis un contresens sur l'expression «se gâter d'un enfant», qui 
signifie avorter (voir, dans NPl II, la note 2 de la page 76). 
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tiens qui ont incendié la bibliothèque d'Alexandrie;73 à Soissons, les prisons de 
la tour Saint-Médard conservent le souvenir d'Abailard, principal fondateur de 
la philosophie du Moyen Âge, persécuté par la hiérarchie catholique.74 Selon 
l'abbé de Bucquoy, cité par l'auteur: 

«L'autorité arbitraire [...] ne se sert que trop de Dieu, mais à quoi? à couvrir son 
injustice... [ » ] 7 ^ 
«O mon Dieu, on vous confesse assez de bouche; mais qui est-ce qui vous avoue de 
coeur? N'y aura-t-il que vous, Seigneur, .qui n'auriez aucun crédit parmi les hommes, 
si ce n'est comme prétexte à leur injustice?» 7 6 

L'arbitraire, nous l'avons vu, n'a pas cessé avec la fin de l'Ancien Régime. 
Celui-ci appartient-il d'ailleurs vraiment au passé? La censure est pire encore au 
XIX e siècle,7 7 époque durant laquelle il est toujours aussi facile d'entrer en prison 
et difficile d'en sortir. Les moeurs féodales même n'ont pas disparu. Ainsi dans le 
monde des théâtres: 

Le pauvre Harel [directeur de la Porte-Saint-Martin] [...], pliait dans ce moment là [en 
1839] sous le poids des obligations que lui avait créées sa lutte obstinée avec la 
mauvaise fortune de la Porte-Saint-MartinV Le privilège était grevé de quinze mille 
francs, qu'il fallait donner annuellement à un directeur très spirituel, — qui avait 
trouvé le moyen de se faire conférer deux théâtres; — l'un possédé directement, 
l'autre, qui n'était qu'un fief, dont le produit médiocre faisait sourire le possesseur, et 
cependant ruinait peu à peu le possédant. 7 8 

En 1850, le pouvoir en France se dit républicain. Étrange république, cepen­
dant, où règne l'arbitraire, où seuls sont respectés ceux qui ont de l'argent79 et 
où il y a «encore des marquis!» (42) Et, à l'image de Sparte, république 
«gouvernée par des princes» (49)!80 Autant dire que le pouvoir en place, à 
l'époque où entre en vigueur l'amendement Riancey, réside sur le mensonge et a 
tout à craindre de la liberté de parole des écrivains. 

L'amendement lui-même ne manque pas de prendre des libertés avec le vrai. 
Le narrateur note que tout ce qui concerne l'application de la nouvelle loi reste 
particulièrement nébuleux. Les gens de loi interrogés par le narrateur semblent 

7 3 Voir W / H , p. 9. 
7 4 Voir NPl H, p. 116, ainsi que G. Malandain-Chamarat, Nerval ou l'Incendie du théâtre [...], 

ouvrage cité, p. 70. 
7 5 NPIU, pp. 165-166. 
7 6 NPl n, pp. 166-167. 
7 7 Voir NPZII, p. 6. 
7 8 NPl n, p. 35. On a vu aussi que l'auteur utilisait le qualificatif «féodal» pour désigner le 

document qui le chasse de la me Saint-Thomas-du-Louvre (voir Npl II, p. 95). 
7 9 Le narrateur note que, lorsqu'il fait croire qu'il a de l'argent, il est bien traité: «Tout, dès 

lors, m'a souri, — et je me suis rappelé cette phrase d'un hôtelier dans un ouvrage de 
Balzac:/ "Ils seront traités comme des princes, — qui ont de l'argent." (NPl H, p. 59; la cita­
tion de Balzac semble inventée [voir la note de Jacques Bony].) 

"0 Nerval ajoute: «Vous voyez qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil.» (NPl TL, p. 49.) 
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se contredire,81 et celui-ci doit faire plusieurs démarches avant d'apprendre que 
l'appréciation des feuilletons ne revient pas au parquet mais bien aux fonction­
naires de l'administration du Timbre eux-mêmes. Un substitut aurait prétendu 
que la peinture de l'amour ne pouvait figurer dans un feuilleton, le «mot roman 
v[enant] de romance» (27). Autant dire que l'histoire d'Angélique elle-même, 
bien qu'attestée par un manuscrit des Archives nationales, pourrait mettre le 
narrateur en contravention avec la nouvelle lo i . 8 2 

Les imprécisions relevées lors de la mise en application de l'amendement 
Riancey ne sont pas sans signification. Elles permettent aux censeurs d'utiliser 
la nouvelle loi chaque fois que cela s'avérera nécessaire, dans les cas pour 
lesquels elle a été conçue — c'est-à-dire pour fermer la bouche aux adversaires du 
pouvoir: 

On comprend [...] combien une large interprétation de la loi donnerait au pouvoir de 
moyens pour éteindre toute opposition.83 

Moins les contours de la loi sont nets, plus son interprétation peut être 
«large». 

Les Faux Saulniers dénoncent, nous l'avons dit, l'arbitraire qui s'exerce con­
tre les écrivains. Ce n'est pas seulement l'amendement Riancey «qui attaque 
gravement [leurs] intérêts et [leur] sécurité» (7). Les écrivains se trouvent sou­
mis à toutes sortes de pouvoirs, à commencer par l'arbitraire des modes et des 
formes, qui interdit de faire de l'art en dehors de certaines règles. On peut les 
priver du produit de leur travail.84 Leur mode d'existence même (rejet de la 
ligne droite, «obstination lente», changements d'idées et de direction)85 apparaît 
en désaccord avec les contraintes sociales et les rend suspects aux yeux de la 
police: à preuve l'histoire de l'archéologue arrêté pour avoir contemplé une 
église trop longtemps au goût d'un gendarme.86 D'autre part, appauvris par les 
taxes, les écrivains ne sont pas sans rapport avec les faux saulniers, que mécon­
tentaient les gabelles: 

[...] — la pièce [Léo Burckart], reçue par Harel [au théâtre de la Porte-Saint-Martin], 
était en répétition depuis un mois, lorsqu'il fallut, selon l'usage, envoyer deux 
manuscrits à la censure. C'était une dépense de soixante francs pour cinq actes et un 
prologue. D est vrai qu'on rendait l'un des deux manuscrits. Mais il faut toujours 
remarquer ici que les écrivains sont grevés en tout plus que les autres producteurs. 
Exemplaires de livres pour les bibliothèques, exemplaires de manuscrits pour la 

8 1 Voir A7>/II, p. 27. 
8 2 Voir NPl II, p. 55 (post-scriptum du feuilleton du 7 novembre): «Est-ce que vous [ce post-

scriptum s'adresse au directeur du National] craindriez d'insérer demain la suite de 
l'histoire de la grand-tante de l'abbé de Bucquoy? On m'a assuré que dans les circonstances 
actuelles cela pouvait présenter des dangers. — Cependant, c'est de l'histoire.» 

8 3 NPl n, p. 6. 
8 4 Ainsi quand l'auteur se voit interdire, durant de longs mois, de faire représenter Léo Bur­

ckart. 
8 5 Voir/VP/II, pp. 42 et 84. 
8 6 Voir NP/n, pp. 84-85. 
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censure./ [...] — Je dis donc que, grevés déjà dans la publication nos travaux par les 
privilèges d'imprimerie, qui prélèvent sur notre profession une sorte d'impôt 
représenté par ce qu'on appelle les étoffes, c'est-à-dire le tiers du prix de main— 
d'oeuvre — en doutez-vous? -, nous le sommes encore par l'existence des privilèges 
de théâtre, donnés assez souvent à des gens bien pensants, mais ignorants des choses 
du théâtre, — lesquels prélèvent encore un bénéfice sur le talent des auteurs et des 
artistes; — nous le sommes encore par suite du cautionnement et du timbre des 
journaux, qui souvent imposent à l'écrivain un directeur ou un rédacteur en chef 
entièrement illettré. — Cela est devenu rare aujourd'hui... mais cela s'est vu."7 

Autre analogie qui rapproche les écrivains des faux saulniers: les premiers 
sont, comme les seconds, utiles à leur nation et ont le souci du bien public: une 
fois terminé le récit qu'il consacre à l'abbé de Bucquoy — une «biographie que 
l'auteur a cru utile à l'histoire du pays» (169) -, Gérard remet son exemplaire du 
«Bucquoy» à la Bibliothèque nationale, où l'ouvrage manque; pourtant, lors de 
la vente «Motteley» (114), c'est un fonctionnaire de cette même Bibliothèque — 
donc de la nation — qui avait enchéri contre lu i , 8 8 l'obligeant à s'appauvrir en­
core un peu plus. Les écrivains jouent un rôle politique essentiel; c'est à eux que 
revient la mission d'éclairer les gouvernants: «tout écrivain doit avertir le pou­
voir s'il se trompe, et le peuple s'il est trompé» (30). Es sont les représentants 
de la nation et la conscience des puissants, qu'ils rappellent à leurs devoirs. 
Leur existence «étant publique plus que celle des autres» (95), les écrivains 
révèlent les «faits ordinaires qui se passent dans une société» (95), par exemple 
l'excessive sévérité des fonctionnaires dans les lettres de l'administration, et se 
trouvent ainsi en mesure de dénoncer les diverses formes de l'arbitraire. 

Les abus de pouvoir provoquent des «réactions en sens contraire» (85), les 
dénis de justice constituent «une des grandes causes [des] troubles civils» (96), 
les brimades entraînent les rébellions,89 «un excès am[ène] d'autres excès» (88). 
Déjà, sous l'Ancien Régime, les faux saulniers, victimes du pouvoir, avaient 
participé avec des protestants et des déserteurs aux luttes de Mandrin «contre 
des corps d'armée et [pour] prendre d'assaut des villes telles que Beaune et Di­
jon» (7). En 1850, les Français venaient de connaître, en un peu plus d'un demi-
siècle, une troisième révolution. L'auteur attribue à tous ces troubles une même 
origine: les abus de pouvoir des gouvernants. 

8 7 NPlïl,p. 30. 
8 8 VoirNPIU, pp. 114-115. 
8 9 Les hommes en cela ne sont pas différents des cygnes, que l'on emprisonne dans les étangs 

alors qu'ils préfèrent l'eau vive (voir NPl II, p. 103). La réclusion les rend dangereux, ainsi 
qu'en témoigne l'anecdote suivante: «[À Châalis] Un Passant vint dire au fils du garde 
qu'un cygne venait de se laisser tomber dans un fossé. "Va le chercher. — Merci!... pour 
qu'il me donne un mauvais coup.7 Sylvain fit cette observation qu'un cygne n'était pas bien 
redoutable./ "Messieurs, dit le fils du garde, j'ai vu un cygne casser la jambe à un homme 
d'un coup d'aile." Sylvain réfléchit et ne répondit pas.» (NPl II, pp. 97-98.) 
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Ceux-ci voudraient empêcher les écrivains de dénoncer l'arbitraire et les 
mensonges de l'autorité. Mais les événements ont toujours donné raison à ceux 
qui résistaient aux puissants et ne renonçaient pas à leur liberté de parole: 

L'histoire de France a été cruellement défigurée depuis plus de deux siècles, grâce à 
l'influence de ce principe de monarchie absolue qu'ont tenté d'établir les descendants 
du Béarnais. — H fallait, pour les écrivains, se soumettre à cette convention, ou s'en 
aller écrire hors de France. — Les écrivains ont fini par rester, et les rois absolus sont 
partis.90 

«Les rois s'en vont... je les pousse!» (38), s'écriait un personnage de Léo 
Burckart. La sévérité des censeurs, en 1839, n'a pu empêcher qu'en 1848, le 
dernier roi de France s'en aille, effectivement. Nerval, lui, deux ans après la 
révolution de Février, est toujours là. — Persécuté durant toute son existence, 
l'abbé de Bucquoy écrit un ouvrage sur le pouvoir arbitraire qui trace «déjà tout 
un plan de république applicable à la France, qui donnait les moyens de sup­
primer la monarchie» (165); à ce titre, il peut être compté parmi les «précurseurs 
de la première révolution française» (166), — révolution qui détruira la Bastille, 
symbole de l'absolutisme. Poursuivi lui aussi par le pouvoir, Rousseau «a ruiné 
profondément l'édifice royal fondé par Henri [IV]. Tout a croulé.» (104) Après 
Emile, on lança même contre lui un décret de prise de corps: pareil décret n'a pu 
empêcher que les idées défendues dans ce livre soient adoptées au XLX e 

siècle.9 1 Tout individu brimé écrit l'histoire de l'avenir, et le pouvoir a tenté en 
vain de faire taire Rousseau, l'abbé de Bucquoy et l'auteur de Léo Burckart. Les 
persécutions dont les écrivains sont victimes — parce qu'elles amènent des 
«réactions en sens contraire» (85) — ne font que hâter l'échéance: si l'abbé de 
Bucquoy n'avait pas été si souvent emprisonné, peut-être n'aurait-il pas 
éprouvé, à la fin de sa vie, le besoin de tracer «un plan de république applicable 
à la France» (165). 

La littérature ne naît pas de l'obéissance mais d'une revendication de liberté 
et, pour cette raison, tous les pouvoirs s'en méfient. L'amendement Riancey 
admet implicitement que les écrivains peuvent provoquer la révolution, et le 
gouvernement veut se protéger du désordre en supprimant la fiction. Mais en 
réprimant les écrivains, le pouvoir se prive des lumières des vrais représentants 
de la nation, qui ne sont liés aux gouvernants par aucun rapport courtisan et qui 
peuvent les éclairer s'ils se trompent, et donc leur permettre d'éviter le dé­
clenchement des troubles publics. Le rôle des écrivains apparaît d'une impor­
tance bien plus grande pour le pays que celui des députés ou des grandes fa­
milles. Ceux-là passent, celles-ci disparaissent,92 et seul demeure le génie des 

9 0 NPl n, p. 82. 
9 1 «Les idées sur l'éducation de l'auteur d'Emile semblent avoir été suivies.» (NPl, II, p. 105.) 
9 2 Voir par exemple NPl U, p. 104, à propos de la famille de Vie: «Le cimetière [d'Ermenonville] 

était ouvert; nous y avons vu principalement le tombeau de de Vie, — ancien compagnon 
d'armes de Henri IV, — qui lui avait fait présent du domaine d'Ermenonville. C'est un tom­
beau de famille, dont la légende s'arrête à un abbé. — Il reste ensuite des filles qui s'unissent à 
des bourgeois. — Tel a été le sort de la plupart des anciennes maisons.» 
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plus grands auteurs, tel Rousseau. La littérature constitue le bien commun le 
plus précieux d'un pays,93 les auteurs y font apparaître la vérité, qu'ils ont le 
devoir d'apprendre au pouvoir et au peuple. La vérité des oeuvres littéraires ne 
se trouve pas liée à l'exactitude historique de ce qu'elles rapportent — ainsi les 
fables de La Fontaine, qui racontent des événements imaginaires, sont cepen­
dant «vraie[s]» (50) — ni à l'orthodoxie politique du contenu. C'est à cette der­
nière «vérité» que l'amendement Riancey voudrait limiter les écrivains. Mais la 
littérature véritable est par essence non conformiste; elle naît dans les marges, à 
l'écart des discours dominants. 

Les grandes oeuvres de Nerval insistent toutes sur l'importance des marges, 
porteuses de l'avenir. Le Valois constitue la marge de Paris, et l'Orient celle de 
l'Occident. Lorsqu'il voyage, Nerval évite les itinéraires consacrés; ainsi, le nar­
rateur du Voyage en Orient écrit, en arrivant à Genève: 

Me voici donc parvenu à Genève: par quels chemins, hélas! et par quelles voitures! 
Mais, en vérité, qu'aurais-je à t'écrire si je faisais route comme tout le monde, dans 
une bonne chaise de poste ou dans un bon coupé, enveloppé de cache-nez, de paletots 
et de manteaux, avec une chancelière et un rond sous moi?... J'aime à dépendre un peu 
du hasard: l'exactitude numérotée des stations de chemin de fer, la précision des 
bateaux à vapeur arrivant à heure et jour fixes, ne réjouissent guère un poète, ni un 
peintre, ni même un simple archéologue, ou collectionneur comme je suis. 9 4 

En 1852, le recueil des Illuminés est présenté comme une «annotation» (886) 
à l'histoire du XVïïT siècle. Tout livre apparaît, chez Nerval, comme la variante 
d'un autre livre, dans les marges duquel le nouvel ouvrage s'est ébauché et a 
pris forme. C'est le cas du récit des Faux Saulniers lui-même: 

«Et puis... (C'est ainsi que Diderot commençait un conte, me dira-t-on.) 
— Allez toujours! 
— Vous avez imité Diderot lui-même. 
— Qui avait imité Sterne... 
— Lequel avait imité Swift... 
— Qui avait imité Rabelais... 
— Lequel avait imité Merlin Coccaïe... 
— Qui avait imité Pétrone... 
— Lequel avait imité Lucien. Et Lucien en avait imité bien d'autres... Quand ce ne 
serait que l'auteur de l'Odyssée, [...].95 

L'exemplaire du «Bucquoy» acheté à la vente «Motteley» a été «cruellement 
rogné» (120): allusion au fait que l'amendement Riancey interdit à Gérard 
d'écrire, dans les marges du livre, le roman dont i l doit se contenter de rêver. Le 
narrateur observe d'ailleurs que les bibliothèques publiques laissent les livres, à 
la merci des rongeurs, se détériorer et que les bibliophiles ne lisent même pas 

9 3 Les Faux Saulniers ne manquent pas d'évoquer les «800 000 volumes que nous [...] pos­
sédons [à la Bibliothèque nationale]» (NPl II, p. 93; nous soulignons). 

9 4 NPl n, p. 182. 
9 5 ATP/n, pp. 118-119. 
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leurs ouvrages: autant d'images des obstacles que dressent le pouvoir et l'argent 
pour empêcher la création littéraire véritable. 

On sait que Nerval était lui-même un être socialement en marge: sa folie, 
connue de tous à cause de l'indiscrétion de quelques journalistes, constituait la 
déviance qui le rejetait aux limes du monde social. Dans ces espaces excentri­
ques, au premier sens du terme, il a rejoint Rousseau, l'abbé de Bucquoy, An­
gélique de Longue val et toute la lignée de ceux qui s'écartent des normes et 
s'opposent aux pouvoirs. C'est là, dans les marges de la société, que Nerval a 
composé une oeuvre hétérodoxe en son temps, mais néanmoins fondatrice de la 
modernité littéraire, et que notre X X e siècle finissant, pour paraître orthodoxe, 
s'applique à comprendre et à imiter.96 — Sous des dehors trompeurs de fol déli­
cieux et de doux rêveur, Nerval cachait une pensée littéraire et idéologique em­
preinte d'un anticonformisme radical. De cet anticonformisme, les feuilletons 
des Faux Saulniers constituent, dans l'oeuvre de Gérard, la revendication la plus 
éclatante. 

9 6 Voir, dans le Voyage en Orient, cette déclaration de la reine de Saba à l'architecte Adoniram: 
«— Si votre oeuvre est belle et sublime, [...], elle sera orthodoxe, et, pour être orthodoxe à 
son tour, la postérité vous copiera.» (NPl II, p. 695.) 


