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R O M A N E I L ' O P E R A DI J U L I U S Z E Y E R 

E J O S E F S V A T O P L U K M A C H A R 

J A R O S L A V R O S E N D O R F S K Y 

I. 

Julius Zeyer amò Roma, e la sua vasta opera poetica ne da più di una prova. 

Il famoso poeta ceco, „desideroso di terre lontane, di orizzonti più vasti, quando 

soggiornava in patria, sempre preso dal desiderio di tornare in patria, quando 

viveva all'estero",1 giunse in Italia per la prima volta nell'autunno del 1883, si 

trattenne a Genova e a Pisa, ma, come più tardi i l Capek, si entusiasmò anzitutto 

per Firenze e per i l paesaggio umbro i l cui aspetto, dolcemente malinconico, toccò 

profondamente i l cuore del romantico sognatore e dell'inquieto pellegrino, con­

tinuamente bramoso di nuovi orizzonti e di nuovi incitamenti artistici. Subito 

dopo la festa di Natale, trascorsa a Siena, lo Zeyer mosse alla volta di Roma. Le 

sue prime impressioni non furono troppo favorevoli: „Di Roma non ti voglio 

scrivere ancora," dice nella lettera all'amico Mauder del 28 dicembre 1883, 

„i primi giorni sono rimasto un po'disilluso : i l quartiere, nel quale mi sono stabi­

lito, è stato costruito di recente. Dopo Siena questo banale aspetto moderno!" 2 

Completamente diverso è, però, i l tenore della lettera che egli indirizza ad 

A. Raspar circa una settimana dopo: „Già da due mesi sono in Italia, ho visto 

Venezia, Verona, Milano, Genova, Pisa, Firenze, Siena, ed ora mi trovo in questa 

grande, sublime Roma, che come una aurea fiaba ci splende nell'anima fin dalla 

nostra prima gioventù! Scrivere sull'Italia! Non basterebbe un libro; e quanti 

libri sono già stati scritti in proposito e quanti ne hai letti tu stesso! M i sento 

avvinto, come qualsiasi altro viaggiatore, da questo fascino antico, eppure eter­

namente nuovo." 3 

In un'altra lettera indirizzata a J . V . Slàdek, anche questa del gennaio 1884, 

egli ricorda che la sua passeggiata preferita lo conduce attraverso la deserta 

Campagna „di mirabile bellezza", e alla fine del mese gli partecipa un'altra volta 

le sue impressioni: „La prima visita al Vaticano mi ha profondamente colpito. 

C'est un éblouissement. Si resta cosi abbagliati che, in effetto, non si vede nulla 

1 Enciclopedia italiana X X X V , pag. 937. 
2 K a m p e r Jaroslav, „ J u l i u s Zeyer" i n Casopis ceského musea L X X V , pag. 217. 
3 KaSpar Alois , „Z korrespondence J u l i a Zeyera" i n Casopis ceského musea L X X V I , 

pag. 509. 
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e manca i l respiro. Conosco anche i l Louvre, l'Ermitage, i musei di Firenze, ma 

tutto ciò ti sembra solo un prologo." 4 Circa un mese prima della partenza per 

Napoli e per la costa africana, attraverso la Sicilia, scrive ancora a Kaspar da 

Roma: „Come vedi, qui mi trovo ancora benissimo e mi dispiace di dovermene 

andare, ma purtroppo i l tempo stringe."5 'E ad un ignoto destinatario egli pària 

dell'indimenticabile impressione che nella sua anima ha suscitato Roma: „Sono 

già da due mesi in Italia, ed ora mi trovo a Roma." L a lettera continua: „Ti 

racconterò volentieri le meravigliose bellezze che ho trovato in Italia. Passeggio 

per tutta la giornata fra le rovine dell'antica Roma, oppure medito nel giardino 

rinascimentale e sempre verde di Vi l la Medici, quando non vago per i l Ghetto 

alla ricerca del soave, malinconico fantasma dell'infelice Beatrice che aleggia 

nel tetro palazzo Cenci. E poi visito di nuovo le catacombe vicino alla tomba 

di S. Cecilia o aspetto i l tramonto dal Colosseo e penso ai martiri che qui versa­

vano estatici i l loro sangue."6 

Salvo i l breve viaggio a Perugia e ad Assisi, lo Zeyer trascorse a Roma quasi 

tre mesi, e questo soggiorno, considerando la sua intensa facoltà ricettiva, la sua 

ricca, esuberante fantasia, e tenendo anche conto delle sue spiccate tendenze 

romantico-mistiche, non potè rimanere senza una profonda ripercussione nella 

sua opera. Alle giornate romane dello Zeyer, oltre la poco importante leggenda 

Kam, Pane kràcis? (Quo vadis, Domine?), si riferisce la romantica Kronika o sva-

tém Brandanu (Cronaca del S. Brandano), i l grazioso intermezzo attinto alla mito­

logia preromana Vertumnus a Pomona (Vertunno e Pomona) e infine uno dei 

suoi capolavori Jan Maria Plojhar. Il poema sul pellegrinaggio del santo irlandese 

Brandano nelle arcane regioni dell'oltretomba fu composto a Firenze, a Siena, 

a Fiesole e anzitutto sull'Aventino, nella quiete dei conventi medioevali, ora in 

gran parte abbandonati; Roma è ricordata nell'episodio del principe armeno 

Abgar che, ammalatosi di una strana, inguaribile nostalgia, riposa, lontano 

dalle natie montagne. Era la sera. 

Roma bagnata dalla porpora dell'aureo tramonto 

giaceva ai suoi piedi come i l più splendido 

fantasma di magnifica beltà che mai sognasse 

l'uomo dai tempi più remoti ad ora. 

Arditi s'alzavano al cielo gli edifici 

e lontano, fino ai piedi degli azzurri monti, 

i l mar dei templi, dei palazzi numerosi, 

di colonne di porfido e di splendide statue 

4 K a m p e r Jaroslav, „ J u l i u s Zeyer", op. cit., pag. 218. -
5 Rampar Alois , , ,Z korrespondence Ju l ia Zeyera", op. cit., pag. 510. 
6 V o b o r n i k J a n , Julius Zeyer. Praga, Unie , 1919, pag. 147. 
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giungeva sino ai boschi di oscuri pini 

ed agli incantevoli giardini. 7 

È questa una scena assai caratteristica per lo Zeyer e per la sua concezione 

artistica, proiettata dall'ardita forza immaginativa nell'ambito di un mondo sog­

nato, dove la fantasia del poeta può spaziare, libera, attraverso le regioni che le 

si schiudono dinanzi, mentre ogni riferimento ai fatti reali viene soppresso e de­

liberatamente privato di qualsiasi tratto concreto; e cosi anche Roma appare 

sublimata, in questo poema, in una immagine di iridescente splendore, fragile, 

eterea, ma vaga, astratta ed esangue, priva di nitidi contorni che le potrebbe dare 

soltanto uno spontaneo, immediato contatto con la realtà, o un'intensa facoltà 

d'immedesimarsi con i l lontano, favoloso passato. 

Se i l poetico riflesso della legenda Quo vadis, Domine? e l'or ora menzionato 

episodio romano dalla Cronaca di S. Brandano non sono che èchi indiretti del 

soggiorno dello Zeyer a Roma, una specie di libresca reminiscenza dei sentimenti 

che destò in lui la Città, Vertunno e Pomona e Jan Maria Plojhar illustrano molto 

più chiaramente i l rapporto del poeta verso l'Urbe e ci mettono in grado di pon­

derare, in tal guisa, tutta la sua ricchezza immaginativa e i l raro dono di squisita 

intuizione che si concretano, sulla base di esperienze vissute, in personalissime 

immagini di una non comune forza plastica ed evocativa. 

Vertunno e Pomona, attinto alle Metamorfosi dell'O v i d i o, ha per protago­

nisti due di quei favolosi esseri mitologici di cui la fantasia delle antichissime 

tribù di pastori popolava i boschi del Lazio. Vertunno appare con le sembianze 

di un grazioso adolescente al poeta che riposa nell'ombra di frondosi alberi, 

vicino alle rovine dell'antico Tuscolo, e gli racconta i l suo „quando Roma, la 

stessa Roma che si delineava da lontano davanti a me come un mucchio di gio­

cattoli per i figli dei giganti, non era fondata ancora, quando i l mondo non 

sospettava neppure'la sua esistenza e sul deserto Palatino pascolavano tranquil­

lamente le pecore, mentre sul Gianicolo i querceti sussurravano la loro arcana 

melodia, cosi come sussurravano in quel momento gli alberi sulle macerie che 

furono una volta Tuscolo. Ecco l'antico Lazio! M i sembrava di vedere come si 

stendeva davanti ai miei occhi Alba Longa, tutta bianca dietro i boschi, si spec­

chiava, trasognata, sul lago azzurro e guardava con altezzoso dispregio verso 

la pianura dove serpeggia i l Tevere, Preneste, sede misteriosa della fatidica dea 

Fortuna s'innalzava ancora, indomita, sulla roccia, certa che nessuno al mondo 

la vincerà, mentre la graziosa Ariccia ascoltava sul cammino verso i l mare i l 

sommosso mormorio dei suoi faggeti, sacri al culto della casta Diana. E sul 

promontorio dei Monti Sabini, coronati dal profilo del Soratte che fino ad oggi 

domina i l paese in tutta la sua immutata bellezza, si stendeva nello splendore 

7 Zeyer Jul ius , Kronika o svatém Brandanu. Praga, Unie , 1941, pag. 56. 
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del sole l'incolume, sacro Tiburo, cullato dallo scrosciare delle cataratte e dal 

fruscio delle selve frondose: là, sopra l'abisso, nel cui fondo turbinavano le acque, 

spruzzando in su la minuscola nebbia di gocce, si sentiva la voce profetica della 

sibilla Albunea sul trono adombrato dagli alberi, attraverso i quali passavano 

liberi i venti, gli uccelli saltellavano nelle loro chiome e i raggi del sole e della 

luna tessevano intorno un velo di mistico chiarore." 8 

Comunque, i l monumento più bello che lo Zeyer elevò in onore di Roma è i l 

romanzo Jan Maria Plojhar scritto tre anni dopo a Vodnany, ove egli si recò 

per la prima volta nel giugno del 1887. Sentiamo cosa ne racconta Frantiseli He-

rites nei suoi ricordi : „Si portò con sé poca roba. Nella maggior parte lasciò i suoi 

cimeli da Nàprstek. Era chiaro dal suo modo di agire che aveva bruciato i ponti 

dietro di sé e che non pensava certamente di tornare a P r a g a . . . Nei primi tempi 

del soggiorno a,Vodnany Julius Zeyer era per lo più malinconico. Non che fosse 

taciturno, anzi, gli piaceva parlare, in ispecie con le signore, sebbene talvolta, 

anzitutto al cospetto della natura, stessè a lungo silenzioso, anche se in compagnia 

di qualcuno. In tali momenti fissava con l'occhio rattristito in lontananza, come 

se v i cercasse qualche strada, che lo trasse lontano dalle tenebre."9 

Non c'è dubbio che a quel tempo lo Zeyer soffriva per qualche ragione a noi 

ignota — c'è da supporre, però, che si trattasse di dispiaceri intimamente perso­

nali, su cui origine e carattere non abbiamo i l diritto di indagare, e ciò tanto 

meno in quanto i l poeta non volle mai parlare di proposito su questo argomento, 

neanche con gli amici più stretti. L '8 giugno 1886 egli scrisse a un suo cono­

scente: „La mia vita è cosi monotona che non,so neppure che cosa scrivere. Sono 

stato di umore molto cattivo, ho avuto grandi d isp iacer i . . . La vita ricomincia 

ad annoiarmi, i l mio antico spleen ritorna. Questa miseria céra mi soffoca e quel 

vile ottimismo della notra gente mi irr i ta ." 1 0 

Jan Maria Plojhar acquista cosi un significato più profondo e più umano che 

qualsiasi altra opera dello Zeyer, essendo degno di speciale riguardo per la stra­

ordinaria somiglianza fra l'autore e i l suo protagonista. E veramente molti dei 

turbamenti che agitano ed intaccano le fibre vitali di questo infelice essere oblo-

moviano, gravemente malato noti soltanto nel corpo ma anche nell'anima, molte 

delle strazianti crisi che lo sconvolgono sembrano riflettere lo stato mentale dello 

stesso autore, le sue sofferenze e la sua profonda infelicità che lo tormentava in 

quell'epoca senza che egli riuscisse per lungo tempo a liberarsene e a ricuperare 

i l dominio de sé stesso. Osserviamo dunque l'ambiente nel quale lo Zeyer colloca 

i l suo Plojhar con lo scopo di ricreare una impressionante cornice esteriore, con-

8 Zeyer Ju l ius , Obnovené obrazy. Praga, Unie , 1941, pagg. 173—174. 
9 Herites FrantiSek, Vodnanské vzpominky. Praga, M à j 1904, pagg. 42—44. IJI famigli;! 

N à p r s t e k diede alla nazione ceca i l grande fautore d i scienze e d i arti Vojta N à p r s t e k . 
1 0 V o b o r n i k J a n , Julius Zeyer, pagg. 198—199. 
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sona alla disposizione mentale del protagonista. Questo sfondo, come, si era già 

accennato, è Roma e poi la Campagna, ove si svolge i l tragico epilogo del ro­

manzo. • 

Da Trinità dei Monti, ove Plojhar si era immerso nella- contemplazione del 

panorama della Città, Roma gli apparve più una fantastica visione anziché una 

realtà: „Sotto i l cielo di un cupo azzurro, nel quale la via lattea si spandeva come 

una fiumana di diamanti straripante dagli argini, Roma si elevava simile a un 

gigantesco, confuso e spettrale mare di edifici che nel crepuscolo assumevano 

aspetti inverosimili e proporzioni irreali, era un ondeggiare di cupole, un innal­

zarsi di potenti profili nell'argenteo crepuscolo che cadeva dal cielo, di dove la 

luna, sparendo, lanciava in faccia, à mo' di congedo, i l suo livido fascino a quegli 

anali del mondo pietrificato sul Tevere. Roma sembrava tutta di marmo. Immer­

geva la testa in quel chiarore, ma delle ombre sorgevano dalla terra e si trascina­

vano ai suoi piedi. Nel crepuscolo notturno divampavano in lunghe file le fiamme 

delle lampade a gas come catene di stelle. Erano sparse per tutto lo spazio e spe­

cialmente una sembrava senza fine e portava lo sguardo, che la seguiva suo 

malgrado, fin nella nebbia perlacea, dalla quale in lontananza si staccava l'enorme 

cupola di S. Pietro e si rivelava, nella gloria della luna che stava per spegnersi, 

in tiitta la sua vaporosa ed insieme maestosa leggerezza. L a linea di questa 

costruzione, semplice e di una armonia inesprimibile, tutta raccolta in sé stessa, 

aveva qualcosa di grandioso, simile ad un unico accordo che cresca da sé stesso, 

in sé stesso si chiuda, celi in sé tutto un mondo di bellezza e rapisca l'anima, 

riempiendola di dolce mistero." Sullo sfondo di questo panorama però gli si 

affaccia ad un tratto la visione di un'altra città che invitava al confronto. Praga 

gli apparve dinanzi come un miraggio, „triste, umiliata, bella di una tragica 

bellezza nel suo dolore. L a corona le era caduta dal capo e Roma, che sempre 

si risolleva come una fenice dalle fiamme della sofferenza, ecco, di una nuova 

corona cingeva la sua fronte immortale". 1 1 

Una simile ammirazione commossa sente nei momenti, nei quali guarda l 'Urbe 

che gli si rivela dalla sua abitazione in Via Giulia: „Per un momento rimase ab­

bagliato, ma poi si mise a contemplare questa magnifica vista che gli si offriva 

dalla finestra. Davanti a lui scintillava come se fosse di metallo scuro infuocato, 

sgorgante da una fucina, i l Tevere e oltre i l fiume si ergevano immobili i cupi al­

beri dei giardini della Farnesina ; gruppi di case bianche l i separavano dai boschet­

ti d'aranci di Vi l l a Corsini che salivano su fino al Gianicolo coperto da prati gial­

lastri e da vasti parchi, da chiese e da conventi fino al quartiere Vaticano, domi­

nato dalla cupola di S. Pietro . . . Che miscuglio di colori, addolcito dalle luci 

e dalle ombre! L'erba, di una delicata tinta fra verde e giallo semiappassito nei 

giardini e nei prati, era cosi morbida, i tetri gruppi di aranci e di elei sorgevano 

Zeyer Jul ius , Jan Maria Plojhar. Praga, V y ì e h r a d , 1950, pagg. 25—26. 
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sereni e solenni sulle terrazze dei giardini rinascimentali, e dalle loro cime bril­

lavano e si rifrangevano i raggi come in cupi prismi di smeraldo e le querce 

attorno al monastero di S. Onofrio, sotto le quali aveva sognato e disperato i l 

Tasso, scotevano malinconicamente le loro enormi chiome appassite che sembravp 

fossero di rame e di bronzo. I l cielo era di un pallido azzurro come nei paesi del 

Nord, senza quella troppo intensa nitidezza dell'azzurro meridionale e pareva 

cosparso di pulviscolo d'argento che vibrava nell'aria, sugli alberi, per terra, 

ovunque, e conferiva ai colori quella dolcezza, quello splendore e quel fascino 

che dà un timbro ai suoni, se mescolato con un metallo." 1 2 Eppure questa vista 

abbaglia troppo Plojhar con la sua magnificenza ed i l suo splendore, gli parla 

cori una insistenza troppo insinuante della vita di quaggiù e delle sue delizie, 

per non diventare nel suo animo malato un miraggio di effimera vanità degli 

stessi piaceri mondani, un vano richiamo a cui forse i suoi sensi darebbero ascolto, 

se non lo tentasse un fascino ancora più potente, una Voce ancora più irresistibile, 

che cela in sé la morte, l'oblio, l'annullamento: la Campagna romana. 

E qui, dopo i l fastoso episodio di Roma, ideato deliberatamente in netta con­

trapposizione al tetro, malinconico panorama della Campagna, lo Zeyer collocò 

l'epilogo della vita del suo protagonista; qui, a San Cataldo, vicino alla antica 

Veio, s'inizia e giunge a tragica conclusione i l suo amore con la giovane nobil-

donna Caterina di Soranesi. E davvero difficilmente l'autore avrebbe potuto 

trovare uno scenario più suggestivo e una cornice più adatta per questa mesta, 

straziante passione amorosa, segnata sin dall'inizio da un funesto presagio di 

sventura: „Tutto attorno ondeggiava la Campagna, deserta, malinconica, gran­

diosa e magica, piena di sole e di ombra; qui azzurrognola e là gialla e verde, 

cosparsa ovunque dai resti di costruzioni romane e di edifici medioevali: i monti 

Sabini ed Albani di color ametista, con le vette coperte di neve la cingevano 

in, un ampio giro da una parte, mentre dall'altra si stendeva infinita verso i l 

mare." 1 3 

Là egli errava felice e fiducioso di ricuperare la perduta salute: „Ogni sguardo 

diretto verso la Campagna destava in lui una emozione poetica. Giornate intere 

andava vagando per quella contrada verdognola, dorata, fantastica, che non ha 

l'uguale sulla terra. La sua anima e i suoi occhi non riuscivano a saziarsene. 

Compiva per quella pianura ondeggiante lunghe gite alle montagne che la cin­

gono, giungendo fino alle paludi smarrite in vallate improvvise in cui guazzavano 

mandrie di mucche e di enormi buoi semiselvaggi, giungeva ai prati su cui cor­

revano torme d i cavalli, ai poggi dove ruzzavano le oapre, brune, fulve e graziose 

come antilopi, si fermava con i pastori che si erano fatte le loro dimore nelle 

antiche dirute tombe romane, oppure si riposava all'ombra dei templi e dei pa-

1 2 Op. eh., pagg. 3 8 - 3 9 . 
1 3 Op. cit., pag. 116. 
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lazzi semidiroccati dell'epoca imperiale, le cui colonne giacevano in mezzo all'erba 

umida, ingiallivano e si sgretolavano. Interminabili acquedotti, dorati dal sole, 

scorrevano per la Campagna come lunghe file di esametri, che cantavano Ja gloria 

di Roma. Invero, quella pianura era un libro aperto, e tutti i resti architettonici 

sembravano frammenti di un grande poema eroico . . . E da nessuna parte un'ani­

ma v iva : dovunque la solitudine e i l silenzio, le tombe e le macerie." 1 '» 

Lo: Zeyer è un romantico in ogni fibra del suo essere, un animo delicato 

e schivo del presente che ama rifugiarsi nel passato o almeno in quelle regioni 

remote e poco sfruttate in cui spera di trovare un eco consona alle vibrazioni 

della sua anima. E come egli ha un suo modo personale con cui rivive i l passalo 

ed evoca le sue remote vicende, cosi la sua pittura paesistica è tutta intuitiva, i l 

paesaggio filtralo attraverso la sensibilità poetica viene trasformato in una im­

magine aerea e quasi irreale; è come se egli si fondesse con essa come si fonde 

con tutta la sua opera, immedesimandosi con l'ambiente e con i protagonista. In 

tal modo anche i l suo panorama romano pare una fantasmagorica visione sfumata 

in un tenero pastello senza tinte violente e ha una funzione prevalentemente 

estetica, diventando i l mediatore delle emozioni sensitive evocate in modo schiet­

tamente lirico e individuale. 

Egli non pensa a stabilire un confronto, come farà più tardi i l Machar, fra la 

Roma aulica e quella cristiana; è l'unica, sintetica voce del passato e del pre­

sente, echeggiante dalle pagine dedicate alla Città Etèrna; e perciò quello stesso 

presente non viene mai dallo Zeyer colto nella pienezza dei suoi aspetti, ma 

piuttosto sottinteso, smorzato in una lontana, fiacca eco o stilizzato in un atteg­

giamento di eroica passione. Egl i si distacca con ciò dal Vrchlicky, in quanto 

palesa uno scarso interesse per la vita nella sua funzione sociale, determinata, 

cioè, dai rapporti reciproci degli individui e tendente a una superiore unità 

d'ordine collettivo. Questa realtà gli è del tutto estranea, egli la schiva o la 

sopprime deliberatamente come un elemento superfluo, quasi inopportuno per 

la sua poesia. Sullo Zeyer influì in modo particolare la Roma cristiana, senza per 

questo estraniarlo in alcun modo dall'antichità classica. I resti imponenti della 

scomparsa civiltà..romana, gli eleganti giardini rinascimentali con palazzi memori 

dèi fasti principeschi, i superbi templi barocchi con le patetiche cupole, le acco-

glianti chiesette nei poveri vicoli o nelle piazzette trasognate, reliquie preziose 

dei tempi della fede primitiva, tutto ciò impresse, di sicuro, indelebili tracce nella 

sua anima di sensibile artista e oontribui a plasmare l'immagine di Roma, raffigu­

rata in J . M. Plojhar. Questa immagine si confonde in lui nell'aspetto del passato 

e del pr£sien*e e si scioglie in una unica, compatta visione ove predominano 

i criteri estetici, "ma i l protagonista ha una funzione che oltrepassa i l tragico 

destino individuale e diventa un simbolo di tutta la nazione. 

1 4 Op. cit., pagg. 136-137 . 
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II. 

Lo Zeyer è un fervido ammiratore della bellezza nelle sue forme più fini e più 

squisite, un romantico sognatore che sa evocare con la magica parola di un'arte 

sovrana e sicura le remote regioni del passato o gli incantevoli panorami di paesi 

esotici; uno spirito aristocratico, fiero assertore della libertà dell'artista e mistico 

cercatore di un principio assoluto cui alito si rivela all'animo esaltato e proclive 

al panteismo anche negli aspetti più reconditi, più nascosti della natura. Di fronte 

a lui — polemista battagliero, aspro e sarcastico, profondamente radicato nell'epo­

ca in.cui vive e a cui aderisce con tutte le fibre del suo essere, prendendo viva 

parte ai suoi avvenimenti, è i l suo grande antagonista M a c h a r che, al tempo 

stesso, si proclama entusiastico ammiratore della civiltà antica, appassionato ico­

noclasta e spietato avversario del cattolicesimo. E tutti due s'incontrano in Italia 

che entrambi ammirano e entrambi amano di tutto i l cuore, ciascuno, però, a suo 

modo. 

Una tale disposizione mentale essenzialmente antagonistica deve anche trovare 

i l suo riscontro nella differente interpretazione di Roma. A l Machar questa città 

non si rivela, come allo Zeyer, quale entità omogenea e di carattere prevalente­

mente estetico, a lui non importa molto la interpretazione impressionistica del 

paesaggio romano, sebbene anch'egli ami di coglierlo, di quando in quando, in 

un nitido, espressivo scorcio, piuttosto plastico, scultorio, che pittorico. Quello 

che attrae di più l'autore nell'orbita di Roma è lo scontro di idee che si svolse 

nel suo suolo, la lotta di due mondi tra i quali non esiste, secondo lui , una via di 

mezzo: la cultura antica e pagana, e l'altra, la cristiana. A l Vrchlicky si avvicina 

tanto con la scelta dei motivi quanto con le sue intenzioni artistiche, seppure le 

analogie fra questi due artisti sono piuttosto d'ordine estrinseco che sostanziale. 

Il Vrchlicky ha una straordinaria capacità percettiva e immaginativa, i l suo 

mondo artistico è più colorito, più sensitivo e visuale, mentre al Machar importa 

anzitutto l'idea, la scarna verità storica, un fatto concreto, espresso in una forma 

chiara, concisa e lapidaria. L'antichità raggiunse, secondo i l Machar, i l perfetto 

equilibrio della idea e della forma: i l benessere fisico del corpo coltivato a pari 

passo con i l libero, spontaneo sviluppo della individualità umana, mentre i l 

Cristianesimo personifica per lui una potenza delle tenebre e una barbara, irruente 

invasione di forze selvagge che pone brutalmente fine all'armonico sviluppo 

dell 'umanità e che l'ha ripiombata a un'epoca di rozza barberie. 

Ecco l'idea conduttrice dell'opera del Machar per quanto essa si riferisce ,al 

contrasto di questi due mondi opposti e inconciliabili. Considerata da tale punto 

di vista, l'idea che egli ha di Roma è, quindi, indubbiamente di una ben maggior 

portata di quella dello Zeyer, i l quale la riduce a una immagine di gusto me­

ramente estetico, limitando i l suo significato a uno statico, seppure affascinante 

panorama di natura e d'arte. Roma cessa, per conseguenza, di essere considerata 
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solo attraverso i l prisma di estetiche emozioni, assumendo nel» Machar una più 

vasta, più ampia e impegnativa funzione storica; diventa, cioè, i l centro di un 

impero mondiale, i l fuoco nel quale confluiscono e si determinano le sorti degli 

interi continenti. Questa concezione tendente a una storicamente fondata valu­

tazione 'della Città Eterna, si può cogliere nei suoi tratti più salienti già nella 

raccolta di versi Golgatha. I l poeta v i lotta per un nuovo, puro ideale del patriot­

tismo che non ha niente di comune con i l gretto e ristretto campanilismo della 

borghesia ceca in quell'epoca ; caldeggia persino in alcune poesie un più giusto 

assetto sociale e comincia a svolgere i l suo concetto della storia che gli si riassume 

nell'antitesi della chiara, equilibrata serenità pagana con la cupamente esaltata 

ascesi cristiana. L'antichità greco-romana diventa per lui i l nuovo mondo per­

fetto e armonioso, la terra promessa che egli crede di aver scoperto e che avvolge 

in un manto smagliante di poetica illusione. È l'idea che, balenatagli già in qualche 

precedente raccolta di versi, si rassoda e prende mah mano una forma più concreta 

e lo induce a raffigurare la storia dell 'umanità nel suo sviluppo millenario. Una 

nuova Legende des siècles, insomma, ma senza la patetica ispirazione e la ottimi­

stica fede nel continuo progresso dell 'umanità. L a storia non è per lui un pretesto, 

come per i l Vrchlicky, per far brillare la sua capacità immaginativa i n uno sgar­

giante giuoco di luci e di colori, ma egli cerca in essa piuttosto i l senso nascosto 

dei destini umani, segue la vita che sprigionandosi da un minuscolo punto, prese 

lo slancio, spinta dal dolore e dalla speranza, si sviluppò in una spirale luminosa 

e cosi precipita nell'ignote lontananze." 1 5 

Questa concezione trova la sua più perfetta espressione nel ciclo Svédomim 

vèkù (Attraverso i secoli) e anzitutto nei volumi V zàfi hellenského slunce (Allo 

splendore del sole ellenico), Jed z Judey (Il veleno dalla Giudea), Barbari (I Bar­

bari), Pohanské plameny (Le Fiamme pagane) ed infine Aposlolové (Gli Apostoli) 

che vuol abbracciare lo sviluppo dell 'umanità dai primordi della civilizzazione 

mediterranea fino alla riforma di Lutero. Le due prime raccolte formano un tutto 

organico e sono una apoteosi dello spirito ellenico, sereno ed armonioso nel suo 

calmo equilibrio mentale di cui l'erede legittima è diventata Roma. Se tuttavia 

in V zàfi hellenského slunce i l mondo risplende ancora in tutta la sua pura, 

verginale bellezza, già in „Jed z Judey" si cominciano a stendere su di esso 

nuvole pregne di tempesta, l'età aurea dell 'umanità volge al tramonto e la civiltà 

greca viene sopraffatta dalla bufera ohe si addensa in Oriente: i l Cristianesimo, „il 

veleno dalla Giudea", finirà per distruggere la civiltà greco-romana e per trionfare 

sulle sue macerie. 

La Roma pagana è per i l Machar simbolo di forza ferrea, irremovibile, i suoi 

cittadini assomigliano a statue scolpite in marmo e piene di una imperturbabile 

maestà, cosi che solo al cospetto di Roma 

1 5 Martfnek V o j t é c h , J. S. Machar. Praga, Ces. akademie v é d a u m é n i , 1948, pag. 20. 
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11 barbaro capi 

perché Roma era rimasta illesa 

dopo la Trebbia, i l Trasimeno e Canne, 

comprese, perché, se doveva cadere 

una delle città, gelose di dominar i l mondo, 

non avrebbe potuto essere Roma. Che di ferro 

era Roma. E Cartagine solo di pietra. 1 6 

Una simile equilibrata pace e una serena, orgogliosa fiducia nell'invincibile 

forza della razza parla dalle altre poesie ispirate alla storia romana: „Cato", 

„Senatus populusque romanus", „Votum senàtu" („11 voto del Senato"). 1 7 Anche 

i l paesaggio romano sembra assumere qualcosa della tranquilla, riflessiva monu-

mentalità della gente che v i dimora, sebbene non ci manchino nel Machar scorci 

palpitanti di una schietta emozione lirica: 

I sette colli innalzano le rugginose spalle 

al cielo infocato. In mezzo a essi trascina 

le sue onde pigre i l torbido Tevere 

al mare lontano. 1 8 

Il «veleno dalla Giudea" però comincia a infiltrarsi occultamente nei gangli 

vitali dell'Impero, l i attacca e l i corrode, folle fanatiche di barbari seguaci del 

Galileo si rifugiano nei nascondigli sotterranei ed irrompono nella Città, v i pene­

trano, la intridono del loro veleno, e quando alla fine Roma si decide a sterminare 

questo seme di drago, è ormai troppo tardi: l'Impero soccombe in questa lotta, 

e con esso crolla tutta la cultura antica, morta è ormai l'Eliade e si disperdono-

i suoi numi simboleggianti la eterna forza creatrice: 

È morto, morto i l grande Pan ! 

Questo grido 

si spandeva sulle acque — l'acqua gemeva, 
tornava alle rocce — la Joro timida eco 
rimandava i l grido — s'udivano le lacrime 
in questo suo lamento — si alzava nell'aria — 
l'aria scrosciava con accorato dolore — 
e la nube argentea che vagava per i l cielo, 
con gocce lamentose calava nell'acqua. 
E la tristezza era sulle terre, in cielo e nel mare. 1 9 

1 0 M a c h a r J . S., V zàfi hellenského slunce. Praga, A v e n t i n u m , 1931, pagg. 129—130. 

" Op. cit., pagg. 135-136 , 139-140 , 149. 
5 8 Op. cit., pag. 34. 
1 9 M a c h a r J . S., Jed z Judey. Praga, Sole a Simacek, 1922, pagg. 192-193. 
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E non solo muta i l paesaggio, mutano anche coloro che lo abitano: non è più 

la stirpe granitica d'un tempo, al posto delle virtù antiche che avevano assicurato 

a Roma i l dominio del mondo, s'insidia la cautelosa prudenza („T. Pomponius 

Atticus"), la ebbrezza dei sensi ineggiante alla vita spensierata di quaggiù („Mod-

litba Ovidiova"), lo stanco scetticismo che si beffa anche della morte („Petro-

nius"), oppure la umile rassegnazione pronta ad accettare stoicamente la sua 

sorte dalle mani del Destino: 

La notte incombe e trema la mia mano. 

È tempo di coricarsi. Se dal fato è stabilito, 

volentieri saluto l'aurora che mi desterà ; 

ma anche se invano batterà la sua luce 

sugli occhi insensibili — che importa? 

Niente rimpiango nella vita mia 

e neppur la vita mia rimpiangerò . . - 2 0 

Il conflitto dei due opposti mondi, i l loro cozzo violento, i l loro inconciliabile 

contrasto ideale — chi negherebbe a questo soggetto un valore altamente dram­

matico? M a l'autore non riesce a. sfruttare pienamente questo argomento, la cui 

base storica è, del resto, in gran parte fittizia e nient'affatto fondata nella realtà 

dei fatti. Abbonda troppo spesso l'elemento riflessivo e moraleggiante e manca 

lo stimolo dell'azione che si insabbia nella stanca monotonia dei retorici discorsi, 

invece di dare una vita autonoma, schietta e convincente, ai singoli protagonisti 

e di presentarli nella loro drammatica funzione, essi sono raffigurati, di solito, 

staticamente, quale risultato di eventi compiuti già nel passato o predestinati dal 

fato a svolgersi in un certo, determinato senso. Menoma la vigorosa plasticità 

delle sue figure la stessa concezione del mondo antico: schiantato e roso da un 

morbo invisibile prima ancora che si accinga a lottare per la propria salvezza, 

per gli ideali a cui s'ispira e di cui si alimenta l'intera civiltà mediterranea. M a 

tutta questa galleria dei primi imperatori, a cominciare da Augusto, a cui presto 

con la mano crudele strapperà la morte dalle spalle 

\ 

lo splendido manto purpureo orlato di oro, 2 1 

con Tiberio che come 

un'ombra passa attraverso la storia, 

ma l'invisibile è l'uomo che l'ha mossa 2 2 

fino a Caligola colto dà un accesso di pazza ira : 

2 0 Op. cit., pag. 135. 
2 1 Op. cit., pag. 32. 

2 2 Op. cit., pag. 38. 
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Roma! A l cavallo riottoso allenta la briglia, 

ti getta nella polvere e galoppa via . . . 

0 dei, una sola testa date all 'umanità 

per tagliarla d'un solo colpo . . , 2 3 

— tutti questi antesignani del mondo classico e della cultura greco-latina sem­

brano portare sulla fronte i l segno fatale della stanchezza, di un lento ma .ineso­

rabile declinare del mondo troppo raffinato, troppo incivilito e condannato, per­

ciò, a sparire inesorabilmente dalla scena della storia, essi anzi prevedono in 

fatidica chiaroveggenza l'avvento della nuova epoca che succederà al vecchio 

mondo e gli imporrà un nuovo ordine. L'antichità lentamente si estingue come 

una lampada priva di olio e con ciò i l Machar dà ragione alla storia, forse più 

di quanto non si sia immaginato. 

E poi seguono i Barbari: Roma, la seconda patria dell 'autóre, mentre la nostal­

gica rievocazione della mitica Eliade non era che un breve, fugace intermezzo, 

giace ormai prostrata sotto i l dominio del Papato che frattanto ha raggiunto 

l'apice della sua potenza ed aspira ad un impero mondiale come erede della 

Roma cesarea. L a lotta per l'investitura che offre un drammatico motivo del 

conflitto fra l'Imperatore ed i l Papa, come prima lo offriva i l dissidio tra l'Antichità 

ed ' i l Cristianesimo, non è neanche qui debitamente sfruttata e riecheggia solo in, 

alcune poesia di questa raccolta, 2 4 mentre gli altri personaggi non sono collegati 

da alcun pensiero unificatore; prevale l'arida riflessione, la trama invece di esser 

svolta con una immediata esposizione di fatti, viene per lo più interpretata 

o commentata da un'altra persona, spesso di secondo piano, e ristagna diluita in 

lunghi e noiosi monologhi. In mezzo a tanti Papi, apostoli dell'impero temporale 

della Chiesa, piuttosto che pastori spirituali del loro gregge evangelico, 2 5 spicca 

solo la chiara figura di Celestino V , i l quale, tenuto prigioniero dal suo successore, 

cosi rimpiange la libertà perduta : 

Mio buon Dio, volentieri ho reso tutto 

quello che mi avevan dato, la dignità, 

i l bianco cavallo, la tiara, la gloria e la veste — 

questo era loro. M a perché m'hanno preso 

2 3 Op. cit., pag. 66. 
v ' Cfr. M a c h a r J . S., Barbari. Praga 1932, A v e n t i n u m e speciiilmente le poesie: „ V e é e r 

v Rime", pagg. 76—77, „ S e n Inocence III.", pagg. 145—147. 
2 5 Cfr. M a c h a r J . S., Barbari e le poesie: „ P a p e z J a n V i l i . " , pagg. 71—72, „ S o u d " , pagg. 

7 9 - 8 1 , „ P a p e z Benedikt IX." , pagg. 9 9 - 1 0 0 , „ S m r t Inocence IV.", pagg. 157-158 e „ S i n r t 

B o n i f à c e V i l i . " , pagg. 187-188 . 
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i l monte MurrOne e i suoi boschi, 

le stelle, il sole a la vista delle ampie regioni, 

i discorsi degli alberi, dei fiori e degli uccelli?26 

Roma offre l'aspetto di una lamentevole rovina: 

distrutto e disperso giace prostrato 

questo orgoglioso Foro, in rovine i l Palatino 

e dal Campidoglio altro non rimane che un informe 

pietrame sulla roccia corrosa. 2 7 

Eppure la profonda decadenza dell 'umanità sulla soglia del medioevo che 

raggiunse nei Barbari i l punto più basso, s'innalza di nuovo ne Le fiamme pagane 

alle solari vette del Rinascimento, anelante di riconquistare i l dominio delle sfere 

da lungo tempo perdute. È l'epoca del Rinascimento italiano, che nel Machar si 

immedesima con una delle tappe più gloriose dello spirito umano, con i l movi­

mento che sorge a Roma e rida agli uomini la gioia di vivere, la serenità pagana 

ed i l senso per i l bello, smarrito nelle tenebre dei secoli precedenti. I l poeta saluta 

entusiasta coloro che riportano al mondo i l vangelo della nuova vita, e oltre 
che verso i sommi artisti italiani del Cinquecento, trova ormai parole più calde 

per taluni sovrani del soglio di Pietro, come per i l dotto umanista Nicola V nella 

testimonianza di un suo contemporaneo, 

maestro piccolo di statura 

— i l magro volto di color giallastro — 

ma che sguardo, o dei, che sguardo! 

La folgore cupa degli occhi m'ha trafitto, improvvisa, 

quest 'è Zeus stesso, quando lottava coi Titani, 

questa è la folgore, che l i travolse nel Tartaro 2 8 

e anche per i due Medici, Leone X e Clemente V I I . 2 9 

Se Le fiamme pagane gravitano quasi interamente nella sfera del Rinascimento 

italiano, in Apostoli l'interesse del Machar si sposta in un campo del tutto diverso, 

anzi, nettamente opposto rispetto al valore ideologico: nel campo della Riforma, 

soprattutto di quella cèca, e quésto spiega la , netta preponderanza dei motivi 

2 6 Op. cit., pagg. 178-179. 
2 7 Op. cit., pag. 220. 
2 8 M a c h a r J . S., Pohanské plameny. Praga, A v e n t i n u m , 1937, pag. 61. 
2 9 Op. cit., con le poesie: „ L e o X : " , pagg. 109—114 e „ C l e m e n s V I I . p r o v d à v à Catarinu d i 

M e d i c i do Francie", pagg. 130—140. 
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nazionali, mentre l'idea di Roma viene messa in seconda linea, rappresentata 

solo nei tre suoi papi : Pio IV, Pio V e Gregorio X I I I . 3 0 

Sporadicamente, i l motivo di Roma g u i z z a anche altrove: cosi in Krùpèje 

(Le gocce), nelle poesie elegiache „V troskàch fimského Palatia" („Nelle rovine 

del Palatino a Roma"), „Pfed odjezdem do Rima" („Prima della partenza per 

Roma") oppure ,,V fimské Campagni" („Nella Campagna romana") sfumata in 

una delicata visione, abbozzata di teneri, un po'malinconici pastelli. 3 1 

Volgiamo ora la nostra attenzione all'opera più celebre del Machar, quella che 

riassume le sue idee e rappresenta un sintetico panorama delle sue concezioni 

sull'antichità classica: è i l famoso Rim (Roma) ispirato al suo soggiorno nella 

Città Eterna. 

Ecco i moventi che gli diedero l'impulso a comporla: «Poiché nessun libro 

fino ad ora m'aveva saputo dire cosa sia Roma, ho tentato di scrìvermelo io 

stesso. M i sono recato a Roma in cerca dell 'antichità e v i ho travato le sue 

superbe ossa biancheggianti e ho veduto la sua grandiosa tomba. E d in questa 

tomba giaceva prostrato, agonizzante i l suo avversario, decrepito e fiaccato. Poi 

ho scorto anche i l giovane erede di entrambi ; e cosi in poche settimane ho vissuto 

una gran parte della storia de l l 'umani tà ." 3 2 

L'autore non ci lascia dunque i l menomo dubbio circa i l punto di vista dal 

quale osserverà la sua Roma, eui si rivolge con queste parole vibranti di pro­

fonda commozione: „Città unica al mondo, città stupenda! Città innumerevoli 

volte conquistata e ancora più volte distrutta, Città in cui l'onda dell 'umanità 

è salita fino al punto più alto e caduta fino al punto più basso, Gt tà della luce 

più chiara e delle tenebre più oscure, della cultura più splendente e della igno­

ranza più nera, dell'inteletto più acuto e dell'entusiasmo più esaltato — Città unica 

al mondo!" 3 3 

A l cospetto del Palatino e delle rovine degli antichi palazzi cesarei, ritorna al 

Machar i l pensiero dell'importanza universale di Roma: „Qui per la prima volta 

fu creato quel tipo umano che sopravvisse ai tempi devastatori, sopravvisse agli 

antichi dei e si diffuse in tutte le terre presso tutti i popoli. Caesar-Imperator 

Augustus. Sommo sovrano di milioni di uomini e vivo simbolo della potenza 

e della gloria dello Stato . . . Roma che creò una nuova forma del governo, atta 

a soddisfare le esigenze dell 'umanità fino ai nostri giorni. Roma che per la prima 

volta defini i l rapporto degli individui tra di loro e verso lo Stato con l'idea del 

diritto, diventato da allora i l modello per la vita di tutti i popoli civilizzati. Roma 

3 9 M a c h a r J . S., Apostolové. Praga, A v e n t ì n u m , 1937, pagg. 95—96, 100—102, 107—110. 

3 1 M a c h a r J . S., Krùpèje. Praga, F . S i m a ò e k , 1919, pagg. 40, 118, 139. 

3 2 M a c h o r J . S., Rim. Praga 1907, pag. 5. 

3 3 Op. àt., pag. 9 
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che creò tutte le altre fórme di vita con i germi di tutte le lotte future e di tutti 

i futuri mutamenti." 3 4 

Lo spettacolo del Foro Romano, „questa malinconica città di colonne, di archi, 

di selciati e di strade, vasti spazi coperti di rovine quasi vergognose della propria 

decrepitezza dinanzi al cielo azzurro che un tempo le vide nello splendore della 

loro magnificenza", 3 5 desta in lui un sentimento di sconsolata malinconia, im­

maginando tutto i l glorioso passato del quale sono ormai rimasti ai posteri solo 

le mura sgretolate e corrose dal tempo ed alcune colonne spezzate, i l suo pen­

siero vola a due millenni prima e cerca di evocare la fastosa immagine del pas­

sato, ma tutto è inutile: „Da questo che c'è non puoi farti idea di quello che c'era 

stato una volta. Le ossa del mondo passato e più bello, infrante, disperse ai 

quattro venti, infinitamente tristi, hanno i l loro muto orgoglio ed i l loro altezzoso 

disprezzo, ma soprattutto la loro tristezza." 3 6 

Il Mausoleo di Adriano: „Ed ora ancora una occhiata a questo castello che ci 

è divenuto caro, la cui immagine recheremo per tutta la vita nel cuore. È spoglio, 

privo del suo sontuoso mantello di marmo, delle sue statue bianche che risplen­

devano in alto, di quell'enorme monumento di bronzo di Adriano sulla sommità 

— tomba un tempo di grandi imperatori, poi prigione degli sbirri con la tiara; 

a tutto ha sopravvissuto e con i l suo eterno sorriso ironico che scherza nel sole 

splendente sul suo spoglio corpo di pietra, guarda impassibile ai tempi passati, 

presenti e fu tur i . . , " 3 7 

E infine i l Pincio: lo sguardo erra intorno, sostando compiaciuto nell'ampio 

panorama che gli si apre dinanzi, ma non si sofferma neppure sull'elegante 

barocco di piazza del Popolo, vaga attraverso i nuovi quartieri fino al Vaticano, 

ma „appena v i è giunto, subito torna di nuovo e s'immerge nell'ammasso dei 

tetti piatti, dei comignoli, dei camini, delle terrazze e delle cupole, fermandosi 

comje a salutare gli oggetti ormai noti, afferra la loro immagine e subito la 

affida alla memoria perché la conservi, e già vola via più in là per i l mare di 

superfici colorate e di linee spezzate sull'orizzonte . . . Questa è la Roma Aeterna, 

città dei trecentoventi trionfi, la Roma del papato e dell'attuale regno. E lo 

sguardo stanco si fissa infine in qualche luogo su questi tetti, senza che nulla lo 

attiri in particolare e ci si accorge che qui alita uno spirito duro ed orgoglioso . . . 

Possis nihilurbe Romae vidère maius... E la testa ti gira improvvisamente . . . m 

C'è però anche un'altra Roma, la cattolica, quella Roma che schiantò, secondo 

l'autore, l'uomo antico, calpestò la sua dignità e precipitò la sua cultura dalle vette 

solari, raggiunte attraverso lo sviluppo più che millenario, nelle tenebre dell'oscu-

M Op. cit., pag. 82. 
3 5 Op. cit., pagg. 104-105. 
3 8 Op. cit., pagg. 106-107. 
« Op. cit., pagg. 129-130. 
3 8 Op. cit., pagg. 96-97. 
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rantismo e della rozza barberie. Secoli s secoli sono trascorsi prima che l'uomo 

abbia trovato nuove norme di convivenza sociale e di coscienza artistica: „E poi 

cominciò a guardare i l proprio io e lo trovò avvinto a ceppi e catene. Le scosse 

e si accorse, ad un tratto, di scuotere le fondamenta dello stesso Cristianesimo. 

Non fini neppure e già i l ferro era penetrato nella carne. Ogni scossa ferisce 

a sangue, ma l'uomo sa che i ceppi cadranno una volta e perciò seguita nei suoi 

tentativi di l iberarsi." 3 9 

Da tale punto di vista i l Machar osserva la Roma cristiana. Inizia con le 

catacombe: „Presso tutte le strade consolari si erano insinuate come minaccia 

ostile. Nelle viscere della terra si erano sprofondati ignoranti, fanatici sacerdoti, 

schiavi, eunuchi, libertini, parassiti, barbari da terre lontane, tutti acesi da odio 

verso l'Impero, la sua forza, i l suo fasto, la storia/la cultura e l'armonica perso­

nalità dell'uomo antico." 4 0 E poi „le catacombe vomitarono la loro lava infiam­

mata d'odio. Gesù non venne, ma i l suo vangelo che si può interpretare come 

espressione dell'amore più ardente, ma anche dell'odio più accanito, attizzò la 

bragia sull'incendio. L a pazzia della folla, la quale fino ad allora aveva provato 

una certa mistica e perversa voluttà nel versare i l proprio sangue sulla sabbia 

delle arene, nei circhi e nei patiboli, si scagliò ora furiosamente contro l'Impero 

e contro la città di Roma, la prostituta di Belial, la belva dell'Apocalisse ed i l 

mostro dei profeti giudei ." 4 1 

Cominciano a sorgere i templi cristiani per. celebrare l'evasione dalle oscure 

catacombe e l'ingresso alla luce del giorno: i l Laterano, la basilica di S. Paolo 

e di S. Lorenzo fuori le mura, i l Vaticano con S. Pietro, S. S. Cosma e Damiano, 

S. Clemente con i presunti resti dell'apostolo slavo S. Cirillo, la chiesa del Gesù 

con le ceneri „dell 'uomo che fu un raro essere di ferrea volontà, uno di quelli che 

sono al di là del bene e del male", 4 2 ed altri, altri nomi, eventi, date, edifici, tem­

pli , tra i quali anche quello di S. Maria della Vittoria, costruito in memoria della 

vittoria delle armi imperiali alla montagna Bianca. 

E d infine l'ultima, la terza Roma, capitale dell'Italia unita sotto lo scettro dei 

Savoia. Machar non nasconde punto le proprie simpatie per i l regno „del giovane 

erede degli altri due", vedendo in esso i l legittimo successore dell'antico Impero 

latino che trionfò sull'odiato papato. 

Bisogna constatare che riguardo all'Italia contemporanea l'autore si esprime 

con troppa benevolenza ed esalta con eccessivo calore la dinastia dei re d'Italia, 

anche se valuta giustamente i risultati ottenuti, 'anzitutto, per quanto riguarda 

l'aspetto esteriore della Città: „La popolazione è raddoppiata, ed in conseguenza 

è anche cresciuto considerevolmente in numero delle case. Non sono proprio i l 

3 9 Op. cit., pag. 179. 
4 0 Op. cit., pagg. 146-147 . 
4 1 Qp. cit., pag. 151. 
4 2 Op. cit., pag. 205. 
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colmo di perfezione architettonica, è vero — le case moderne romane possono 

paragonarsi per questo aspetto con quelle di qualsiasi altra grande città — ma 

taluni edifici rappresentativi quale la Banca Nazionale, i l Policlinico, i l Ministero 

della Guerra ed i l Palazzo di Giustizia son pur degni d'interesse . . . Il Regno ha, 

evidentemente, i suoi problemi interni. S'imbatte in numerose difficoltà, le affron­

ta, si sforza di risolverle. Talvolta riesce, altre volte no — esattamente come 

negli altri stati. Cosi è, in fondo, la vita. Si, è proprio la vita che v i si sente 

palpitare dentro: la vita, e non più le tenebre medievali, l'oppressione medievale, 

la schiavitù medievale." 1 4 3 

E d infine giunge i l momento della partenza. Bisogna accomiatarsi dalla Città 

che gli ha palesato, come „forme nuove nascono sulle rovine di quelle antiche 

e le antiche si estinguono proprio per 'dar posto alla vita di nuove cose e di 

nuovi pensieri," 4 4 e dalla Città che gli ha lasciato in fondo al cuore l'angoscia 

di un dubbio sul senso della storia e sul progresso dell 'umanità: „Ma è questo 

veramente un progresso? Il Gristianesimo dopo l'Antichità? Dopo i l Cristiane­

simo, cosa ci s a r à ? " 4 5 

Ecco l'idea che i l Machar s'era fatto di Roma e che noi abbiamo cercato di 

individuare da alcuni brani più significativi del suo libro. E nulla v i muta, né 

vi vuol mutare i l capitolo „Po druhé v Rime'' („Per la seconda volta a Roma") 

del suo nuovo libro di viaggio Pod sluncem italskym (Sotto il sole d'Italia): 

„E cosi, rivedendo di nuovo nei giorni scorsi Roma, ho controllato i l mio libro 

su quella città. E ho dovuto riconoscere che non c'è nulla da cambiare . . . Non 

debbo correggere nulla, nulla mutare. I resti monumentali del mondo antico 

parlano la loro aiterà lingua, ed i l papato e tutto ciò a cui esso fa capo ed è i l 

simbolo ed i l rappresentante, agonizza nel ridicolo e nella squallida miseria." 4 6 

Non c'è dubbio che questo modo di vedere tendente a ridurre semplicemente 

la storia bimillenaria della civiltà europea all'urto di due contrastanti correnti 

ideologiche è troppo parziale e troppo ingenuamente schematico per poter riu­

scire davvero convincente. I l mondo antico viene smisuratamente sopravvalutato 

rispetto a quello cristiano e ridotto al rigido, intransigente concetto della più 

assoluta perfezione. Esso risulta, nella concezione dell'autore, una entità isolata, 

chiusa del tutto in sé, senza i l minimo contatto con le altre civiltà e con le altre 

correnti spirituali che contribuirono a formarla, a determinarne l'aspetto e a fis­

sarne alcuni dei tratti più espressivi. Per questa mancanza di obiettività storica, 

per la spiccata noncuranza dell'aspetto economico e per l'omissione dell'ethos 

come fattore di elevazione e di progresso dell 'umanità, i l Machar ricorda in un 

certo modo i l concetto della storia caldeggiato da una parte della filosofia tedesca 

4 3 Op. cit., pagg. 232 e 235. 
u Op. cit., pag. 248. 

' A Op. cit., pag. 248. 
4 6 M a c h a r J . S., Pod sluncem italskym. P r a g a x A v e n t i n u m , 1929, pagg. 9—10. 
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e ne risente la sua interpretazione nei confronti delle singole culture considerate 

quali espressioni di uno sforzo tendente» verso un progresso saltuario che egli 

immagina in forma di una spirale sorta dall'ignoto e spinta nel suo sviluppo di 

forze ignote. I l poeta, certo, non intende basare la sua meditazione su alcun 

sistema filosofico: l'idea dello sviluppo storico gli si immedesima con l'idea del 

popolo ed egli non considera la base della cultura razziale come un principio 

trascendentale, quasi mistico, ma la interpreta in stretta dipendenza col clima, col 

terreno, e i n funzione anzitutto statica, e non dinamicamente evolutiva. Più 

pronunciato ci pare invece su di lui l'influsso del Nietzsche : esso si rivela nell'en­

tusiastica ammirazione per i l mondo antico i l cui tramonto viene attribuito 

anche presso i l pensatore tedesco alla rivolta delle masse anonime contro i l 

chiaro, equilibrato individualismo ellenico e contro la sua concezione apollinea 

della vita. Non c'è perciò da meravigliarsi, se tra la Roma del Machar e i l Wille-

zwr Macht del Nietzsche si possono riscontare vari punti di contatto, anzi,, se 

la stessa idea basilare palesa una certa analogia* sebbene non manchino tratti 

schiettamente divergenti. A l Machar non ripugna in sostanza l'idea del superuomo 

nietzschiano e non è difficile trovarne i riflessi nella Roma: anzitutto i l senso 

per la misura, l'equilibrio e la serenità della mente, una ferma disciplina del 

pensiero ed una armonica simmetria della forma, ma in fondo gli è estraneo i l 

freddo disprezzo verso i deboli che ostenta l'autore dello Zarathustra nel suo 

altero, impassibile distacco dalle masse. i 

I l punto più debole della concezione ideologica del Machar consiste, come 

abbiamo già messo in rilievo, nell'insufficiente senso critico, nel troppo pronun­

ciato contjrasllo fra la luce e le tenebre, cosi che la medesima realtà storica 

diventa in tal modo una pura finzione la quale riesce, è vero, a emozionare, 

a suggerire una splendida visione poetica, ma che ha un difetto cardinale: di 

essere, cioè, sommamente individuale, soggettiva. „Data la sua schematica costru­

zione* nell'antitesi tra i l cristianesimo e l 'antichità," osserva F. Stiebitz in propo­

sito,"1 i l Machar non era in grado di riconoscere ciò che rappresenta per la 

scienza un fatto indiscutibile : che i l Cristianesimo, cioè, s'immedesima con la 

antichità; che la stessa antichità attraverso i l Cristianesimo realizza la ultima sua 

concezione mondiale ed affida i l suo ultimo lascito spirituale all'Europa. Tra 

l'antichità pagana e quella cristiana non v i sono barriere: l'una si scioglie con 

l'altra per naturale evoluzione." 4 7 

Il Machar non scorge o non vuol scorgere le deficienze dell'organizzazione 

statale e nemmeno di quella sociale che si appalesa nella struttura del mondo 

antico, la mancanza di coesione politica della Grecia, la fatale dispersione nelle 

polis isolate; egli dimentica nel suo zelo apologetico che i l periodo di Roma im­

periale non significa nient'altro che un supremo compimento e nello stesso tempo 

4 7 Stiebitz Ferd inand , „ M a c h a r o v a antika" i n Nase veda, X V , pagg. 209—214. 
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anche l'inevitabile declino della cultura greca. Una epoca che non sa più creare 

nuovi valori artistici, né dare al mondo un nuovo assetto sociale e deve perciò 

perire di lento inesorabile marasmo. Parimenti sbagliato risulta i l suo concetto 

dell'antichità che i l poeta considera quale entità assoluta, chiusa ermeticamente 

in sé, senza tener conto delle molteplici sorgenti dalle quali sgorga ogni cultura, 

effondendosi in diversi cerchi che s'incrociano, si compenetrano e si influenzano 

vicendevolmente, formando un insieme omogeneo, forse, alla prima vista, ma 

complicatissimo, in realtà, e in più o meno stretto rapporto con le civiltà degli 

altri popoli. Egl i non vuol vedere, inoltre, che l'antichità classica non può più 

costituire una norma di vita nel senso assoluto di questa parola; i popoli europei 

si sono forgiati attraverso i l laborioso sviluppo degli ultimi due millenni una 

cultura propria e autonoma, anche se basata, senza dubbio, sulle fondamenta 

della civiltà greco-latina. Il problema dell'influsso degli elementi orientali e dei 

rapporti fra Cristianesimo e Giudaismo presenta, del resto, fino ad oggi alcuni 

punti-oscuri, ma è ormai fuori dubbio che stretti rapporti esistevano tra queste 

due cerchie intellettuali già molto prima del tramonto di Roma e non sembra 

meno accertato che la causa della decadenza dell'Impero non fu i l Cristianesimo, 

o per lo meno esso non ne fu la causa determinante. Il motivo principale della 

sua rovina la. storiografia moderna — e anzitutto quella marxistica — lo vede, 

oltre i l pronunciato squilibrio sociale, nella eterogeneità della' popolazione, nelle 

basi relativamente anguste di Roma nei confronti del vastissimo territorio che 

esso occupava e nella netta preponderanza dell'elemento proletario della cam­

pagna che alla fine minò la troppo raffinata cultura delle città elleniche e si 

espanse con fo,rza elementare sulle sue rovine. La crisi in cui si dibatte i l mondo 

d'oggi ha per conseguenza le sue radici non tanto nel Cristianesimo come piuttosto 

negli insanabili contrasti dell'assetto capitalistico che non si possono rimuovere 

con i l semplice ritorno all'antichità. „Non ha compreso che la religione in sé 

stessa non determina l'ordine sociale, ma è solo una espressione di un certo 

sviluppo storico, che l 'umanità mai retrocede nel suo sviluppo, ma forma nuovi, 

più progrediti ordini e che non le grandi personalità, ma le masse popolari sono 

i l vero protagonista del processo dello sviluppo." 4 8 

M a ad onta di queste più che giuste obiezioni difficilmente si potrebbe con­

venire con i l giudizio di J . Susta, che lo rimprovera di aver visitato „Roma 

evidentemente solò per scorrere in fretta la Città in cerca di alcuni elementi 

antipapali e per intessere un panegirico ai tempi antichi" e vede in Roma 

«un'opera di superficiale realismo scritta con mire polemiche, e questa posa da 

fanfarone è tanto più deplorevole, in quanto serve non di rado a fare delle 

scoperte che chiunque potrebbe dedurre dalla tesi basilare di questo l ib ro . " 4 9 

Brabec Jiff nella prefazione a J . S. Machar , Bàsnè. Praga, Csl. spisovatel, 1954, pag. 18. 

Susta Josef, Z dob dàvnych i bllzkych. Praga, Vesmir , 1924, pag. 58. 

103 



No, la cosa non è affatto cosi semplice; in questa come in tante altre critiche 

mosse contro i l Machar e in prima linea contro la sua Roma c'è molto di vero, 

ma sicuramente non tutta la verità, che esse non tengono abbastanza in conto 

i l fatto che non si tratta di un semplice manuale di storia, ma di un'opera d'arte 

che ha i l pieno diritto e, anzi, l'obbligo, di vedere la realtà con propri occhi e di 

interpretarla con i propri criteri. Nessuno può oggi condividere le sue idee nelle 

quali veramente c'è molto di arbitrario, di antistorico e addirittura di assurdo, 

ma bisogna pur riconoscere la sua autentica capacità di acuta e sensibile pene­

trazione del mondo dell'antichità, convalidata da una profonda conoscenza dei 

fatti storici e da una schietta e robusta intuizione poetica che illumina a tratti 

i versi e anzitutto la prosa del Machar dedicata a Roma, integrandone la visione 

del tutto differente che abbiamo incotrato e seguito in Julius Zeyer. 
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