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III. 

P E T S T U D I I 

R O M A I N U R O L L A N D O V I 





N O V Ý P R A M E N N Ý M A T E R I Á L 

K V Ý V O J I R O M A I N A R O L L A N D A 

D O J A N A K R Y Š T O F A 

V poslední době narůstá rychle pramenný materiál, který se týká hlavně 
Rollandova vývoje do přelomu minulého a našeho století. Je třeba zdůraznit, 
že na prvém místě je to zásluhou paní Rollandové, která bohatou pozůstalost 
francouzského spisovatele ochotně zpřístupňuje veřejnosti, po případě ji ve 
výborech sama připravuje k vydání. Je to však také zásluhou Association des 
Amis de Romain Rolland, založené po druhé světové válce v Paříži. Můžeme 
s potěšením konstatovat, že také Československo je v ní zastoupeno, a to profe­
sorem Karlovy university dr. Josefem Kopalem, naším největším znalcem 
Romaina Rollanda, autorem monografie a studií o něm a překladatelem Jana 
Kryštofa. Společnost přátel Romaina Rollanda publikuje v nakladatelství Albin 
Michel knižnici Cahiers Romain Rolland. Zde vyšlo od roku 1948 devět svazků, 
a to jeden Rollandův deník a různá korespondence. Publikace tohoto druhu 
vyšly částečně také mimo rámec Cahiers Romain Rolland, na příklad obsáhlý 
Rollandův deník z doby první světové války. Bohatě informující Bulletin Rollan-
dovy společnosti vychází v roce 1958 již ve třináctém ročníku a dospěl k č. 43 
až 44. 

Deníky, korespondence a paměti odhalují nebo lépe osvětlují stránky 
Rollandova života, vývoje a tvorby, o nichž jsme toho dosud příliš mnoho 
nevěděli nebo o nichž jsme byli informováni z druhé ruky. Rolland nepatřil 
k autorům, kteří mají potřebu svěřovat se veřejnosti s problémy svého soukromí 
přímo, ať už jde o vnější okolnosti životní, o vnitřní boje nebo o umělecké 
záměry a pokusy. Přitom problémy překypoval a v jedné době s nimi dokonce 
zápasil na život a na smrt. Celý Rollandův vývoj byl řetězem bojů, které prožíval 
bouřlivěji a intensivněji, než tomu bylo u většiny jeho velikých francouzských 
vrstevníků. Avšak „neodhaloval snadno svou tvář", jak si poznamenal již r. 1888 
do deníku. Svěřoval se raději svým zápiskům, a to velmi zevrubně po dobu více 
než padesáti let, a v korespondenci malému okruhu těch, kdo mu byli nejbližší. 
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Jinak volil Rolland raději nepřímou cestu umělecké transposice. Při ní vlastní 
zkušenosti zpracovával tak, že autobiografické rysy zůstávaly záměrně zastřeny, 
mimo jiné tím, že Rolland jejich životní kontext rozložil. Pročítáme-li ve světle 
nových životopisných do"kladů Jana Kryštofa, nejvčtší Rollandovo dílo z jeho 
tvůrčího období před první světovou válkou, zjišťujeme, že je autobiografickými 
prvky všeho druhu prostoupeno nepoměrně více, než se dosud všeobecně 
soudilo. 

Nemíním sledovat výskyt a způsob transposice těchto autobiografických 
složek v Rollandové tvorbě jeho začátků až do Jana Kryštofa. Je to otázka důle­
žitá a zajímavá, kterou — pokud jde o Jana Kryštofa — jsem objasnil jinde.1 Chci 
zde k novému materiálu přistoupit z jiné strany. Poněvadž jde o věci, které jsou 
naší veřejnosti známy málo, či správněji: z velké části dosud vůbec neznámy 
a takřka nedostupný, podám stručnou charakteristiku hlavních publikací 
(pamětí, deníků a korespondence), pokud mají vztah k životu a vývoji mladého 
Rollanda. 

Musím však předeslat kousek historie pro informaci. Zdá se, že nejstarším 
dokladem autobiografického významu vydaným Rollandem je známý dopis, 
kterým roku 1887 Tolstoj odepsal mladému Rollandovi vysokoškolákovi ve věci 
názoru na umění. Rolland dopis uveřejnil roku 1902 s vysvětlujícím úvodem 
v Péguyho mladých Cahiers de la Quinzaine. Jen na okraj budiž poznamenáno, 
že Rolland, jak dnes víme, dopsal ruskému mistrovi později ještě pětkrát a poslal 
mu i výtisk svého Života Michelangelova, aniž však již od něho dostal odpověď. 
Teprve kolem své šedesátky začal Romain Rolland čas od času dávat nahlédnout 
do svého života, do svých vztahů a do svého ideologického vývoje. 

V jubilejní publikaci svých německých nakladatelů Der Romain Rolland 
Almanach2 z roku 1926 uveřejnil francouzsky stať Hommage a Malwida von 
Meysenbug. Úvodní poznámka pravila, že jde o výňatek z kapitoly Přítelkyně 
(Les Amies), součásti prý to Rollandovy chystané knihy zpovědí Vnitřní cesta 
(Le Voyage intérieur), k jejímuž uveřejnění nesmí dojít za Rollandova života. 
Spisovatel ani nedovolil, aby stať, kterou almanach přinášel, byla přeložena 
do němčiny. Roku 1928 vyšla péčí Clauda Avelina v omezeném nákladu Rol­
landova isolovaná Vzpomínka z dětství (Souvenir ďenfance),3 která se týká jeho 
prvních styků se světem hudby v rodném neverském městečku Clamecy. 
Roku 1930 uveřejnil Romain Rolland stať Renanova slova k jednomu jinochovi 

1 Srov. Romain Rolland, Jan Kryštof, Praha, SNKL (64. sv. edice Klubu čtenářů) 
1957; komentář sv. I, s. 637—700 a k sv. II, s. 617—683. 

2 Der Romain Rolland Almanach. Zum 60. Geburtstag des Dichters herausgegeben von 
seinen deutschen Verlegern. Literarische Anstalt Rutten u. Lóning, Frankfurt am Main, G. 
Milller Verlag, Múnchen, Rotapfel Verlag, Zurich, Kurt Wolff Verlag, Mtinchen 1926. 

3 La Charité-sur-Loire, Impr. A. Delayance 1928. 
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(Paroles de Renan á un adolescent) . 4 Bylo to vylíčení rozhovoru, který měl 
Rolland vysokoškolák se starým filosofem v prosinci roku 1886. Rolland dopsal 
Renanovi ve věci pojetí jeho filosofického dramatu Abatyše Jouarrská (UAbbesse 
de Jouarre, 1886,) a na jeho pozvání ho navštívil na Collěge de France. Když 
roku 1931 Rolland znovu vydával knížku Empedokles z Agrigentu a věk nenávisti 
(EmpédocleďAgrigente etVage de la haine)? po prvé vyšlou roku 1918, připojil 
k ní vzpomínkový essay Blesk Spinozův (L 'Éclair de Spinoza), v němž popsal 
zábleskové osvícení pantheismu, kterého se mu dostalo jako studentovi z několika 
vět Spinozovy Etiky. Téhož roku opatřoval Rolland definitivní vydání Jana 
Kryštofa novým obsáhlým úvodem (Introduction á Jean-Christophé),6 který 
obsahoval mnohé podrobnosti, týkající se vzniku románu. A konečně ještě téhož 
roku 1931 vydal Rolland časopisecky stať Sbohem minulosti (Adieu aupassé), 
v níž se loučil sebekriticky se svým předválečným heroickým individualismem. 

Roku 1932 pak vyšla část vzájemné korespondence mezi Romainem Rol­
landem a Malwidou von Meysenbug, a to v německém překladu. 7 Týkala se 
let 1890—1891. Kromě prvních ukázek Rollandovy výměny dopisů se sedmde­
sátiletou římskou přítelkyní — výměny, která zabrala třináct let — byla zde po 
prvé vydána, a to rovněž v německém překladu, Rollandova memoárová stať 
Díkůvzdání. Vzpomínky na Malwidu, z níž Der Romain Rolland Almanach 
roku 1926 přinesl ve francouzském originále pouze úvodní část. V tomto díků­
vzdání, které francouzsky vyšlo in extenso v revue Europe, vypsal Romain 
Rolland své seznámení a své krásné dlouholeté vztahy k staré slečně. Pocházela 
po předcích z emigrovaného francouzského rodu hugenotského, byla vzdělanou 
idealistickou demokratkou z dob velikých evropských osmačtyřicátníků, vycho­
vatelkou dcer Gercenových a mimo jiné důvěrnicí Lisztovou a Wagnerovou. 
Rollanda s ní spojila její zanícená láska k hudbě, umění a životu. Malwida stála 
u kolébky jeho literárních pokusů a děl až do Života Beethovenova (1903). Jí 
posílal Rolland všechny své pokusy do Říma a svěřoval se jí se svými plány. 

Retrospektivě z hlediska ideologického, ale i literárního vývoje Rollandova 
bylo vyhrazeno mnoho místa ve svazcích Patnáct let boje (Quinze ans de combat, 
1935) a Společníci na cestě (Compagnons de Routě, 1936J. 

Zatím se Romain Rolland roku 1922 usadil ve Villeneuve ve Švýcarsku 
a žil zde až do roku 1939. Připravoval se k sepsání svých pamětí, zvláště když se 
roku 1939 vrátil do Francie, aby dokončil svůj život ve Vézelay. Za německé 
okupace vydal Rolland roku 1942 v Paříži knihu osobních zpovědí, kterou 

4 Paris, Éditions de la Belle Page 1930. 
5 Paris, Éditions du Sablier 1931. 
6 V Oeuvres complětes. Paris, A. Michel 1931—1933. 
7 Romain Rolland — Malwida von Meysenbug, Ein Briefwechsel. 1890—1891. Mit 

einer Einleitung von Romain Rolland „Dankgesang". Erinnerungen an Malwida. Herausge-
geben von Berta Schleicher. Stuttgart, J. Engelhorns Nachf. 1932. 
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ohlašoval již německý almanach z roku 1926 a která podle tehdejší poznámky 
měla vyjít až po Rollandové smrti — Vnitřní cestu.8 V úvodu ji Rolland před­
stavoval jako „symfonické preludium" pro své paměti, povahou od nich odlišné, 
v němž prý chtěl „objasnit hádanku svého (života) . . . , vybavit jeho smysl před 
svými zraky a před zraky svých drahých". Vnitřní cesta dávala nahlédnout 
do mnohých konkrétních skutečností Rollandova mládí. Vysvětlovala neduživé 
spisovatelovo dětství, jeho obsese smrti, stísňující ovzduší jansenistické přísnosti, 
která se šířila z matčina vzdorného smutku nad ztrátou dcerušky Madeleiny 
(první; znovu tímto jménem pojmenovala své třetí dítě), o dvě léta mladší než 
Romain. Seznamovala s Rollandovým rodem, s jeho pradědečkem a oběma 
dědy, s jeho rodiči přímo, povahově odlišnými, z nichž matka, která s Rollandem 
zůstala spjata vroucím kultem hudby až do své smrti, mu byla nejbližší a měla 
na něho rozhodující vliv. Romain Rolland zde také vyprávěl o třech „blescích 
(éclairs)", trojích pantheistických osvíceních z mládí, která působila na formaci 
jeho životní víry. Najdeme zde vylíčení těžké krise jeho jinošství, když se po 
přestěhování rodiny dostal do „deicidní", jak řekl, atmosféry Paříže osmdesátých 
let. Konečně se zde dovídáme zevrubně také o obrodném významu, který měl 
pro něho dvouletý studijní pobyt v Římě, za něhož nešťastná láska k Italce 
přispěla k jeho přerodu v tvořivého umělce a kde také navázal přátelství s Ma l -
widou. Blesk Spinozův a vzpomínky na Malwidu sem byly převzaty. Tyto 
vzpomínky dostaly ve francouzském originále nový titul: Amore. Pace a byly 
proti německému překladu v Der Romain Rolland Almanach pozměněny jen 
zcela nepatrně. 

Romain Rolland se již nedožil toho, aby dokončil a vydal své chystané 
paměti. Avšak v rukopise měl již napsánu první část. Proto mohly roku 1947 
v Lausanne vyjít podstatné výňatky z nich s nízvemVzpomínky z mládí (Souvenirs 
de Jeunesse, 1866—1900, Pages choisies)? Podle předmluvy Andrea Bonnarda 
začal Romain Rolland psát „dějiny svého života a myšlení" roku 1938. Získal 
prý tehdy ve francouzském Vézelay, nedaleko svého rodiště Clamecy, dům, 
kde se v předvečer druhé světové války zahloubal do četby svých deníků. 
„V červenci roku 1939", píše Bonnard, „dokončuje Rolland redakci prvních 
dvou knih svých Pamětí. Tato část díla — kterou autor nadepisuje Vzpomínky 
z mládí — přivádí vyprávění až k roku 1892, roku to prvního sňatku Romaina 
Rollanda. Třet í kniha — která v rukopise má nadpis Paměti a vzpomínky z mládí 
— provází spisovatele až k ,zastávce roku 1900'. Rolland dokončuje její napsání 
26. června 1940 ve Vézelay, ,za německé okupace', jak sám podotýká. Měl 
v úmyslu přivést své dílo v dalších knihách od ,prahu století' k ,prahu války' — 
války z roku 1914. Smrt mu v tom zabránila. Avšak i když tyto Paměti nejdou 

8 Le Voyage intérieur. Paris, A. Michel 1942. 
8 Lausanne, La Guilde du Livre 1947. 
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za třicátý pátý rok autorova života, přesto Rolland pokládal část, kterou napsal, 
za ukončenou. Poznámka, připojená k rukopisu jeho rukou, naznačuje, že text 
je připraven k tisku." 

Lze litovat, že prestižní a možná i obchodní důvody přiměly švýcarské 
vydavatele k tomu, aby nepředložili Rollandovy paměti, které v originále zabírají 
zhruba 350—400 stránek, v celém rozsahu a v úpravě, jakou jim autor dal sám. 
Vynechali asi jednu třetinu textu rukopisu, a to prý hlavně proto, „aby tomuto 
dílu, které má v blízké budoucnosti vyjít ve Francii in extenso", jak tehdy říkali, 
„vyhradili charakter díla nevydaného". A zřejmě z týchž důvodů prý „nepoklá­
dali za užitečné, aby zachovali rozdělení na knihy, jak je svým Pamětem dal 
Rolland. Avšak", pokračují vydavatelé, „nadpisy vybraných ukázek jsou všechny 
nadpisy autorovými, buď že jsou v záhlaví kapitol nebo že se najdou v obsahu 
připravovaném Rollandem". 

K vydání pamětí jako celku a v úpravě autorově, jak je tento lausannský 
výbor ohlašoval, ještě ve Francii nedošlo. V ediční poznámce k vydání Rollan-
dova deníku z École Normále čteme (psáno roku 1952), že úplné vydání pamětí, 
z nichž prý v Lausanne vyšly výňatky v omezeném nákladu, „vyjde v nakladatel­
ství Albin Michel za několik let". Zatím však vyšly roku 1949 Rollandovy paměti 
v Curychu a v Amsterodamu v témž německém překladu s názvem Z mého 
života. Vzpomínky na dětství a mládí (Aus meintm Leben.Erinnerungen an Kind-
heit und Jugend) . í 0 Curyšské vydání má z pera Andrea Bonnarda předmluvu, 
která z největší části pouze reprodukuje jeho předmluvu k francouzskému 
výboru lausannskému, výboru z roku 1947, J e však trochu doplněna, hlavně 
v závěru. Píše se zde: „Búchergildě Gutenberg se dostalo jako prvnímu nakladatel­
ství významného přednostního práva, aby uveřejnila jedno z posledních děl, 
které vytvořil autor Jana Kryštoja, jeho Paměti, v německém překladu a v úplném 
znění. Je v tom více než šťastná náhoda, je v tom dokonce více než čest, kterou 
nakladatelské gildě prokazuje paní Romain Rollandová tím, že j i pověřuje tímto 
úkolem: švýcarský čtenář je oprávněn, aby v tom viděl hold, který naše země 
přináší velikému Evropanovi, jenž Švýcarsku vždycky prokazoval živé přá­
telství". Pak následují údaje o francouzském rukopisu, jak zde již byly uvedeny 
podle francouzské předmluvy k výboru lausannskému. Opakuje se zjištění, 
že se čtenářům předkládá převod úplného znění Rollandových pamětí, a praví 
se dále, že „k Pamětem jsou připojeny dodatky, které autor sám k tomu určil". 
Nemluví se o tom, zda byl učiněn nějaký zásah do Rollandovy úpravy. Ale 
podle Bonnardova popisu rukopisu by se mohlo zdát, když s ním konfrontujeme 
německý překlad, že znění originálu bylo zachováno se vším všudy — což, 
jak hned uvidíme, není zcela pravda — i s předmluvou Romaina Rol-

Zúrichj Biichergilde Gutenberg 1949; Amsterdam, Querido Verlag 1949. 
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landa, datovanou z února 1939, kterou francouzský výbor švýcarský vy­
nechal. 

V létě roku 1956 vyšla konečně v nakladatelství A . Michel v Paříži již 
první část toho, co Rolland v uvedeném rukopise měl připraveno, a to s názvem 
Paměti a zlomky deníku (Mémoires et fragments du Journal). V úvodním ano­
nymním Upozornění (Avertissement) se mimo jiné praví: „Úmyslem Romaina 
Rollanda, pokud jde o první část jeho Pamětí, bylo dovést ji do roku 190211 a do­
plnit j i dodatky týkajícími se různých námětů, o nichž pojednával zvlášť: hudby, 
divadla, soukromých vzpomínek na různé osobnosti atd." Byl zde — za Upozor­
něním — otištěn také Rollandův původní plán obsahu a rozvržení Pamětí: 
„Tato kniha Pamětí zahrnuje v mé představě dva svazky: jeden věnovaný 
vylíčení těch let mládí — druhý obsahující výňatky z mého Deníku z těch let. 
Výbor není ještě úplný: byl by v něm: 1. Článek o Malwidě von Meysenbug, 
uveřejněný v revue Europe ze dne 15. března 1934; 2. Kapitola o Hudbě, 
obsahující zvláště mé vzpomínky na markýze de Breuilpont; 3. Malwidiny 
vzpomínky na Wagnera; 4. Dopis Saint-Saěnsovi; 5. Mé vzpomínky na Césara 
Francka; 6. Rozhovory s Mounetem-Sullym; 7. Povídání a pomlouvání (les dits 
et médicts) jedné dobré duše o Rossinim; 8. Poznámky o četbě z těch dob 
(Tolstoj, Stendhal, romanopisci angličtí, francouzští atd.). A td . " 

Tento plán nebyl pařížským vydáním zachován. Nebyl sem pojat článek 
o Malwidě, který po časopiseckém uveřejnění v revue Europe byl roku 1942 
pojat do Vnitřní cesty. I jinak bylo rozvržení obsahu Pamětí pozměněno. 
Zahrnuje tři oddíly: I. Vzpomínky z mládí (Souvenirs de Jeunesse); II. Doplňky 
(Compléments) a III. Paměti a vzpomínky (Mémoires et Souvenirs). Jako další 
svazek byly ohlášeny Vzpomínky (Souvenirs), které mají zahrnout Rozhovory 
s Mounetem-Sullym, stať Gabriele ďAnnunzio a Eleonora Duseová a Intimní 
vzpomínky Malwidy von Meysenbug na Richarda Wagnera. První svazek 
končí, jak říká Upozornění, u roku 1900. 

Zatím si tedy o Rollandových Pamětech jako celku můžeme udělat obraz 
stále jenom podle jejich německého překladu (který obsahuje navíc na příklad 
.Rollandovy vzpomínky na Richarda Strausse, jež vyšly roku 1948 v Les Oeuvres 
Libres, Nouv. série, 27). Shrnu stručně, co vydaná část Rollandových Pamětí 
obsahuje. Zabírá dobu od Rollandova dětství, ale hlavně od jeho jinošství až 
po léta Dreyfusovy aféry. Dovídáme se zde mnoho nového o jeho studiích na 
École Normále; o „římském jaru" jeho dvouletého studijního pobytu v Římě; 
o jeho návratu do tísnivé atmosféry literární Paříže posledních let života Tainova 
a Renanova, vybavující představu zániku civilisace; o hudebním vzdělání, 

1 1 Není vyloučeno, že to je chyba tisku místo 1900, poněvadž jinak se stále mluví o tom, 
že Rolland pomýšlel dovést paměti v první části do roku 1900. 
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kterého se mu v mládí dostalo, a o pařížských koncertech; o Rollandovu sezná­
mení s tvorbou Henrika Ibsena a jiných „ledových světců severu"; o prostředí 
židovské intelektuálské rodiny jeho první ženy Klotildy Bréalové, s níž se oženil 
roku 1892 a s níž strávil několik měsíců v Itálii, kde připravoval svou doktorskou 
thesi o dějinách opery před Lull im a Scarlattim; o osudech Rollandových 
prvních dramat a o marném úsilí dostat je na jeviště Comédie Francaise, a to 
přes přízeň čelného tragéda Mouneta-Sullyho; o odcizování mezi Romainem 
Rollandem a rodinou jeho ženy, když se ukázaly neshody v otázce kariéry 
a potřeby tvůrčí nezávislosti, které vedly k rozvodu roku 1901; o pařížských 
salónech, v nichž Rolland dík postavení svého tchána, profesora Michela Bréala, 
poznával zblízka společnost pařížského kulturního jarmarku; o objevu nové 
víry socialistické v polovině devadesátých let, o zrození Jana Kryštofa a o pů­
vodních představách o uspořádání jeho románového cyklu; o Dreyfusově aféře 
a Rollandovu postoji nad vřavou, jak je vyjádřen hlavně v revolučním dramatě 
Vlci z roku 1898; o Rollandovu vzrůstajícím zájmu o bojovný nástup socialistů; 
konečně o Rollandových pokusech s divadlem lidu a o veliké „tvůrčí explosi", 
která se u něho projevila kolem roku 1900, a to pracovními plány v oblasti 
dramatické, románové, životopisecké a musikologické. 

Z ostatních vzpomínek a dodatků je třeba uvést dopis Saint-Saěnsovi 
z dubna 1887 (a Saint-Saěnsovu odpověď), v němž vysokoškolák Rolland, 
nadšený pro Wagnera, jehož Lohengrin byl v Paříži koncertně uváděn dirigentem 
Lamoureuxem a musil být vzat z programu pro výtržnosti, protestoval proti 
nacionalistickému postoji francouzského skladatele; dále vzpomínky na Césara 
Francka (jenž byl také učitelem klavíru jeho první ženy); poznámky o tom, 
jak na něho působila četba Tolstého Vojny a míru a díla jiných autorů, jimiž se 
v době vysokoškolských studií zabýval; stručnou charakteristiku a historii 
vztahů Romaina Rollanda ke Claudelovi, dlouho přerušených a navázaných 
znovu až na samém konci života; vzpomínky na styky s německým komponistou 
Richardem Straussem, italským spisovatelem Gabrielem ďAnnunziem a jeho 
přítelkyní zpěvačkou Eleonorou Duseovou, s francouzským tragédem Moune-
tem-Sullym; konečně Malwidiny vzpomínky na Wagnera v soukromí. Pařížské 
vydání prvního svazku Pamětí přineslo zatím v oddíle Doplňků, jenom část 
tohoto materiálu. 1 2 

1 2 Druhou část pamětí, která měla zahrnout období od „prahu století" k „prahu války" 
z roku 1914, Romain Rolland již nenapsal. Ale zato napsal dvousvazkovou monografii o Char­
lesovi Péguym, která vyšla roku 1944, v roce Rollandovy smrti, a která byla jeho posledním 
dílem. Tato monografie vznikla právě v souvislosti s Rollandovými pamětmi. V dodatcích 
ke korespondenci mezi Rollandem a Péguym je uveden Rollandův dopis Marcelu Péguymu, 
synu Charlesa Péguyho, s datem 18. června 1942. Spisovatel v něm mimo jiné praví: „Psal 
jsem své Paměti a dospěl jsem k desátým letům, kdy Váš otec začínal Cahiers. Chystal jsem 
se vyprávět vzpomínky na něho a na náš společný úkol. To mi však nestačilo, chtěl jsem znovu 
prožívat, jak tehdy myslil, znovu jsem jej četl — a byl jsem tak mocně zaujat jeho geniem, 
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Společnost přátel Romaina Rollanda vydala zatím některý další pramenný 
materiál, který je významný pro poznání mladého a dozrávajícího spisovatele. 
O rozptýlených drobnějších nebo dílčích publikacích, z nichž některé byly 
později pojaty do příslušných publikací celkových,nebudu se zmiňovat.Roku 1948 
vyšel cenný výbor Rollandových dopisů Malwidě von Meysenbug Choix de Let-
tres á Malwida von Meysenbug}3 Týkají se umění, literatury, hudby, současných 
politických otázek, Rollandových tvůrčích plánů a koncepcí, ale také jeho 
problémů osobních. Ukazují šíři kulturních zájmů mladého Rollanda a jejich 
živelnost. Jde o období, za něhož se Romain Rolland intensivně brání proti 
pařížskému „jarmarku", kupčícímu s kulturními statky, probíjí se k sobě samému 
a dorůstá v dramatika revoluce a epika slavných životopisů i Jana Kryštofa. 
Dodnes jsme o Rollandové vnitřním odboji proti soudobé buržoasní kultuře 
francouzské společnosti, dále o jeho postoji k Dreyfusově aféře, o vzniku a bez­
prostředním ohlasu dramatu Vlci, jakož i o jeho rozchodu s Klotildou, která se 
rozhodla pro štěstí jarmarku, přímo zpraveni hlavně ze stránek jeho korespon­
dence s Malwidou von Meysenbug. 

Roku 1952 byl vydán deník Romaina Rollanda vysokoškoláka, jenž je 
nedocenitelný pro pochopení překonání jeho krise jinošství a základů jeho 
světového názoru i estetiky. Podle ediční poznámky spálil Romain Rolland 
roku 1912 originál prvních záznamů z let 1882—1889, když je předtím opsal. 
Zachoval prý největší část původního textu, avšak některá místa pouze shrnul, 
kdežto jiná vynechal. „Tento Sešit (rozuměj ze série Cahiers Romain Rolland, 
v níž deník vyšel, O. N.) obsahuje podstatnou část textu zachovaného Romainem 
Rollandem, pokud se vztahuje k jeho pobytu na École Normále," říká ediční 
poznámka. Paní Rollandová zvolila pro vydání titul podle kapitoly Rollandových 
Pamětí, která je věnována jeho studiu na École Normále v Paříži, umístěné 
v rue ďUlm: Klášter z rue ď Ulm (Le Clottre de la rue ď Ulm. Journal de Romain 
Rolland á VĚcole Normále, 1886—1889J.1 4 K deníku jsou připojeny ještě některé 
dopisy matce z téže doby a vyznání jeho roku 1888 formulované pantheistické 
životní víry Credo quia verum, o jehož existenci se pouze vědělo. Je škoda, že 
z Rollandovy korespondence s jeho spolužákem a nejbližším tehdejším přítelem 
Andrém Suarěsem z let 1887—1891 jsou zachovány pouze dopisy Suarěsovy, 
poněvadž dopisy Rollandovy, „vypleněné za poslední války, chybějí. . . " 1 5 

že se od něho nemohu již odpoutat: chci mu věnovat celou knihu." Je pochopitelné, že Ro­
main Rolland v sympatisujicí, chápající, ale přesto kritické retrospektivě na svého prvního 
nakladatele a na svého vášnivého spolubojovníka proti tomu, co se jim jevilo jako degenerující 
měšťanská kultura Třetí republiky na přelomu století, přinesl mnohé detaily, které mají vztah 
k jeho vlastnímu vývoji, mimo jiné také jeho vztah k filosofii Bergsonově. 

» Cahiers Romain Rolland i . Paris, A. Michel 1948. 
1 1 Cahiers Romain Rolland 4. Paris, A. Michel 1952. 
1 6 Cette dme ardente . . . Choix de Lettres de André Suarés a Romain Rolland. 1887 až 

1891. Cahiers Romain Rolland 5. Paris, A. Michel 1954. 
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Proto jsou poslední dosud větší publikace, mající vztah k Rollandovu mládí, vý­
bory dopisů, které Romain Rolland psal denně matce z italského pobytu na École 
francaise ďarchéologie et ďhistoire v Římě. Vybojoval si tento pobyt — po 
skončení vysokoškolského studia na École Normále — na matčině lásce slibem, 
že každý den podá o sobě zprávy, což také splnil. První výbor je nadepsán Římské 

jaro (Printemps Romain.Choix de lettres de Romain Rolland á sa mére,\i&y—1890).16 

Název má podle Rollandova prvního pokusu o román— Římské jaro. Napsal jej, 
jak vypráví v Pamětech, roku 1890 v Římě, aby se vyzpovídal ze „sladkohořkého" 
zážitku první lásky. Později prý jej pro jeho nezralost zničil. Obsáhlé dopisy 
matce, podobně jako dopisy Malwidě, jsou zrcadlem neúnavné schopnosti 
mladého Rollanda sbírat dojmy z umění, společnosti a cest a podávat je s bystrým 
smyslem pro to, co je podstatné. 

Důležité podrobnosti o Rollandové tvorbě od Dreyfusovy aféry až k první 
světové válce najdeme jednak v jeho korespondenci s Louisem Gilletem, který 
byl jeho žákem a stal se významným historikem umění a literárním kritikem 
(Correspondance entre Louis Gillet et Romain Rolland. Choix de Lettres; před­
mluvu napsal Paul Claudel),1 7 jednak v korespondenci mezi Charlesem Péguym 
a Romainem Rollandem (Une amitié francaise. Correspondance entre Charles 
Péguy et Romain Rolland)}? Tato korespondence je spíše obchodního rázu, 
a to mezi spisovatelem Romainem Rollandem a mezi jeho svérázným naklada­
telem Péguym. Je však opatřena instruktivním obsáhlým úvodem od Alfreda 
Saffreye, který, což je jeho přednost, částečně používá dosud nevydaného 
materiálu a uvádí jej in extenso v dodatcích. 

Další dopisy, které Romain Rolland psal, tentokrát za druhého roku 
svého studijního pobytu — od října 1890 do července 1891 — v Římě a v Itálii 
své matce a zčásti i sestře, vydala paní Rollandova s názvem Retour au Palais 
Farnése. Choix de Lettres de Romain Rolland á sa mére (1890—1891).19 Mezera 
v pravidelném dopisování je jen v době od poloviny března do začátku května 
1891, kdy Rollandova matka a sestra přijely do Itálie, aby tam strávily několik 
týdnů. Setkáváme se zde mimo jiné také s narážkami na Rollándovy prvotiny, 
hlavně dramata, a sledujeme, jak Romain Rolland ve své neochvějné víře ve 
vlastní poslání svůj odboj proti společnosti začínal vlastně v rodině, v energic­
kém odporu proti matčiným atd. představám, aby si založil poklidnou měšťan­
skou existenci. Konečně byla také vydána — podle rukopisného francouzského 
originálu — Rollandova malá doktorská these, publikovaná podle tehdejších 

1 5 Cahiers Romain Rolland 
" Cahiers Romain Rolland 
1 8 Cahiers Romain Rolland 
" Cahiers Romain Rolland 

6. Paris, A. Michel 1954. 
2. Paris, A. Michel 1949. 
7. Paris, A. Michel 1955. 
8. Paris, A. Michel 1956. 
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universitních zvyklostí latinsky, De la Décadence de la peinture italienne au XVIe 
siěcle (Cur ars picturae Italos X V I saeculi deciderit),20 a to s předmluvou 
Jeana Cassoua. Při překládání do francouzštiny pomáhal svému zeťovi pro­
fesor Michel Bréal, klasický filolog, který však byl nucen u některých pasáží 
kapitulovat a připsat na rukopis „nepřeložitelné". 

Veškerý'tento pramenný materiál, který slouží k pronikavě prohloubenému 
poznání „dějin života a myšlení" Romaina Rollanda, vybízí přímo k tomu, aby 
bylo alespoň něco řečeno na okraj problematiky tohoto druhu dokladů. Nejnověji 
se takovýchto otázek dotkl dosti zevrubně berlínský romanista Fritz Neubert 
v rozsáhlé studii Zur Problematik der franzósischen „Journaux intimes" (Tage-
bucher)."1 Stať chce být zhuštěným naznačením vývojové cesty této literatury, 
její metodiky a problematiky. Autor zároveň ohlašuje velikou práci na toto 
téma. Marně se zde pídíme po nějaké zmínce o Romainovi Rollandovi. Jsou zde 
zato zastoupeni a charakterisováni Jules Renard, André Gide, Julien Green, 
Charles DuBos atd., mluví se zde i o Hugově deníku z let 1830—1848, vydaném 
roku 1954, ale Romain Rolland, jehož objemný deník z první světové války 
vyšel roku 1953 a jehož deník z dob studií na École Normále byl vydán roku 
1952, z jehož deníku byly fragmentárně uveřejněny i jiné části — tak na příklad 
část týkající se let 1912—1913 s nadpisem De Jean-Christophe á Colas Breugnon 
roku 1946; jiná část z let 1915—1943 týkající se Indie roku 1951 atd. — Romain 
Rolland u Fritze Neuberta, zkušeného romanisty, jmenován není. Mohlo by 
se podle toho zdát, že Romain Rolland nezaujímá ve vývoji a problematice 
deníků a pamětí takové postavení, jež by stálo za povšimnutí, neboť není mysli­
telné, že by Fritz Neubert o publikacích, které tu byly stručně chapakterisovány, 
nic nevěděl. 

Zmiňuji se o tom jenom jako o kuriositě. Již dnes se totiž ukazuje, že 
Romain Rolland v uvedené literatuře má místo hodné pozoru. A budoucnost 
možná skutečně ukáže i to, že nebyla docela paradoxní předpověď, která pravila, 
že nejzajímavějším dílem Romaina Rollanda je právě deník, který si psal po 
tolik desetiletí a z něhož dosud známe (a možná z velké části budeme jenom 
znát) zlomky, tak jako i jeho nepřehledná korespondence je z největší části 
uveřejňována pouze ve výběru. 

Spokojím se zde s tím, že ukáži, jak sám Romain Rolland si byl nejlépe 
vědom, že problematika deníků a memoárů existuje. Již jako vysokoškolák, 
jemuž se od znamenitých učitelů — v čele s vynikajícím historikem Gabrielem 
Monodem — dostávalo exaktního školení historika a jenž sám kriticky uvažoval 

2 0 Cahiers Romain Rolland 9. Paris, A. Michel, 1957. 
2 1 Wissenschaftliche Zeitschrift der Friedrich Schiller-Universit át, Jena-Thuringen. 

Roč. 5, 1955—1956. Gesellschafts- und sprachwissenschaftliche Reihe, Heft 2—3. Tento sešit 
je sborníkem prací věnovaných k 70. výročí narozenin romanisty Eduarda v. Jahna. 
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o tom, jakou objektivní cenu mají historické doklady, na něž jsme odkázáni 
pro své závěry a jimž obzvláště faktografická historiografie doby positivismu 
přikládala rozhodující průkaznost, zaznamenal si Romain Rolland 22. března 
roku 1888 do deníku toto: „Myslím, že málo mladých mužů učiní o sobě samých 
tak trpělivé a tak podrobné záznamy jako já. Ale ten, kdo by, aniž mě předem 
zná, dostal nápad zrekonstruovat si mě na základě mých utříděných a katalogi-
sovaných záznamů, vytvořil by Romaina Rollanda'značně odlišného od toho, 
jaký jsem. Což mohu zapsat všechny své myšlenky? Možná, že nejdůležitější 
v mých zápiscích nejsou. Jedny mi táhnou hlavou, zatím co jsem na procházce, 
a jsou ztraceny, když se vrátím. Jiné ve chvíli, když je chci zaznamenat, jsou již 
pohaslé; už se mi dost nechce, abych se pokusil znovu je prožívat. Anebo mi 
lenost zabraňuje v tom, abych vzal zápisník a hledal slova, která by vystihla mou 
myšlenku. Anebo nechci zapsat to, co v mých tajnostech je příliš hluboce spjato 
s tajnostmi někoho jiného, jeho nebo jí. Anebo jde o staré: , K čemu? . . .' — 
Když pomyslím na všechno to, co jsem neuložil do svých záznamů, a na všechno 
to, co jsem tam uložil, pak vidím nejapnost, nedostatečnost historického postupu, 
který chce rekonstruovat život s napsanými slovy. Nejčastěji jsou napsaná slova 
maskou. Já to dobře vím, neboť já svou tvář neukazuji snadno."32 Že proto 
Romain Rolland nepropadl skepticismu ve věci historické rekonstrukce minu­
losti podnikané s pomocí napsaných „slov", je vidět z pokračování těchto úvah, 
věnovaných možnostem regenerace postupů historického bádání, jejich obrození 
z plytkého, abstraktního akademismu. A hlavně je to vidět z toho, že sám jako 
historik hudby a umění vydatně používal právě deníkových pramenů pro své 
četné rekonstrukce. Mně však zde šlo o to připomenout, že si problém úplnosti 
osobních záznamů, a tedy jejich skresleného obrazu o zachycované objektivní 
skutečnosti, nadhodil již tehdy velmi kriticky. 

Romain Rolland v knize Patnáct let boje prohlásil, že je „historikem, a to 
nikoliv pouze historikem z povolání, nýbrž od přírody". 2 3 V předmluvě ke svým 
Pamětem z února 1939 ukázal, že postoj historika, vědomého si vývojového 
procesu, jehož sám je součástí, zaujal i k dějinám vlastního života a myšlení. 
Byl si vědom toho, že se neměnily jen životy (a mezi nimi i jeho vlastní život), 
které po dobu půl století, kdy psal svůj deník, pozoroval a zachycoval, nýbrž 
že se za tu dlouhou dobu měnily neznatelně i jeho oči pozorovatele a že k rela-
tivnosti takto obrážené pravdy musí ve svých nyní sepisovaných pamětech mít 
stále zřetel. „Když znovu pročítám svůj deník," píše Romain Rolland v uvedené 
předmluvě, „který mě provázel po celý život, nevidí mé oči jinocha, jímž jsem 
byl, očima jeho, ani ne očima čtyřicetiletého muže, ba ani ne očima šedesátníka. 

2 2 Le Cloitre de la rue ďUlm, s. 198—199. 
2 3 Quinze ans de Combat (1919—1934). Paris, Éd. Rieder 1935, 9e éd. 3 s. 112. 
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Nikdy jsem nepocítil jasněji, než když jsem porovnával svědectví, jež jsem 
zachycoval na všech věkových stupních svého života, proud života a vnitřního 
bytí, který nikdy neskončí. . . Kde je pravda? Poznal j i dvacetiletý, čtyřicetiletý, 
šedesátiletý muž, nebo ji poznává dnešní já? Pravda je tady a tam. Bylo ji vidět 
z každé příčky žebříku života a je j i vidět z vrcholu žebříku. Abych neukřivdil 
,minulé pravdě', musil bych jí dát promlouvat z impulsu okamžiku, z bolesti, 
nadějí a ilusí, které živila. A také osvobozená, objektivní pravda (alespoň se 
domnívá, že je objektivní, a to je možná o jednu ilusi víc), tato pravda dneška, 
jejíž poslední vášeň je v poznání a jejíž nejvyšší radost je v jasnosti, také tato 
pravda se musí dostat ke slovu . . ." Když předkládal část Pamětí z doby studia 
na École Normále a z doby pobytu v Římě, Rolland podotýkal, že o těch dale­
kých letech mluví tak, jak je vidí ted ve stáří, kdy své paměti píše. Historik 
relativista, žák Renanův, však se s tímto hlediskem stáří nespokojoval. Našel 
si z potřeby kontroly kompromisní východisko. Řekl: „Abych vyrovnal daleko-
zrakost svých starých očí, připojím (k pamětem, O. N.) několik výňatků z Deníku, 
toho Deníku, který obráží dojmy denního života v celé jejich svěžesti." 2 4 

A tak tedy máme na mnoha místech Rollandových Pamětí vedle sebe 
významná svědectví jeho mladých očí, které se dívaly na bezprostředně proží­
vanou skutečnost zblízka — a perspektivní pohled jeho zestárlých očí, které se 
staly dalekozrakými, pohled zrcadlící v odstupu času spíše interpretovaný 
smysl té skutečnosti než pouhý její věrný obraz. Rollandovi, jehož naprostá 
upřímnost je jedním z nejtypičtějších rysů jeho mravního charakteru, můžeme 
plně věřit, když ve Vnitřní cestě prohlašoval: „Žádná postranní myšlenka, 
abych tesal svou vlastní sochu, žádná předem pojatá soustava sebekonstrukce 
nevévodila této Vnitřní cestě. . . " 2 o Že se však v příslušné době minulosti 
skutečně díval na bezprostřední realitu poněkud jinýma očima než v době, 
kdy své paměti psal z odstupu, lze si ověřit, konfrontuj eme-li to, co dnes víme 
z jeho soudobé korespondence, s tím, co k témuž tématu říká starý Rolland 
v Pamětech. Jde jen o odstíny, ale dalo by se to ukázat částečně i na případě Vlků. 

Jsme teprve na prahu zveřejňování odkazu Romaina Rollanda. Bylo by 
předčasné pokoušet se o to, abychom si utvořili definitivní obraz o jeho za­
čátcích. Avšak na druhé straně lze říci, že materiál, který nám poskytují paměti, 
deníky a korespondence, vydané v posledních letech, je tak důležitý, že si 
o Rollandových začátcích — ukázal jsem to jinde — vytváříme již dnes podstatně 
zřetelnější představu, než tomu bylo před deseti lety, ba i před pouhými pěti 
lety. Budoucí Rollandův monografista bude mít nesnadný, ale vděčný úkol, 
aby vylíčil spisovatelovo zrání v celém jeho nově osvětlovaném průběhu. Bude 

Mémoires et fragments du Journal, s. 13—14. 
Le Voyage intérieur, s. 13. 
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to, jak vyplývá čím dál výrazněji z nových dokladů, životopis, jenž bude po 
mnohé stránce spřízněný s těmi, které Romain Rolland sám napsal o velikých 
umělcích a hudebnících — životopis v pravém slova smyslu heroický. Neboť 
také na Romaina Rollanda smíme vztahovat jeho vlastní definici hrdiny z před­
mluvy k prvnímu vydání Života Beethovenova: ani on nevchází do dějin jako jeden 
z těch, kdo vítězili myšlenkou nebo silou („Skoro ve všem, co jsem chtěl, byl 
jsem poražen. Tam kde se zdálo, že jsem zvítězil, bylo to vždycky plodem ne­
dorozumění," zpovídal se v Pamětech™), nýbrž spíše jako jeden z těch, kdo 
neklesali na mysli, věřili vášnivě v život a byli velcí srdcem. 

Mémoires et fragments du Journal, s. 187. 

Jenom stručnou zmínku o tom, že také Československo má rollandovské doklady, kterými 
může přispět k poznání některých dílčích aspektů Rollandovy osobnosti a tvorby. 

Bulletin č. 43—44 (březen—červen 1958), vydávaný Association des amis de Romain 
Rolland, přinesl zprávu o tom, jak pokročilo pátráni po Rollandovych dopisech československým 
adresátům, jehož se z podnětu paní Rollandové a na základě jí zaslaného seznamu ujal univ. 
prof. dr. J. Kopal. Podařilo se mu, jak píše paní Rollandové, najít mimo jiné dopisy psané 
Stanislavu Hanušovi, Heleně Dvořákové a zvláště Františku Jelínkovi, bratru Hanuše Jelínka 
a překladateli knihy Nad vřavou. „Korespondence s Jelínkem je tím zajímavější," čteme v dopise 
prof. J. Kopala, „že Romain Rolland tam přesně vykládá své stanovisko nad vřavou a sám Jelínka 
pověřuje, aby jednu stránku z těchto dopisů uveřejnil" (s. 18). Bohužel asi třetina Rollandových 
československých dopisovatelů je po událostech druhé světové války dnes nezvěstných. 

Periodická informativní publikace společnosti Amitié Charles Péguy v Paříži Feuillets 
mensuels ďinformation č. 58 z dubna 1957 uveřejnila stať dr. Františka Laichtera Péguy, avec 
des lettres inédites de Romain Rolland (s. 3—26), která vyšla také jako zvláštní otisk v pětapade­
sáti exemplářích mimo prodej. Autor zde vypráví, jak roku 1924 jako student v pařížské Biblio-
thěque Sainte Geneviěve objevil Péguyho a stal se od té doby tělem a duší oddaným ctitelem 
toho, kdo měl a hlásal „vášeň k pravdě, rozhořčení nad nepravostí a nesmiřitelnost ke lži a ne­
spravedlnosti" (s. 4). Odhodlal se věnovat mu svou doktorskou disertaci (s poznámkami v ru­
kopise, bohužel nikdy nevydaném, měla pak 468 stránek). Proto se písemně obrátil na Romaina 
Rollanda, aby od něho získal různé přímé informace o Péguym. Dostalo se mu jich ochotně 
a hojně — předjímají v kostce leccos z toho, co Romain Rolland později sám uveřejnil ve své 
velké monografii o vydavateli Cahiers de la Quinzaine. Vzájemná korespondence Laichterova 
a Rollandova je převážně z let 1925 a 1926. V roce 1930 Laichter Rollanda navštívil osobně 
v jeho švýcarském Villeneuve, o čemž si francouzský spisovatel udělal poznámku do svého 
intimního deníku. Korespondence přináší řadu cenných detailů, mimo jiné i Rollandovo pro­
hlášení, že postava Emanuela z Jana Kryštofa není, jak soudí i St. Zweig, částečnou transposicí 
Charlesa Péguyho. 
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Z A Č Á T K Y R O M A I N A R O L L A N D A 

V E S V Ě T L E N O V Ý C H D O K L A D Ů 

Deníky, korespondence a paměti, které jsou v posledních letech uveřejňo­
vány z odkazu Romaina Rollanda, prokreslují a dokreslují nám pozoruhodnou 
měrou obraz, jejž jsme si o něm dosud tvořili. Zatím se to týká zvláště jeho 
života a vývoje do Jana Kryštofa. A již dnes jsme před nesnází, po čem při jeho 
výkladu sáhnout nejdříve. Ponechám stranou většinu problémů dílčích a kon­
krétních dat. Soustředím se na to, že s pomocí nového dokladového materiálu 
budu hledat odpověď na některé nejzákladnější otázky, které se nám z něho 
vnucují nejnaléhavěji: jaký si mladý Romain Rolland vytvořil světový názor 
a jak s tím souvisely představy, které si vytvářel o svém spisovatelském úkolu 
a poslání a o své estetice. Postoupím co nejčastěji slovo Romainu Rollandovi 
samému. 

V předmluvě ke svým Pamětem a zlomkům deníku, datované z února 1939, 
Romain Rolland napsal: „ . . . nikdo, myslím, nevnímal od dětství smrt drsněji 
než já, smrt, na níž je vystavěn veškerý život a na kterém staví ona. Tento 
hluboký, stálý pocit přesto nikdy nepodkopal vášnivé úsilí, které jsem vkládal 
do života a do stavění. A v tom je zauzlení tragedie."1 Otevřeme-li jeho deník 
z doby vysokoškolského studia, listujeme-li v jeho korespondenci s Malwidou 
von Meysenbug nebo přečteme-li si deníkový záznam z roku 1901 o konečném 
popudu, který dal vznik j eho Jánu Kryštofovi, poznáváme, j ak Rollandovo vášnivé 
přitakání všem kladným silám života jednotlivce a společnosti, které vtiskuje 
jeho tvorbě možná její nej specifičtější rys, vyrostlo v bytostném odboji proti 
vtíravé představě smrti a z jejího překonávání. Její kořeny byly povahy osobní 
i společensky dobové. 

„ . . . Obsese smrti. . .", zapsal si roku 1888, „na mne doléhala v dětství, 
aniž jsem se odvážil povědět o ní jiným." 2 Tato obsese byla vyvolána skuteč-

1 Mémoires et fragments du Journal, s. 14. 
2 Le Clottre de la rue ďUlm, s. 199. 

252 



nostmi fysickými. Ve Vnitřní cestě Rolland vyprávěl, jak jej neopatrnost služeb­
ného děvčete, které jej, když mu sotva bylo rok, zapomnělo na mrazu, tehdy 
málem stála život. Proto prý jej do desíti nebo dvanácti let vážně ohrožovaly 
nemoci, proto mu také provždy zůstaly neduživé průdušky a ztížený dech. 
Romain Rolland z toho vysvětloval některé klíčové výrazy ve své tvorbě: „V mém 
díle se stále setkáváte s výrazy bezděčně vytrysklými jako vzlet, který se hroutí, 
s výrazy ,dýchaď; ,dušení'; ,otevřená okna'; ,volný vzduch'; ,dech hrdinů' — 
s ptákem, který bije křídly, nebo se horečně choulí do klece svých raněných 
prsou." Smrt tříleté sestřičky, vyrvané rodině náhle záškrtem, otevřela jeho 
úzkostným představám dveře dokořán, zvláště když se strachující matka na chlapce 
soustředila a, jak říká Rolland, „obestírala ho svým smutkem, svou vírou, svou 
výlučnou láskou a svou skrytou bouří". 3 

Když se jeho rodina roku 1880 z podnětu matčina přestěhovala z venkov­
ského neverského městečka Clamecy — kde jeho otec byl notářem a starostou 
— do velkoměstské Paříže, aby se Romain mohl připravovat na další, vysoko­
školské studium, tu jej tato změna, která jej zasáhla v době dospívání, uvrhla 
do těžké duchovní krise a přispěla k prudkému rozpoutání jeho zápasu o životní 
smysl, o životní víru, poněvadž s vírou matčinou, to jest s katolicismem, se již 
rozešel. Kultura francouzského konce století na něho působila jako semeniště 
smrtonosných zárodků. Krise francouzské společnosti se v ní obrážela různou 
formou: krisí politických a sociálních představ, krisí životní víry a světového 
názoru, krisí poznávacích metod vědeckých a ovšem i krisí umění a literatury. 

Ve Vnitřní cestě vylíčil Romain Rolland, jak nedýchatelná byla pro něho 
blaseovaná velkoměstská atmosféra první poloviny osmdesátých let, kterou 
vytvářela pařížská elita, pochybující o všem, oddávající se kulturnímu požitkář­
ství a přiživující se na ideálech a vymoženostech vlastní revoluční minulosti. 
Nazval ji „bohovražednou (déicide)", protože Ubíjela jakékoliv nadosobní 
ideály, jak se mu tehdy zdálo. „Potřeboval jsem léta, než jsem nabyl odolnosti", 
řekl. „A po léta jsem byl na pokraji smrti." 4 

Obnovená hrozba války s bismarckovským Německem, kterou profesoři 
svým žákům stále připomínali, způsobila, že se mladému Rollandovi na École 
Normále představa smrti vtírala ještě na jiné rovině. Roku 1888 si do deníku 
zapsal slova, která čtenáři předmluvy k pátému svazku jeho Jana Kryštofa do­
kládají, v jaké míře Romain Rolland svůj román — v konkrétním případě šlo 
o Jarmark — živil ze zdrojů vlastních zkušeností a hluboce prožívaných úzkostí: 
„Později budou těžko chápat duševní situaci, v níž my, generace let šestašede-
sátých až dvaasedmdesátých, trávíme mládí. T i , kdo žili před námi, a ti , kdo 

3 Le Voyage intérieur, s. 18—19; 117—119. 
4 Tamtéž, s. 127, 129. 
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přijdou po nás, budou vždycky mít představu smrti, která může přijít každou 
chvíli. Ale je to smrt nejistá, neurčitá, mlhavá a obecná. Pro nás bude vždycky 
přítomná a přesná: je to válka. Od roku 1875 žije země v očekávání války. 
Od roku 1880 je válka jistá; hrozí bezprostředně. Jakožto vojáci předem oběto­
vaní jsme v ležení všude, kde se právě nacházíme; naše torny nejsou zcela 
vybaleny; v každém okamžiku očekáváme rozkaz, že máme vyrazit. Není možno 
dělat si plány do budoucnosti. Nevím, zdali v práci, jejíž desátou stránku píši, 
budu mít čas dospět na stránku třicátou. Budu mít kdy možnost, abych pro­
myslil myšlenku, která mě napadá? — Proto jsme byli nuceni vypořádat se 
co nejdříve s hrozící návštěvnicí, přemoci smrt tím, že jsme ji vstřebali do sebe, 
byli jsme nuceni zahradit se do života vyššího, do ocelové víry, o niž se lámou 
její zuby. Kdo však vypoví úzkosti, kterými jsme musili projít, než jsme této 
víry nabyli?" 

Smrt hrozila republice i uvnitř Francie, a to z pravicových převratných 
snah kolem generála Boulangera, který si zprvu uměl získat oblibu i v části 
lidových vrstev (1887—1889). „ . . . jaká hanba," zapsal si Romain Rolland 
roku 1887, „že ten panák může ohrožovat veliké ideje Revoluce!" A rok poté si 
poznamenal: „Věřím v ideální republiku budoucnosti, která zahrne celou 
zeměkouli." Proto také v zahraničním nebezpečí troj spolku Německa, Rakouska 
a Itálie viděl hlavně nebezpečí pro republiku: „Nemám zvlášť rád Francii, 
poněvadž nemám rád žádný národ. Je jen jedna vlast: Láska; ty ostatní jsou 
plodem pýchy a nenávisti. — Ale jediná Francie ztělesňuje v Evropě republiku; 
a pomyšlení, že by republika zanikla, svírá mi hrdlo. — Ach, že jen lidé nejsou 
s to, aby se spojili a pracovali na společném štěstí! . . 

Nebezpečí boulangismu bylo snadno a rychle zažehnáno a mezinárodní 
konflikt byl zatím také oddálen. Ale Romain Rolland ve svém deníku i později 
v dopisech Malwidě uváděl své plány i nadále s opakujícím se předpokladem: 
„Budu-li žít!", zvláště když mu smrt několika spolužáků na École Normále 
připomínala chatrnost vlastního jeho zdraví. Po skončení vysokoškolského studia 
na École Normále podařilo se Romainu Rollandovi uniknout z Paříže osmdesá­
tých let, žijící ve znamení naturalismu, skepse, dekadence a symbolismu, jejíž 
ovzduší morální ochablosti a poživačnosti naň působilo v prvních dobách tak, 
že se dostal na okraj sebevraždy, jak vyprávěl ve Vnitřní cestě. Avšak když se 
do ní vrátil po dvouleté ozdravné lázni italského pobytu za studia na École 
francaise ďarchéologie et ďhistoire de Rome (1889—1891) — do Paříže skandálu 
s Panamským průplavem, atentátů anarchistů a „posledních let života Tainova 
a Renanova" —, uvažoval nad smrtí, jež na něho čišela z korupce a úpadkových 
tendencí francouzské elity („hladovím . . . po čistotě . . . Vzpírám se proti 

5 Le Cloítre de la rue ďUlm, s. 174—175; 144; 300—301. 
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všeobecné zkaženosti moderního myšlení. . . ," psal Malwidě v polovině let 
devadesátých), v měřítku daleko větším: zdálo se mu, že smrt hrozí celé evropské 
civilisaci vůbec. V únoru roku 1892 seo tom vyjadřoval nejchmurněji: „ . . .vidím 
kolem sebe pouze příznaky smrti, zkázy a nicoty. Moderní civilisace se hroutí. 
Současná Evropa je prohnilá jako svět římský. A nikde na obzoru barbaři! — 
Kdyby alespoň byli nějací barbaři!" A v dalším dopise Malwidě říkal: „ . . . zdá 
se mi, že je málo období lidstva, která by byla truchlivější a více naplněna vanem 
smrti." 6 Jako by v něčem předjímal Oswalda Spenglera. Také v Pamětech 
a zlomcích deníku (budu titul zkracovat na Pamětí) se později zmiňoval o před­
stavě zániku evropské civilisace, která jej tehdy pronásledovala. Švýcarský výbor 
z nich — Vzpomínky z mládí — mluví o ní přímo v nadpise jedné kapitoly 
(„Představa zkázy Západu a její obsese"). A v monografii o Péguym Romain 
Rolland řekl: „Od roku 1892 — (a již dříve) — otevíral se přede mnou pohled 
na jícen, do něhož evropská civilisace spěla za svou zkázou; pokusil jsem se — 
chabou rukou — zachytit tuto úzkost v dramatickém díle: Obléhání Mantovy 
a v první koncepci (mnohem rozsáhlejší) Aerta jako trilogie zoufalé víry. — 
Pak jsem měl čas naučit se žít ve výparech propasti a za přibližující se katastrofy. 
Můj Jan Kryštof, živený každodenním heroismem svých věřících předků 
hudebníků z doby hrůzné třicetileté války — připomínaje ostatně svým jménem 
jednoho z největších — sdělil mi svou víru, která ve svém zpěvu pokračuje 
uprostřed hroutících se obcí (cités) — jako mládenci v ohnivé peci (psáno za 
druhé světové války, O. N . ) . " 7 

6 Choix de lettres á Maltuida von Meysenbug, s. 171; 58—60. 
' Romain Rolland, Péguy (Paris, A. Michel 1944), I, s. 318. 
Romain Rolland vylíčil Malwidě v březnu roku 1893, jak si představuje své drama Oblé­

háni (Le Siěge) — historická lokalisace, jak nejednou u Rollanda, měla význam vedlejší — 
a psal mimo jiné: „Jde o obležené město; město, které dosáhlo posledního stupně civilisace, 
zjemnělosti, přepychu a umění. Předpokládejte na příklad, že Mantova je obklíčena barbary 
třicetileté války. Prostě nějaké město předem odsouzené ke konečnému vyhlazení. A kolem 
celé zmítající se obyvatelstvo. Život zatím pokračuje; do poslední chvíle vládne ctižádost, 
nenávist, lehkovážnost, boje mezi stranami, které si vyřvávají panství jednoho dne, tisíce 
úzkostí každodenního života; a také radosti, nestarající se o budoucnost; láska dvou nevinných 
dětí, která nemá zítřku; a všechno, ctnosti, choutky a oběti se valí stejnou tíhou do propasti, 
která město pohlcuje. 

Je zde přirozeně smysl širší. Ačkoli se děj odehrává v historickém období, které je vy­
mezeno dost určitě, a ačkoli postavy, jichž je veliký počet, jsou v mé mysli načrtnuty přesně — 
jde v jádře o něco daleko jiného — o celou moderní civilisaci. . ." 

Mladý Romain Rolland však při své heroické koncepci života neměl na mysli pesimismus 
bezvýchodnosti, i když do hry samé patrně svůj optimismus (na rozdíl od o něco pozdějšího 
dramatu Verhaerenova o Oppidomagnu Svítání (Les Aubes, 1898^ nevkomponoval: „ T o , co 
jsem Vám vyprávěl, je trochu smutné," pokračoval. „Není to tak smutné, jak se to zdá. To víte, 
že můj idealismus nikdy neskládá zbraně — smrt je pouze na povrchu a hrdinové jsou již za 
svého života účastni (odříkáním nebo tvůrčím geniem) Věčnosti věcí, nemohou být zasaženi 
uplýváním jevů. Běda však ostatním. 

Ne, opravdu neskládám zbraně . . . " (Choix de lettres o Málwida von Meysenbug, s. 87 
až 88J. 
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Rozhodnuv se psát Jana Kryštofa, dal Romain Rolland ve své tvorbě tak, 
jak se mu zvláště v devadesátých letech jevila s příznaky své úpadkovosti, 
alespoň geniálního „barbara" za posuzovatele a soudce. Sám o Janu Kryštofovi 
v Pamětech řekl, že připomíná „jednoho z těch mudrujících divochů", jací vy­
stupovali „v románech 18. století — Hurona — ale Hurona rozměrů heroic-
kých". 8 Rozhodující popud k napsání Jana Kryštofa, tohoto chvalozpěvu na 
život zápasící všemu navzdory, mu přišel roku 1901. Bylo to v době, kdy — jak 
řekl v Společnících na cestě — se „všechno spiklo k jeho záhubě". Byl to rok, 
který mu na začátku přinesl rozvod a v němž prožíval nejtíže tragedii svého 
manželství, rok, kdy se musil ve Švýcarsku léčit na souchotiny a kdy v mimo-
osobní oblasti se jemu spolu s Charlesem Péguym a jinými rozplývaly naděje 
ve společenskou obrodu, které z počátku probouzely události kolem Dreyfusovy 
aféry. V předmluvě z roku 1931 se Romain Rolland vyzpovídal, z jakého prý 
„plodného zoufalství r. . tento proud heroické energie vytryskl". V Morschachu 
ve Švýcarsku si jedné srpnové noci roku 1901 zapsal o chystaném Janu Kryšto­
fovi slova, v nichž se obráží i Tolstého učení o bratrské jednotě všech lidí: 

„V bouřlivé noci, uprostřed hor, pod ohnivou klenbou blesků, za divokého 
burácení hromů a vichrů myslím na ty, kdo zemřeli, na ty, kdo zemrou, na celou 
tuto zemi, kterou obklopuje prázdno, která se valí hlubinou smrti a která brzy 
zemře. Všemu, co je smrtelné, nabízím tuto smrtelnou knihu, jejíž hlas se snaží 
říci: ,Bratří, sbližme se, zapomeňme na to, co nás rozděluje, mysleme jen na 
společnou bídu, kterou jsme spjati. Není nepřátel, není zlých, jsou jenom ubozí; 
a jediné trvalé štěstí je vzájemně se chápat, abychom se milovali: — pochopení, 
láska — jediný to záblesk světla, který se noří do naší noci mezi oběma pro­
pastmi, propastí toho, co je před životem, a toho, co je po něm.' 

Všemu, co je smrtelné — smrti, která vyrovnává rozdíly a přináší mír — 
neznámému moři, v němž se ztrácejí nesmrtelné praménky života, nabízím 
své dílo a sebe."9 

Výtrysk „proudu heroické energie", která se vlila do řečiště románu o Janu 
Kryštofovi, je možná nejvýmluvnějším případem v celé tvorbě Romaina Rollan­
da, jak — podle jeho vlastních slov — si uvědomoval smrt, na které je vybudo­
ván život. 

Výchozí nihilistická vise Rollandova byla spřízněna s visemi velikých 
francouzských nihilistů 19. století, Hectora Berlioze, Leconta de Lisle, Gustava 
Flauberta nebo Guy de Maupassanta. Souvisela však i s pesimismem dekadentů 
a té části tvorby Richarda Wagnera, jíž se mohli dovolávat, ačkoliv Romain 
Rolland sám se dovolával aspektu druhého. Byla dána týmiž podmínkami 

8 Mémoires et fragment! du Journal, s. 246. 
9 Instroduction a Jean-Christophe, s. XI. 
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positivistického materialismu a determinismu kultury vítězícího měšťanstva! 
Byla to vise za člověka a jeho svět až do kosmu, do herakleitovského 
toku jevů, kosmu odbožštěného soudobou vědou a ponechávaného bez 
uceleného výkladu. Tato věda kromě toho na základě svých thesí, ukvapeně 
přejímaných z přírodních věd, a s pomocí svého mechanistického sensualismu 
a racionalismu vnímala skutečnost světa čistě vnějškově a zlomkovitě. N a 
člověka pak se dívala ze zorného úhlu jeho biologické determinovanosti 
(„neschopnosti vyjít ze sebe"), jak to v oblasti literatury ukazovali obzvláště 
výrazně francouzští naturalisté. 

* 

Avšak v Romainu Rollandovi máme zároveň před sebou jeden z těch 
vynikajících zjevů francouzské kultury na přelomu 19. a 20. století, u něhož 
toto stadium bylo již překonáváno. Setkání jeho osobních předpokladů s vývojo­
vými možnostmi regenerace, které se nabízely soudobé francouzské společnosti, 
určilo jeho zvláštní formuli obrody v rámci tehdejších regeneračních snah jako 
celku. Toto setkání však umožnilo i nadnárodní dosah jeho tvorby a působení, 
postavených zaníceně do služeb obrodě. 

Mezi nejdůležitějšími klíčovými slovy, která nám v díle Romaina Rollanda 
odhalují svět jeho typických představ, nacházíme slova život (ztotožňovaný 
s Bohem), heroický, víra. Proti obsesi hrozby vševládné smrti stavěl Romain 
Rolland od mládí víru ve vševládný život usilovně vybojovávanou, která v jeho 
koncepci „vstřebávala smrt", tak jako smrt ve smyslu jeho víry vstřebával 
„vyšší život" sám, do něhož se, jak řekl v deníku, s příslušníky své generace 
zahrazoval proti úpadkovosti soudobé měšťanské společnosti. 

Dne 23. května 1884 si mladý Romain Rolland zapsal: „Je nemravné, 
zůstává-li člověk v prostřednosti ze své vůle. Kdo se zápasu vzdaluje dobro­
volně, je zbabělec. Přál bych si, aby byl zákony potrestán jako zločinec vůči 
sobě samému — a je to zločin nej větší." Shakespearův Hamlet, jemuž tehdy 
věnoval sešit dodnes nevydaných dialogů, vášnivě se s ním vyrovnávajících, 
stal se mu brevířem pro spor mezi snem a činem, spor „siamských dvojčat", 
bytostí, které v sobě cítil urputně zápasit. V Pamětech, kde citovaný zápis repro­
dukuje, starý Romain Rolland k tomu podotkl: „Jestliže jsem do tohoto ortelu 
vnášel tolik urputnosti, bylo to proto, že jsem políčkoval sebe — své druhé já, 
neduživé a snivé dítě, které vzdychalo po zapomenutí světa a po snu . . . Celý 
tento rok 1884 byl hlodán touhou po nicotě anebo po všem — po vytržení; 
a mé zápisky jsou toho plny, jakoby zuřivých šlehnutí bičem: ,Vzhůru! Jdi! 
Jednej! Bojuj! . ..' Ještě dříve, než jsem se pokusil vyjadřovat uměním, už 
jsem měl vůdčí myšlenku svého umění: ,že není stvořeno, aby dělalo lidi lepšími, 
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nýbrž živoucnějšími, — aby dmýchalo vášně dobré nebo špatné^ co na tom záleží! 
— hlavně když rozplamení Ducha Života'. . ."10 

Proto prý se živil „chtivě všemi energiemi, které mohl asimilovat"; proto 
vnímal ve velehorské přírodě především soustředěnou sílu; proto se mu stávala 
posilou, nikoliv cestou úniku jako pro dekadenty, hudba (dávno před Janem 
Kryštofem cítil, že „všechno je hudba", že „všechno vibruje až po kámen . . . " ) ; 
proto chodil náruživě na koncerty a „pil krev velikých mrtvých", 1 1 ať už to 
byli Shakespeare, Beethoven nebo Wagner („Přišel jsem zemdlený, sklíčený 
a vyčerpaný", zapsal si v březnu 1889 po návratu z Lamoureuxova koncertu, 
kde vyslechl finále z Wagnerova Soumraku bohů. „Ale postupně jsem cítil, jak 
se stávám silný, veliký a božský . . . " ) ; proto hledal oporu v četbě velikých 
živých, především u nově objevovaných ruských realistů a u anglických romano­
pisců: proto konečně jako student dopsal Renanovi a Tolstému. Poznamenal si 
o tom do deníku v lednu 1888: „V jádře jde při mých dopisech, které jsem napsal 
svým velikým mužům, o něco více než o to, abych se poučil: — jde o potřebu 
na okamžik cítit, jak tyto plnější duše bijí souzvučně s mou, jak tlukou ve mně." 1 2 

Takováto představa byla arci něco širokého a neurčitého. Snadno se zvrhala 
v blouznivé zanícení. Proto také Romain Rolland nevzpomínal později rád na 
tento „cerebrální mysticismus" svého mládí. Řekl: „Příliš dobře v něm dnes 
odhaluji morbidní produkt abnormálního způsobu života, jaký společnost nutila 
vést mladé lidi mé doby." 1 3 Avšak nestranný historik musí v zájmu pravdy 
zjistit, že toto zanícení nebylo ani pouze blouznivé, ani nezůstalo pouze pře­
chodným zjevem jeho ochořelého mládí, vyvolaným společenskou situací. 
Naopak ho překvapí, když si může příslušné doklady studentského deníku přečíst 
přímo, s jakou descartesovskou metodičností si mladý Rolland snažil za daných 
poměrů udělat jasno v základní otázce světového názoru. Postavil si problém 
takto (cituji text z roku 1888): „ . . . jsem umělec. Dříve než se oddám svému 
umění, totiž vášnivému pozorování života, cítil jsem nutnost, abych hledal klíč 
k životu; dříve než budu stavět, chtěl jsem zabezpečit základy své budovy. 
Tyto základy se mi v podstatě — (neboť spěchám, abych jednal) — redukují 
na dvě hlavní otázky: 1. co jsem? (myslím v podstatě, nikoliv v nespočetném 
detailu); 2. jak mám žít? — Ostatní je pro mne zbytečné." 

Je pravda, že odpovědi mu vyplynuly z eklektických zdrojů, ze kterých 
dychtivě čerpal po ta tři léta, kdy o formulaci své životní víry v mládí zápasil. 
Sám si tehdy uvědomoval, že v ní (jak praví zápis z roku 1887) „zaujímají 
místo všechny myšlenky, které jsou mu nejdražší: Renan, Spinoza, Wagner, 

1 0 Mémoires et fragments du Journal, s. 28. 
1 1 Tamtéž, s. 25, 32. 
1 2 Le Cloitre de la rue ďUlm, s. 287, 179. 
1 8 Mémoires et fragments du Journal, s. 53. 
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Tolstoj a veškeré Umění", a že tato víra člověka vybavuje „heroickým dile-
tantismem", jenž vše chápe a „šlechetně se oddává životu, aniž se jím dává 
podvést". — Ale když si ji nakonec v květnu roku 1888 formuloval v deseti 
miniaturních kapitolkách s nadpisem Credo quia verum, byla z toho překvapivě 
promyšlená ucelená soustavička. 

Na jejím počátku byla these, která sice připomínala větu Descartesovu, 
avšak východiskem i logickým závěrem byla odlišná. Descartes tvrdil: Myslím, 
tedy jsem. Mladý Rolland postuloval: Cítím, tedy On je (při čemž On znamenalo 
zbožštělý život). Vycházel z bezprostřední zkušenosti cítění, a to nikoliv proto, 
aby hledal potvrzení své subjektivní existence — jíž si byl při svých rozporech 
až příliš Vědom — nýbrž potvrzení existence bytí přesahující jeho malé indi­
viduální já, bytí, života nadosobního. Představoval si ve své umělecké obraz­
nosti svět (snad pod dojmem Shakespeara) tak trochu jako nějaké Theatrum 
mundi. Život jednotlivce se mu jevil jako jednotlivá úloha, která je součástí 
celku hry. Vědomí, že pouze hraje přikázanou úlohu, aniž s jejím skončením 
přestává „být", vede člověka k tomu, aby „byl" co nejintensivněji, aby se po­
vznášel nad svou prostřednost a omezenost a ze všech sil upínal svou mysl 
a své snažení k tomuto nadosobnímu celku života. Umění pak, jak už psal 
v prvním dopise Tolstému z doby kolem svatodušních svátků roku 1887, po­
kládal „právě za zapomenutí sobecké osobnosti. . . Umění je smrt smrti. . . 
Jsem zamilován do umění proto, že rozbíjí mou ubohou malou osobnost a že 
mě spojuje s životem věčným . . ." Své Credo quia verum zakončil slovy: „Oži­
vuje nás jediná duše. Duše nesmírná, polyfonická. A Láska je pojítkem zá­
zračného akordu, který je stvořen zápasy stejně jako objetími. Láska je ohněm 
života. Bez Ní všechno je Nocí. L A U S AMOŘI!" 1 4 

Cesta, po níž se mladý Romain Rolland proti mechanistickým thesím věku 
positivismu, jeho agnosticismu a atomismu, jeho přírodovědeckým odlidšťujícím 
koncepcím člověka snažil probít k jednotícímu vidění světa, byla tedy cesta 
pantheismu — ne arci maupassantovsky naturalistického a fatalistického, nýbrž 
idealistického, představy všeoživujícího bytí, k níž se připjal citově i rozumově. 
Nás na tom může zajímat fakt, který se obrazil v celém jeho dalším vývoji. 
Pantheistické vyznání bylo totiž nejen v jistém smyslu barometrem pro Rollan-
dův vítězící aktivismus, vítězící víru v ^ivot, nýbrž, obecně vzato, projevem jeho 
úsilí, jak překonat subjektivismus a individualismus, jak „vyjít ze sebe" a najít 
cestu k ostatním lidem, jak najít most od jednotlivcovy isolovanosti k aktivnímu 
zapojení do nějakého nadosobního celku, směřování k nadosobní jednotě. 
Hledisko celku, o něž tolik bojoval, poněvadž k němu pro svůj vypjatý, okolní 
malostí a morální chabostí pohrdající individualismus měl tak daleko, se počalo 

1 4 Le Cloitre de la rue ďUlm, s. 367, 81, 157, 379. 
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brzy projevovat v aspektech jeho snažení a díla, jakmile mladistvá exaltace 
ztrácela na své blouznivosti a jakmile se mladý Romain Rolland octl před re­
álnými a konkrétními úkoly soudobé společenské skutečnosti. 

* 

Nejdříve se projevila v jeho koncepci umění, jež v zápisech z doby vysoko­
školského studia tak důrazně prohlašoval za své životní poslání. Postavil se od 
začátku odmítavě k přejemnělému, aristokratickému umění, které lidi rozděluje 
(Tolstého rada v tomto smyslu pouze podepřela, jeho vlastní zaměření), a po­
žadoval umění, které se obrací ke všem. Jak dosvědčují jeho dopisy Malwidě 
a jeho Paměti, promýšlel a formuloval si již na začátku devadesátých let these 
umění lidu, hlavně divadla, navazuje, jak říkal, na demokratické tendence 
šířící se v soudobém francouzském umění. Dne 13. května 1892 psal Rolland 
Malwidě, shrnuje na jakýsi její podnět, jak by jeho chystaný spisek o situaci 
soudobého umění ve Francii vypadal, kdyby prý měl čas jej napsat: , , . . . bylo 
by to založeno na dvou hlavních myšlenkách: 1. veliké demokratické hnutí 
umění ve Francii; 2. malá elita umělců, kteří se drží stranou, pokračujíce v tradi­
cích umění aristokratického a přivádějíce je na nejzazší stupeň zjemnělosti — 
pohrdajíce davem a životem a zabývajíce se pouze tím, že si zpívají svůj sen 
subtilní dokonalosti."15 Náčrtek připravované předmluvy k jeho divadlu 
z roku 1892, která jeho plány blíže rozvádí, čteme dnes v jeho Pamětech.™ 

1 5 Choix de lettres a Malviida von Meysenbug, s. 82. 
1 6 V této „Předmluvě k mému divadlu (Preface á mon Théátre)" — v Pamětech pozna­

menává: dnes ji nazývám „Předmluvou z mládí k člověku, kterým bych byl měl být, k dílu, 
které bych byl chtěl založit (Preface de jeunesse á ťhomme que jJaurais dú étre, á l'oeuvre que 
j'aurais voulu fonder)" — čteme o otázce umění lidu mimo jiné: „O této otázce jsem napsal 
již mnohý článek (R. pod čarou podotýká, že zůstaly neuveřejněny, O. N.); osvětlil jsem v jedné 
studii o Soudobém francouzském uměni: malířství, sochařství atd. veliké demokratické hnuti, 
které se v současnosti u nás dovršuje a které usiluje o to, aby proměnilo veškeré umění. Naší 
povinnosti je tomuto umění sloužit a vést je. Jestliže se musíme stavět energicky na odpor 
nezdravým rozmarům módy, musime se na druhé straně snažit, abychom se chopili tajemné 
Síly, která vede naše století, a abychom se s ní ztotožnili — s všemocnou Nutností, která vládne 
světům. Vývojovým zákonem moderní doby je vzestup lidu. Zákonem umění je navrátit se 
k lidu, z něhož vzešlo, začlenit se do něho spojujíc všechny třídy .národa oddělené konvencemi, 
jež mohou dát vznik pouze lžím." V další části tohoto oddílu promlouvá mladý Romain Rolland 
o divadle jako nejlidovější formě umění. (Mémoires et fragments du Journal, s. 140J 

Nesmíme se domnívat, že tehdejší program mladého Rollanda znal jen umění lidu. 
Byl to program velmi synkretický. A hlavně byl vybudován na dvou principech: na principu 
„umění pro umění" a na druhém místě na principu „umění pro lid". Je zajímavé si přečíst, 
co tehdy rozuměl principem „umění pro umění", který zní málo rollandovsky. Psal v „Před­
mluvě": „Je to základ mého Kréda. — Tato formule, vím to, vyšla z módy. Diskreditovaly 
ji duté přemrštěnosti posledních romantiků a chudoba ducha parnasistů. Dnes jedině geniové: 
Tolstoj a Ibsen, provozují umění pro morálku nebo proti morálce, pro společnost nebo proti 
společnosti. Je to reakce správná. Já zase reaguji proti nim. 

Umění stačí samo sobě. Je sobě a těm, kdo jsou jeho, celou morálkou, celým dobrem 
a celým Bohem. — Ovšemže to musí být umění pravé! — A tady zavrhuji parnasisty a ,estéty'. 
Krásná fráze není Uměním. Krásný tah není Uměním. Je to hmotný znak, jímž se vyjadřuje 
Umění neviditelné. Umění je v umělcově srdci. Zeje propast mezi krásným veršem Goethovým 
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Jeho „divadlo l idu" bylo kolem roku 1900 pokusem o realisaci, který svým 
nezdarem ukázal, že — mimo jiné — Rollandova teorie a praxe „lidovosti" 
nebyly náležitě koordinovány. 

Od poloviny devadesátých let se pro něho v jeho samotářském boji, který 
vedl proti pařížské a evropské úpadkové elitě, objev existence socialistického 
hnutí, jak si roku 1895 zapsal, rovnal osvícení z objevu spinozovského pan-
theismu v mládí, objevu nové životní víry. Zaznamenával si, že socialismus mu 
připadá jako jediná naděje, „jak uniknout smrti, která ohrožuje současnou 
Evropu . . . Sjednocení pro život, nahrazující boj o život. . ." Jako zanedlouho 
Charles Péguy viděl i Romain Rolland roku 1895 v socialismu spíše požadavek 
mravní reformy než reforem nebo zvratů společensko-politických. „Socia­
lismus", zapsal si toho roku, „se neklade jako protějšek ke království, císařství 
nebo republice; klade se proti individualismu... Začínám cítit, že individualis­
mus, který mi je tak drahý a na kterém jsem stavěl svůj život a své hrdiny . . ., 
je . . . předsudkem celého století, ustáleným Velikou revolucí . . . " Představoval 
si, že zůstane stranou politické činnosti a bude působit jinak: „Mým úkolem, 
tak jak jej pojímám já, bude působit v tom směru, aby se do sociální revoluce 
navrátilo b o ž s t v í . . . " V Pamětech, kde své tehdejší zápisy citoval, zaujímal starý 
Rolland kritické stanovisko k utopistickým rysům těchto svých socialistických 
představ, až na jedno: litoval, že pozdější vývoj mu nedal za pravdu a že svou 
koncepci budoval na materialismu (vyjadřoval se k tomu ostatně již ve svazku 
Patnáct let boje), že se „ze všech sil snažil vymýtit každou stopu náboženskosti. 
Domnívám se", pokračoval, „že nemá pravdu a že si křivdí. Není na světě 
učení, které by ve stejné míře jako socialismus obsahovalo, tak jako oheň v kře-
sacím kameni, podobný potenciál božské energie, stejně mocnou mystiku 
lidského společenství, lásky a obět i . . . Máme-li úmysl stvořit nového Adama, 
veliké tělo lidstva, nesmíme se zbavit plamene vesmírného Bytí, jelnž je oživuje." 
Starý Romain Rolland, který přirozeně neměl na mysli církevní náboženství 
minulosti, hned dodával: „Váš cíl nepopírám. Ten přijímám", 1 7 ale zůstával 
i jako souputník socialismu a komunismu vyznavačem své pantheistické víry 
ve zbožštělý život. 

a mezi bezvadným veršem Herediovým, — propast je mezi kresbou Raffaelovou a kresbou 
Andrey del Sarto. Prázdná forma není krásou, je rouchem krásy. Krásná socha těžkopádně 
drapovaná je ztraceným klenotem; ale vkusně pracovaná draperie ještě nedělá krásnou sochu. 

Umění takto zbavené klamajících nicůtek polovičních umělců nemá jiného cíle než sebe. 
Všechno ostatní je umenšuje. Je tím větší, čím nezávislejší je na tom, co pomíjí, na problé­
mech jednoho dne, na diskusích politické nebo sociální módy. Komedie Dumase mladšího 
je nižší podstaty než Don Juan. A která morálka dosahuje i jenom ke kolenám Venuše M i -
loské? — Polem umění je věčnost . . ." (Mémoires et fragments du Journal, s. 139—140J. 

Na základě obou principů, „umění pro umění" a „umění lidu", chystal se R. Rolland 
založit dramatické „umění činu" a „umění snu". Vrátím se k tomu na jiném místě. 

" Mémoires et fragments du Journal, s. 252—254. 
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Své souputnictví se socialismem si Romain Rolland představoval tehdy 
především v oblasti umění. Jeho názory o šířící se demokratické tendenci ve 
francouzském umění a jeho úvahy o umění lidu z počátku devadesátých let jej 
připravily na to, aby v socialismu viděl možnost hluboké obrody umění: 
„ . . . chci ze všech sil pracovat," zapsal si roku 1895, „na tomto obrození 
umění, jehož princip vidím jako Guesde v novém ideálu. Buržoasní umění je 
zasaženo senilní dětinskostí, která je zakončením jednoho vývoje. Usuzoval 
jsem z toho dosud, že je to smrt umění. Je to však pouze jedno umění, které 
dohasíná. Jiné umění se zažehuje. Chci ve studii o socialistickém umění ukázat 
obnovení námětů a individualit, harmonické zdraví, mužné existenční odůvod­
nění nového umění. Konečně si vyhrazuji, že napíši umělecká díla, která půjdou 
rozhodně do boje proti předsudkům, proti drtivé tyranii starého světa, proti 
mravním a sociálním pověrám staré vlasti a staré rodiny. Nebude se mi nedostá­
vat hrdinů. Kde jinde bychom našli vznešenější hrdiny než mezi velikými 
evropskými revolucionáři, všude pronásledovanými, štvanými, poráženými, 
nezkrocenými. Kolik zbytečných obětí! . . . Ne, nikoliv zbytečných, poněvadž 
z jejich krve se má zrodit nový svět a po něm nové umění!" 1 8 A Malwidě psal 
17. ledna 1901 o svém souputnictví se socialisty: ,, . . . oni i já instinktivně 
vidíme, že sledujeme obdobný úkol: oni v politice, já v umění. Jde o totéž 
zhnusení lžemi a konvencemi, o touž potřebu pravdy a svobody a o potřebu 
vytvářet nové formy života. . . " 1 9 

V Pamětech shledával Rolland bilanci svého tehdejšího zanícení jako ne­
valnou. „Jediné sociální drama, které zůstalo nedokončené: Porazení (Les 
Vaincus) načrtnuté v květnu 1897, uveřejněné teprve po válce), jehož smysl 
byla hořkost a zklamání. — Rozsáhlý záměr s dramatem o Pařížské komuně, 
načrtnutým v srpnu 1898; — mnoho záměrů v oblasti sociálního umění, které 
vedly k plánu na Divadlo lidu, pro nějž jsme se snažili získat zájem skupiny 
spisovatelů a státu — diskuse o estetice nového umění, které byly shrnuty 
knižně . . . " {Le Théátre du Peuple, 1903, O. N.) . 

Že Romain Rolland zůstal do stáří zakotven ve víře v pantheisticky zbožštělý 
život, bylo spjato také s jeho požadavkem syntetického poznávání skutečnosti 
v její živé, ne pouze rozumově abstrahující nebo vnější pravdivosti. I to bylo 
součástí radikálního odboje, který jeho generace vedla proti soudobým mecha­
nistickým koncepcím v umění a vědě. Jaké bylo jeho místo v tomto odboji, 
pokusil se na sklonku života stanovit v monografii o Péguym. 

Dotýkal se tam Bergsonova úsilí odmechanisovat poznání reality (úsilí 
mnohými chápaného zjednodušeně), aby se stalo „integrální zkušeností" jejího 

1 9 Tamtéž, s. 254—255. 
1 B Choix de lettres á Malwida von Meysenbug, s. 293. 
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procesu. „Všichni jsme na to čekali", psal zde Romain Rolland. „Nebo lépe, 
všichni jsme to v sobě nosili, reptajíce jako vzbouření otroci." Avšak když pak 
o něco dále citoval Péguyho slova, že jejich okovy rozbil Bergson, tu se ohradil: 
jeho, o sedm let staršího, než byl Péguy, k Bergsonovým osvobozencům počítat 
nelze. Pro něho totiž filosof Henri Bergson přišel příliš pozdě. „ . . . já sám 
jsem propiloval své okovy, já sám jsem je přehryzal bez jiné pomoci, než byly 
,Blesky f, z nichž jsem některé připomněl ve své Vnitřní cestě a které čas od 
času brázdily mou noc . . . Neměl jsem nikoho, s kým bych se byl mohl podílet 
na Krédech svých vyzvání k boji a své vzpoury proti světu ,robotů' bez srdce 
a bez duše, který mě dusil pod svým racionalistickým krunýřem. Neměl jsem 
nikoho, komu bych byl prostřednictvím nedokonalých dramat svého mládí 
sdělil osvobozující dotyk ,přírody tvořící', pramene života, Bytí, které se tvoří 
věčně. A právě tento dotyk dal vznik Janu Kryštofovi, kterého jsem v těch 
letech nosil v sobě . . . Nepatřil jsem mezi ty, kdo se scházeli každý pátek na 
Collěge de France (kde H . Bergson konal své přednášky, O. N . ) ; stačilo mi 
vědět, že jeho slova připojují osvícené potvrzení pro dítě Kryštofa, které mě 
přišlo navštívit." 2 0 Jak se proto mýlí Victor Klemperer, když v úvodě ke své 
Geschichte der franzósischen Literatur im ig. und 20. Jahrhundert (1956,3. IX) 
tvrdí: „Rollandovo dílo . . . je bez Bergsona nemyslitelné!" 

Rollandovo dílo tedy není Bergsonově filosofii ničím přímo poplatné. 
T ím se arci nijak neumenšuje fakt o vlivu Bergsonovu na mladou generaci. 
Proto mu V . Klemperer věnuje plných padesát stránek II. dílu své Geschichte 
a proto se u něho také zastavuje Werner Ilberg v knize Traum und Tat. Úsilí 
mladých o obrodu jednotlivce a společnosti se tehdy ve Francii prakticky ještě 
nemohlo opírat o hlubší znalost socialismu. „Před válkou z roku 1914 jsem 
nikdy neměl příležitost, abych četl Marxe a Engelse", poznamenává i Rolland 
ve svých Pamětech?1 A Werner Ilberg charakterisuje situaci takto: „Mezi silou 
vzestupující třídy a mezi resignací a unaveností třídy stárnoucí stála mladá 
generace. Dělníci byli jejím zrakům skryti. Ale revoluční nálada působila i na ni. 
Byli zvyklí myslit v jiných kategoriích než teoretikové školy přicházející spo­
lečnosti. Mravní sílu, která působila v zdánlivě ,hrubém materialismu' Zolovu 
a i u takového Taina, nedovedli rozpoznat. Byli plni revolučního neklidu. 
Něco nového musilo přijít a také přišlo. 

Přišel Bergson. Jeho élan vital, jeho životní vzmach byl přitakáním životu, 
uznáním jeho hodnoty. Byl to obrat ke kladu. Proti vědeckosti, která zdánlivě 
vedla k bezvýchodnému pesimismu . . . , postavil mystickou intuici. Měřeno 
vypracovanými díly dialektického a historického materialismu byl tento nej-

Péguy, I, s. 38—39-
Mémoires et fragment! dn Journal, s. 244. 
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novější obrat k idealismu krokem, zpět. Avšak pro mladé buržoasní vzdělance 
to bylo dílo osvobození." 2 2 

Ovšem charakteristika Bergsona, jako by „proti vědeckosti . . . postavil 
mystickou intuici", je jednou z typických vulgarisací z nedostatečné znalosti 
věci. Také Romain Rolland ji pranýřoval v knize o Péguym. Zdůrazňoval, že 
Bergson nebyl nepřítelem rozumu, že však požadoval, aby „částečná pravda 
abstraktního rozumu" se spojovala v jedno s „úplnější pravdou poznání 
bezprostředního" (I, 29). Pročítáme-li deník Romaina Rollanda z doby École 
Normále, vidíme, s jakou intensitou se dovolával nutnosti bezprostřední zkuše­
nosti, která by pronikala pod povrch jevů a chápala je také z jejich organisujícího 
je nitra. Nepředstavujme si, že to snad u Romaina Rollanda znamenalo odboj 
proti vědě a vědeckému duchu. Naopak. „Zdá se mi , " zapsal si roku 1888, 
„(a nejsem v tom směru sám), že se lidstvu otevřelo nové období. Je to období 
vědy. I t i , kdo se jako já vzpírají podrobit se jí a celí se oddávají umění, otvírají 
radostně cestu tomuto všeobecnému vítězství vědeckého ducha. . . Zdali to, 
co se nám, kteří jsme vášnivě umělci, zdá vrcholem umění, není také věda — 
zanícené hledání pravdy — pravdy nejpravdivější, nejutajenější, nejživouc-
nější? . . . " 2 3 

Měl na mysli vědu regenerovanou. V deníku z École Normále mluvil 
stejně o „realistické" historiografii — vědecké disciplině, kterou si zvolil jako 
studijní obor — jako také o „realistickém" umění. Realismus zde byl pojímán 
v prohloubeném smyslu, jak jej Francouzům v osmdesátých letech ukazovaly 
překlady z ruských realistů s Tolstým v čele. Pro Rollanda realismus — a zde 
si podávali u něho ruce Shakespeare a Renan, mistr všechápajícího diletan-
tismu, i,muž vědy, který je rafinovaným umělcem", 2 4 — znamenal sympatisující 
vžívání. „Realismus bez sympatie je plamen bez ohně", 2 5 zapsal si tehdy Rolland 
vysokoškolák. Chystal se zpracovat historické téma z dob náboženských válek 
16. století ve Francii a hodlal je zpracovat tímto „realistickým" způsobem, 
to jest neakademickou, nepositivistickou, živou historii. „Chci napsat historii 
psychologickou a realistickou — historii duší — ale duší v jejich těle. Bude to 
dílo dlouhé: neboť neumím vidět duši v jediné isolované chvíli její existence; 
vidím ji pouze v jejím vývoji; jestliže přeskočíme několik jeho článků, jsme v ne­
bezpečí, že ztratíme souvislost."26 Mohl částečně připomínat — ale již na jiné 

2 2 Werner Ilberg, Traum und Tat. Romain Rolland in seinem Verháltnis zu Deutschland 
und zuř Sowjet-Union. Halle (Saale), Mitteldeutscher Verlag 1950, s. 29—30. Werner Ilberg 
vydal nedávno také celkovou monografii o Romainu Rollandovi: Der schwere Weg. Leben und 
Werk Romain Rollands, Schwerin, Petermánken-Verlag 1955. 

? J Le Cloitre de la rue ďUIm, s. 197—198. 
2 1 Tamtéž, s. 197. 
n Tamtéž, s. 175—176. 
2 3 Tamtéž, s. 189. 
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rovině — evokativní způsob Micheletův z období romantické vědy. „Zdá se 
mi, že ti, kdo píší historii s texty sesbíranými ze všech stran a stmelovanými 
rozumem, propadají omylu . . . Je nutno, abychom se s pomocí básnické intuice, 
přísně se opírající o doklady, které jsou nám k disposici, stali těmi, koho chceme 
vylíčit, abychom se zmocnili jejich těla, abychom se do nich převlékli. Vidím 
přicházet období, kdy slovo intuice bude mít smysl širší, přesnější a vědečtější, 
než má dnes... Jsem přesvědčen, že již světu prokázala přeslavné služby a že bu­
doucnost vyjde z n í . " 2 7 Romain Rolland se již v tomto deníku rozhodně vyjadřoval 
o tom, že nebude učencem, poněvadž své poslání cítil v tom, co nazýval „uměním" 
ve smyslu značně neurčitém a širokém. Když jej v polovině devadesátých let 
rodina jeho první ženy přiměla k tomu, aby vypracoval doktorskou thesi a při­
pravil si universitní kariéru, tu sice thesi napsal — nepozbyla dodnes vědecky 
objevné ceny — ale v dopisech Malwidě si velmi stěžoval na úmornost badatelské 
práce, která jej připravovala o možnost pracovat v tom, co pokládal za své pravé 
životní poslání, v literatuře. V Pamětech napsal, že osud na štěstí tomu chtěl, 
že universitní dráze, které se tehdy ze všech sil snažil uniknout, unikl až pak, 
když nabyl nezávislosti. A to právě dík thesi o vzniku opery. „ T a totiž," říká 
Rolland, „založila mou autoritu musikologa; a musikologie byla zaměstnáním, 
které mi otevřelo dveře časopisů a poskytovalo mi skoupě prostředky, abych 
se mohl věnovat svému umění, aniž jsem musil být na někom závislý. Ale 
v roce 1891 jsem tvrdošíjně zavrhoval všechno, co bylo na újmu tvůrčí práce — 
dokonce i práce historické, pro něž jsem byl nadán a jimiž se mi později naskytla 
možnost uspokojit nejlepší část svého přirozeného nadání." 2 8 

Jestliže Romain Rolland požadoval regeneraci v uvedeném smyslu pro 
vědu historickou, o to víc se takovéhoto realismu dožadoval v umění. Tolstého 
umění bylo Rollandovi vysokoškolákovi hlavním měřítkem pro to, co nazýval 
realismem „tvůrčím". 2 9 Nenacházel jeho existenci ve francouzské literatuře 
a podrobil v jeho jménu kritice také Stendhala. Vypracoval totiž o něm pro svého 
profesora Ferdinanda Brunetiěra (kterého měl neobyčejně málo v oblibě) ve 
školním roce 1887—1888 úkol a shrnul jeho myšlenky v nedatovaném dopise 
matce z téže doby: „ . . .ve svém úkolu o Stendhalovi.. . chtěl jsem ukázat, 

" Tamtéž, s. 198—199. 
28 Mémoires et fragments du Journal, s. 117. — Romain Rolland se hlásil do stáří k so­

lidním metodám historického studia, jakým se naučil na École Normále: „Zač vděčíme vyučo­
vání v rue ďUlm? — Co se týká mne, nejlépe jsem si pro své povolání uchoval techniku 
historie, kritiku textů. To není málo, když vidím hanebný paskvil „romanopiseckých historiků" 
z doby poválečné, nedostatek svědomitosti, neznalost, lenost, návyk lhát — a ještě odpornější 
obojživelnost ducha, který stále plave mezi dvěma vodami a který si zahrává s tím, co je pravda 
a co ne. Poctivé školení takového Guirauda, Gabriela Monoda a Vidala de la Blache nás naučilo 
přesným povinnostem při hledání pravdy. Doufám, že jsem se vždycky podle nich řídil." 
Tamtéž, s. 49—50. 

-* Le Cloitre de la rue ďUlm, s. 163. 
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že francouzský realismus vychází z nesprávné zásady: totiž ze zásady, že umění 
má být zrcadlem přírody; kdežto ve skutečnosti nemáme nic zrcadlit, poněvadž 
nestačí vidět, nýbrž je třeba cítit, abychom se zmocnili života v jeho pravdi­
vosti; končím, že pro velikého romanopisce je daleko důležitější, aby měl více 
srdce a méně ducha, že v literatuře není velikého umělce bez dobroty; dělal 
by jen siluety nebo karikatury; neviděl by duše." 3 0 Balzacovský (amaupassan-
tovský) „druhý zrak" k tomu v podstatě směřoval také, i když pojem „duše" 
a „cítit" u Romaina Rollanda odpovídal již hledisku vývojově poněkud odlišnému. 

Na sklonku života, ve svých Pamětech, poznamenal Romain Rolland, že 
tehdy mu Tolstého umění zastínilo francouzského mistra Stendhala, který se 
mu později stal drahým. 3 1 Všechny nové prameny k začátkům Rollandova 
umění však svorně ukazují, jak se mu teorie „heroického diletantismu", teorie 
sympatisujícího vžívání do různých stanovisek postav, v tvůrčí praxi zvrhala 
z postoje „nad vřavou" v mýlící obojakost — drama Vlci —, ba že vedla i k tomu, 
že spisovatel začal dílo v jednom smyslu, aby je dokončil ve smyslu přímo 
opačném (drama Aerť). 

Narazili jsme na výrazy srdce, duše, sympatie. Jsou to zase klíče k Rollandovu 
světu „hloubkového" realismu, které znají dobře čtenáři jeho děl a s nimiž se 
napořád setkáváme v deníkových záznamech a dopisech mladého Romaina 
Rollanda. Je k nim třeba přidružit slovo hudba. Při četbě deníku Goncourtů 
si mladý Rolland roku 1888 o jejich společnosti a hovorech o umění zapsal 
mimo jiné toto: „Žádný z těch mužů není hudebníkem. ,My , kteří milujeme 
nanejvýše hudbu vojenskou'. (Výrok Goncourtů z roku 1862, O. N.) Soudy 
Gautierovy, Balzacovy, Hugovy a Lamartinovy.. . Po období malířů, kteří 
zabloudili do literatury, vidím přicházet období hudebníků: možná, že forma 
přitom ztratí, ale myšlenka získá." A po řadě citací a poznámek Romain Rolland 
svůj zápis končí: „Dost těch citátů, které se mi hnusí! Dost těch nevydařených 
lékařů, těch nevydařených malířů! Vyženeme ty kramáře z chrámu!" 3 2 V Hudební­
cích přítomnosti, ve stati „Nové jaro", kde líčil obrození francouzského hudebního 
života a smyslu pro hudbu po roce 1870, Romain Rolland tento zápis rozpracoval. 
Charakterisoval tím období let 1840—1870, kdy prý byl ve Francii hudební 
cit oslaben na neuvěřitelnou míru. Tehdy prý stáli v popředí umělci výhradně 
visuálního typu, pro něž hudba byla pouze hlukem a šelestem. Hudba, která 
pro Romaina Rollanda byla od maličká vším, která byla a zůstala pro něho 
nejryzejší řečí srdce a duše. „Hudba mě držela za ruku od mých prvních kroků 

8 0 Tamtéž, s. 334—335. 
31 Mémoires et fragments du Journal, s. 51, pozn. 1: „Pokud jde o Stendhala, kterého jsem 

tehdy teprve objevil a kterého jsem četl špatně, se zaujetím, tu jsem se později kál tomuto 
jedinečnému mistrovi, jehož umění a svobodný zrak miluji nade všechny spisovatele 19. sto­
letí." 

3 2 Le Cloitre de la rue ďUlm, s. 169—171. 
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v životě," napsal v Pamětech. „Byla mou první láskou a pravděpodobně bude 
mou láskou poslední. Jsa dítětem miloval jsem ji jako ženu, dříve než jsem měl 
ponětí o tom, co láska ženy je". 3 3 Romain Rolland jako vysokoškolák jasně tušil, 
že nastalo nové období, jež signalisovali první básníci (Baudelaire, Verlaine, 
Mallarmé), období, kdy visuální realisté, pro něž oko bylo takřka vším, byli 
vystřídáni realisty tvůrčími, abychom užili jeho výrazu, mimo jiné nadanými 
také smyslem hudebním. Romain Rolland se mezi prozaiky stal jedním z jejich 
největších představitelů. 

„Vidím, cítím pouze duše," zapsal si 15. ledna 1888. „Moje Božské já si 
dává nekonečné podívané, nesmírné symfonie, jejichž mé lidské já je jednou 
notou, jedním zvukem— (jehož vibrace jsou pozměňovány zvuky sousedními)." 3 4 

Malwida pravděpodobně v takovémto pantheistickém blouznění neviděla ná­
ležitou záruku životaschopného umění a dala mladému Rollandovi asi nějaké 
rady, poněvadž se jí 11. září 1890 vyzpovídal: „Máte pravdu; musím se věnovat 
studiu vnějšího světa a jeho forem. Bylo tu několikero příčin, jež mi byly pře­
kážkou v pozorování živých bytostí: moje soustředěnost od dětství, zápasy 
mého idealismu, úzký okruh lidí, v němž jsem žil; a abych Vám řekl, odpor, který 
jsem pociťoval k tomu, abych s většinou lidí přicházel do styku. Přitom mám 
vášnivě rád život; jenže jej cítím v sobě . . . Proto bych byl bezpochyby málo 
schopen napsat realistický román, i kdybych k tomu měl chuť; poutá mě něco 
jiného, co by mi pouhá skutečnost neposkytla. — Mým největším přáním je 
vyplnit prázdno, které je ve mně; ale ať dělám co dělám, je velmi pravděpodobné, 
že vždycky budu patřit spíše k umělecké třídě ,pavouků f, jak říká Bacon, kteří 
svá díla soukají z vlastní podstaty — než ke třídě mravenců, kteří neúnavně 
shromažďují cizí zdroje — a ke třídě včel (nejdokonalejší ze všech) — která ze 
světa bere, co je nejlepší, a proměňuje to v med." 3 5 

Máme v tom vidět jen a jen doklad pro individuální disposice tvůrčího 
jednotlivce Romaina Rollanda? Nebylo by to správné. Neboť řečeno termino­
logií Rollandovou, velicí lidé jsou ti, kdo tlumočí nejznamenitěji „duši doby", 
která se má zrodit, její „výpary", fluidum (effluves), jak čteme v Pamětech. 
Ve skutečnosti jsme s Romainem Rollandem již u generace, která na vývojové 
cestě francouzského písemnictví 19. století nevidí, historicky nemůže již vidět 
úkol realismu v positivistickém paravědeckém faktografismu, jemuž se s takovou 
vášní oddávali „realisté" a „naturalisté" druhé poloviny 19. století. 

" Mémoires et fragments du Journal, s. 148. 
" Le Cloitre de la rue ďUlm, s. 176. 
n Choix de lettres á Malwida von Meysenbug, s. 29. 
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Je dávno známo, že se Romain Rolland chtěl stát hudebníkem. Avšak 
teprve v jeho deníku z École Normále se nám dostává do rukou příslušný doklad, 
zápis z 5. června 1889, který nás informuje o tom, proč se jím nestal: „Po 
rozmluvě s matkou. Byl jsem stvořen k tomu, abych se stal hudebníkem. Odpor 
mého otce, nejistota mé matky a nedostatek vůle mého pozdního dětství zvrátily 
budoucnost, jež mi byla určena. Úloha, která mi v tomto životě byla ponechána, 
hodí se pro mne méně než úloha, jež mi byla odepřena: proto v ní budu prostřed­
nější . . . Je příliš pozdě, abych se znovu pustil do hudby . . . Dnes myslím 
hudební myšlenky formou literární . . . jsem dostatečně živoucí, abych se nemusil 
omezovat na jedinou formu života: je-li mi tamta odepřena, budu si razit jinou. 
Jen bude-li mi dopřáno žít, pak ručím za to, že ať se to stane jakýmkoliv způso­
bem, zanechám v životě svou stopu. — Mám jen jedinou lítost (je veliká), že 
při duchu bohatším, který by jím teprve byl, kdybych se byl věnoval hudbě, 
bude výsledek méně krásný, méně spontánní a méně přirozený. Jsem strom 
plný mízy — na který však naroubovali jiný druh. Moje plody budou dobré, 
možná vzácné. Ale nebudou to mé plody pravé." 3 6 

Proto také v jeho díle existují klíčová slova: symfonie, preludium atd. Jeho 
monografista J. Bonnerot citoval Rollandův dopis z roku 1909, v němž autor 
Jana Kryštofa líčil, jak jeho duševní stav při literárním tvoření je vždycky 
stavem hudebníka, nikoliv malíře. Dnes však jsme o tom z nových dokladů 
poučeni ještě lépe. Romain Rolland, zdá se, skutečně „myslil hudební myšlenky 
formou literární". Kdežto na příklad Guy de Maupassant, žák Gustava Flauberta 
a stoupenec i představitel visuální estetiky francouzského realismu, v před­
mluvě k Petru a Janovi z roku 1888 formuloval metodu přesného vnějšího 
pozorování i deterministické výstavby díla („Psát pravdivě znamená podávat 
úplnou ilusi pravdy podle běžné logiky faktů . . ."), mladý Romain Rolland 
Malwidě v dopise z 10. srpna 1890 oznamoval, že se zabývá myšlenkou na 
„hudební román nebo báseň", jehož organisace byla myšlena docela jinak 
než komposice v duchu přísné příčinné souvislosti podle Maupassanta. „Látkou 
obyčejného románu (románu, divadelní hry, na tom nezáleží) jsou hlavně 
události; to jest buď nějaký děj (jako ve francouzském umění od klasické tragedie 
po současný román) nebo logický sled událostí, které vytvářejí život nebo souhru 
několika životů, které mají vzájemné vztahy mezi sebou (jako v rozsáhlém 
Románě Tolstého na příklad. Mluvím o jeho starém způsobu.) —• Látkou 
hudebního románu musí být Cit ve svých nejvšeobecnějších, nejlidštějších 
formách, s veškerou intensitou, jíž je schopen. Nesmí tedy z něho udělat to, 
čemu se dnes říká ,psychologická analysa' (jež by se měla ponechat kritice 
a filosofii), nýbrž dát jim ožít v rouše toho nebo onoho zevnějšku, té nebo oné 

3 6 Le Cloitre de la rue ďUlm, s. 301—302. 
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postavy, která je tu opravdu jenom proto, aby tento cit nesla, aby jej v sobě 
ztělesňovala, aby ho ovládala anebo byla jeho obětí. Všechny části hudebního 
románu musí vycházet z téhož obecného a mocného citu. Jako Symfonie je 
vystavěna na několika notách vyjadřujících cit, který se rozvíjí všemi směry, 
vzrůstá, vítězí nebo podléhá v průběhu hudební skladby, tak musí hudební 
román být svobodným květenstvím citu, který by byl jeho duší a podstatou . . . 
Neboť ve světě skutečnosti má cit zřídka kdy sílu nebo čas, aby se rozvinul 
s plnou volností; každou chvíli je brzděn nebo zarážen každodenním životem. 
Vnější pozorování nebo i pozorování vnitřní skutečnosti tedy zdaleka nedostačuje: 
je třeba mít básnickou duši, aby člověk prožíval, co by mělo být — a co ostatně 
je skutečněji nežli ,skutečnosť." 3 7 Baudelaire pokládal za „královnu všech 
schopností" obraznost: Rolland za ni prakticky při koncepci svého hudebního 
románu považoval cit, cit dynamický, tvůrčí. 

Dvojí pojetí realismu — srovnáme-li Rollandovo pojetí s Maupassantovým 
—, dvojí postoj ke skutečnosti, protože dvojí světový názor. Guy de Maupassant 
přijímá skutečnost jako něco nevyhnutelného, se vší její prostředností a banali­
tou a chce ji umělecky podat ve smyslu mechanického determinismu faktů. 
Nazval j i , mottem k románu Jeden život, prostou, pokornou pravdou. Romain 
Rolland je z generace, která se vzpírá fatalistickým koncepcím, nemíní se dané 
skutečnosti prostě, pokorně podrobovat, přijímat ji s její beznadějně tupou 
prostředností, nýbrž je si vědoma toho, že j i můžeme svou aktivní účastí spolu­
vytvářet, že do jejího procesu nejen můžeme, nýbrž přímo musíme tvořivě 
zasahovat. Nejlépe nám to osvětlí slova mladého Romaina Rollanda samého. 
Jsou z pojednání z května roku 1892, tehdy programově nadepsaného „Před­
mluva k mému divadlu" a uveřejněného teprve v jeho Pamětech. Čteme tam 
mimo jiné: „Pole umělecké tvorby se neomezuje na skutečnost (v běžném slova 
smyslu); vztahuje se na to, co je možné. Všechno, co je možné, je pro tvůrce 
skutečné — a je to o to skutečnější, oč tvůrce má více důvodů, aby byl, oč bohatší 
je jeho podstata. Hrdina je skutečnější než člověk jdoucí po ulici. Mysli l i bychom, 
že nic není skutečnějšího než viditelná skutečnost, poněvadž ji příroda vytvořila 
před jakoukoliv jinou skutečností. Ale není tomu tak. Nebotpříroda je líná a břídí, 
postupuje kupředu klikatě, s co nejmenší námahou, bez plánu, bez pečlivosti, bez 
vytrvalosti, přerušujíc miliónkrát započaté dílo. Život uskutečněný není zdaleka 
nejživoucnějším životem na světě, nýbrž životem nejubožejším, jaký je možný. 
Příroda vytváří nejmenší míru skutečnosti. — Na nás je, abychom dílo Stvoření 
dovršovali." 3 8 Přírodovědecky odlidštěný pohled na člověka jako na pouhou 
výslednici souhry příčin a podmínek byl zde překonáván pohledem, který 
člověku přisuzoval schopnost přírodu předčit. 

s' Choix de lettres á Malwida von Meysenbug, s. 26—27. 
8 8 Mémoires et fragments du Journal, s. 144^ 
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Tato estetika aktivního tvoření nás na okamžik odvedla od these, že Rolland 
svá díla komponoval s myšlenkou na hudební kategorie. Dp jaké míry mu 
záleželo na tom, aby se takovýto pořad neporušoval, je dnes zřejmo z dopisu, 
který roku 1913 napsal svému žákovi Louisů Gilletovi. Ten se totiž na jeho 
přání ujal úkolu uspořádat výbor z dosavadních Rollandových děl. Romain 
Rolland mu dával tyto pokyny: „Zvláště bych si přál, aby se vyzvedla (do 
dnešního dne se tak nestalo) nejen mravní, nýbrž i umělecká osobitost Jana 
Kryštofa — to, co dílo může mít původního z hlediska literárního, a hlavně 
jeho symfonické postupy: preludia a postludia—vůdčí témata—způsoby jejich 
symfonického a rytmického rozvíjení a crescenda (jako na příklad v orkánu 
fohnu a v nočním zjevení na konci Hořícího keře anebo v bouři uměleckého 
tvoření na začátku Vzpoury), cody—, atd. Jsem si vědom toho, že při psaní těch 
knih to byla stálá forma mého myšlení: a zdá se mi, že některé příklady toho by 
mohly být podány." Pro první definitivní vydání Jana Kryštofa z roku 1921, 
vydání čtyřsvazkové, zvolil Romain Rolland jiné rozdělení, než jaké mělo vydání 
původní, desetisvazkové, které bylo celkově rozvrženo do tří částí. Rozdělení 
na čtyři části vysvětloval Romain Rolland právě z potřeby ukázat symfoničnost 
celku (ovšem bylo to ex post). V předmluvě z roku 1921 řekl: „Zde nahrazujeme 
pořad událostí pořadem citů — pořad logický a poněkud vnější pořadem umě­
leckým a vnitřním, který dílo seskupuje se zřetelem k příbuznosti ovzduší 
a tonality. Tak celé dílo vychází ve čtyřech knihách, podobných čtyřem větám 
symfonie."39 

Operu, zpěvohru pokládal Romain Rolland s Rousseauem a Tolstým, 
jak víme z jeho Hudebníků přítomnosti, v jistém smyslu za pošetilost. Avšak 
drama samo — aniž tehdy znal Nietzschovu teorii o zrodu tragedie z ducha 
hudby nebo lépe aniž se o Nietzscha zajímal — mladý Romain Rolland spojoval 
stejně jako román s představami hudebními. V Pamětech, když se zmiňuje 
o svém prvním dramatickém pokusu s tématem z italské renesance Orsini, 
na němž začal pracovat roku 1890, říká: „Nacházím poznámku, v níž jsem si 
při načrtávání Orsiniho stanovil pravidlo pro dramatickou komposici, které 
vycházelo z hudby: ,Do každého prvního jednání vložit téma vášně, které se 
volně rozvíjí. V posledním jednání klást témata proti sobě a nad sebe. Vybudo­
vat se silným, složitým a plným kontrapunktem, v němž se mísí, aniž některý 
z nich ztrácí svou výraznou charakterističnost, motivy bytostí, které skládají 
úplnou Bytost symfonie'. Tak zůstává hudba zdrojem dramatu, v němž tehdy 
dělám první kroky." 4 0 Symfoničnost a wagnerovské leitmotivy tedy měly vystří-

3 8 Correspondance entre Louis Gillet et Romain Rolland, s. 263. — Jan Kryštof (SNKL 
I957)> IJ s. 644. 

4 0 „V té dobf jsem z Nietzscha neznal nic víc než několik slov od Malwidy, která však 
neupoutala mou pozornost . . . Přesto jsem jej dlouho předtím, než jsem jej poznal, slyšel 
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dat racionalistickou ekonomiku výstavby děje zaměřeného na předvedení krise 
a psychologickou charakteristiku postav, jak se tradovaly na francouzském 
divadle od dob klasicismu 17. století. 

Avšak román Jan Kryštof, ať už jej Rolland psal za stavů, které se mu 
jevily jako stavy hudebního skladatele, nebo ať jej hudebními kategoriemi 
dodatečně rozčleňoval, stejně jako drama Orsini, zůstávaly přece jen díly slo­
vesnými. Jan Kryštof byl základní svou povahou i osnovou cyklem epickým. 
Popud k němu přišel nikoliv snad z oblasti hudby, jakkoliv Rolland o něm zprvu 
mluvil jako o cyklu o jakémsi Beethovenovi v moderním světě, nýbrž právě 
z příkladu epika, který na Romaina Rollanda v mládí zapůsobil nejhlouběji — 
Tolstého, autora Vojny a míru. „ . . . vliv Tolstého na mne byl špatně odhado­
ván", napsal ve Vnitřní cestě. „Byl velmi silný po stránce estetické, dosti silný 
po stránce morální, ale žádný po stránce intelektuální. Svrchované umění 
Vojny a míru, jehož správné ocenění jsem nenašel u žádného Francouze, neboť 
dílo mátlo jejich národního ducha — to, jak se genius orlího zraku vznáší nad 
světem, ty davy duší, jejichž tisíce praménků směřují k proudu, který je Oceánem, 
a jež jsou strhovány nepřekonatelným spádem Věčné Síly, to všechno odpovídalo 
mým nejvnitřnějším tvůrčím snahám a poskytovalo mi první vzor — vzor 
neporovnatelný — pro novou Epopej. Nikdy jsem jej nenapodobil; ale tato 
epopej byla možná popudem pro mou ,gestu' o Janu Kryštofovi i ,gesť, jež 
následovaly po něm, děl, pod jejichž šatem románu, dramatu nebo životopisu 
žádný kritik neobjevil jejich epickou podstatu."41 Při svém cyklu dramat revoluce 
Rolland už dávno opakoval přirovnání, že jde o Iliadu francouzského národa, 
které k epickému jádru celku jasně ukazovalo. V Pamětech pak podle svých 
studentských zápisků shrnul, v čem Tolstého román na něho ve smyslu „ne-
francouzskosti" obzvláště zapůsobil. V podstatě šlo — na rozdíl od sklonu 

v sobě řvát (rugir). Bylo nás takto spousta mladých lidí, kteří jsme vdechovali nietzscheovské 
ovzduší dříve, než jsme věděli, že Nietzsche existuje. Překvapí to pouze ty, kdo se domnívají, 
že velicí lidé vytvářejí atmosféru své doby. Velicí lidé co nejskvěleji tlumočí duši doby, která 
se má zrodit, a její výpary. Ale tý výpary nás obklopovaly, aniž jsme měli zapotřebí, aby nám 
je někdo starší odhalil. Nietzsche byl z nás nejstarší (le major de notre promotion); ale do­
sáhli jsme toho stadia bez něho; a vím dokonce o takových mezi námi, kterým překážel, jako 
Suarěsovi . . ." Mémoires et fragments du Journal, s. 106—109. Když se 4. února 1896 zpovídal 
Malwidě z toho, že změnil své názory na lidi italské renesance, které si zpočátku jako ona 
idealisoval a obdivoval se síle a bohatství jejich života „svobodné hře Života, Života zdra­
vého, plného a v plném rozkvětu" (dopis ze 14. září 1890) —, řekl mimo jiné: „Ve svém dět­
ském zaníceném zbožňování Uebermenscha (dříve než jsem poznal Nietzscha), viděl jsem 
heroismus tam, kde po něm nebylo stopy . . . " (Choix de lettres á Malwida von Meysenbug, 
s. 167—168,1. Kult síly „jakékoli", podobně jako kult víry „jakékoli", jen když pomáhaly zdolat 
zlo, které se jevilo jako tou dobou nejhorší, dekadentismus, je třeba vidět a vykládat z histo­
rických souvislostí. Neslyšeli jsme na příklad i našeho hlasatele heroicky umocněného života, 
F. X. Šaldu, vrstevníka Rollandova, vděčně vzpomínat, jak mu v dobách chabosti konce století 
vysvitlo, „že síla je dobrá, vždycky dobrá, i když se mu zdá, musí zdát, kratší nebo delší dobu niči­
vou", a že „není zla mimo slabost, dobra mimo sílu; překonat slabost, v tom je všecko" (Šal­
dův Zápisník, III, 7—i) — nad F. Nietzschem? 

4 1 Le Voyage intérieur, s. 52. 
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francouzských románů k výstavbě hospodárně dramatické — právě o epičnost. 
„Žádné dílo na světě si mne tak zcela nedobylo . . . Byl jsem nadobro upoután. . . 
A umělec ve mně byl stržen k obdivu. V nejlepších francouzských románech, 
které jsem do toho dne znal, točilo se všechno kolem jediného děje, kolem jasně 
ohraničené zápletky. Zde je pět, šest, deset zápletek: je to život sám. Postavy 
jsou viděny nikoliv v jediném okamžiku krise, nýbrž ve všech okamžicích a ze 
všech stránek; aniž si odporují, často se usvědčují ze lži, nepozorovaně se mění, 
sledujeme vývoj jejich dobrých nebo špatných sklonů. . . Román nezačíná ani 
nekončí, tak jako to je s životem. ,Stává se (il devient)*, jak krásně říká německý 
výraz; je stále ve stavu proměny. Obdivuji se tomu, jak Tolstoj při vší úctě 
k faktu, při vší péči o přesně zachycenou realitu nás mohl vášnivě zaujmout 
pro malý počet charakterů, u nichž prozkoumal všechny tajnosti s jemností 
instinktu a srdce, které podle mého názoru nedosáhl nikdo jiný — ani Shakespea­
re. Shakespeare má převahu v pravdě dramatické, která není pravdou detailu."4 2 

Romain Rolland, když psal Jana Kryštofa, odvrátil se od typu románu, 
jaký byl vypracován ve Francii zvláště v 19. století a zde zdomácněl. (U nás se 
„tvarovou proměnou románu u Romaina Rollanda" zabýval J. Š. Kvapil.) 4 3 

Rolland se vyprostil z jeho ustrnujícího rámce i z jeho konvenčních postupů. 
V jakémsi „novoromantickém" míšení druhů vytvořil nový druh epický, ohrani­
čený jen volně a otevírající se podle potřeby invasím citového lyrismu i drama­
tického pathosu. „Je jasno," napsal v úvodě k prvnímu vydání svazku V domě; 
„že jsem . . . nikdy nechtěl psát román. Čím je tedy toto dílo? Básní? — Nač 
potřebujete jména? Když vidíte člověka, ptáte se ho, je-li románem nebo básní? 
A právě člověka jsem stvořil. — Život člověka se nedá směstnat do rámce slo­
vesné formy. Jeho zákon je v něm; a každý život má svůj zákon. Jeho zákon je 
řád síly přírodní. Některé životy lidské jsou klidnými jezery, jiné velikým 
jasným nebem, po němž plují oblaka, opět jiné úrodnými rovinami a zase jiné 
rozeklanými vrcholy. ,Jan Kryštof se mi objevil jako řeka; vyslovil jsem to 
hned na prvních stránkách. — V toku řeky jsou pásma, kde se rozlévají, zdají se 
stojaté, obrážejíce okolní kraj a oblohu. Nicméně plynou a mění se neustále; 
a někdy tato zdánlivá nehybnost tají hbitý proud, jehož prudkost se projeví dále 
při první překážce . . . " 4 4 Když Romain Rolland v Pamětech mluvil o své teorii 
hudebního románu, jak j i roku 1890 sdělil Malwidě, dodal: „Slovo řeka tam není 
vepsáno. Ale cožpak je symfonie něčím jiným? — a právě toto jméno požaduji 
pro Jana Kryštofa."46 Představa epického proudu a představa symfonie tedy 
Romainu Rollandovi při představě jeho románu splývaly. 

4 2 Mémoires et fragments du Journal, s. 177—178. 
4 3 Srov. Slovesnou vědu I, 1947/48, s. 65—79. 
4 4 Jan Kryštof (SNKL 1957), II, 627. 
4 5 Mémoires et fragments du Journal, s. 104. 
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A tak jsme se dostali k představě románu-řeky, organisovaného především 
z nitra, tak jako se život člověka organisuje především endogenně, z nitra, 
ale rozrůstajícího se vnějšími přítoky a měnícího svůj tok jako řeka. Motiv řeky, 
proudu, toku je jedním z nejslavnějších motivů dominujících tvorbě Romaina 
Rollanda. Je velmi úzce spjat s jeho představou, o životě jako procesu, jíž od­
povídá také volně pojatý epický druh „románu-řeky". 

Ale přesto, že se od studentských let zabýval několikerými plány na román, 
které teprve na začátku druhé poloviny let devadesátých začaly krystalisovat 
v „gestu", mladému a dozrávajícímu Rollandovi záleželo na jeho dramatech. 
„Řekneme-li hrdina, říkáme drama," napsal roku 1899 v článku o Richardu 
Straussovi.46 Jeho heroický postoj k životu mu tedy po jedné stránce dramatickou 
tvorbu vnucoval. Malwidě sděloval v říjnu 1894, v době, kdy se mezi ním a Paříží 
začal vyhrocovat vnitřní antagonismus: „Všechno, co na mne naléhá, proměňuje 
se ve mně ve scény a v hrdiny. Všechno, co cítím, všechno, co ,prožívánť, je 
drama."47 O rok později, v říjnu roku 1895, si poznamenal do deníku: „Nemohu 
zanechat dramatu. Je to obdivuhodná forma, která dává myšlence křídla, je to 
nádherný svět, v němž život, jemuž dáváme téci, se proměňuje v bronz. Ale 
trpím tím, že se sebe nemohu svrhnout své vlastní sny, každodenní pozorování 
a sebe sama.. . " 4 8 A v prosinci roku 1895 s e Malwidě svěřoval, že by „chtěl 
působit svými dramaty",49 i když vyvíjí malé úsilí, aby je uvedl ve známost. 
Když si v květnu roku 1896 promýšlel po prvé plán své původně dvojdílné 
gesty o Beethovenovi, hrdinovi snu, a Mazzinim, hrdinovi činu, plán, který se 
stal zárodkem pro cyklus o Janu Kryštofovi (tedy jen hrdinovi snu), měl na mysli 
román dramatický. Zapsal si tehdy do deníku: „Byla by to báseň o celém jednom 
životě. . . Původnost knihy by byla v tom, že by jako první ze všech měla za 
hrdiny genie, nikoliv pokud jde o jejich vnější činy, nýbrž pokud jde o plné 
rozvití jejich genia. Někde jsem řekl, že Beethoven byl sám o sobě (nehledíc 
na jeho dílo) shakespearovským dramatem. Je tomu tak u každého mocného 
genia. Co chci napsat, jsou dramata."50 

Zatím se dotvářely jeho představy o životě a umění, hromadila se jeho 
pozorování života francouzské společnosti a dokončoval se také rozklad jeho 
manželství. Jeho tragedií bylo, že Romain Rolland nedovedl pro svou heroickou 
koncepci života získat svou mladou ženu. Rozvod jej uvrhl do samoty a zatížil 
jej tak bolestnou zkušeností, že pětatřicetiletý Romain Rolland cítil potřebu 
svrhnout všechna ta břemena a zevrubně se o svém dosavadním vnitřním (ale 
i vnějším) životě vyzpovídat. 

41 Hudebníci přítomnosti. Praha, Aventinum 1930, s. 145. 
" Choix de lettres á Malwida von Meysenbug, s. 124. 
4 9 Souvenirs de Jeunesse, s. 181. 
1 9 Choix de lettres o Malwida von Meysenbug, s. 155. 
" Mémoires et fragments du Journal, s. 249—250. 
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K tomu se mu ovšem nemohlo hodit drama jako prostředek transposice, 
zvláště ne drama z historie, jak je pěstoval dosud. Několik týdnů po rozvodu, 
v dubnu roku 1901, psal Malwidě, že by teď chtěl „psát nikoliv dramata, která 
by mu byla cizí, nýbrž díla intimnější, h l u b š í . . ."; to však prý „sotva bude 
možné dříve než za několik měsíců; neboť je třeba, aby se navrátil klid do 
tohoto ubohého srdce, nemocného a znaveného . . . " 5 1 A tak za několik měsíců, 
v srpnu téhož roku, definitivně začal „tryskat proud heroické energie" z tohoto 
zoufalství, který nakonec dostal jméno Jan Kryštof a který začal vycházet jako 
kniha (nejdříve ovšem v Péguyho Cahiers de la Quinzaine) roku 1904. „Jsem 
to já," napsal Romain Rolland v restrospektivě Pamětí o ústředním hrdinovi 
Janu Kryštofovi. „Byl jsem jím v posledních deseti letech, která zakončila 
minulé století. Nikoliv, není o tom pochyby, portrét fysický. Ale pokud jde 
0 portrét duševní, za ten ručím! Abych jej namaloval, stačilo, když jsem kopí­
roval obraz ve svém zrcadle."5 2 Jan Kryštof byl připraven vyprávěním o hrdin­
ném životě J . F . Milleta a L . van Beethovena, životopisy, které částečně vznikly 
1 z tehdejší Rollandovy finanční tísně. 

Ale i pak — a přes neveliký úspěch dramat, hraných ostatně jen na menších 
scénách a v minimálním počtu představení — nepřestal si Romain Rolland svých 
her cenit nejvýše. Když ho roku 1906 jedna dopisovatelka žádala, aby jí poradil, 
co má z jeho děl číst, tu jí doporučil revoluční dramata Danton, Čtrnáctý červenec 
a Vlci. „Musím Vám říci," odepisoval jí, „že tato dramata pokládám za lepší než 
Jana Kryštofa a než všechny ostatní věci, které jsem napsal. Jsou méně milá, 
ale jsou silnější. Nikdy jsem nepochyboval, že Beethoven, Kryštof atd. budou 
cítěni lépe. Věděl jsem to, když jsem je psal. (Nemusím Vám snad říkat, že 
z toho důvodu jsem je nepsal.) — Ale jakou radost jsem měl z psaní dramat! 
Napsal jsem jich asi tucet (několik jich dosud není vytištěno) a měl jsem při­
pravenu ještě řadu dalších, když přišla ta krise, která zlomila mou sílu a která 
mě na nějakou dobu přivedla z rovnováhy. Vrátím se k nim zralejší, dá-li mi 
Bůh život, jakmile bude dokončen Kryštof. Divadlo je nádherná věc — ale to 
pravé — to veliké, které člověk hraje v sobě! Je to umění nad umění. Dlouho 
předtím, než jsem znal Beethovena a Tolstého, opájel jsem se Shakespea-
r e m . . . 

Svému názoru na drama zůstal Romain Rolland věren až do konce života, 
jak ukazují úvahy v jeho Pamětech. Vidíme zde, že pro „bezbřehost" jeho genia 
— abychom užili charakteristiky Romaina Rollanda z pera F . X . Šaldy, jenž 
jej nazval „romanticko-hudebním rušitelem mezí a zákonů, který pevný svět 

6 1 Choix de lettres a Malwida von Meysenbug, s. 299. 
3 2 Mémoires et fragments du Journal, s. 186. 
63 Une Amitié frangaise. Correspondance entre Charles Péguy et Romain Rolland, s. 

23—24. 
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tvarů a forem svým pohledem zkapalňoval a zplyňoval" a který „pojem svobody 
zbavil co nejvíce zápornosti a přiblížil jej co nejvíce kladu" 5 4 — byla dramatická 
forma řečištěm a kázní. „Divadlo bylo — zůstalo — mou nejmilejší dramatickou 
formou," čteme v Pamětech. „Je — (mluvím o divadle velikém, pravém . . .) — 
vyvoleným místem veliké magie, která dává vytrysknout živoucímu snu jiných 
životů, bezprostředně, s tělem i duchem, bez překážejícího prostřednictví 
recitujícího, jenž v knize nemá naspěch, poslouchá se, jak mluví, píše, popisuje, 
nemá nikdy dost komentování a vysvětlování. . . Meze času a jeviště ukládají 
duchu nutnost, aby se soustředil. Na místo povídavého románu-řeky nebo 
potoka, který se prodlužuje, protahuje a rozprostírá nemaje nikdy naspěch, 
aby dospěl ke konci, krásné drama je sochou, pro niž rovnováha rozměrů, 
pevnost výstavby, střídmost a energie jsou základními příkazy. Lákaly mě tím 
více, že jsem cítil jejich potřebu: pomáhaly mi vyprostit mou přirozenost ze 
slabin žvástavosti a mudrování. Starověcí autoři chválili školu výmluvnosti 
jako prostředek výchovy člověka a občana: — ,Vir bonus dicendi peritus/ — 
Zdá se mi, že škola dramatu je pro ducha školou vyššího stupně. Vychovává 
mistry. . . Příkaz ,ničeho příliš', jistota linií, rychlost a rozhodnost zraku 
a ruky, která napíná tětivu, míří na cíl a zasahuje jej . . . Myslím, že kdybych 
teď měl čas a chuť znovu přepsat dramata, která mé mládí zbřídilo, mohla by 
se stát hodna toho, aby měla trvání." 5 5 

Začátky Romaina Rollanda jsou ve znamení plánů a tápajících realisací 
v oblasti formy dramatu a románu. Dramatu, k němuž pro svou vnitřní proti-
kladnost Rolland lnul nejvíce, románu, v němž mohl po tolstojovsku a ve vší 
volnosti předvádět tok života s mnohostí jeho krisí a aspektů a který jej nakonec 
proslavil. Nově publikované doklady ukazují, jak se kolem roku 1900, a hlavně 
za jakých podmínek sbírají a uzrávají tvůrčí síly Romaina Rollanda. Je zde 
především chystaný epický cyklus dramat z francouzské buržoasní revoluce 
a cyklus románů „Beethoven" (pozdější Jan Kryštof). Jsou zde dále připraveny 
plány i pro oblasti, které byly na okraji těch, jež Romain Rolland pokládal 
za doménu svého vlastního životního poslání jako tvůrce, plány studií musiko-
logických a plány plutarchovských životopisců moderních hrdinů. Nastávala 
chvíle, kdy se plnilo to, co si mladý Romain Rolland v samých začátcích svého 
tvoření roku 1890, v naprosté sebedůvěře předpověděl: „ . . . jsem si jist již 
teď, že kolem svého pětatřicátého nebo čtyřicátého roku vykonám něco velikého. 
Jde o to, abych do té doby žil ." 5 6 

Čtenáře nového pramenného materiálu zaujme zvláště skutečnost, jak 

" F. X. Šalda, Básnický a myšlenkový typ Romaina Rollanda. Me 
sv. 12, Praha, Melantrich 1941), s. 214. 

" Mémoires et fragments du Journal, s. 207—209. 
159 Tamtéž, s. 111. 
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mnoho z toho, co později realisoval, bylo Rollandem pojato již kolem roku 1900. 
Nejnápadnější je případ revolučního dramatu Robespierre, o němž psal ještě 
Malwidě, které však napsal teprve čtyřicet let po jeho koncepci (1938). Pokud jde 
o Jana Kryštofa, naznačil to Rolland už v předmluvě z roku 1931. Když tam 
uváděl, kdy které hlavní postavy nebo episody koncipoval, po případě napsal 
nebo načrtl, dodal: „Je vidět, jak absurdní je tvrzení těch málo prozíravých 
kritiků, kteří si představují, že jsem se pustil do Jana Kryštofa bez plánu. 
Velmi brzy jsem ze svého francouzského, klasického a vysokoškolského vzdělání 
nabyl potřeby — měl jsem ji v krvi — solidní výstavby a lásky k ní. Jsem ze 
starého kmene burgundských stavitelů. Nikdy se nepouštím do žádného díla, 
aniž mám zajištěny jeho základy a načrtnuty jeho hlavní Unie. Nikdy nebylo dílo 
tak úplně organisováno v myšlence dříve, než byla první slova vržena na papír, 
jako Jan Kryštof".57 

Jiná je ovšem otázka, jaký je v praxi výsledek tam, kde autor má takovýto 
rozsáhlý celek předem úplně organisovaný v myšlence, podniká jej s představou 
o tvořivém organisování díla z nitra, s představou, že jde o volný román-řeku, 
a hlavně že jej píše „neorganicky" tak, že pořádek celku je chronologií vzniku 
jednotlivých částí úplně zpřevracen a že se takto k sobě nakonec dostanou 
části uměle vedle sebe kladené. Jak to řekl Rolland sám o Wagnerovi: „Úsilí, 
jehož vyžaduje tvorba takových skladeb, je příliš nadměrné, aby mohlo zůstat 
stále stejné . . . musí potrvat po celá léta . . . T u pak vůle je náhradou za inspiraci; 
ale je nestejná a často polevuje při p r á c i . . . " 5 8 I Romaina Rollanda nakonec, 
jak sám přiznal, břemeno Jana Kryštofa tížilo a spěchal, aby se ho zbavil. 
„Ujišťuji vás," napsal ve vzpomínkách na Gabriela ďAnnunzia a Eleonoru 
Duseovou, „že v roce 1912, když zemřel (mluvím o Janu Kryštofovi!), byl 
jsem rád, že opět nabývám své svobody."50 Románový cyklus o Janu Kryštofovi 
Romain Rolland dokončil: ale cyklus revolučních dramat dopadl hůře, poněvadž 
zůstal torsem. 

* 

V nově publikovaných dokladech se velmi často mluví o tom, jak mladý 
Romain Rolland táhl do boje proti úpadkovým tendencím francouzské spo­
lečnosti ve jménu poslání „umělce". 

Jak však v peru Romaina Rollanda toto označení pozbylo významu, kterého 
v 19. století nabylo s Théophilem Gautierem, parnasisty, Gustavem Flaubertem 
nebo Guy de Maupassantem a v souvislosti s jejich estetikou! U nich pojem 

5 7 Introduction a Jean-Christophe, s. XIII. 
5 8 Hudebníci přítomnosti, s. 92. 
6 9 Romain Rolland, Aus meinem Leben. Ztirich, Bilchergilde Gutenberg 1949 („Gabriele 

ďAnnunzio.' Eleonora Duse"), s. 364. 
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uměni byl spjat s problémy nesnadné literární formy a její có největší dokona­
losti, s problémy toho, co by se dalo nazvat uměleckým mistrovstvím v užším 
slova smyslu — i když nebyl spjat jenom s těmito problémy. Romain Rolland 
— ovlivněný ve své vrozené tendenci ještě objevem Tolstého a jeho názory — 
od počátku kladl důraz na obsahově intencionální stránku literární 
tvorby. 

Stál se svou generací již před jinými uterárními úkoly. Jeho živelný zájem 
o život, to jest o intensivní cítění, o tvůrčí myšlení a o bojovně aktivní jednání, 
zájem o to, co chtěl říci a co — jak to řekl v případě Jana Kryštofa — se mu 
prý jevilo přímo jako nutnost „uposlechnout vnitřního příkazu", 6 0 jeho estetika 
vžívajícího se, zniternělého, „tvůrčího realismu" atd., to všechno jej odvádělo 
od toho, aby věnoval větší pozornost formě. 

Roku 1888 si zapsal, že je „idealistou, který opovrhuje formou", a zároveň 
prohlašo^l: „Vidím, cítím pouze duše." Jeho Credo quia verum pak definovalo 
umění takto: „Umění, rozbíjejíc přehrady mezi dušemi, nám dovoluje, abychom 
byli jinými úlohami (nebo jinými momenty) Boha a abychom, pro svůj život, 
čerpali nové síly v životech bohatších, které náš život doplňují." 6 1 Zmnožení 
života, „smrt smrti", cesta k jiným lidem. 

Literární tvorba jakožto takto pojímané „umění" se stávala posláním 
důsažným lidsky, to jest v širším smyslu, nikoliv „umělecky" ve smyslu trado­
vaném. Romain Rolland napsal 29. listopadu 1891 Malwidě: „Nepsat nic, co 
by bylo lhostejné, zdá se mi velikým zákonem umění," a poznamenal dále: 
„Nechci být někým, kdo b a v í . . . " V prosinci roku 1895 jí odpovídal na její 
úvahy takto: „Nazýváte mě misionářem. Jistě se na mne toto označení hodí 
lépe než označení umělec. Umění se mi jeví hodné nenávidění, pokud není 
nástrojem myšlenky; myšlenka je mi odporná, pokud nepracuje pro Boha." 6 2 

A když měl rozepsaného Jana Kryštofa, jímž jeho tehdejší umělecké snažení 
vyvrcholovalo, tu si o něm roku 1908 pro sebe poznamenal: „Nepíši dílo lite­
rární. Píši dílo víry." 6 3 

Proto se Romain Rolland vzpíral nejen proti tomu, aby „umění", literární 
tvorba, bylo degradováno na úroveň zábavy a v souvislosti s tím zkomercialiso-
váno, nýbrž i proti jeho isolování v slonové věži „čistoty". V Pamětech našel 
příležitost, aby se vypořádal s pojetím umění, které hájili abbé Brémond a Paul 
Valéry. „Svrchované umění nemá jako poslání, aby zůstalo soustředěno v sobě, 
aby na sebe pohlíželo ve svém zrcadle; nestrpí, abychom je oddělovali od Života 
ve jménu ideálu jakéhosi ,Nol i me tangere'! — staré to panny, která kříží své 

Introáuction á Jean-Christophe, s. XIV. 
Le Cloitre de la rue ďUlm, s. 173, 176, 376. 
Choix de lettres d Malwida von Meysenbug, s. 47, 157. 
Introáuction d Jean-Christophe, s. XIV. 

277 



ruce nad svým pokladem! . . . Nestarám se o to, zůstane-li ,čisté' — magické 
slovo Valéryho, jeho fixní idea. (Vpravil j i jako medailonek: —,čisté ' , ,hyper-
čisté' . . . do každé své básně . . .) Jen ať si ztratí své panenství! Musí stisknout 
do náruče svět — svět živých i svět snů. Co bychom si s jeho neplodnou cudností 
p o č a l i . . . " A pokračuje tím, že polemisuje s Brémondovou thesí o „slovech 
talismanech", končí: „,Čistota'nemusí se bát toho, že má čelit nečistému světu. 
Jestliže si tam zašpiní konec křídel, postačí, aby si je umyla. Je to lepší než 
nechat je viset a ztrácet barvy, zakrnělá. Orel je stvořen k tomu, aby lítal, aby 
se vrhl na živou oběť a zaryl do její vlny své spáry — do reality."6 4 

Na sklonku života Romain Rolland chystal, jak řekl, pojednání o své 
estetice a v předmluvě k Janu Kryštofovi z roku 1931 vytkl svým kritikům, že 
si nepovšimli, jak různým slohem jsou psána jeho díla. Ale v letech svého zrání 
sám neměl větší zájem o slohový výraz. V lednu roku 1894 P s a l Malwidě: 
„Víte, že je mnoho lidí, kteří nikdy nečetli nic jiného než sloh vět, aniž šli dále? 
A já zase jsem jej nečetl nikdy. V tom ostatně dělám chybu. Je zapotřebí číst 
všechno, sloh i myšlenku." 0 6 Nemůžeme si utvořit představu o tom, do jaké 
míry Malwida, které Romain Rolland všechny své pokusy začátečníka posílal 
do Říma, mladého spisovatele ovlivňovala po stránce uměleckého výrazu radami 
nebo výtkami; známe ve výboru jen korespondenci Rollandovu, nikoliv její. 
Zdá se však podle toho, co o ní v tomto směru řekl sám, že také spíše četla 
„myšlenku" jeho děl, nikoliv jejich „sloh". Dovídáme se to z Vnitřní cesty: 
„Shovívavá Malwida byla špatným posuzovatelem literárních hodnot. Neviděla 
slabiny způsobu psaní. Ale její zrak ženy vidoucí a milující (aimante) rozlišoval 
pod chabou tkání myšlenek a vypůjčených slov to, co zřídka kdy rozpoznají 
kritikové z povolání — (ubohé povolání! neboť pravým velikým povoláním je 
zjistit to) — základní bas, vnitřní sílu a její rytmus."0 6 A tak mohl Romain Rolland 

— neveden nikým, kdo by byl bděl nad vývojem jeho slohového umění — dát se 
unášet rytmem svého vnitřního života a tlumočit jej jemu odpovídajícím volným 
literárním výrazem. Jak to řekl v slavné formulaci Kryštofovy estetiky v osmém 

6 1 Mémoires et fragments du Journal, s. 203. 
f6 Choix de lettres á Malwida von Meysenbug, s. 112. Není ovšem pravda, že Rolland 

skutečně nečetl „sloh". Již v deníku z École Normále (u data 9. srpna až 7. září 1887) si zapsal 
nad Daudetovým románem L'Évangéliste toto: „Jazyk není takový, jaký je vhodný pro realis­
tický román. Tolstoj se slohu vysmívá; jeho učitelem je příroda. Tolstoj často píše špatně; 
hlavní je, aby záznam byl jasný a věrný. Daudet piluje, brousí a vyšperkovává. Jeho sloh je 
okrášlený cetkami, přeumělkovaný, nervosní a dekadentní; je to přístroj, který rozkládá světlo, 
odnímá přírodě její jednotu, podrobuje ji chemickému zpracování — zpracování analytika 
a spekulativního psychologa, nikoli romanopisce, který odráží dojmy svého hrdiny, dojmy 
nejčastěji prosté, kompaktní a neuhlazované. — Chci toto: popisujete přírodu? Udělejte tak 
slohem a myšlenkami postavy, kterou tam na chvíli umisťujete; a měňte způsob tolikrát, koli­
krát měníte postavu. Hlavně však ať vás nenapadá ilustrovat dekadentním slohem lem a okraj 
svého příběhu . . ." (Le Cloitre de la rue ďUlm, s. 154J. 

6 8 Le Voyage intérieur, s. 216—217. 
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svazku díla — Přítelkyně —, která končí výzvou: „Nechť rytmus tvého srdce 
unáší tvé spisy! Styl, toť duše." 6 7 

Základní bas, rytmus vnitřní síly odváděl Rollanda od fatalismu positi-
vistického realismu a naturalismu a jejich pracovních metod, odváděl jej také 
od estétských tendencí francouzského písemnictví druhé poloviny 19. století 
a spolu s demokratickou koncepcí umění jej vedl k výrazu neumělkovánému, 
upřímnému a přístupnému. Romain Rolland nebyl nadáním miniaturista, ani 
autorem pracně tvořícím: patřil k nejspontánněji, nejbezprostředněji a nej­
rychleji koncipujícím a formulujícím autorům své vlasti. Měl sklon k technice 
freskové, technice velikých tahů vedených hrubým štětcem. Líbila se mu na 
revolučním hudebníkovi Grétrym, na Beethovenovi a na všech těch, kdo si 
neukládali malherbovsky ciselérské, kaligrafické nebo flaubertovsky řeholnické 
starosti s propracováním formálních detailů a kdo se nedali spoutat labruyěrov-
skou představou o existenci jediného nej dokonalejšího výrazu, který je třeba 
hledat. Dopis, který napsal v červnu roku 1911 paní Louise Cruppiové, osvětlí 
celou otázku nejvýrazněji: „ . . . máte zcela pravdu," přiznával v odpověď na 
některé její námitky, „když v mých knihách nacházíte stopy chvatu, a je jasné, 
že tomu ani jinak být nemůže, uvážíme-li, že tyto knihy byly napsány v době 

" Jan Kryhof (SNKL 1957), II, s. 248. 
Sotva lze upřít, že je to velmi vágní definice slohu, která by leckoho pod prvním dojmem 

mohla vést k emocionálně více poetisujícím představám o slohu, než jaké ve skutečnosti měl 
Romain Rolland sám a než jaké obráží jeho spisovatelská praxe. Ostatně jeden locus communis 
jeho psychologických charakteristik (pro Jana Kryštofa stejně jako pro Annettu Riviěrovou 
z románu Okouzlená duíe) a přímo sebecharakteristik je představa o ,,pluralitě" duší v jed­
notlivci, vysvětlující — poněkud mechanicky — kontrastující, ne-li přímo protichůdná hnutí 
a názory. Kdybychom se tohoto prostředku obrazné charakteristiky chtěli přidržet, mohli 
bychom „pluralitou" Rollandových „duší" vysvětlovat částečně také různé aspekty jeho slohu, 
jehož společným povšechným charakteristikem zůstává neexistence jeho záměrného „pěstování". 

Na druhé straně můžeme zjistit již z jeho dopisů, že se Romain Rolland snažil ve jménu 
pravdivosti svůj sloh a jazykové prostředky přizpůsobovat tematice. Dne 6. května 1898 psal 
Malwidě v souvislosti s Aertem, který se nelíbil, jak se zdá, profesoru Gabrielu Monodovi: 
„Možná, že se ho dotkly některé drsné výrazy (crudités de langage) v prvním jednání. Nemohl 
jsem se však bez nich obejít, když jsem chtěl vylíčit zápas dětské duše proti nečistým podnětům 
zkaženého prostředí. Nevyhledávám ani odvážná slova, ani odvážné situace; ale nikdy se jim 
nebudu vyhýbat, když jsou nutné pro pravdivé podání charakterů nebo pro sílu hry" (Les 
Lettres francaises č. 526, týden od 23. do 5°. července 1954). 

Viděli jsme, jak Romain Rolland vzpomínal — ve Vnitřní cestě —, že Malwida se o li­
terární výraz nezajímala. Je třeba menšího upřesněni. V dopise z 2. prosince 1895 odpovídal 
na Malwidin soud o dramatu víry Svatý Ludvík, které jí poslal k přečteni: „Jsem naplněn ra­
dostí, že nás Svatý Ludvík ještě důvěrněji spojuje v Bohu. Všechny Vaše kritiky jsou dokonale 
správné. Buďte ujištěna, že s radosti škrtnu všechny ty nechutné a smyslné výrazy. Nejsem 
vinen; nechť se jakkoli bráním proti necudnosti své doby, přece jen někdy proti své vůli vde­
chuji její zkažený vzduch. Ale nenávidím se za to, že jí přenechávám trochu sebe samého — 
ať je toho sebeméně. Budte klidná; nikdy mě nedostane" (Choix de lettres á Malwida von 
Meysenbug, s. 152). Část tohoto dopisu je doslovně převzata v Aertovi (III. jed.). 

Zde tedy nešlo již jen o aspekt „pravdivosti", nýbrž o podlehnutí, o přizpůsobení dobové 
tendenci. Zároveň však vidíme, že Malwida přece jen nepřecházela tak zcela bez povšimnuti 
Rollandův jazyk a sloh. Je ovšem pravda, že její výtky, jak lze usuzovat z tohoto případu, byly 
spíše povahy morální než estetické. 
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několika hodin prázdně, za několik týdnů volna, které mi ponechaly mé ostatní 
práce. Přesto bych se nechtěl dovolávat této výmluvy; pravda je, že chvat tkví 
jednak v povaze těch děl, jednak že.je dán mou vlastní povahou. Je nesprávné, 
chceme-li posuzovat všechna díla podle týchž zásad slohových. Na .Jawa Kryštofa 
se nesmíme dívat lupou. Vzpomeňte si na výrok Gluckův, který, když se ho ptali 
po zdůvodnění několika bezvýrazných harmonií, odpověděl: »Předpokládejte 
člověka, který chce lépe vidět na malby Val-de-Gráce (kostela v Paříži, O. N.) . 
Vystoupí proto do kupole a s tváří přitištěnou na zeď volá na malíře, jenž je 
dole: ,Hej, pane, je to nos? je to noha? copak jste to chtěl namalovat?' Malíř 
by mu odpověděl: ,Hej, pane, slezte dolů, uvidíte to stejně dobře jako já!V 
Některá díla jsou vytvořena, abychom se na ně dívali z dálky, poněvadž v nich 
je vášnivý rytmus, který vede celý celek a podrobuje detaily celkovému účinku. 
Tak je tomu u Tolstého, tak je tomu u Beethovena . . . A tak je tomu u některých 
našich nejlepších spisovatelů 17. století. . . Nepřirovnávám se k těm velikým 
starým. Ale můžeme patřit do rodiny těch velikých starých a být docela ne­
patrným človíčkem. Já da té rodiny patřím. Velmi dobře cítím, jaké jsou ne­
dostatky mého slohu. Avšak dosud si žádný z mých francouzských kritiků — 
(přece jeden, ale ten není známý) — nepovšiml, že mám sloh. ,Hej, pánové, 
slezte do lů! ' " 6 8 

Jistěže Romain Rolland měl sloh. Sloh, který nebyl určován především 
zřeteli estetickými, nýbrž vyvěral z „vášnivého rytmu", z jeho vrchů a dolů, 
z kontrastujících aspektů jeho dynamičnosti, uplatňující se v rámci těch volných 
kadlubů, které jí připravila Rollandova obrysově plánující myšlenka. Je pravda, 
že není dobře dívat se na ten sloh zblízka. Je třeba uvažovat o něm a hodnotit 
jej ve funkci jednotlivých partií pohyblivého panoramatu toho, co Romain 
Rolland, ne vždy bez jisté anarchie a bez jistých cliché, rozvíjí a formuluje. 
Ne myšlenka na umění, nýbrž potřeba dát průchod proudu autorova vnitřního 
života a jeho zápasů a tlumočit odraz soudobé společnosti s jejími velikými 
vývojovými problémy vévodí od začátku Rollandové tvorbě, i když první 
aspekt z počátku převládá. „Proč píši?" ptal se v knize Patnáct let boje. „Protože 
jinak nemohu. Protože i kdybych nepsal„na papír, psal bych ve svém myšlení, 
abych do něho vnesl světlo. Protože psát je můj způsob, jak myslet docela 
nahlas a jednat. Protože psát je pro mne tolik jako dýchat a žít ." 0 9 

* 

Možná, že nejzávažnější poznatek, který se rýsuje z těchto nových dokladů, 
je ten, jak si Romain Rolland od jednotlivostí a jednotlivců klestil cestu k celku, 

68 Une Amitié francaise. Correspondance entre Charles Péguy et Romain Rolland' 
s. 160—161. 

6 9 Quinze ans de Combat, s. 237. 
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který mu od počátku tanul na mysli. Ať už bylo jeho úsilí překonat individualis­
mus (a detailismus v umění), jehožse nemínil zcela vzdát, a najít z něho cestu 
k individuální jednotě a k umělecké fresce, jednotě, jejíž představa jej provázela 
od krise mládí a neodbytně na něho naléhala, podloženo jakoukoliv formulí 
hluboké víry v život," podmíněné faktory osobními a dobově společenskými, 
jedno je nepochybné: pro Romaina Rollanda to byla základna, která mu v soci­
álním, politickém, kulturním a uměleckém kvasu Francie konce století otevírala 
obzory nadnárodní, světové. A umožňovala mu, aby ve světě rozděleném sobec­
kými imperialismy začal nakonec od první světové války uplatňovat potřebu 
vzájemného porozumění a sympatie na úrovni lidského rodu jako celku. Celek! 
Je to jedno z nejzávažnějších klíčových slov Rollandova zjevu a snažení. 

„Tušil jsem to," napsal o tomto svém snažení jako literární tvůrce v Pamě­
tech, „a přál jsem si to od svých začátků. Ale přes jisté nadání, přes bezpečný 
instinkt dramatu historie musil jsem se teprve všemu učit. Pouštěl jsem se do 
symfonií, dříve než jsem sestavil orchestr. 

Šel jsem rovnou za nejtěžším cílem. Můj učitel Beethoven si dovolil sym­
fonii teprve tehdy, když byl získal průpravu sonátou a komorní hudbou. Já 
jsem nedovedl odolat lákání velikých celků. Neboť já jsem vždycky měl smysl 
kosmický. Všechno, co vidím, jednotlivce, zápletky a konflikty, všechno to 
vidím v soukolí celého období. A nechť herci na scéně hrají jakékoliv drama, 
pravé drama se odehrává v boji neviditelných bohů, kteří je obklopují sloupy 
ohně a dýmu: démoni rasy a doby, souboj sil, které poroučejí té které veliké 
hodině dějin . . . " 7 0 

Když se Pierre Grappin zamýšlel nad nepřehledným množstvím dopisů, 
které Romain Rolland — jeden z nejochotnějších a nej výkonnějších korespon­
dentů v historii Francie — od roku 1914 vyměňoval s dopisovateli všech světa­
dílů, poznamenal mimo jiné: „Jiní autoři byli také překládáni do všech jazyků 
světa, ale pravděpodobně žádný z jeho současníků se nedovedl tak přímo jako 
on dotknout tolika bytostí, různých po stránce rasy, náboženství, zaměstnání 
nebo třídy. Seznam těch, s nimiž si Romain Rolland dopisoval, je v pravém 
slova smyslu nekonečný; není jediného druhu lidské příslušnosti, který by v něm 
nebyl zastoupen." Proto se také Grappinovi nabízel nadpis pro jeho článek, 
který Romaina Rollanda charakterisuje v nejhlubším smyslu jeho celoživotního 
snažení a který by jeho „kosmický smysl" byl jistě uspokojil: Romain Rolland, 
citoyen du monde.71 

Tato stať vyšla s týmž názvem v Časopise pro moderní filologii, XXXVIII, 1956, s.257 
až 271. Zde je doplněna a rozšířena. 

7 0 Mémoires et fragments du Journal, s. 208—209. 
7 1 Pierre Grappin, Romain Rolland, citoyen du Monde. Annales de l'Université de 

Paris, 1950, s. 434. 
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R O L L A N D O V I V L C I 

V zápiscích z konce května roku 1892, nadepsaných tehdy „Předmluva 
k mému divadlu", načrtl si Romain Rolland, dovolávaje se principů „umění 
pro umění" a „umění lidu", program své příští divadelní tvorby, její celkový 
rámec. Rozlišoval ji dvojím směrem: Jednak měl na mysli „umění činu (l'art 
ďaction)", které by se realisovalo a) dramatem národním (drame national) 
a b) dramatem heroickým (drame héroique), jednak „umění Snu (l'art du Réve: 
„je to umění samo", poznamenal k tomu v závorce)", jemuž mělo sloužit jako 
výraz a) drama olympské (drame olympien) a b) drama symbolické (drame 
symbolique). 

Národním dramatem rozuměl mladý Romain Rolland drama „obracející 
se k celému národu. Drama lidové, čerpající své zdroje z epických tradic vlasti, 
z kronik, z legend . . . Zde zbývá všechno teprve udělat, poněvadž to bylo děláno 
špatně. — Zvláště prozkoumat ,Legendu o Revoluci', která se stala pravým 
fondem národní duše, na úkor starých francouzských dějin, hodně zapomenutých, 
málo populárních, až na některé episody (Jana z Areu). — Zpracovat epickým, 
lyrickým a realistickým způsobem po vzoru Shakespearovu. V tomto dramatu 
lidu, národa je třeba vyhradit značné místo davům (aux multitudes) — lidu." 

Heroické drama pokládal mladý Romain Rolland podle své „Předmluvy" 
za „plně lidské, protože podává lidskou stránku v její plnosti. Nejvyšší forma, 
věčnější než předešlá, neboť se netýká pouze pýchy jedné země, jedné vlasti — 
nýbrž člověka celého — dávajíc rozkvést všem silám a vášním lidské duše, 
které jsou v každodenním životě omezovány a dušeny. Obě divadelní formy," 
dodával Rolland, „musí být činorodé a vést k činorodosti, vdechovat činnost, 
rozplameňovat nadšení a energii." Jako příklad vlastního pokusu o heroické 
drama uvedl své první drama, tematicky čerpané z italské renesance, Orsino. 

První druh z kategorie „umění Snu" — drama olympské — si Romain 
Rolland představoval jako drama životního smíru (apaisement) a vyrovnané 
inteligence, krásy a soucitu. Jakkoliv jeho vzory nacházel v- řecké antice, nemínil 
volit své náměty odtud, nýbrž spíše z moderního světa. Šlo mu o to „vnést 
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antický mír do moderního umění", jak prý bylo snem umírajícího Beethovena, 
Schillera a Goetha. „Pro mne je to umění ve vlastním slova smyslu — umění 
dobrodějné a božské — umění Sofoklovo a Raffaelovo, Kouzelné flétny a Pasto­
rální symfonie — umění z doby po Revolucích, které naplnily naše století — 
0 jakém sním pro století jedenadvacáté." Sem prý hjedělo jeho mladistvé drama 
Niobe, s kterým se marně snažil dostat na scénu Comédie Francaise. 

Konečně drama symbolické mělo být „dramatem myšlenky, která uspoko­
juje umělce samého, inteligenci panující nad věcmi efemérními a vévodící 
životu se směsí ironie a melancholie". Zde by prý mohlo být uvedeno jako 
ukázka filosofické drama Empedokles (započaté roku 1890, avšak dokončené 
a vydané až pod dojmem kataklysmatu první světové války s názvem 
Empedokles a věk nenávisti, 1918). Jak u Nioby, tak u Empedokla Romain 
Rolland podotýkal: „slabý pokus o příklad, nedostačující (ébauche ďexemple, 
insuffisante)". 

Nad těmito plány cítil mladý Romain Rolland potřebu, aby se ospravedlnil 
z toho, že se vyhýbá dvojímu dramatickému druhu, pěstovanému soudobými 
autory: „Lze si všimnout, že ve svém díle nevyhrazuji žádné místo soudobému 
realistickému dramatu," poznamenával si. „Jsem dalek toho, abych to popíral; 
a realistické drama se obejde bez mého souhlasu, aby existovalo. Je však 
v protikladu k mé formě myšlení a k mé víře. Podle mého soudu je to smutná 
Komedie. Dramatem rozumím něco zcela jiného: síly, které rozohňují, třebas 
1 bolestí. 

Pokud jde o symbolické a revoluční drama Ibsenovo, jehož velikost vde­
chuji — (ještě spíše osobní velikost člověka než díla) —, je stejně cizí mému 
umění, a to z důvodů, které jsem vyslovil ve prospěch umění pro umění. Zdá 
se mi, že je příliš nasáklé ,evangehsmemf — byť bylo proti evangeliu. T i se­
verští anarchičtí hrdinové vždycky prozrazují svůj kazatelský původ." 

Romain Rolland, kterého Malwida v dopisech nazvala „misionářem", 
jímž se jí zdál být víc než umělcem, si neuvědomoval, že také on byl skrz naskrz 
prosáklý „evangelismem" svého druhu, jakkoliv sám jen málo řádků předtím, 
při odmítnutí positivisticky realistického, fatalistického dramatu, zdůraznil 
svou regenerující a k regeneraci vedoucí heroickou „víru", mající „rozohňovat 
nadšení a energii" formou dramatu. 

Drama olympské a drama symbolické, tak jak o nich uvažoval ve svém 
programu roku 1892 jakožto o dramatickém zachycení dvojího aspektu poklidné 
životní vyrovnanosti, nemohlo Romaina Rollanda v nej bližších letech příliš 
vábit, poněvadž k nim ve svém vývoji a ve svých životních okolnostech nemohl 
najít příznivé podmínky. Vábil jej čin, možnost jednat a působit. Psal Malwidě 
18. března roku 1896: „Slova nic neznamenají; napsané věci ještě méně. Jednat 
by bylo třeba. Ale já neumím jednat; potřeboval bych, aby mi to někdo ukázal, 
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tak jako se dítěti ukazuje, jak má chodit."1 Ale poněvadž mu přece jen nezbývalo 
nic jiného než se utíkat k umění, upíral své zraky k umění činu, k dramatu 
heroickému, kterému se oddával z počátku své tvorby, a k dramatu „národnímu", 
o němž se rozepisoval ve své „Předmluvě". V tehdejších essayích o „lidovém 
dramatě" dospíval prý k těmto závěrům: 

,,a) Pravou lidovou formou literárního umění je drama v širokém slova 
smyslu — to jest divadlo. Je jedinou formou, která se obrací přímo k člověku 
ve společnosti— k člověku zároveň jako jedno tlivci a jako lidstvu. — . . . b) Každé 
drama, které promlouvá pouze k jedné třídě, je svou podstatou (mohou být 
geniální výjimky) špatné a nemorální." Romain Rolland to demonstroval 
charakteristikou dramatu pro obecný lid, buržoasii a rodovou nebo duchovní 
aristokracii a pokračoval: „Každé z nich, vzato zvlášť, je neúplné — tedy ne­
pravé — tedy nezdravé. Jediná pravda je zdravá. Avšak jenom CELÁ 
pravda je pravdivá. (Lež je částí pravdy). Aby umění znovu nabylo zdraví, 
musí promlouvat ke všem řečí, které budou všichni rozumět: musí brát člověka 
celého." 

Jakkoliv si Romain Rolland již roku 1892 plně uvědomoval, že pro tematiku 
lidového národního dramatu bude třeba jít především do dějin buržoasní 
revoluce, měl tehdy přece jen více zájmu o heroickou tematiku z dě­
jin staré, středověké Francie (po případě Francie renesanční, jak o tom 
svědčí mladistvý pokus o drama Jeanne de Pienne z dvorské společnosti 
16. století). 

„Je naprosto třeba, aby Francie konečně dostala své heroické drama o Janě 
z Areu" psal v „Předmluvě". 

„Později bych chtěl napsat taky Svatého Ludvíka — tohoto francouzského 
Parcivala. Dalo by se přitom harmonicky užít různých dramatických forem, 
které jsem právě naznačil: heroické epopeje, legendární poesie a náboženského 
klidu. 

Skutečně, francouzské dějiny jsou plny hrdinů, kteří by založili 
slávu dramatu. — Ale Svatý Ludvík je převyšuje všechny, hlavou i srd­
cem."2 

Prvním vytištěným dramatem Romaina Rollanda bylo pak skutečně také 
jeho první drama víry (Rolland mluvil o „tragediích") Svatý Ludvík (1897), 
tak jako jeho druhé drama víiyAert bylo jeho prvním dramatem hraným (1898). 
Jako by Romain Rolland stále ještě nejevil zájem o tematiku z buržoasní revo­
luce, z ,, ,Legendy o Revoluci', která se stala pravým fondem národní duše". 
Avšak pouhých čtrnáct dní po provedení Aerta překvapil malé, ale vybrané 

1 Choix de lettres o Malwida von Meysenbug, s. 174. 
2 Mémoires et fragments du Journal, s. 138-—144. 
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obecenstvo hrou zcela jinak, skoro divoce dramatickou, tentokrát čerpanou 
přímo z radikálního období baržoasní revoluce — Vlky (Les Loups). 

* 

Odkud ten obrat? Podnět k revoluční tematice dostal Romain Rolland 
ze současných politických událostí. Spor o židovského kapitána Dreyfuse, 
odsouzeného pro velezradu, „probudil" v něm náhle tematiku veliké revoluce. 

„V těch měsících února a března roku 1898," vzpomínal starý Romain 
Rolland v Pamětech, „kdy běsnění dostupovalo paroxysmu, kdy Francie byla 
celou pro zuřivce bez hlídačů, kdy rodiny, přátelé, celá země byli rozděleni, 
kdy tisíce Udí, kteří žili klidně vedle sebe, náhle zpozorovali propasti, jež je 
oddělovaly jako znepřátelené rody, a nenáviděli se k smrti — zmocnila se po­
sedlost také mne. Napsal jsem to drama v době necelých šesti dnů (od 20. do 
26. března). Měsíc nato jsem si poznamenal: 

,Ani jsem se ještě docela nevzpamatoval. Toto dílo, které vyšlo ze mne, 
stěží poznávám jako své, nahání mi strach. Za některých nocí jsem se probouzel 
vyděšený a marně jsem se snažil pochopit. Zdálo se mi, že sestupuji po hoře 
rozmoklé deštěm. Zachycoval jsem se na svahu strom od stromu. Byl jsem sám, 
kladl jsem si bolestně o t á z k y . . . Den poté, kdy jsem své Vlky nahlas přečetl 
Lugnému (Lugnému-Poeovi, který hru inscenoval, O. N. ) , předělal jsem je 
od základů za jediný den (29. března) s myšlenkou na to, abych zabezpečil 
před urážkou oba nepřátelské ideály, které jsem uzavřel tváří v tvář do arény . . 

Tak tedy vznikli Rollandovi Vlci, kteří se brzy stali součástí velkolepě 
pojatého dramatického cyklu o buržoasní revoluci. 

Bylo by lákavé promluvit o Rollandovu dramatickém cyklu revoluce jako 
celku a probrat problematiku této dramatické epopeje. Romain Rolland ji 
koncipoval roku 1898, až po prvním dramatu s revoluční tematikou Vlci, a to 
nad myšlenkou hry, kterou chtěl zachytit smířlivé dozvuky revoluční bouře 
a naznačit její plodnou setbu pro Francii a svět, totiž Leonid. Cyklus tedy vznikl 
z dramatu-epilogu a jeho výstavba měla být rozvržena se zřetelem k tomuto 
závěru. Romain Rolland pomýšlel zprvu na nějakých deset dramat, jak napsal 
v předmluvě k Théátre de la Révolution z roku 1909, později na dvanáct, jak je 
patrno z předmluvy k dramatu Robespierre, datované z roku 1938. Napsal jich 
pouze osm. V podstatě je koncipoval všechna již před rokem 1900, avšak 
jednotlivé hry vznikaly v rozmezí čtyř desetiletí — od Vlků z roku 1898 až 
k Robespierrovi vytištěnému roku 1939. 

Podle místa, které těmto osmi hrám přisuzoval ve výstavbě celého cyklu, 
jdou tyto hry za sebou v tomto pořadí (uvádím datum vzniku): 

' Tamtéž, s. 290—291. 
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/. Květná neděle. Prolog (Paques fleuries. Prologue, 1926). 
//. Čtrnáctý červenec (Le quatorze Juillet, 1902). 

Vlci (Les Loups, 1898). 
IV. Triumf rozumu {Le Triomphe de la Raison, 1898; Romain Rolland toto 

drama původně zařadil do trilogie „tragedií víry", odkud je později přeřadil do 
revolučního cyklu, kam patří námětem). 

V. Hra o lásce a smrti (Le Jeu de VAmour et de la Mort, 1924). 
VI. Danton (1900). 
VII. Robespierre (1958). 
VIII. Leonidy. Epilog (Les Léonides. Epilogue, 1927). 
Revoluční cyklus Romaina Rollanda přináší nemalou řadu zajímavých 

literárně historických problémů. Až bude jednoho dne vydán celý deník Rollan-
dův z té doby a další jeho korespondence, z níž známe dosud jenom nejmini­
málnější zlomky, budeme vidět tyto problémy v některých jejich aspektech se 
vší pravděpodobností daleko lépe a budeme je moci spolehlivěji vyřešit.Opravňuje 
nás k tomu zkušenost s doklady, které byly v posledních deseti letech vydány 
z Rollandovy pozůstalosti. 

Půjde na příklad o to zjistit, které předpoklady a okolnosti svou souhrou 
přispěly k tomu, že se podle Rollandových slov u něho „probudila" buržoasní 
revoluce koncem devadesátých let, za vnějšího nárazu sporu o Dreyfuse. O tom, 
do jaké míry byla Rollandova koncepce revoluce, její dialektiky a fatality apriorní 
a do jaké míry tímto způsobem obsahovala, a z jakých zdrojů, jakousi „meta-
fysiku" revoluce. O to, jakým způsobem se Romain Rolland, školený a svědo­
mitý historik, avšak v otázce uměleckého zpracování historických námětů hájící 
právo na větší volnost, vypořádal s nově narůstajícím materiálem o buržoasní 
revoluci a jeho vědeckým zpracováním a jak přizpůsobil historické skutečnosti 
své thesi,'že mu jde o vystižení „vnitřní pravdy" událostí. O to dále, v čem je 
výběr témat jeho dramat příznačný pro Rollandovu koncepci revoluce jako 
celku a do jaké míry dramata, koncipovaná již kolem roku 1900, avšak napsaná 
o tolik později, obrážejí v starém rámci novou problematiku současnosti, která 
Rollanda zřejmě přiměla k tomu, aby v cyklu pokračoval za zcela jiné společensko-
historické konstelace. Zde by ovšem bylo nejzajímavější sledovat, jak se v dra­
matech napsaných po první světové válce projevila skutečnost, že Romain 
Rolland mezitím nabyl zcela jiného poměru k revoluci buržoasní a že se po 
Říjnové revoluci stal souputníkem komunismu, háje si stále svou nezávislost. 
O to konečně, v čem a jak se vyvíjelo Rollandovo umělecké mistrovství drama­
tického autora a v jakém vztahu je k jeho uměleckému mistrovství epika: 
„V divadle, které koncipuji, je pozadím vždycky epopeje,"4 napsal v Pamětech. 

* Tamtéž, s. 209. 
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Jistě se najdou ještě problémy další. Odpověď na otázku, proč veliký 
rozběh dramatika Romaina Rollanda nedospěl zcela k svému cíli, naznačil 
sám na konci života: 

„ ,V této chvíli ve mně všechno probouzí nápady na hry', zapsal jsem si 
12. září (1898, O. N. ) ; všechny události, ať politické nebo domácí, se mi pro­
měňovaly v dramatická díla. 

Kdybych byl našel vedle sebe sebemenší oporu, byl jsem s to, jak jsem 
cítil, dát Francii celé epické divadlo — divadlo radostí a bolestí a zvláště bojů —, 
v němž by se byl vydal srdečný heroismus Jana Kryštofa i svobodný humor 
Colase Breugnona. — Byl jsem však podrýván u kořenů tím, že mě nechápala 
a opouštěla srdce, která mi byla nejdražší. Toho večera, kdy jsem rodině před­
čítal Dantor.a, jejž jsem napsal jedním dechem v několika týdnech, vytýkali mi 
mé životní neúspěchy. A můj moudrý tchán se láskyplně znepokojoval nad mou 
dvojí pošetilostí: nad tím, jak jsem tvrdošíjně lpěl na divadle, a nad tím, že jsem 
se zabýval Revolucí. Opatrně mi dával na srozuměnou, že studium tohoto 
období francouzských dějin je nebezpečné pro. duševní zdraví; a na doklad 
toho mi vyprávěl, že jeho kolega z Institutu, ředitel Národní knihovny Leopold 
Delisle, neponechává téhož úředníka nikdy déle než dva roky v oddělení Doku­
mentů o revoluci — protože po uplynutí této doby nešťastník se stává ,ťuknutý 
( t i m b r é y . . . (to jest, což se mi neříkalo, ale já jsem to pochopil: ,revolucio-
nářem' . . .)."* 

* 

Chci se soustředit jenom na problém jediné Rollandovy hry — Vlků —, 
která byla první Rollandovou hrou s revoluční tematikou, ačkoliv se přímým 
podnětem ke koncepci cyklu jako celku ještě nestala. Není to problém detailní 
nebo jenom detailní, poněvadž neaí bez souvislosti s Rollandovou koncepcí 
dialektiky revoluce vůbec. Je to problém srrryslu této hry, který byl Rollandovými 
monografisty chápán a vykládán nesprávně. Dopisy psané Romainem Rollan­
dem Malwidč von Meysenbug v době Dreyfusovy aféry a vzniku Vlků,)akoí 
i další postupně uveřejňované doklady •— předmluva ke hře, vydaná teprve 
spolu s korespondencí mezi Péguym a Rollandem (1954), Rollandovy Paměti 

pokud nemáme na mysli švýcarský výbor z roku 1947 a německý překlad 
z roku 1949) — odhalily , prosto jednoznačně pravý stav věcí. 

V roce 1931, když sal stať Sbohem minulosti (dnes se čte v knize Patnáct let 
boje), charakterisovaJ Romain Rolland Dreyfusovu aféru, která dala podnět 
ke vzniku Vlků, v perspektivě nezadržitelného rozkladu a konečné srážky dvojice 
ideálů, v jejímž jménu kdysi zvítězila buržoasie, proměňujíc je pak postupně 

6 Tamtéž, s. 303—304. 
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v duté, lživé modly: ideál vlasti a ideál revoluce (buržoasní). „Střetnutí přišlo, 
aniž bylo ohlášeno. Byla to náhlá srážka Dreyfusovy aféry. Obě spřažené modly, 
vlast a revoluce, se na sebe vrhly jako tygři. Bylo vidět, jak se trhají jejich 
oficiální masky a jak se na okamžik objevují pravé tváře spravedlnosti, svobody, 
a také síly — obou sil, revoluce a armády — násilí ze všech stran. Pro národ, 
který není zvyklý na vítr pravdy, je nebezpečné vystavovat se mu. Po dobu 
několika měsíců Francie šílela pod náporem vichřice a zdálo se, že všechno 
praská; jisté mozky se z toho nikdy nevzpamatovaly. . ." Ale z této zdánlivě 
hrozivé bouře byla nakonec jen bouřička, která přivedla brzy obě zúčastněné 
strany k odpočinku do „peřin ideového kompromisu . . . " c 

V době Dreyfusovy aféry přímo se však před Rollandovými visionářsky 
zanícenými zraky tyčila buržoasní revoluce se svými ideály, představiteli a ději 
v nadživotní velikosti. Zejména fascinovaly Romaina Rollanda dva rysy: heroič-
nost a „idealita (idéalité)" revoluce, její směřování k vysokým ideálům. „Jsem 
plný této heroické doby," psal 23. října 1898 Malwidě, navazuje na své bez­
prostřední dojmy z četby projevů velikých francouzských revolucionářů; a dodal: 
„jsem překvapen mužnou velikostí jejich výmluvnosti, jejíž povahu žádný z nich 
(R. R. mluvil o francouzských historicích) plně nepochopil."7 Tady se Rollandovi 
vnucovaly reminiscence shakespearovské. „Nedovedu Vám vypovědět rozkoš, 
jakou pociťuji při jejich četbě," pokračoval v příštím dopise Malwidě z 29. října 
1898 o téže věci. „Neměl jsem takovou od četby Shakespeara. A někteří 
z těchto revolucionářů jsou vpravdě lidmi shakespearovskými; a hlavně říkají 
shakespearovské věci nadlidské velikosti."8 Z toho je —• mimochodem — patrno, 
že se v této době pojem „shakespearovský" pro Rollanda konkretisoval zúženě 
a ve smyslu dominanty jeho snah z devadesátých let jako nadlidský, heroicky 
veliký. Později, hlavně ve Čtyřech essayích o Shakespearovi (Quatre Essais sur 
Shakespeare), ukázal, že si uměl uvědomit šíři a hloubku alžbětinského dramatika. 

Druhý silný moment viděl Rorriain Rolland v tom, jak buržoasní revoluce 
byla oddána svým ideálům a ideám, v její „idealitě". „Je třeba číst doklady 
samy," říká v temže dopise, „řeči Dantonovy, Robespierrovy a zvláště Saint-
Justovy, abychom pocítili, srdce u srdce, mimořádnou idealitu tohoto hnutí ." 9 

Zevrubně však Malwidě vyložil, co si pod tím představuje, když jí dal přečíst 
svého Dantona. Malwida totiž nerozuměla závěrečné pointě hry, plynoucí 
z „šermu replik mezi třemi prokonsuly První republiky, který uzavírá poslední 
dějství", místu, které prý se naopak ze všeho toho, co Romain Rolland napsal, 
Péguymu líbilo nejvíce: 1 0 „Chtěl jsem tím vyjádřit krvavý idealismus revoluce, 

6 Quinze ans de Combat, s. 146. 
7 Choix de lettres á Malwida von Meysenbug, s. 242. 
8 Tamtéž, s. 243—244. 
9 Tamtéž, s. 243. 
10 Péguy, I, s. 304. 
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lhostejnost k lidem a hlubokou víru v existenci idejí, nadřazených lidem, které 
jediné existují. Saint-Just a Robespierre nezápasili o to, aby plně uskutečnili 
ideje puritánské republiky, které spatřovali v sobě a jež zbožňovali. Málo jim 
záleželo na tom, že obětovali tisíce lidí i sebe samy těmto božským bytostem."1 1 

Romain Rolland se mýlil, když se domníval, že žádný z buržoasních histo­
riků nepochopil plně takto chápanou mužnou velikost revolucionářů. Právě 
téhož roku, kdy to psal Malwidě (1898), byla vydána korespondence Ernesta 
Renana s chemikem Marcelinem Berthelotem. Nevím, zda j i tehdy Rolland 
dostal do rukou. Myslím však, že by tam byl našel místo, které by ho souzvukem by­
lo zaujalo tak, jak jej zaujala o vánocích roku 1886 obrazná definice cesty lidské 
jako horské cesty hadovitě, serpentinou stále stoupající vzhůru, kterou Romainu 
Rollandovi studentovi tehdy pověděl starý historik filosof. Renan se totiž 
o Tainových dějinách francouzské revoluce, psaných v duchu jejího příkrého 
odsouzení, vyjádřil roku 1879 příteli Berthelotovi takto: „(Taine) je městským 
radním, spřáteleným se zemanstvem kraje, a vážně si na tom zakládá. To jej 
činí neschopným dobře posuzovat veliké věci minulosti, jež byly vykonány 
daleko spíše z nadšení a vášně než z rozumu. Přečetl mi některé partie svých 
Jakobínů. Skoro všechno je pravdivé v detailu; ale je to čtvrtina pravdy. 
Ukazuje, že všechno to bylo smutné, hrůzné a ohavné; bylo by třeba zároveň 
ukázat, že to bylo velkolepé, hrdinské a vznešené. Ach, jaké to dějiny pro toho, 
kdo by je dovedl napsat, kdo by je započal ve věku pětadvaceti let a byl zároveň 
kritikem, umělcem a filosofem! Bylo by třeba nic neskrývat, ukázat to, co bylo 
absurdní a směšné, vedle toho, co bylo obdivuhodné, aby se obraz podobal 
skutečnosti. . . " 1 2 

Nuže, našel se mladý, zanícený dramatik, historicky školený, kritický, 
který zápasil o regeneraci svou i o regeneraci francouzské společnosti své doby, 
který, aniž si zastíral stíny buržoasní revoluce (připomínal je jako memento), 
uměl se povznést nad její detaily a uvědomit si filosoficky — nesklíčen poznáním, 
které vložil do úst svému jakobínovi v exilu, Mathieuovi Regnaultovi: „že 
neviditelná síla, která nás má ve své moci, užívá pro své cíle a pro pokrok, 
jestliže se jí to zlíbí, nejnižších nástrojů" 1 3 — historickou grandiosnost a histo­
rický význam tohoto společenského převratu. Že si tento dramatik vytvořil 
zároveň i svou koncepci dialektiky buržoasní revoluce, je otázka jiná. V každém 

1 1 Ckoix de lettres á Maiwida von Meysenbug, s. 277—278. 
1 2 E. Renan et M . Berthelot, Correspondance, 1847—1892. Paris, Calmann-Lévy 1929, 

s. 477. Srov. o Tainovi pozdějšího Rollanda: „Inteligence takového Taina nebyla s to (možná 
proto, že nechtěl) číst pod akademickou nabubřelostí slov a kadencí nebo v čoudivém rozvíjení 
logomachií stravující vášně, hrůznou upřímnost rétorů Konventu, kteří nosili v jedné ruce 
sekeru a v druhé svou hlavu." (Le Jeu de VAmour et de la Mort, předmluva. Paris, A. Michel 
1925, s. 25—26). 

13 Les Léonides (III. jed., 3. výst.). Paris, A. Michel 1928, s. 219. 
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případč si získal zásluhu, jak bylo jednou řečeno, „jediného francouzského 
autora, který vzkřísil revoluci z roku 1789."1 4 

Vlci, jak řekl Romain Rolland, „otevřeli bránu všem jeho ostatním dramatům 
revoluce", i když „vznikli z nezávislé příležitosti: tragedie Dreyfusovy aféry".1* 
Byli pojati do revolučního cyklu, jehož východiskem byla myšlenka, na niž prý 
Romain Rolland připadl teprve tři měsíce po předvedení Vlků a kterou zpracoval 
v dramatu-epilogu Leonidách. 

* 

Ve Vlcích se tedy musí obrážet také Rollandův postoj, jaký zaujal k Drey-
fusově aféře. 

Český čtenář, který by o tom hledal poučení v doslovu k nejnovějšímu 
vydání překladu Rollandových čtyř revolučních dramat z pera Jaromíra Langa, 
našel by tam informace, které neodpovídají skutečnosti. Tvrzení Langovo: 
„opovrhoval špinavou úlohou francouzských nacionalistů i katolických rasistů. 
Stál po boku Zolově, Franceově, Péguyho," 1 6 by jádrem toho, co říká (Rolland 
byl s lidmi pokroku na straně Dreyfusově), nepřekvapilo ani spoustu těch, 
kdo jsou s Rollandovým dílem a působením blíže obeznámeni. Právě opak by je 
pravděpodobně mohl překvapit. Skoro každý Rollandův čtenář a zvláště ctitel 
je prostě automaticky veden k tomu, aby předpokládal, že Romain Rolland, 
autor Vlků, ba co víc, autor obžalobného Listu americkému příteli ve věci justiční 
vraždy spáchané na Saccovi a Vanzettim (ze dne 24. srpna 1927, čte se dnes 
v knize Patnáct let boje), v němž se připomíná justiční křivda spáchaná na kapitánu 
Dreyfusovi, byl přirozeně také na straně obhájců Dreyfusovy později prokázané 
neviny. Autoru českého doslovu J . Langovi lze vytknout spíše něco jiného: 
že takto ponechal v omylu (nebo nově v omyl uvedl) své čtenáře přes to, že měl 
zřejmě v rukou výbor dopisůRomainaRollandapsaných MalwiděvonMeysenbug. 

Nejdříve bude třeba říci několik slov k Dreyfusově aféře samé, než se po­
kusím charakterisovat postoj, který Romain Rolland k celému případu zaujal. 

Oč šlo? Židovský kapitán Dreyfus byl křivě obviněn z velezrady, zatčen 
v říjnu roku 1894, v prosinci téhož roku odsouzen vojenským soudem, 5.ledna 
roku 1895 degradován a poslán na galeje. Když roku 1896 vznikly první po­
chybnosti o pravosti dokladů, které svědčily proti němu, a správnosti postupu 
generála Merciera, začalo se naléhat na revisi soudního řízení. Jenže stopa pravé­
ho pachatele vedla do francouzského generálního štábu. Znamenalo to, že se 

1 4 Liber amicorum Romain Rolland. Ztlrich und Leipzig, Rotapfel-Verlag 26, s. 306. 
16 Les Léonides, s. 8, pozn. 1. 
1 6 Romain Rolland, Revoluční dramata. 14. červenec. Vlci. Danton. Robespierre. Spisy 

Romaina Rollanda, sv. 10. Knihovna klasiků. Praha, SNKL 1954, s. 620. V Langovu doslovu 
jsou ještě jiné nepřesnosti nebo nesprávnosti. 
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velezrádce ve skutečnosti skrývá v řadách nejvyšších důstojníků a že kapitán 
Dreyfus je pouze nastrčenou nevinnou obětí. Prokázat Dreyfusovu nevinu pak 
zároveň znamenalo v tomto případě odhalit korumpovanost francouzského 
armádního velení. Přesnou dělící čáru mezi táborem revisionistů, žádajících 
obnovení soudního řízení, a mezi táborem odpůrců revise nebylo možno vést. 
Avšak zhruba řečeno stáli na straně revisionistů pokrokoví intelektuálové — 
mezi nimi protestante — a pokrokové strany, zvláště socialisté vedení Jaurěsem. 
Tábor odpůrců revise zahrnoval strany a živly pravicové (nacionalisty, kato­
lické církevní kruhy, royalisty a antisemity všech barev). Ty měly velmi blízké 
vztahy k armádě, jejíž důstojnický sbor byl uprostřed protiklerikálních akcí, 
k nimž měli oportunistické vládnoucí liberály republikánští radikálové s Cle-
menceauem v čele, v devadesátých letech minulého století ještě z velké části 
v rukou katolíků. 

Kdežto revisionistická levice bojovala za prokázání Dreyfusovy neviny, 
které jí konec konců i politicky mohlo jenom prospět — a v dalším průběhu 
také skutečně prospělo—, protirevisionistická pravice viděla v úsilí levice spíše 
záměrně připravovaný a bojem o Dreyfuse jenom maskovaný útok na své 
posice, a to jak v armádě, tak pokud šlo o ohrožované postavení katolických 
kongregací a vůbec o mocenské postavení církve v republice — a v dalším 
průběhu se po vítězství revisionistů a po prokázání neviny Dreyfusovy skutečně 
postupovalo proti kongregacím a dospělo se roku 1904 k rozluce církve od státu. 

Přitom však byl spor o Dreyfuse sám veden na vyšší rovině. Argumenty 
ve prospěch spravedlnosti pro jednotlivce (salus aeterna) se srážely prudce 
s argumenty ve prospěch zájmů celku, to jest francouzského národa, republi­
kánské vlasti (saluspublica). Pravice odmítala požadavek revisionistů „spravedl­
nost za každou cenu". Tvrdila, že případné odhalení prohnilosti armádního 
velení by nutně snížilo autoritu armády ve chvíli, kdy Francie musí se zřetelem 
k mezinárodní situaci, především k stálé hrozbě agresivního Německa císaře 
Viléma II., stát naprosto pevně a jednotně na stráži. Revise soudního řízení, 
argumentovala pravice dále, by sice mohla vést k záchraně konkrétního člověka, 
kapitána Dreyfuse, byl-li odsouzen nespravedlivě, ale na druhé straně by mohla 
vážně ohrozit záchranou jednotlivce bezpečnost národa a republiky jako celku. 

Abychom si učinili již teď představu o argumentech uváděných v tomto 
sporu, poslechněme si Charlesa Péguyho, který tehdy se zanícením přímo 
mystickým stál na straně tak zvané spravedlnosti věčné, spravedlnosti pro 
jednotlivce proti všem důvodům uváděným ve prospěch státní raisony: „T i 
druzí říkali: národ, celý nějaký národ je obrovské seskupení nejoprávněnějších 
zájmů a práv. Zájmů a práv nejposvátnějších. Tisíce, milióny životů na nich 
závisí, v přítomnosti, v minulosti (v budoucnosti)... Národ má právo, a první 
povinností, povinností přísně zavazující nějaký národ je nevydávat vše to všanc, 

19* 291 



nevydávat sebe všanc pro nějakého člověka, ať je to kdokoliv, ať jsou jeho zájmy 
nebo práva sebeoprávněnější. . . Neuvrhujeme v záhubu obec, obec neuvrhuje 
v záhubu sebe pro jediného občana. Byla to řeč sama i pravé občanskosti i mou­
drosti, byla to moudrost sama, moudrost antická. Z tohoto hlediska bylo zřejmo, 
že Dreyfus se měl obětovat pro Francii: nikoliv pouze pro klid Francie, nýbrž 
přímo pro blaho Francie, které vydával všanc. A jestliže se nechtěl obětovat 
sám, pak bylo v případě potřeby nutno jej obětovat. A my, co jsme říkali my? 
M y jsme říkali, že jediná nespravedlnost, jediný zločin, jediná nezákonnost, 
zvláště je-li oficiálně zaznamenána, potvrzena, jedno jediné potupení lidskosti, 
jedno jediné potupení spravedlnosti a práva, zvláště je-li přijímáno všeobecně, 
zákonně, národně, pohodlně, jeden jediný zločin porušuje a stačí porušit celou 
společenskou úmluvu, celou společenskou smlouvu, jedna jediná zpronevěra 
proti povinnosti, jedno jediné zneuctění stačí připravit o čest, zeuctít celý 
národ. Je to bod gangrény, která nakazí celé tělo . . . " 1 7 

Konflikt vyvrcholoval začátkem roku 1898, když byl pobuřujícím způsobem 
zproštěn viny pravý viník, major Esterházy. Tehdy Zola, který se teprve nyní 
plně angažoval, uveřejnil svůj slavný otevřený list Žaluji (J'accuse), adresovaný 
v deníku L'Aurore presidentu republiky Faurovi (13. ledna 1898). A téhož roku 
další průběh dramatického konfliktu zaujal náhle, ba přímo přepadl i Romaina 
Rollanda, takže — jak vyprávěl v dopisech Malwidě i později v Pamětech — 
ve dnech 20. až 26. března 1898 napsal Vlky, hrané 18. května, hru, která 
ideologické protiklady mistrně vyabstrahovala a předvedla na tematice z buržo-
asní revoluce. 

* 

První zmínka o Dreyfusově aféře se u Romaina Rollanda čte (alespoň 
prozatím) v dopise, který napsal Malwidě von Meysenbug do Říma dne 3. pro­
since 1896: „P . Monod nám vyprávěl s některými podrobnostmi pozadí obou 
hrozných případů, kapitána Dreyfuse a masakru Arménů; byl jsem z toho 
několik dní rozrušen. Až budu mít přesnější znalost života a lidí dnešní doby, 
bude mi velmi za těžko, abych se neúčastnil jejich zápasů. Je příliš mnoho 
nízkosti a surovosti. Kdokoliv má v ruce zbraň, musí se proti nim postavit. 
Naivní pošetilost současných literátů je celá v tom, že přesto, že jsou každou 
hodinu obklopováni krvavými tragediemi, nad které dějiny nikdy neviděly 
takové, jež by více vzrušovaly, nejen nepřijdou na to, že by zde mohli působit 
způsobem blahodárným a hodným slávy, nýbrž, jak se zdá, ani nepozorují, 
že tyto tragedie mají tisíckrát větší důležitost než jejich ubohé výmysly." 1 8 

" Charles Péguy, Notre Jeunesse. Paris, Cahiers de la Quinzaine 1910, s. 209—210. 
18 Choix de lettres á Malwida von Meysenbug, s. 188. V deníku z téže doby — cituje to 

místo v Pamětech — si poznamenal, že by bylo zapotřebí takového Huga, neboť prý „jedině 
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Romain Rolland tím mířil na naturalisty a na jejich objektivistickou ne-
účastnost. Byl rozhorlen na tyto „obchodníky knihami", mezi něž počítal 
především největšího z nich, Emila Zolu, napovídal svou budoucí činnost 
spisovatele, vypořádávajícího se se společenskou současností bojovně ve svém 
díle, avšak zatím se sám ještě nedal vyburcovat k uměleckému zpracování 
podnětů z aktuálních tragedií společenského a politického života. 

O celý rok později (možná, že mezitím bylo zmínek více, máme však 
k disposici Rollandovu korespondenci s Malwidou jenom ve výboru) je další 
zmínka o aféře, a to v dopise z 3. listopadu 1897, kde však již pozorujeme, že 
Romain Rolland nabývá k celému případu stanovisko kritičtější. Aféra vstupo­
vala do nové fáze. Na odhalování padělků měl podíl i profesor Gabriel Monod, 
Rollandův učitel i přítel a přítel Malwidin. Romain Rolland teď psal: „Pokud 
mne se týká, neslibuji si mnoho ve věci Dreyfusově a prozkoumání rukopisů mě 
přesvědčilo o jeho nevinnosti méně než p. Monoda. Ale ať už je vinen nebo ne, 
způsob, jakým byl souzen, je nestvůrný; a především je třeba napříště zne­
možnit takovýto postup soudního řízení, tohoto tajného despotismu bez kontroly, 
bez mezí, bez záruk. Je to válečná rada hodná té, jež dala zastřelit vévodu 
z Enghien." 1 9 Profesor Monod a vicepresident senátu Scheurer-Kestner, oba 
protestanti, dostávali se pro svou nebojácnost do ohně fanatických proti-
protestantských deníků, jak vypráví Rolland v následujícím dopise z 28. listo­
padu 1897, v němž naplno formuluje důvody svého kritického, zdrženlivého, 
ba skeptického postoje, spojovaného již s jistými obavami o neblahé důsledky 
ohlasu jakéhokoliv řešení Dreyfusova případu. Jeho postoj mu zajisté nebyl 
usnadněn tím, že měl ženu z rodiny židovských intelektuálů, kteří přirozeně 
stáli na straně Dreyfusově, ani ovšem tím, že jeho matka byla věřící katoličkou 
a jeho otec, jak sám o něm řekl, „nacionalistickým Francouzem, šovinistou, 
déroulědovcem". 2 0 

„Také v mém okolí jsou velmi vášnivě zaujati pro tuto aféru. Klotilda 
a její otec věří úplně v Dreyfusovu nevinu. Nemohu říci, že bych byl téhož 
přesvědčení. Důkazy pro Dreyfuse nebo proti němu jsou dosud příliš nejasné, 
a pak jsem mohl v izraelitském táboře pozorovat fanatismus chtějící mít Dreyfuse 

člověk jeho ražení by se byl odvážil mluvit, byl by dovedl pohnout lidem . . . " a končil (stále 
citát z deníku): „Trpce rozvažuji nad slovem Zolovým, který, když byl v interviewu dotázán, 
co soudí o politice, odpověděl: — Hnusí se mi: zabraňuje, abychom myslili na sebe . . ." Starý 
Rolland k tomu dodával: „To jsem psal v předvečer dnů, kdy všechno, co ve Francii mělo pero, 
vrhlo se zuřivě do bitvy, se Zolou v čele, včera ještě uzavřeným ve své věži, který přejímal sta­
tečnou úlohu Victora Huga . . . Nejpodivnější však bylo, že když se vřava rozpoutala, já, který 
jsem po ní volal, stáhl jsem se zpět a nepřidružil se k druhům Zolovým, jehož odvaha však mě 
přiváděla k obdivu a jehož nebezpečná úloha vzbuzovala mou závist . . .' (Mémoires et fragments 
du Journal, s. 283—284^. Avšak z dokladů z Rollandova pera z té doby samých nikde není ta­
kovýto obdiv patrný. Byla to perspektiva „dalekozrakých starých očí" Rollandových. 

Choix de lettres d Malwida von Meysenbug, s. 212. 
2 0 Le Voyage intérieur, s. 67. 
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nevinného, který se vyrovná fanatismu antisemitů, který chce, aby byl zločin­
cem. Na obou stranách je táž zaslepenost. Ještě nejvíce by mohlo vzbuzovat 
důvěru v Dreyfusovu nevinu to, co je známo o povaze Scheurera-Kestnera, 
který říká, že má důkazy. Jestliže se může mýlit válečná rada, může se mýlit 
jediný člověk taky. Proto očekávám výsledek s obavami: neboť bude-li Dreyfus 
znovu odsouzen, zdvojnásobí se tím náboženská a sociální nenávist; a bude-li 
mu dána milost, znamená to Panamu armády; dělali bychom si marné iluse: 
dav z toho vyvodí tento závěr. Nuže, v nízké anarchii, která zavládá kolem nás, 
je armáda ještě jedním ze základů pořádku a pro mnohé ideálem (jakkoliv, 
podle mého názoru, zaostalým)." 2 1 

Jak je vidět z tohoto závažného dopisu, nedělala Rollandovi — uvažujícímu 
pragmatisticky — hlavní starost otázka viny nebo neviny kapitána Dreyfuse, 
jako spíše otázka následků pro francouzskou veřejnost, které hrozily vyplynout 
z obnovení soudního řízení. Nešlo mu o věc jednotlivce, nikoliv aspoň na prvním 
místě, nýbrž spíše o věc národního celku: hlas salutis publicae k němu promlouval 
naléhavěji nežli hlas salutis aeternae. Bylo vidět, že Romain Rolland skutečně 
přicházel „z daleka", jak to řekl o sobě sám, „ze staré francouzské buržoasie 
starého francouzského kraje";22 nebylo divu, že se — ať uváděl ve vší upřímnosti 
jakékoliv argumenty pro svůj postoj, jak ještě uslyšíme — poněkud sbližoval 
s kategoriemi myšlení a cítění své třídy, zvláště když v téže době žil ve stupňu­
jícím se antagonismu k světu rodiny své ženy. 

Nebyla to zajisté lhostejnost k osudu tohoto konkrétního jednotlivce. 
Ovšem v těchto letech, kdy zápasil o heroismem obrozený život svůj i francouz­
ské společnosti, Romain Rolland hluboce prožíval také problém heroické oběti 
jednotlivcovy, oběti sebe na prvním místě. Napsal Malwidě 17. prosince 1897 
optimistické vyznání víry v budoucnost ohrožující se společnosti: motiv přímo 
paroxistického přijímání myšlenky na nezbytnost jednotlivcovy oběti formuloval 
přitom tak, že nám to může částečně osvětlit jeho myšlenkové pochody nad 
sporem kolem Dreyfuse. „Stará společnost se hroutí: je to veliké štěstí. Byla 
prohnilá, jak to jen je možné . . . Při nastávajícím bourání zahynou nevyhnutelně 
mnozí nevinní, mnozí řádní lidé; amyslímsi,žebudemepatřitmezi obětované. . . 
To však není důvodem pro to, abychom popírali velikost (chaotickou, když na 
to přijde) a dobrodiní tohoto zápasu. Pokud mne se týká, chcete-li, když tak 
pozoruji zběsilost socialistické a náboženské víry, která se probouzí na všech 
stranách, odpouštím jí předem, že mě musí pohltit, mne i mé drahé; a ujišťuji 
Vás, že rád obětuji všechno, co mám nejraději, své umění, ,svůj f Louvre (který 
možná vezme za své), ba i vzpomínky na své veliké přátele z minulosti, v naději 

2 1 Choix de lettres á Malvňda von Meysenbug, s. 213. 
2 2 Quinze ans de Combat, s. 144. 

294 



na obrodu, na nový princip života. Řeknete, že se mýlím. Doufám, že nikoliv. 
Vím, kolik ušlechtilosti je ve snahách, které se projevují třebas nejbrutálnějším 
způsobem. V této chvíli sleduji trochu blíže hnutí socialistické a ohrožování hnuti 
katolického. Jsou to dva vzrůstající fanatismy, které způsobí mnoho utrpení. 
Je však v nich více života, ba více spravedlnosti než v klidu, po kterém ná­
sledují . . . je t ř e b a . . . snažit se kráčet s novou vírou." 2 3 Závěr předmluvy 
k Vlkům z května 1898, tehdy nevydané, klade do popředí silně žitý život: „Není 
zlem žít silně a vydechovat kolem sebe život, , i když je tu nebezpečí, že roz­
poutáme bouře', jak říká malý Aert. Pro pravé muže není pravým cílem života 
rozum nebo nevím jaký pokrok sociální nebo individuální, materiální nebo 
duchovní. Předmětem života je život. Je jen jediný nepřítel: Nicota." 2 4 Život 
viděný pantheisticky nadosobně: „Vášeň pro život převládá u mne nad vášní 
pro můj život: (tato ostatně by nebyla stačila mě podpírat)", 2 5 vyznal se ve 
Vnitřní cestě. 

Vraťme se k Rollandové výměně názorů o Dreyfusovi s Malwidou. Romain 
Rolland byl postaven před nemilou skutečnost, že jeho skeptickému postoji 
„nad vřavou" nerozuměla a nechtěla rozumět: jejich stanoviska se ukázala 
nesmiřitelná, protože nikdo se nechtěl dát přesvědčit. „Vím, že nebudu moci 
změnit Vaše přesvědčení (a ani bych to nechtěl; neboť se opírá o ušlechtilou 
myšlenku)", psal Rolland do Říma v lednu 1898. „Stejně tak nevěřím, že V y 
byste mohla změnit přesvědčení mé. Je bolestné, když člověk vidí, že se ne­
shodujeme v tak palčivé otázce." 

Neboť Malwida, pocházející z francouzského hugenotského rodu, který 
se po odvolání ediktu Nanteského vystěhoval za Rýn, byla protestantkou jako 
historik Monod a jako on hořela pro myšlenku neviny kapitána Dreyfuse. 
Záchrana nevinně odsouzeného, salus aeterna, byla jí samozřejmým příkazem 
mravnosti. Rolland ji ujišťoval, že chápe vznešené pohnutky, které mají pro své 
stanovisko protestante, a naopak se jí pokoušel vyložit stanovisko „latinských 
mozků", mozků katolických: „Netvrdím, že je stanoviskem mým; příliš, příliš 
brzy jsem byl ,vykořeněn' ze způsobu myšlení své země; hájím je však u svých 
rodných bratří a obdivuji se mu, poněvadž je také vznešené a poněvadž zajišťuje 
vlasti mravní zdraví, neboť (jejich historický ideál, O. N.) vzešel z hloubi její 
přirozenosti." Po tomto pokusu obhajoby stanoviska „druhé strany", který 
sotva zakrýval silné stopy renanovsky pružného diletantismu, přiváděl Romain 
Rolland otázku zpět k „spravedlnosti", hájené protestanty (a ovšem pokroko­
vými intelektuály atd.): „Ne, nemyslete, že se neúčastním dnešních zápasů 
proto, že jsem necitelný. Ale spor je příliš nejasný; je tu příliš mnoho ne-

2 3 Choix de lettres á Malwida von Meysenbug, s. 217. 
2 4 Mémoires et fragments du Journal, s. 317. 
2 6 Le Voyage intérieur, s. 13. 
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spravedlnosti na obou stranách. Ach, podaří se mi, abych byl chápán? — Oč 
byla otázka Arménie prostší! Celý národ masakrovaný před očima celé Evropy! 
A Evropa to přijala! Jak jen to, že mluví o spravedlnosti?"26 Na jaře roku 1898 
napsal pak Romain Rolland Vlky, k nimž se vrátíme zvlášť. V dalším průběhu 
diskuse, kterou v korespondenci vedl s Malwidou, Rolland římskou přítelkyni 
několikrát výslovně prosil, aby se o této věci, která se kladla mezi ně, přestala 
zmiňovat, aniž Malwida dovedla tomuto přání docela vyhovět, poněvadž j i 
otázka spravedlnosti pro nevinně odsouzeného příliš pronásledovala. „Nikoliv, 
má ubohá, drahá přítelkyně," psal jí Romain Rolland na příklad 9. června 1899, 
„nejsme ještě téhož názoru a vypadá to tak, že se v té hrozné věci nikdy ne­
shodneme. Francie zápasí se smrtí, ale Vaše svědomí je spokojeno. Jestliže 
vsak Francie zemře, pak je moje svědomí mučeno." 2 7 

Myslím, že to, co jsem zde uvedl z Rollandovy korespondence s Malwidou, 
stačí, abychom měli náležitý obraz o jeho postoji k Dreyfusově aféře v době 
bojů kolem ní. Podívejme se nyní na to, co říkal o svých Vlcích. Jsou dokladem 
toho, jak pro čtenáře nebo diváka není vždy snadné správně interpretovat 
smysl díla, jehož autor předvádí střetnutí principů, mezi nimiž sám přímo nevolí 
a které promítá do svých protagonistů. V jednom ze svých čtyř essayů o Sha­
kespearovi, napsaného u příležitosti třístého výročí dramatikovy smrti, pro­
hlásil Romain Rolland, že jedinečným dobrodiním Shakespearovy četby je 
„dar universální sympatie, pronikavého lidství, který způsobuje, že prožíváme 
duši druhých jako vlastní duši". A hlavní rozdíl mezi naší dobou a dobou 
Shakespearovou viděl v tom, že „epickému divadlu (naší doby, O. N.) se ne­
dostává diváka. Žádné oko neobjímá celek b o u ř e . . . Každý zůstává zazděn 
v sobě a se svými. . . " 2 8 Chválil tedy na Shakespearovi něco, co od studentských 
let prohlašoval za tvůrčí realismus, realismus vžívající se a vidoucí duše druhých. 
Něco, co nadarmo připomínal Malwidě za diskuse o Dreyfuse: „Je třeba se 
snažit vniknout do morálních důvodů svých protivníků." 2 9 

Romain Rolland, který se jako vysokoškolák obdivoval Tolstému (srovná­
vaje jeho rozdílnou metodu s metodou realismu G . Eliotové), jak při líčení 
postav sebe „ničí (annihile)" a jak i čtenáře „nutí, aby byli jeho postavami",30 

zjistil, že má schopnost vnikat do stanovisek protichůdných, když se (jako 
vysokoškolák) začal zabývat studiem k zamýšlenému dílu o dějinách občanských 
válek v 16. století a o L i z e . , , . . . z těchto dějin, do nichž se hroužím již měsíc, 
vidím se tyčit velikou myšlenku, v níž se rozplývá mnohonásobnost proti-

2 6 Choix de lettres á Malwida von Meysenbug, s. 221—222. 
" Tamtéž, s. 265. 
2 8 Compagnons de Routě, s. 36—37. 
2 9 Choix de lettres á Malwida von Meysenbug, s. 221. 
3 0 Le Cloitre de la rue ďUlm, s. 149. 
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chůdných citů. Když čtu dopisy nebo Paměti některé z postav zúčastněných 
na boji, tu se mi všichni ti^ kdo mu jsou nakloněni nepřátelsky, stávají odpor­
nými; jakási sdílná síla vášní způsobuje, že se do něho vtěluji proti jeho ne­
přátelům. Ale když pak vezmu do rukou dopisy postavy jemu nepřátelské, 
začínám ji mít rád; a opravdu si toho zasluhuje. Všichni velicí účastníci krvavých 
zápasů, obyčejně nenávidění a opovrhovaní, mají ve své duši znamenité části, 
všichni mají rádi někoho nebo něco; a právě pro to je musíme mít r ád i . . . 
Jediný prostředek, jak dobře chápat a líčit historické postavy: mít je rád . . . " 3 1 

Jaký dovedl být výsledek této Rollandovy „povahy intelektuála, myslitele 
se svobodnýma očima, který vidí stejně důvody pro a proti a který se ztotožňuje 
se všemi lidmi", poněvadž „jeho instinkt jej vede k tomu, aby je chápal, v nich 
žil, znovu je prožíval" — řekl na konci života v Pamětech: „Často se mi při-
házelo něco zvláštního: — začínal jsem nějaké dílo, nějaké drama s úmyslem 
hájit v něm nějakou věc nebo oslavovat v něm nějakou vášeň. Jenže nakonec to 
dopadlo tak, že jsem oslavil vášeň a hájil věc opačnou. Jako ta postava z bible, 
která byvši vyslána, aby zlořečila, slyšela ze svých úst vycházet slova po­
žehnání." 3 2 

Nuže, Romain Rolland, nadaný v tomto směru přirozeným sklonem, 
prošel nadto obdobím historicko-filosofického diletantismu a leccos z jeho 
pružnosti v chápání kontrastujících nebo přímo protikladných hledisek podržel. 
Pokoušel se ne snad tolik vmýšlet se do životní celosti různých „duší", to jest 
do psychologie různých typů, jako se to tak skvěle dařilo Shakespearovi nebo 
Balzacovi a Tolstému, jako spíše — myslím teď především na jeho divadlo — 
identifikovat se s různými prmcipiálními postoji a touto cestou „objímat celek 
bouře" v jeho polaritě. Ukázal to pronikavým způsobem po prvé, pokud jde 
o jeho revoluční dramata, na svých Vlcích, napsaných „pod tlakem událostí". 
Sám je pokládal v době jejich vzniku za „jednu z nejlepších věcí, které složil, 
rozhodně nejdramatičtější" svou politickou hru „krajní prudkosti". 3 3 

* 
Hra má motto: Horno homini lupus. Její děj se odehrává roku 1793 

v hlavním stanu republikánské armády v Mohuči nad Rýnem. 
Generál Custine slíbil město hájit. Dopustil však právě místo toho, aby 

bylo blokováno nepřítelem. Většina důstojníků shromážděného štábu mluví 
bouřlivě o zradě a obviňuje z ní všechny aristokraty zbylé ve vedení. 

Sanguinický major Verrat prohlašuje rovnou za podezřelého i majora 
ďOyrona, bývalého šlechtice. Také jiný velitel, Teulier, má k ďOyronovi 

" Tamtéž, s. 175. 
S 2 Mémoires et fragments du Journal, s. 278. 
*' Choix de lettres o Malwida von Meysenbug, s. 228. 
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antipatie a má i neurčité pochybnosti o jeho loyalitě k věci revoluce. Ale Teulier 
nemá přímých důkazů a nechce tedy ďOyrona obviňovat. Verrat ovšem v tom 
nevidí žádnou překážku a usuzuje zcela přímočaře: „Je podezřelý: to znamená, 
že je zločinný. Je schopen spáchat zradu: je to tak, jako by ji byl již spáchal. 
Co k tomu chybí? Fakt, konstatování faktu. To znamená, že by se mělo čekat, 
až zlo bude nenapravitelné, aby se mu zabránilo? — Nikol iv ." 3 4 Když tedy 
v nepřítomnosti Teulierově je chycen vyzvědač, který přináší ďOyronovi dopis 
od emigrantské vlády, jenž, jak se zdá, důstojníka usvědčuje skutečně ze zrady, 
dá Verrat komisařem Konventu u armády Quesnelem okamžitě ďOyrona 
zatknout, ačkoliv ten se zoufale brání a zradu popírá, a válečným soudem 
odsoudit k smrti. 

Avšak Teulier se v noci vrátí. Když se doví o tom, že ďOyron byl od­
souzen na základě listu psaného emigranty jemu, nikoliv ďOyronem jim, tu 
— poněvadž ví, že emigranti pro jeho odpadlictví usilovali o ďOyronovu zá­
hubu záludnými prostředky — pojímá podezření, že důstojník byl souzen bez 
dostatečných důkazů a že se tak stalo, jelikož se to Verratovi hodilo. Dává 
probudit komisaře Quesnela a předvolat chyceného doručitele dopisu. Sku­
tečně se ukáže, že tu není všechno v pořádku a že ďOyron byl Verratovým 
přičiněním odsouzen patrně nevinně. Teulier proto žádá kategoricky komisaře 
Quesnela, aby jednal ve smyslu spravedlnosti. Ale Quesnel váhá. Soudí, že 
ďOyron, i když bude osvobozen, zůstane jako aristokrat stejně podezřelým. 
Odsouzení Verratovo naopak vnese do armády zmatek, podezření a nenávist 
a povede třebas i k občanské válce. A Verrata je zapotřebí, právě docházejí 
zprávy o tom, že proti nepříteli vítězně postupuje. „Mám raději svou vlast 
nežli spravedlnost," říká komisař Quesnel Teulierovi, který ho žádá, aby ihned 
svolal radu důstojníků a předvolal Verrata k novému projednání případu. 
A Teulier zas prohlašuje: „Nechť se učiní spravedlnosti zadost a nechť se 
hroutí nebe!"35 Quesnel, hroze Teulierovi, že ho bude při tom potírat, mu 
nakonec přece jen vyhoví. 

A tak se časně zrána schází rada důstojníků. Teulierovo obžalobné tvrzení, 
že velitel Verrat nechal ďOyrona odsoudit přesto, že znal důkazy o jeho ne­
vině, je přijato s všeobecnou nevraživostí a s podezřením, jakéže asi důvody 
mohou vést Teuliera, aby sočil na Verrata. Konečně se dostavuje — vlastně 
je triumfálně vnášen do místnosti — Verrat sám, venku shromážděným davem 
aklamován jako zachránce Mohuče. Nejenže se vůbec nehodlá ospravedlňovat 
z obvinění, nýbrž obviňuje Teuliera sám, že se zaprodal nepříteli. Teulierův 
klidný apel na rozum a smysl pro pravdu vyzní úplně naprázdno. Důstojníci 

I. jed., 4. výst. 
II. jed., výst. 5. a 7. 

298 



se usnášejí, že tak zvaný zrádce ďOyron má být v zájmu vlasti a lidskosti bez­
odkladně popraven a že velitel Teulier, který prý ohrozil obranu vlasti zločin­
ným podezíráním Verratovým, jež není ničím odůvodněno, má být zneškodněn 
tím, že se jeho případ předloží Výboru pro veřejné blaho k rozhodnutí. V té 
chvíli venku nastupuje popravčí četa. Marně Teulier zapřísahá Quesnela, aby 
popravě zabránil, neboť přece dobře ví, jak se věci ve skutečnosti mají. Quesnel 
nezasáhne. „Nechť je poskvrněno mé jméno," říká v závěru hry, „avšak nechť 
je zachráněna vlast!" 

Romain Rolland očekával, že mu Vlci přinesou útoky ze všech stran. 
Ale reakce na první předvedení — 18. května 1898 v Théátre de 1'Oeuvre — 
jej překvapila v docela jiném směru. Zjistil, že nebyl správně chápán. Rozepsal 
se o tom v důležitém dopise Malwidě ze dne 22. května 1898: „ J e neuvěřitelné, 
jak je nesnadné zařídit, aby lidé člověka chápali, jakmile se trochu povznese 
nad jejich vášně. An i jediný přítomný nebyl schopen (vyjma mé velmi důvěrné 
přátele) hledat v mé hře něco jiného než podobizny dneška a narážky na sou­
časnost. Ani jediný nešel skrze postavy až k idejím, kladeným proti sobě a uvede­
ným v zápas po způsobu Corneillově. An i jediný si nepovšiml u hrdinů, které 
jsem vylíčil, jejich historického a skutečného života, nezávislého na naší době." 

A Romain Rolland pokračoval: „Musím tedy o tom podat vysvětlení: 
námětem mého dramatu je krutá fatalita, která proti sobě staví nejnaléhavější 
povinnosti lidstva a ničí jednu druhou. Abych dodal velikosti tomuto zápasu 
mezi spravedlností a vlastí, transponoval jsem námět do doby francouzské 
revoluce, ze všech nejheroičtější. Ctnosti se zde stávají velkolepými a neřesti 
jsou zachraňovány jakousi truchlivou hrůzou." Uváděl pak, do jaké míry 
ústřední postavy hry se opírají o historickou skutečnost, anebo jsou aspoň 
typické pro příslušné období francouzské revoluce. A z toho vyvozoval pro 
jejich srovnávání s protagonisty Dreyfusovy aféry, jak se o to pokoušelo obe­
censtvo, následující závěry: „Po tomto výkladě se tedy rozumí samo sebou, 
že ani jediná z těchto postav není podobiznou nějaké současné osobnosti. Jsou 
postaveny do situací, které jsou někdy totožné; avšak jejich povaha je docela 
jiná; a všechny (dovolte, abych to řekl) přečnívají lidi dneška o několik loktů. 
Je jasné, že Verrat je v docela jiné míře surový a pokrytecký nežli Esterházy. 
Quesnel, obětující své svědomí vlasti, je jakýmsi Dantonem, a nikoliv generálem 
Billotem. Teulier pak je jakýmsi Saint-Justem, řízným a fanaticky zaujatým 
pro spravedlnost, který se nepodobá fádnímu plukovníku Picquartovi." 

Pranýřovav tímto způsobem nepřímo — ve světle dimensí postav svého 
revolučního dramatu — malost čelných osobností ze současné aféry Drey­
fusovy, nevyjímaje ani známého a tehdy v táboře dreyfusistů populárního 
plukovníka Picquarta („Prosím Vás za prominutí, že mluvím zle o člověku, 
kterého máte ráda; ale toho večera se mi nelíbil, jak Vám budu vyprávět"), Romain 
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Rolland přistupoval k hlavní otázce, smyslu Vlků. „Jaký je závěr hry? — Že 
mravně vzato má pravdu Teulier. Ale že prakticky jsou případy, kdy je spra­
vedlivý obětován ve jménu jiného ideálu, méně ryzího, avšak stejně mocného, 
ideálu nikoliv jednotlivce, nýbrž kolektiva. Poražený proto není o nic méně 
vznešený, je naopak vznešenější, stávaje se mučedníkem. Přesto však je třeba, 
aby se mučedníkem stal; a Quesnel stejně jako Teulier by nemohli jednat 
jinak. Oba jsou obětmi téže osudovosti ve smyslu antickém, téže divoké nutnosti, 
která stále staví proti sobě dvojí povinnost a nutí k volbě, obětující dobro, nechť 
se dělá cokoliv. — Nezapomeňte, že případ ďOyronův je značně odlišný od 
případu Dreyfusova a že se varuji, abych z jednoho činil závěry pro druhý. 
Povahy i okolnosti jsou různé." 

Vyloživ takto základní ideu své hry, měl Romain Rolland ještě před sebou 
úkol vysvětlit Malwidě, jaký měl bezprostřední záměr, když Vlky psal. Od­
hodlal se prý k tomuto dílu proto, aby jím zasáhl do boje, rozvířeného kolem 
Dreyfuse. Avšak učinil tak v duchu toho, co prohlásil, jak jsme již četli v dopise 
z 3. prosince 1896, při první závažné zmínce o procesu: „. . . chtěl jsem tímto 
příkladem přivést obě strany k přemýšlení o velikosti, která může být v jejich 
protivnících, a o nelítostném osudu, který vede jedny jako druhé a jenž je pravým 
vinníkem na zločinech l idstva. . . Usiloval jsem tak o to, abych vykonal dílo smu­
tečního usmíření jako fráter Vavřinec, shromažďující členy rodu Capuletů 
a Montecchiů nad hrobem veronských milenců. — Neměl jsem úspěch. Ne­
doufal jsem, že se mi to podaří. Moji přátelé i moji nepřátelé mě špatně po­
chopili. Počítal jsem s tím. Kdybych se měl do toho pustit znovu, udělal bych 
totéž." 3 6 Romain Rolland končil tedy výklad problematiky, kterou jak v dopise 
Malwidě, tak také v tehdy nevydané předmluvě z května 1898 označil jako 
dilemma corneillovské, takřka hrdě vzpurnými slovy Dona Rodriga ze Cida: 
„Je le ferais encor, si j'avais á le faire!" 

Pak ještě Malwidě vylíčil, jak obecenstvo, chápající hru jako aktualitu, 
reagovalo na jednotlivé výjevy. Při převaze příznivců Dreyfusových mezi 
přítomnými vyzněl ohlas hry jako zjednodušená, zkomolená interpretace ve 
smyslu prodreyfusovském —- s frenetickým prý nadšením při vystoupení 
Teuliera, obhájce absolutní spravedlnosti, salutis aeternae, ačkoliv sám výsledek 
hry zase dreyfusovce zčásti rozčaroval. A tak autor prohodil trpce k úspěchu 
prvního provedení svého dramatu, podepsaného pseudonymem Saint-Justa: 
„Hra byla přijata velmi vřele. A přece jsem toto představení opouštěl s ne­
popsatelným znechucením. Je něco horšího než být nenáviděn pro to, čím 
člověk je: být chválen za to, čím není ." 3 7 Neboť Romain Rolland ve Vlcích 
stejně jako ve sporu o kapitána Dreyfuse zvolil stanovisko „nad vřavou". 

a s Choix de lettres a Malwida von Meysenbug, s. 229—232. 
" Tamtéž, s. 232. 
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Nevydaná předmluva to říkala velmi jasně: „V poznámce vytištěné pro 
představení Vlků jsem řekl, že nepatřím k žádné ze stran, které nyní spolu 
válčí. Jednaje takto, nemám v úmyslu vyhnout se odpovědnosti za své dílo; 
přijímám ji úplnou, ale s podmínkou, že bude posuzováno takové, jaké je, 
a nikoliv takové, jaké by si je vášně přály mít. 

Vlci nejsou novou obhajobou pro Calase. — Je Calas vinen nebo nevinen? 
Nevím. Všechno, co jsem za uplynulých šest měsíců četl, nedalo mi právo, 
abych si v tomto směru vytvořil pevné přesvědčení, a pouze mi ukázalo, jak 
obě strany stejně zuřivě zatemňují pravdu. 

Otázka, která se klade ve Vlcích, je tragičtější a výsostnější než osud jediného 
člověka odsouzeného pro pochybný zločin — nechť je to jakkoliv bolestné. 
Jde o zápas, který se dnes rozpoutal mezi Spravedlností a Vlastí. V této veřejné 
bídě tone veškerá bída jednotlivcova. 

Chtěl jsem zachytit heroický souboj dvou nepřátelských Věr; a tím, že 
jsem je postavil proti sobě, nechtěl jsem je ozbrojit jednu proti druhé, nýbrž 
každé z obou vnuknout úctu před protivníkem." 3 8 

Naskýtá se otázka, zda Romain Rolland své tehdejší stanovisko později 
kriticky nebo lépe sebekriticky přehodnocoval, tak jako přehodnocoval svůj 
názor na buržoasní ideály vlasti a revoluce. Nikoliv. Slyšeli jsme jej tvrdošíjně 
prohlašovat již Malwidě: „Kdybych se měl do toho pustit znovu, udělal bych 
totéž." V sedmém díle Jana Kryštofa nadepsaném V domě transponované 
naznačil svůj postoj k Dreyfusově aféře, když mluvil o protestantské rodině 
Elsbergerů z východní Francie, kde muž a žena před několika lety „byli oba 
uchváceni orkánem Dreyfusovy aféry; rozvášnili se pro tuto věc až k zuřivosti 
jako tisíce Francouzů, nad nimiž po sedm let dul zuřivý vítr této svaté hysterie."39" 
Ve stati věnované Malwidě, když vzpomínal i vlastních těžkostí začátečníka, 
který se v devadesátých letech nechtěl přidat k žádné skupině literárního 
„jarmarku" a žárlivě si střežil svou nezávislost, znovu se hlásil k svému tehdej­
šímu stanovisku v boji o Dreyfuse, lépe řečeno přiznával je bez jediného slova 
kritiky nebo lítosti: „Dreyfusova aféra způsobila, že se vzduch stal úplně ne-
dýchatelný pro ty, kdož byl i nezávislí. Nebylo již dovoleno zůstat mimo strany, 
Já jsem mimo zůstal. Žádná z nich mi to neodpustila."40 

Významný doklad o tom, že své tehdejší stanovisko nepokládal za ne­
odůvodněné, podal ve svém posledním velikém spise, dvousvazkové monografii 
o Péguym z roku 1944. Neboť Péguy byl za bojů o Dreyfuse přímo mysticky 
zaníceným zastáncem požadavku, aby spravedlnosti pro konkrétního jednotlivce 

38 Une Amitié frangaise. Correspondance entre Charles Péguy et Romain Rolland, 
s. 311—312. 

3 3 Jan Kryštof (SNKL 1957), II, s. 113. 
4 0 Le Voyage intérieur, s. 230. 

301 



byl dán průchod za každou cenu, jak již bylo naznačeno. Romain Rolland se 
rozporem svého a Péguyho hlediska zabýval v druhé kapitole prvního svazku 
své monografie, věnované mimo jiné Péguyho „prvním bojům za pravdu". 
Napsal tam: 

„ ,Pravdu nebo smrt!'... — Tak byla otázka položena. 
Byla tak položena hned od prvních stránek prvního z Cahiers... Zahajovala 

zuřivý boj, v němž šlo, jak to Péguy dobře věděl, o duši Francie a republiky, 
z nichž jedna byla ztělesněním druhé. 

Avšak odpověď nebyla prostá! Přesto, že zvítězila, republika zůstávala 
obklopena smrtelnými nepřáteli, kteří na ni číhali. Udržovala se ve válečném 
stavu. Bylo toho třeba. Nemínila se vzdát výhod svého včerejšího vítězství. 
Lidé }časného blaha' nebyli nikterak ochotni vydat j i všanc zhoubným poža­
davkům ,blaha věčného'. Lze je za to kárat ? Znamená to obžalovávat běh lidských 
věcí, celé tehdejší dějiny. A je to přímo soud nad lidstvem. T i , kdo se jako 
Péguy pokoušejí vyrvat je fatalitě jasnosti', jsou poraženi předem, na půdě 
,věků', v bitvě dnů. Mají vyhlídku, že zvítězí pouze na onom světě. 

I tady si byli ozvěnou Péguy z roku 1900 a Rolland Vlků z roku 1897 
(správně 1898, O. N.) , který hlasem jakéhosi Saint-Justa delegovaného k armá­
dám prohlašoval: — ,Necht se učiní spravedlnosti zadost a nechí se zhroutí nebe!' 
— Avšak byl mezi nimi veliký rozdíl: Rolland Vlků nebral za svůj fanatismus 
spravedlnosti, který evokoval — protichůdné fanatismy Aféry, které na sebe 
narážely. Vdechoval jejich divokou velikost, usiloval zvládnout duchem (již 
duchem nad vřavou!) jejich vražednou fatalitu, aniž se oddával ilusi, že změní 
její běh. A Péguy, poražený zarytě neporažený, odmítal vzdát se naděje, že 
uskuteční na světě vládu spravedlnosti a pravdy . . . " 4 1 

Potud starý Romain Rolland odlišující své stanovisko od stanoviska Péguy­
ho. Péguy zato ve své retrospektivě z knihy Naše mládí uvažoval ze své strany 
takto: „Spravedlnost a pravda, které jsme tolik milovali, kterým jsme dali vše, 
naše mládí, vše, kterým jsme se dávali celí, po celou dobu našeho mládí . . ., 
nebyly pouze spravedlnostmi a pravdami pojmovými, intelektuálními. . ., 
nýbrž byly organické, byly křesťanské, nebyly naprosto moderní, byly věčné 
a nikoliv jen časné, byly . . . spravedlností a pravdou živoucí. A ze všech citů, 
dnes to můžeme přiznat, že ze všech vášní, které nás hnaly do tohoto zanícení . . 
a do té bouře, jedna ctnost byla v srdci a že tato ctnost byla ctnost lásky k bližní­
mu. A nechci znovu načínat starý spor, dnes, napříště již historický, ale u našich 
nepřátel, u našich odpůrců, historických jako my . . . vidím mnoho bystrosti, 
mnoho pronikavosti, mnoho ostrovtipu: co mne nejvíce zaráží, je jistotně 
nedostatek lásky k bližnímu . . . " u 

4 1 Péguy, I, s. 88—89. 
*2 Notre Jeunesse, s. 116. 
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Ovšem Romain Rolland, jak jsme viděli z jeho předmluvy k Vlkům 
z roku 1898, citové hledisko záměrně vymycoval.4 3 A kromě toho, jak psal Malwidě 
a řekl v předmluvě, byl stále skeptický ve věci Dreyfusovy neviny. Je proto 
zajímavé — když máme nyní k disposici tyto dobové doklady —, že se v této 
věci liší výklad, jaký o svém stanovisku podal v Pamětech, oci toho, co víme 
přímo z nich. Neboť v Pamětech čteme (mluvil o svém tehdejším zhnusení 
lidmi, kteří nehnuli prstem ve věci Arménů, ale rozohňovali se pro nevinu 
Dreyfusovu): „Vím dobře, že jsem dělal chybu, když jsem dopouštěl, aby 
spravedlivá věc trpěla pro hanebnost těch kterých jejích obhájců. A dobře jsem 
věděl, že dělám chybu! Nepřestával jsem vědět, že věc je spravedlivá. . . " 
Zde přímé doklady korigují, bohužel, jak jsme mohli vidět, „dalekozrakost 
starých očí" Romaina Rollanda. Jeho mladé oči se však ve skutečnosti vzpíraly, 
aby se doklady naprostých poctivců Monoda a Scheurera-Kestnera a jiných 
daly přesvědčit o Dreyfusově nevině, neboť jim stále ještě nebyly dost průkazné. 

Něco jiného je otázka, proč se mladému Romainu Rollandovi všechny 
ty důkazy nezdály dost přesvědčivé. Byla zde východiskem skutečně potřeba 
objektivně zjistit, kde je pravda, anebo bylo toto východisko určováno Rollan-
dovými tehdejšími vztahy, jeho postavením mezi Scyllou a Charybdou vlastní 
rodiny a rodiny ženiny, jeho tehdejšími představami o „blahu časném", to jest 
o blahu třetí republiky, předpoklady povahovými atd.? Věc není prostá, ale 
v Pamětech na tu otázku dostáváme alespoň částečnou odpověď: „V práci 
historika bych byl měl sílu zachovat si jasného ducha, prostého vší vznětlivosti, 
ale ve svém každodenním životě vášní a myšlenek dával jsem se chytit vírem 
protichůdných dojmů, reagoval jsem proti násilnosti chaosu pouze chaosem 
svých trhnutí (soubresauts), jejichž jediným zákonem byla vzpoura nedůtklivé 
nezávislosti, na niž neustále narážely brutální útoky obojího fanatismu, snaží­
cího se mne zmocnit!" 4 4 

Interpretace postoje mladého Rollanda v peru Rollanda starého počítala 
tedy také s jakýmsi pudem duchovní sebezáchovy, jemuž stanovisko „nad 
vřavou" mělo být v jistém smyslu prostředkem k jejímu dosažení. 

* 

Romain Rolland se v případu Dreyfusově — máme-li si objasnit jeho 
ideové hledisko — nedíval na vztah jednotlivce z hlediska statické polarity 
časnosti a věčnosti. Nedíval se tedy na něj z hlediska křesťanského jako Péguy, 

" Nemylme se však: ani Péguymu et consortibus nešlo o „křesťanskou lásku k bližnímu", 
nýbrž o morální zásadu. Formuloval to takto: „Tehdy se pro nás otázka nekladla tak, abychom 
se dověděli, zda Dreyfus je nevinen nebo vinen. Nýbrž tak, abychom se dověděli, zdali zde 
bude odvaha prohlásit ho za nevinného, vědět, že je nevinen." (Notre Jeunesse, s. 1 1 9 J 

1 4 Mémoires et fragments du Journal, s. 286. 
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ani z hlediska jedince ve vztahu ke kolektivu, jehož (kolektiva) práva, třebas 
životní, by měla mít na druhé straně své nepřekročitelné meze. Povznášeje se, 
jak prohlašoval, nad vřavu rozpoutaných fanatismů, nad vřavu protichůdných 
ideologií, povznášel se i nad osud ohroženého konkrétního jednotlivce, zaměřuje 
se na zájem národního celku, na zájem republiky. 

Romain Rolland, abych navázal na terminologii Péguyho, se díval dále na 
jednotlivce ve vztahu ke kolektivu z hlediska „moderního", „intelektuálního". 
To jest díval se na něj se zřetelem k dynamické jednotě této antinomie, se 
zřetelem k dialektickému vývojovému procesu, jemuž jedinému přisuzoval 
věčnost. V tomto věčném pochodu kupředu našel právě vyřešení všech svých 
antinomií, antinomie subjektu a objektu, antinomie snu a činu a také anti­
nomie jednotlivce a celku. V úvodu ke svým Společníkům na cestě napsal pří­
značná slova: „Goethe vede k Leninovi". — A právě Goethe poskytl Rollandovi 
jednu z jeho nejoblíbenějších formulek: Stirb und werde. Největším statkem 
podle Romaina Rollanda bylo spolupůsobit — za cenu heroické oběti — na 
nadosobním vývoji celku, lidstva, identifikovat se se silami přírody, se zákoni­
tostí lidského vývoje. Znamenalo to, že jednotlivec má být aktivním, z hlediska 
zájmu své konkrétní osoby a svých dočasně zneuznávaných, přestože před­
vídavě správných snah obětovaným jednotlivcem, poraženým bojovníkem 
v dramatickém procesu celku. Jedna z poražených postav z Rollandovy revo­
luční hry Triumf rozumu, bývalý člen Konventu postavený mimo zákon, Hugot, 
to říká slovy: „Předstihl jsem vítězství; avšak já zvítězím," 4 5 to jest: to, zač 
jsem bojoval, v daném případě za vítězství rozumu, zvítězí v budoucnosti 
přece a nutně a právě dík takovýmto obětem jednotlivců pro příští dobro celku. 

Slyšeli jsme, jak Romain Rolland ve své péguyovské monografii poznamenal, 
ze „Péguy, poražený neporažený, odmítal vzdát se naděje, že uskuteční na světě 
vládu spravedlnosti a pravdy". Znamenalo to snad, že Rolland, na rozdíl od 
ostatních upřímných obhájců Dreyfusových, Zoly, France, Jaurěse, Péguyho 
atd. byl ve věci spravedlnosti a pravdy pesimistou? Ano i ne. Byl pesimistou, 
pokud šlo o jednotlivcovu přítomnost; byl však optimistou se zřetelem k vý­
vojovým perspektivám lidstva jako celku, v jehož rámci hledal v poslední in­
stanci uskutečnění pravdy, spravedlnosti a lidskosti. V polemice s Henri 
Barbussem o tak zvaný „rollandismus" prohlásil roku 1922 — a opakoval to 
v různých variacích častěji: „ . . . nikoliv, Barbussi, nejsem pesimistou. Neboť 
já jsem své naději nevymezil úzké hranice přítomnosti nebo bezprostřední 
budoucnosti. Dějiny mě navykly obzírat širší prostory . . . A aniž jsem kdy 
poznal jediný den beznaděje, pracuji stále na tom, abych připravoval příští 
naší ideje."4 6 

4 5 Konec III. jed. ( v závěru hry). 
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Takovýto perspektivní optimismus byl vlastně i u kolébky celého cyklu 
revolučních dramat. Když Romain Rolland zaujal ke konfliktu, který vzplanul 
u příležitosti odsouzení židovského důstojníka, stanovisko „nad vřavou", bylo 
to také proto, že viděl před sebou nikoliv tábor „reakce" postavený proti táboru 
„pokroku", nýbrž jakoby tábory znepřátelených bratří, stržených do boje 
mezi sebou osudnými, zaslepujícími fanatismy a zpronevěřujících se společnému 
odkazu veliké národní minulosti, revoluce z roku 1789. Ať už se ukáže ve věci 
Dreyfusově, Ž£ je pravda na té či oné straně, uvažoval Rolland tehdy, trpí 
a bude trpět srážkou sil, které rozpoutala, salus publica, francouzský národ 
a republikánská vlast. Což si současní pygmejóvé neuvědomují, že právě tako­
váto osudná dialektika bratrovražedných bojů přerušila roku 1789 revoluční 
dílo jejich obřích předků? Aby si to mohli uvědomit, byla (po pronikavě drama­
tickém úvodním taktu Vlků) počínajíc Leonidami koncipována dramatická 
epopej jako cyklický celek her, který by zachytil bouři francouzské buržoasní 
revoluce od jejích prvních náznaků až po její smířlivé dozvuky a výhled do její 
úrodné setby. A kromě toho měla revoluční dramata současné dekadentní 
dědice odkazu revoluce vyburcovat k heroismu boje a oběti, aby se stah schop­
nými pokračovaťna přerušeném díle: „Vzkřísit síly minulosti, znovu oživit 
jejich činorodé schopnosti," psal Romain Rolland v úvodě ke Čtrnáctému červenci 
roku 1901, „znovu zapálit heroismus a víru národa na plamenech republikánské 
epopeje, aby se díla, přerušeného v roce 1794, znovu chopil á je dovršil l id 
zralejší a lépe si vědomý svých osudů: takový je náš ideál." 4 7 

Když plných čtyřicet let po napsání svého prvního revolučního dramatu 
starý Romain Rolland poznal, že v něm dozrálo k napsání drama, které mělo 
být vrcholem křivky celého cyklu revoluce, Robespierre, tu se ukázalo, že téma 
pesimistické dialektiky revoluce, jež roku 1898 vedlo k napsání Vlků, téma 
bratrovražedného boje revolucionářů, na něho dosud naléhalo. A přece ani 
tato hra nevyznívala pesimismem revoluční přítomnosti, kterou předváděla, 
konce radikálního období a tím buržoasní revoluce vůbec. Naznačovala v zá­
věru neporazitelnost revolučních myšlenek a výhled k příští revoluci, revoluci 
proletariátu. Rolland sice napsal drama o Robespierrovi, ale na druhé straně se 
již také v závěru od svého pesimistického, poraženeckého protagonisty Ro-
bespierra odvracel. Zato se zastavil na chvíli u zjevu mladého Saint-Justa, 
druha Robespierrova v revolučních bojích i v thermidorové porážce, u něhož 
totiž, jak poznamenává Romain Rolland, „přítomný pesimismus byl vlastně 
optimismem s dlouhodobou splatností (á longue échéance)". Ve světě Saint-
Justovy dalekozorné myšlenky a víry byl doma Romain Rolland sám. A je 

4 i Quinze ans de Combat, s. 44. 
4 7 Z předmluvy k Le 14 Juillet v Le Théátre de la Révolution. Paris, A. Michel 1926, 

s. 3. 
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příznačné, že starý spisovatel „z velikých výroků, v nichž se", podle něho, 
„tak výrazně projevil jeho (Saint-Justův, O. N.) genius", uvádí výrok tohoto 
mladého revolucionáře o „člověku, který, jsa donucen uchylovat se před 
světem a před sebou samým do ústraní, vrhá svou kotvu do budoucnosti".** 

* 

Jako Saint-Just vrhal i Romain Rolland od mládí svou kotvu neustále do 
budoucnosti. Nebyl to „únik" z přítomnosti, byla to živelná potřeba žít a myslit 
ve směru reality přicházející. „ . . . nechť píši cokoliv . . . ," zaznamenal si 
roku 1890, „NEJSEM v tom, co píši: žádný z mých výrazů v té chvíli nebyl by 
s to mě definovat: jsem Z A T Í M . . . A čím dál pevnější pocit, kterého nabývám 
0 své síle, neodpovídá ničemu z toho, co je — nýbrž pouze tomu, CO M U S Í 
BÝT A B U D E — CO B U D E JISTĚ — I KDYŽ Z E M R U DŘÍVE!" A Rollan-
dův tehdejší zápis končil: „Neboť jestliže jsem v některém bodě času, pak to 
není na začátku, ba ani ne ve stálém a tápavém vyvíjení. . . . Je to na konci. 
A přesto budu vždycky Z A T Í M ! " Starý Romain Rolland prohlašoval, že zde 
podával „Zpověď, jejíž tajnosti nebyly pred tímto dnem nikdy prozrazeny 
veřejnosti . . . " 4 9 

Romain Rolland vrhal kotvu své vášnivé víry v heroickou obrodu svou 
1 společnosti stále, až do svého stáří, před sebe, do budoucnosti. V době, kdy 
psal své první revoluční drama o těch, kteří musí zemřít — první název Vlků 
byl Morituri —, třebas byli nevinni, na vývojové cestě, myslil ještě především 
na společnost své vlasti, na svou vlast, ohroženou vnitřní bouří za Dreyfusovy 
aféry. Avšak hluboký otřes, který u něho způsobila imperialistická srážka různých 
„vlastí" za první světové války, a zároveň naděje, které u něho probudil mladý 
socialistický stát sovětský, přivedly jej k tomu, že svou víru zakotvoval dále, 
v budoucnosti všech lidí. Neboť teď mu již bylo zcela jasno, co dal pronést 
svému jakobínu Regnaultovi z dramatu-epilogu revolučního cyklu Leonid: 
že totiž „pro člověka je vlastí celé lidstvo". 6 0 

Tato stať vyšla v původním znění s názvem „Na okraj Rollandových Vlků" v Časopise 
pro moderní filologii, XXXVI, 1955, s. 193—203. Zde je značně doplněna novým materiálem 
a rozšířena, 

48 Robespierre. Paris, A. Michel 1939, III. jed., 24. obraz (pro „divadlo lidu"), s. 307 
až 308; „La Parole est á 1'Histoire" (závěrečné slovo), s. 316—317. 

4 9 Mémoires et fragments du Journal, s. 112—113. 
5 0 III. jed., 5. výstup. 
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R O M A I N R O L L A N D , 

A U T O R H R D I N S K Ý C H Ž I V O T O P I S Ů 

Když na začátku roku 1903 vyšel v Péguyho Cahiers de la Quinzaine 
Rollandův Život Beethovenův, zápasil jeho autor takřka o holé živobytí. Od­
hodlal se proto ucházet o jednu z menších cen Francouzské akademie. Ne­
pochodil však. Vzpomínaje na tyto chvíle, vyprávěl ve stáří v monografii o Pé-
guym: „ . . Francouzská akademie (její komise pro literární ceny . . .) odepřela 
mému Životu Beethovenovu nejskrovnější odměnu, jednu z Montyonovýcb. 
cen ve výši pěti set franků, a posoudila brožuru jako bezvýznamnou. (Podívejte 
se laskavě, je-li to možno, na seznam čtyřiadvaceti knih významných, které 
Akademie odměnila.) Člověk musil být už hodně málo hrdý, když se ucházel 
0 tuto almužnu. Avšak my dva, Péguy a já, pozbyli jsme veškerého studu. Jak 
jsem to napsal, spíše s lítostí než s rozhořčením: — ,Byl bych přece jen věděl, 
jak těch pěti set franků použít! . . f í l 

Šlo tehdy skutečně o „dílečko, které vyšlo v málo známém krámu a bylo 
1 napsáno neznámým autorem" (předmluva z roku 1927). Co se tehdy o R o ­
mainu Rollandovi mohlo vědět ? V odborném světě na sebe před několika lety 
upozornil doktorskou prací o dějinách opery před Lull im a Scarlattim (1895) 
a hrstkou statí o francouzských a cizích hudebnících, vedle ještě menšího počtu 
článků o výtvarném umění. Jako literární autor měl tehdy již za sebou několik 
dramat, z nichž mu tou dobou vyšlo sedm. Nedostal se však s nimi do pa­
řížské činohry, byla hrána pouze na malých scénách a ve zcela nepatrném 
počtu představení. An i to, že se praxí i teorií přihlásil mezi průkopníky tak 
zvaného divadla lidu, ani to, že pracoval na cyklu dramat o francouzské buržo-
asní revoluci, nezískalo mu známost. A jeho útlá monografie o malíři J.-Fr. 
Milletovi vyšla dva měsíce před Životem Beethovenovým anglicky v Londýně, 
takže se o ní ve Francii ani nevědělo. 

Poněkud větší pozornost vzbudilo pouze Rollandovo drama Vlci (1898). 

1 Péguy, I, s. 125. 
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Bylo napsáno a hráno v nejkritičtější fázi prudkého sporu o Dreyfuse. Mladý 
autor svým dramatem, jehož téma bylo vzato z francouzské revoluce, zaujal 
neoportunní postoj „nad vřavou". Nebyl žádným z obou fanaticky znepřáte­
lených táborů pochopen správně. Výsledek byl, že se nezavděčil zcela ani 
obhájcům kapitána Dreyfuse, pro domnělou velezradu nevinně odsouzeného 
na galeje, ani zejména odpůrcům revise soudního procesu. „Vstupoval jsem 
na literární kolbiště nahý jako svatý Jan," vyprávěl Romain Rolland později 
v Pamětech, „a octl jsem se na ulici: všechny příbytky, kde se drželo v rukou 
pero, zavřely mi dveře před nosem . . . Musi l se objevit Péguy jakoby zavolán 
prozřetelností, aby Vlky vyrval společnému hrobu. . . To .byl začátek mých 
styků s ním . . ." 2 

Na první pohled se bilance sedmatřicetiletého autora Života Beethovenova 
nemohla jevit jako zvláště povzbuzující. Avšak tato jeho nová knížečka jako 
by byla vytryskla z tak ztotožňujícího se prožívání osudu hudebního genia, 
jejž Romain Rolland ve zkratce podával, zazníval z ní tón tak burcující upřím­
nosti a její výraz byl tak nehledaný, že si čtenáři musili říci s Pascalem, že če­
kali autora, a objevovali člověka. Téhož roku byla knížka dvakrát vydána a dva­
krát rozebrána. Několik let později o tom napsal Péguy, její nakladatel, svým 
rázovitě křivolakým slohem často citovaná slova, že to byl „nikoli pouze začá­
tek literárního úspěchu Romaina Rollanda a literárního úspěchu Cahiers, nýbrž 
nekonečně víc než nějaký začátek literárního úspěchu, mravní zjevení, náhlé, 
odhalené tušení, zjevené, zjevení, výbuch, náhlé sdělení velikého úspěchu 
mravního . . . " (Notre Jeunesse).3 

Málokdo mohl jen tušit, po jaké cestě vlastních bojů dospěl Romain 
Rolland tehdy'tak daleko, že jeho nitro překypělo vítězným přitakáním tra­
gickému heroismu, který líčil. 

* 

Jak se o tom sám rozepsal ve Vnitřní cestě, setkaly se v povaze Romaina 
Rollanda rozdíly a protiklady dvou starých měšťanských rodů neverského kraje. 
Stín úzkosti a smrti, který zachmuřoval jeho dětství, a matčina jansenisticky 
nekompromisní výchova byly prvními zkušenostmi, které ho připravovaly 
k jeho heroickému pojetí života. Matka vytvářela kolem sebe ovzduší kázně 
odříkavého katolicismu, která jako „přísný a hrdý vichr" vanula přes „lenivou 
pláň" duší neverských „Colasů", bezstarostně veselých a povídavých, z nichž 
byl Rollandův otec a on sám. „Tento dech mě silně utvářel," vzpomínal Ro­
main Rolland, „ale možná jinak, než mě stvořila příroda. Moj i přátelé v bu-

2 Mémoires et fragments du Journal, s. 295. 
3 S. 113. 
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doucnosti, přátelé Kryštofa a ,heroických životopisů', si na to nemohou stě­
žovat." A tak tedy vyrůstal od svých pěti let v ovzduší „spalujícího pesimismu", 
uprostřed „mravního rigorismu, rigorismu ocelového, nesmiřitelného ke lži, 
ke kompromisům, k drobným zbabělostem, v nichž se rozkládá vzestup duše.. ." 4 

Krise jinošství jej strhla do boje proti některým jeho sklonům a atmo­
sféře nového pro něho pařížského prostředí, jakož i vlivům současné tvorby, 
které jej sváděly k útěšnému „úniku ze života". Později se Romain Rolland 
snažil uvést své svářící se antinomie v souvislost s rozpory celé doby, s „tra­
gickou antinomií", jak řekl v úvodu ke Společníkům na cestě z roku 1935, „jíž 
byla rozpolcená ,inteligence' panující třídy Západu — buržoasie. Celý tento 
život," pravil tam mysle na svůj život, „byl ovládán konfliktem, který nebyl 
pouze konfliktem povahy individuální, nýbrž konfliktem doby sociálního 
přechodu: konfliktem mezi snem a činem, mezi duchem a jsoucnem, mezi 
tužbami individualistického idealismu a svrchovaným objektivismem pří­
rody, která duchu vnucuje své zákony." 

„Sen" vábil Romaina Rollanda v době jeho mládí ze všech stran a ote­
víral mu dokořán brány svého světa prostřednictvím literatury, umění a hudby, 
v nichž se chtěl dopídit „krásy života". „Ta , " napsal o tom ve Vnitřní cestě, 
„jež se mi nabízela v poesii a zvláště v hudbě mé doby, byla evasí ze života . . . 
VilUers a Mallarmé, ironie a symbol, v nichž se život vypařuje — a pěnící se 
vortex, který vás svými zvučnými chapadly chobotnice s lepkavýma očima 
vssává až do hlubin moře, kde je pohlcována raněná vášeň Tristanova a na 
jeho těle vášeň té křičící ženy se zlatými vlasy — Wagner . . . " Romain Rolland 
zde narážel na slova umírající Isoldy z Wagnerova hudebního dramatu Tris-
tan a Isolda, která v dopisech z doby vysokoškolského studia citoval Suarěsovi 
a která znovu uváděl také ve svém mladistvém pantheistickém vyznání Credo 
quia verum z roku 1888, vždy v německém originále: 

In dem wogenden Schwall, 
In dem tónenden Schall, 
In des Weltathems 
Wehendem AU, 
Ertrinken, 
Versinken, 
Unbewuszt, 
Hochste Lust! 

A Romain Rolland (ve Vnitřní cestě) pokračoval: „Svět zaniká a já prchám. 
A já prchám . . . 

Le Voyage imérieur, s. 117—119. 
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A já nechci prchat! Chci svět, a nikoliv bledý jas, kde se v Nekníy chvěje 
Achillův stín . . . " 

Druhé z obou „siamských dvojčat" jeho bytosti, jak řekl v Pamětech? jež 
tehdy drásala jeho nitro hamletovským sporem mezi snem a činem, dvojče 
činorodé, toužící po „slunci živých", 6 vítězilo. Vypnout zdravé síly k inten­
sivnímu žití skutečného života, vymanit se z netečné prostřednosti, která je 
zradou, a učit se u velikánů minulosti a přítomnosti, jak ji překonávat. Byl 
by mohl vztahovat na sebe slova Goethova k Eckermannovi: že „potřeba obcovat 
s velikými předchůdci je znamením vyšší vlohy" a že „ušlechtilý člověk" se 
jejich působením může „co nejskvěleji rozvinout a denně vůčihledě dorůstat 
do podobné velikosti". 

Za této krise si Romain Rolland na přelomu jinošství ukoval heroickou 
víru v život založenou pantheisticky. Dospěl však zároveň i k víře ve své 
vlastní poslání ve společnosti. Jeho epilog ke knize Patnáct let boje, v němž 
zestárlý spisovatel odpovídal na otázku, proč píše — protože je tp jeho životní 
nutností —, je známý. Jak však nás překvapí cílevědomost, s níž si již jako 
dvacetiletý student odpovídal v deníku (1888) na otázku, proč bude psát: 
„ . . .Z jakého důvodu psát? . . . odvahu a vůli, abych psal, mohu najít pouze 
v naději, že takto budu žít víc a že způsobím, aby žili víc d r u z í . . . V této chvíli 
sociálních revolucí, kdy se všechny egoismy a špatné pudy chystají ke strašli­
vému zápasu, z něhož vzejde Dobro, které je Životem, vítězné, ale zkrvavené, 
splním svůj úkol, svou úlohu v dějinách lidstva: pokusím se urovnat cestu 
tomu, co má přijít; připravím duše na blízký příchod nevyhnutelných idejí, 
které zvítězí krutými násilnostmi, tím bolestnějšími, čím více se jim lidé budou 
snažit klást do cesty překážky. Způsobím, že příslušníci mé třídy pocítí mar­
nost a mylnost toho, co se chystají zoufale hájit, jako by to bylo jediným dobrem. 
Budu se snažit způsobit, aby pocítili neodvratnost osudu a nekonečnost života, 
všeobjímající sympatii. — Pracuji pro lid. On mě však nepochopí. Touží po 
místě privilegovaných; neví, zdali život splňuje nebo nesplňuje sliby o štěstí, 
které, jak se zdá, dává bohatým. Až lid bude na našem místě, pak pochopí. . . 
Čekejme! Svět ještě nebude tak hned u konce.. . " 7 

Zápase s týmiž problémy ve vlastní bytosti a cítě v sobě přímo poslání 
„v dějinách" a mezi „příslušníky své třídy" pracovat pro budoucnost a „připra­
vovat duše" na ni, spatřoval mladý Romain Rolland těžiště své životní čin­
nosti v umění — umění ohrožovaném, které by předváděním lidí heroických 
křísilo potřebu žít „skutečněji", vzpírat se proti mdlé, pohodlné a zbabělé 
prostřednosti a úpadkovošti. Ovšem stavět na počátku devadesátých let —• 

6 Mémoires et fragments du Journal, s. 28. 
6 Le Voyage intérieur, s. 178. 
' Le Cloitre de la rue ďUlm, s. 252—253. 
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v době, kdy se v měšťanské kultuře třetí republiky konce století uplatňovaly 
tendence dožívajícího positivistického realismu, naturalismu, dekadence a sym­
bolismu — do popředí morální a estetický ideál lidského heroismu, znamenalo 
pro Romaina Rollanda dostávat se na osamělou posici takřka „jednoho proti 
všem". 

V deníkových poznámkách z července a srpna roku 1890 se svěřoval: 
„Nemohu očekávat pomoc od nikoho. Nemohu se se svou samotou svěřit 
nejdůvěrnějším bytostem, poněvadž je uráží . . . Kde najít oporu? . . . Chtěj 
nechtěj mě drží zuřivá vitalita, která chce uskutečnit vnitřní bytí. Žiji pouze 
s výminkou, že budu tvořit svůj život —, tvořit život, který nenacházím kolem 
sebe —, který nenacházím takový, jaký jej chci, ani u největších lidí, u svých 
nejmilejších u m ě l c ů . . . Musím zemřít nebo tvořit. Umělecká tvorba pro 
mne není kariérou nebo zábavou. Je to nezbytnost života nebo smrti." 8 

V devadesátých letech se Romain Rolland probojovával k tomu, aby svůj 
život tvořil, aby se naučil transponovat své představy o silném a tvořivém 
životě všem překážkám a obětem navzdory do svých literárních pokusů a l i ­
terárních plánů. Studijní pobyt v Itálii po skončení vysokoškolského studia 
v letech 1889—1891 byl pro něho dobou, kdy v sobě definitivně překonával 
snivého Oliviera a vyhraňoval se v bojovného Kryštofa. Ve vzdělané sedmdesátnici 
Malwidě von Meysenbug, osamělé a nadané smyslem pro heroismus v životě 
a v umění, našel mladý Romain Rolland posilňující pochopení pro své snažení. 
Z Malwidiných vzpomínek na její přátelství s velikými osmačtyřicátníky a z je­
jího obdivu pro mistry minulosti zavanul na něho dech těch, kdo svůj život 
žili hrdinně. „Tam jsem se naučil tajemství pánů světa," napsal ve Vnitřní cestě: 
„velikých Poražených. Poražených činu i myšlenky . . . těch, kdo vítězí, a těch, 
kdo jako Michelangelo a Wagner, velicí to ranění, spatřili nicotu vítězství. . ." 
Byla to „vysoká škola heroismu", „bez lekcí a bez frází". 9 Čím se mu takto 
Malwida stala, vyznal jí v dopise z 27. srpna 1893: „Proč jsme se nepoznali 
dříve? Byli bychom promýšleli tolik krásných věcí. Už tak jsme jich promyslili 
mnoho; díky Vám jsem se probral jasněji k sobě samému. Čím jste mi tehdy 
byla, tím by nebyl mohl takovým způsobem být nikdo. Dala jste mi vědomí 
mých sil; dala jste mi víru v mé dílo — ne-li v to, co jsem do té doby vykonal, 
tedy v to, co jsem měl vykonat; cítil jsem ve Vašem srdci ozvěnu svého srdce, 
cítil jsem tedy, že jsem měl oprávnění být, co jsem byl, cítit, co jsem cítil, a že 
pokud jiní mě nechápali, byla to jejich chyba a že jsem já měl pravdu." 1 0 Až do 
své smrti roku 1903 zůstala Malwida zrajícímu Romainu Rollandovi v týdenním 

8 Mémnires et fragments du Journal, s. 105. 
9 Le Voyage intérieur, s. 209. 
1 0 Choix de lettres a Malwida von Meysenbug, s. 90. 
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písemném styku vzácně chápavou přítelkyní. Přítelkyní jedinou, jak řekl ve 
stati Amore. Pace, kterou věnoval její památce. 

„Přítel, který vám rozumí, vás tvoří," napsal v této souvislosti. „V tomto 
smyslu jsem byl stvořen Malwidou." 1 1 Nebylo snadné rozpoznat v dramatic­
kých pokusech začátečníka Romaina Rollanda daleké perspektivy jeho sku­
tečného nadání. Přiznal se k tomu: „Až do mých třiadvaceti let se všechny 
vzmachy hroutí, mé vzlety zarážejí, mé plány děl, mé tvůrčí záměry se točí, 
tak jako upoutaný pták okolo kůlu, kolem jednoho a téhož motivu vzbouřeného 
heroismu, který klesá a podléhá: Kryštofové, kteří se kácejí uprostřed proudu, 
geniové, kteří ztroskotávají, případy selhání, tragická epopej života, který 
bojuje bez naděje až do posledního dechu a který přesto ví, že na konci je po­
rážka. Z těchto zlomených hrdinů, z těch stínů neporazitelných a porážených, 
kteří bloudili soumrakem mých Severských let, později dítě Aert přineslo me­
lancholické poselství svým starším bratřím, šťastnějším, kteří si vynutili vstup 
do bran slunce o těžkých veřejích." 1 2 Dítě Aert — postava z prvního Rollandova 
dramatu, které bylo hráno, čtrnáct dní před jeho Vlky, dramatu z trilogie 
„víry". 

V dopise z 13.—14. března 1892 psal Romain Rolland Malwidě: „Chtěl 
bych být volný, na pustém ostrově, abych mohl žít svým pravým životem, 
životem svého ducha." 1 3 Na podzim téhož roku však spojil svůj život se životem 
Klotildy Bréalové. Tímto sňatkem se Romain Rolland dostal, jak sám řekl 
v Pamětech, do zvláštního postavení. Přišel do společenského prostředí, které 
bylo vzdáleno jeho světu heroických představ stejně jako Paříž byla vzdálena 
pustému ostrovu. Židovský universitní klasický filolog a sémantik světového 
jména Michel Bréal, Klotildin otec, patřil k intelektuální elitě soudobé buržo-
asní společnosti a žil se svou rodinou v samém srdci pařížského kulturního 
„jarmarku" — toho jarmarku, proti němuž Romain Rolland od studentských 
let bojoval. „Žil jsem v Paříži v prostředí veliké buržoasie, buržoasie inteli­
gentní a majetné, která, pokud jde o mého tchána, náležela k nejvyšším kruhům 
universitním a která jeho rodinnými svazky byla spjata s izraelitskou společ­
ností velikých bank a kruhů akademických, politických a obchodních . . . " u 

Narazil, jak vypráví, na zcela jinou mentalitu. Rodina Bréalova posuzo­
vala kariéru mladého příchozího věcně. Správně odhadla, že je nadaný, a měla 
jej k tomu, aby si se zřetelem k vyhlídkám vysokoškolského působení vypra­
coval doktorskou thesi. Dopadla výborně, ale Romain Rolland na ní nepra­
coval rád. Dne 19. února 1894 psal Malwidě: „Za čtyři měsíce jsem napsal 

1 1 Le Voyage intérieur, s. 217. 
1 2 Tamtéž, s. 178. 
1 8 Choix de lettres á Malviida von Meysenbug, s. 68. 
1 4 Mémoires et fragments du Journal, s. 190. 
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(nebo přepsal) na tisíc stran, z nich ani jednu z vlastní vůle, ale abych učinil 
zadost povinnosti, tupému.. pravidlu (protože jaké potěšení může někomu 
způsobit, že píši své these? — Pro mne je to velikánská otrava; vždyť je to 
ztracený čas, čas nenapravitelně ztracený — ukradený mému životu)." 1 5 A když 
měl s hotovou thesí o dějinách opery před Lull im a Scarlattim (tištěnou roku 
1895) pozoruhodný úspěch na veřejnosti, psal Malwidě: „Nejpodivnější je, 
že jsem nikoliv spokojen, nýbrž zuřivý, že mám takový úspěch. Všichni se tváří, 
jako by si myslili, že jsem musikografem; — a mezi námi řečeno, na hudbě 
mi vůbec nezáleží (alespoň ne na dějinách hudby); chtěl bych působit svými 
dramaty. Ostatně vyvíjím malé úsilí, abych je uvedl ve známost. Mám jen na­
spěch, abych řekl všechno, co cítím, dříve, než zemru. Ach, bylo by mi strašně 
líto, kdybych zemřel dříve, než bych se celý vyvinul, než bych vydal ze sebe 
všechny klíčky života, které v sobě cítím . . . jsem si jist, že všechny ty lidi 
kolem sebe překonám, budu-li ž í t . . ." 1 G 

Dík rodině své ženy poznal mladý Romain Rolland zblízka kosmopolitní 
pařížskou společnost. Odpor, který k ní pociťoval již dříve, stupňoval se za 
jeho stálé sebeobrany proti jejím přemocným vlivům v prudký antagonismus, 
který začal narušovat i jeho rodinné vztahy. Klotilda mu sice pomáhala sbírat 
materiál pro jeho thesi a pak se pokoušela s ním spolupracovat i literárně. 
Dne 24. února 1897 s e Romain Rolland o tom zmiňoval Malwidě: „Má sestra 
také hodně pracuje. Právě přeložila dlouhý anglický román od Thomase Har-
dyho . . . Všichni pracujeme v našem kroužku a já bych toto úsilí chtěl sdružit. 
Jsou díla, která musí být samotářská. Jiná musí být kolektivní. Klotilda a já 
se pokoušíme společně napsat drama ze současnosti, které se dotýká toho, co 
dnes zaujímá nejživěji, a které přesto zůstává ideální, a to více než dramata 
Ibsenova."17 Tato spolupráce však nemohla být ani skutečně plodná, ani ne­
mohla dlouho trvat, protože zde nebyla společná představa o jejích cílech. 
Rolland o tom napsal v Pamětech: ,, . . . aniž schvalovali mé literární ambice, 
moje mladá žena a její rodina se na ně dívali tak. . ., pokud je přijímali, že 
povedou k úspěchu. Měli mě tedy k tomu, abych je projevil na veřejnosti 
knihou a divadlem; pomáhali mi, podnikali v můj prospěch kroky . . . " 1 8 

Romain Rolland se nemohl vyhnout tomu, aby se alespoň částečně ne­
přizpůsobil, nechtěl-li se stavět představám rodiny své ženy a své ženy samé 
tvrdošíjně na odpor. „Přiznávám se k obzvláštní slabosti," sděluje v Pamětech: 
„snažil jsem se psát hry, které by byly přizpůsobeny úrovni pařížských divadel. 
Byl jsem k tomu naprosto neschopný; umímpsá t jen pro sebe, aniž se starám 

1 5 Choix de lettres a Malwida von Meysenbug, s. 109. 
10 Tamtéž, s. 155. Dopis z 23. prosince 1895. 
1 7 Tamtéž, s. 202. 
1 8 Mémoires et fragments du Journal, s. 256. 
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o obecenstvo; což celkem vzato skýtá nejlepší naději, že je zaujmeme. Pokoušel 
jsem se tedy ,dělat to jako ostatní' — (jaký to klam!) —. Byl jsem potrestán. 
Hra Montespanová (La Montespan) a Tři milenky (LesTróis Amoureuses) jsou 
nejslabšími díly, která jsem napsal, a žádné divadlo je nepřijalo." 1 0 

Avšak Romain Rolland příliš silně cítil, „že podvoluje se podmínkám 
úspěchu, vydával se v nebezpečí, že v zárodku zabije vůli po síle, která se ne­
dala měřit úspěchem, a čistotu . . ., která ji udržovala při životě . . ." Dne 
31. května 1896, v době, kdy chystal Aerta, poznamenal si: „ . . . mám málo 
naspěch, abych dosáhl úspěchu, dokud si nebudu jist, že jsem vystoupil na 
vrcholek sebe samého . . . " A toto drama Aert, které, jak řekl, „zdůrazňovalo 
tváří v tvář obecenstvu zoufalou nutnost samoty", tvůrčí samoty, znemožňo­
vané jeho autorovi na pařížském „jarmarku", bylo podle jeho slov „začátkem 
vnitřního rozchodu v domácnost i . . ., který měl na začátku roku 1901 skončit 
rozvodem . . . " 2 0 

1 9 Tamtéž, s. 307. 
Nedomnívejme se však, že dramatem ze 17. století Montespanová, jejímž původním ti­

tulem bylo: Ctižádostivá (UAmbitieu.se), Romain Rolland byl ochoten učinit příliš veliké ústupky 
soudobému pařížskému obecenstvu a jeho divadelnímu vkusu. Vyplývá to z dopisu Malwidž 
z 11. ledna 1903. Rolland jí tam vyprávěl, jak hru dal číst Gémierovi, kterému se hodila a který 
hned pro titulní úlohu počítal s oblíbenou herečkou Réjanou, ale žádal autora, aby hru upravil, 
aby s ním spolupracoval. Romain Rolland měl v této věci zkušenosti již s první hrou Orsini, 
kterou mu „upravoval" a zkomolil herec Mounet, aniž se pak podařilo dostat ji na scénu, a proto 
byl ve značných rozpacích. „A nevím, co mám dělat," psal Malwidě. „Neboť můj názor je ka­
tegorický: nechci s nikým spolupracovat; a příliš dobře vím, že hra upravená hercem, a zvláště 
pro Réjanu, bude možná úspěšná, najisto však nestvůra, které se budu hrozit. — Když však 
odmítnu, dotknu se Gémiera: je to neodvratné . . . 

Myslím, že má hra (námět je paní Montespanová) je velmi dramatická — nejdramatičtější, 
myslím, kterou jsem napsal od Vlků. Ale nemohl bych pomýšlet na to, abych ji dal hrát v její 
nynější formě: ne že by zde byly nesnáze s inscenací (je velmi prostá, co se týká předvedení), 
ale její duchovní zaměření je příliš vážné, příliš chmurné; a já si již o francouzském obecenstvu 
nedělám klamných představ. Člověk musí být (nebo spíše musel být) Sofoklem nebo Shake­
spearem, aby je přinutil smířit se s nepřetržitou vážností, aniž ji zmírní nějakými sladkostmi. 
Proto se také spokojím s tím, že hru vydám. — Bude-li přenechána Gémierovi a Réjaně, co 
z ní všechno neudělají ? Co se stane s vážností, která je mi tak drahá ? Mohu svolit k tomu, abych 
svým jménem kryl nejapnosti, které předvídám, ústupky, které bude třeba udělat virtuositě 
primadony a prostřednosti obecenstva? — Raději bych svou hru úplně postoupil Gémierovi, 
než bych se s ním o ni podílel. — A přece je mi přítelem, je inteligentní a sama víte, že mám 
k němu sympatie (nemluvě o vděčnosti). Ale je jako ostatní: myslí jenom na úspěch. Nemů­
žeme se shodnout" (Choix de lettres á Malwida von Meysenbug, s. 326—327J. 

2 0 Mémoires et fragments du Journal, s. 258—260. 
Po vydání výboru Rollandových dopisů Malwidě a jeho Paměti jsme dnes o Aertovi 

informováni poněkud lépe, i když nám ještě nejsou k disposici ani stránky Rollandova deníku 
z let 1896—1897, v nichž podle jeho poznámky v Pamětech jsou zaznamenány osudy hry, ani 
rukopisy Aerta, obsahující v dodatcích plány a několik hotových výjevů z této dramatické 
trilogie. 

Neboť „Aert byl ve své první koncepci (ze srpna a září roku 1896) cyklem tří dramat, 
rozšiřujících se v epopeji. Chtěl jsem v něm původně dát zvítězit věci míru. Jenže jak jsem 
na něm pracoval, nabyla vrchu válka, moje přítelkyně! . . . Člověk by řekl, že místo jeho zrodu, 
Berchtesgaden, jej poznamenalo svými zlověstnými vlivy . . . Dílo, bouřemi doby házené sem 
a tam, kolísalo mezi třemi nebo čtyřmi rozuzleními, která prozrazovala neklid a nejistotu ducha, 
v níž jsem se zmítal." Hra byla po prvé dávána 3. května 1898 na Théátre de 1'Oeuvre. Hlavní 
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V době, kdy se rozváděl, informoval Malwidu (26. února 1901): „Víte, 
že když jsem si Klotildu bral, byla pod dojmem smrti své matky a smrti Césara 
Francka, který byl pro ni velikým a ušlechtilým přítelem. Hluboce trpěla svým 
farizejským prostředím a co nejupřímněji a nejšlechetněji toužila po životě 
práce a sebrání myšlenek. Skutečně po nějakou dobu byla pro mne oddanou 
spolupracovnicí a přítelkyní. — Avšak buď příliš přeceňovala své síly, nebo 
můj život je příliš odříkavý a tvrdý pro ženu. Její idealismus brzy polevil a pod­
lehla znovu změkčilé nákaze svých pařížských přátel . . . Od té doby to byl 
pro mne zápas každého okamžiku . . . Dnes jsme u konce svých sil. Společný 
život by byl možný jenom tehdy, kdyby jeden z nás se obětoval druhému; 
já nesmím; a ona nechce. . , " n 

Romain Rolland byl svou ztrátou raněn do hloubi duše a zdrcen svou 
porážkou. Psal o tom 31. května 1901 příteli L . Gilletovi (a předtím i M a l -
widě), když už bylo po všem: „Teď je jisto, že přestože jsem předvídal skoro 
všechno, čím budu trpět, bylo zde utrpení, které jsem nepředvídal. Jak bych 
také byl mohl předvídat, já, který jsem po osm let žil s touto přítelkyní, miloval 
j i víc než sebe, sdílel s ní všechny její myšlenky, byl dlouhou dobu jakoby 
jejím duchovním rádcem, viděl její duši obnaženou, den ze dne — že v ní 
propukne tak děsivá změna . . . Jak bych byl mohl předvídat tento druh kruté 
radosti, kterou mi pak ukáže, a to přidušené záští proti" celé mé duši, se kterým 
se neskrývá v některých dopisech, jež od ní mám. Neodpouští mi, že nade 
mnou nezvítězila a nepředělala mě; neodpouští mi, že jsem jí neobětoval své 
myšlenky a svou víru . . . je smutné, když člověk vidí, jak křehká je láska, 

úlohu měla — úlohu jinocha Aerta — mladá herečka Cora Laparcerie, kterou Romain Rolland 
v Janu Kryštofovi zachytil jako herečku Corinnu. 

Těsně před provedením napsal Romain Rolland Malwidě (30. dubna 1898): „Význam 
hry je hlavně v citech a v charakteru Aertově; děj je nevalný a mohu říci, že jsem vzal tento 
spíše než nějaký jiný proto, že jsem prostě nějaký děj potřeboval; ale nemám na něm zájem; 
je to pro mne pouze prostředek, jak dát žít postavě." Krátce po provedení psal (6. května 1898, 
viz Lettres francaises č. 526, týden od 23. do 30. července 1954), že byl úspěchem překvapen, 
poněvadž „hra je skoro bez děje, její hrdina pak dítětem, bránícím svou čistotu proti pařížské 
zkaženosti (neboť to byl pravý námět)". 

Malwida měla příležitost, hru si přečíst. a formulovala některé námitky, zvláště proti 
postavě Liině. Romain Rolland jí v dopise z 25. července 1898 vysvětloval: „Nechtěl jsem Liu 
udělat sympatickou. Kdybych z ní byl vytvořil takovou hrdinku, jakou mi naznačujete ve svém 
dopise, nebylo by již třeba Aerta litovat; byl by chápán, byl by skutečně milován. Já jsem chtěl, 
aby byl sám, sám čistý a heroický ve zkaženém prostředí a aby mu jeho přátelé nebyli méně 
nebezpeční než jeho nepřátelé. Víte přece, čím jsou přátelé pro takové idealisty jako my. Je­
jich způsob, jak mají rádi, je úplně materiální; s nejlepšími úmysly usilují o to, aby tomu, koho 
mají rádi, odňali veškerou jeho mravní sílu, aby ho odváděli od činnosti, aby ho učinili po­
dobným sobě. Liina láska, zároveň milostná a mateřská (jak často bývá u takovýchto chabých 
a mdlých duší, u nichž každý cit přibírá smyslného zabarvení), je pouze schopna pomalu otu­
povat a otravovat Aertovu duši. Aby bylo lze vzepřít se takovýmto nebezpečím, je zapotřebí 
ještě více síly, než když musíme čelit přímým nepřátelům . . . V tom je celé drama." Transpo­
nované drama mladého Romaina Rollanda v prostředí Bréalovy rodiny, která se jistě dovtípila. 
(Mémoires et fragments du Journal, s. 279; Choix de lettres á Malwida von Meysenbug, s. 227, 237.) 

2 1 Choix de lettres á Malwida von Meysenbug, s. 295—296. 
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která byla tak veliká, a jak ztroskotává úsilí povznést se k dobru, které bylo 
tak upřímné. Ujišťuji Vás, že z toho na mne přichází pochybnost o všem, co je 
lidské, i o mé vlastní síle. Neboť jestliže jsem nedovedl zachránit tu, kterou 
jsem měl nejraději, koho tedy budu moci zachránit?" 2 2 A Malwidě psal už 
28. února 1901: ,, . . . jde z toho na mne veliký smutek, pomyslím-li, že se mi 
mým příkladem a mým myšlením nepodařilo zachránit duši, ke které jsem 
byl připoután pouty nejtěsnějšími." 2 3 Tragedie Olivierova manželství v Janu 
Kryštofovi je transponovanou tragedií manželství Romaina Rollanda samého. 

Na Rollanda dolehla skutečnost rozchodu s rodinou Bréalovou ještě jinak 
tíživě, alespoň zprvu. Dotud se nemusil valně starat o své hmotné zajištění. 
Ted zjistil, jak malými výdělečnými možnostmi disponoval. „Za svůj kurs 
dějin umění na École Normále jsem dostával roční plat dvou tisíc franků," 
napsal o tom v monografii, o Péguym; „a neměl jsem nic uloženo stranou. 
Hudební oddělení, které jsem organisoval na École des Hautes Études So-
ciales, nebylo honorováno. Ačkoli jsem byl často nemocen a od roku 1900 
stižen tuberkulosou, již jsem dostal po chřipce, a potížemi srdečními, neměl 
jsem peníze, abych se šel léčit na nějakou kliniku nebo na Jih. Celý výnos 
mých knih zůstával Péguymu . . . " 2 4 A tak se, jak řekl v Pamětech, musel 
zařizovat se zřetelem k „přelomu ve svém společenském životě, jejž bylo třeba 
reorganisovat v chudobě a odloučenosti". 2 5 Dne 1. března 1901 se svěřoval 
L . Gilletovi: „Bojovný postoj, který příliš často zaujímám v životě, je pouze 
postojem obranným . . . Jsem až příliš sváděn pokušením, abych zavřel oči 
a oddal se spánku . . ." 2 G 

Avšak právě v této době se pro Romaina Rollanda již také rýsovala cesta 
jeho vnitřního vítězství. Proces bolestného zrání lidského se dovršoval takřka 
souběžně s procesem tvůrčího zrání. A tak mohl 13. října 1901 sdělit L . G i l ­
letovi: „ . . . nejednou jsem byl na pokraji smrti. Avšak po několika měsících 
této bídy, když jsem nezemřel, jsem viděl, jak se ve mně velikými proudy ze 
všech stran vrací život. A jednoho dne, když jsem dostoupil nejkrajnější trýzně, 
prudce vytryskla radost. Zdálo se mi, že padají okovy, že jsem volný, po prvé 
volný . . . sám v sobě jsem měl zajištěno své slunce, své štěstí, svůj osud, jež 
závisely na mně a jež vytvářela má vůle. Od té chvíle jsem zcela klidný a vy-
rovnaný . . . 

Uvržen životními okolnostmi do osamělosti, zbaven zřetelů a závazků, 
které jej odtud prostřednictvím rodinných pout spínaly se společností pařížského 

2 2 Correspondance entre Louis Gillet et Romain Rolland, s. 140. 
2 3 Choix de lettres á Málwida von Meysenbug, s. 296. 
2 1 Péguy, I, s. 122—123. 
2 5 Mémoires et fragments du Journal, s. 309. 
2 3 Correspondance entre Louis Gillet et Romain Rolland, s. 135. 
2 7 Tamtéž, s. 152. 
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„jarmarku", Romain Rolland konečně „vystupoval na vrcholek sebe samého". 
Tvůrčí vlna, která se v něrh vzedmula na samém sklonku devadesátých let, 
projevila se kolem roku 1900 nejdříve přívalem plánů: na dílo musikologické 
z dějin německé hudby, na cyklus revolučních dramat, na dlouho chystaný 
a nyní do stadia realisací vstupující románový cyklus (budoucí Jan Kryštof) 
a také na „nového Plutarcha", na řadu plutarchovských životopisů slavných 
mužů. Kdežto však starověký Plutarchos chtěl „srovnávacími životopisy" 
stavět lidem před oči příklady ctností a špatností vynikajících Řeků a Římanů, 
Romain Rolland měl v úmyslu, jak oznamoval již Malwidě 3. října 1902, napsat 
životopisy „hrdinů moderních dob, u nichž by byl položen důraz na jejich 
mravní charakter"/8 a zahájit je Beethovenem. 

Romain Rolland, životopisec slavných mužů, spojoval v sobě předpoklady 
zaníceného vyznavače lidského heroismu a vysokoškolsky školeného historika. 
Už v době studií na École Normále bychom u něho mohli hledat první myšlenku 
na „realistické a psychologické dějiny — dějiny duší", na pokus „dát ožít 
nikoli životům bytostí vzniklých obrazotvorností, nýbrž životům těch, kdo 
žili . . . " 2 9 Když byl roku 1894 ustanoven učitelem laické morálky a měl učit 
nyní i lásce ke zřízením třetí republiky, „všemu tomu, čeho je třeba, aby 
byla přesvědčena ovce, že se zrodila, aby byla snědena", i abstrakcím dobra, 
povinnosti atd., tu psal Malwidě (2. října 1894): „Chtěl bych učit víře, víře 
v hrdiny . . . " 3 0 V Pamětech se v této souvislosti vrátil ke své tehdejší zkuše­
nosti o tom, že jedinou přesvědčující lekcí je příklad a že by se mělo „pořídit 
evangelium našich laických světců, Životy heroických lidí. Já >sem na tu myšlenku 
přišel, avšak . . . zůstal jsem na prahu." 3 1 Podle jeho vlastních slov „první, 
kdo zapálil oheň, byl v listopadu 1897 Nicolas Poussin". V příslušném dení­
kovém zápise Romain Rolland říkal: „Studium francouzských dějin umění 
17. století, kterým se zabývám se zřetelem ke svým přednáškám na École 
Normále, je pro mne velikým dobrodiním. Už dávno jsem poznal, že historie 
geniů umění je zásobárnou mravní síly, která vzpružuje víc než všechny mravo­
uky. Je to ,nový Plutarch', škola hrdinů. Nikdy u mne tento dojem nebyl sil­
nější než během měsíce, který jsem prožil v důvěrném styku s Nicolasem 
Poussinem. Je útěchou, když si člověk pomyslí, že náš věk není horší než nej-
slavnější věk našich dějin. Raději než by v něm žil, uchýlil se Poussin do své 
odříkavé samoty v Římě, mezi chudobné a poctivé- lidi, kteří byli vyhnanci 
jako on, byli prostředního ducha, ale ryzího srdce. Ve svém domě . . . žil sám, 
bez služebnictva, bez přátel, se svou hodnou ž e n o u . . . Žil oddán svému sa-

Choix de lettres a Malwida von Meysenbug, s. 319. 
Mémoires et fragments du Journal, s. 242. 
Choix de lettres á Malwida von Meysenbug, s. 123. 
Mémoires et fragments du Journal, s. 242. 
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motářskému myšlení, které bylo živeno vanem hrobů a hrdinským a horečna­
tým stínem římské Campagne . . . Kolik to let bojů a bídy, než zvítězil! A jestli­
že zvítězil, jak to bylo? Soudností dvou nebo tří lidí, která se prosadila proti 
hlupáctví ostatních! . . . Kdo ho kdy pochopil . . . ?" 3 2 

Po tom, co jsme slyšeli o Romainu Rollandovi, autoru Aerta, podle nových 
dokladů, víme dnes dobře, proč roku 1897 uvedené rysy malíře Nicolase Poussina 
na něho tak zapůsobily, proč Poussin „první zapálil oheň" jeho úmyslu napsat 
„krátké životopisy, žhoucí a zhuštěné, v nichž by byly soustředěny heroismus 
a víra velikých l id í . . . " 3 3 Přistoupil však k jejich zpracování teprve tehdy, když 
překonávaje těžkou osobní krisi, zápasil zároveň s existenčními nesnázemi. 
Dne 13. října 1901 psal L . Gilletovi: „V nejistotě, kde sehnat dost peněz, abych 
mohl být z čeho živ, přijal jsem na všech stranách úkoly, které mě ted budou 
možná trochu zatěžovat: přednášky pro dívky, články do časopisů, napsat do 
konce ledna k n i h u . . . je to monografie o J. Fr. Milletovi pro A n g l i i . . , " 3 4 

A hlavně: po tom, co nazval „pravou mravní zradou" Klotildinou, co mu 
uprostřed pařížské společnosti dalo dvojnásob pocítit jeho osamělost — „neboť 
člověk nemůže žít docela sám, ať je jakkoliv silný: dusí se v uzavřeném příbytku 
své duše" — a co mu na měsíce odňalo sílu soustředit se na psaní — „neboť 
je třeba, aby se navrátil klid do tohoto ubohého srdce nemocného a znave­
ného" 3 5 — Romain Rolland začínal v druhé polovině osudného roku znovu 
nabývat schopnosti k práci. Louče se s tímto rokem, který byl pro něho tak 
těžký, napsal Malwidě: „Celá tato bouře mě zpustošila a obrodila. Cítím, že 
mě zbavila odumřelých částí mé duše. Jsa chůd cítím se bohatší. Jsa připoután 
k pracovním úkolům cítím se svobodnější. Nemusím se již ohlížet, dbát spo­
lečenských kompromisů, mít horečku úspěchu. Musím myslet pouze na to, 
co je pravdivé a krásné" (30. prosince 1901).36 

• 

A tak vznikl první Rollandův životopis, věnovaný francouzskému malíři 
19. století J . F . Milletovi. Vyšel koncem roku 1902 anglicky v Londýně a roku 
1903 v New Yorku. Dodnes nebyl vydán francouzsky a ve Francii. Nebývá 
počítán mezi Rollandovy slavné životopisy, za které se běžně považují pouze 
životopis Beethovenův, Michelangelův a Tolstého. A přece je zahajuje — 
hluboce vážným tématem a laděním odvrácen od jarmarku pařížské elity. 
U jeho zrodu se setkáváme s mravní přísností Tolstého. 

32 Tamtéž, s. 310, pozn. 1. 
3 3 Tamtéž, s. 310. 
3 4 Correspondance entre Louis Gillet et Romain Rolland, s. 152. 
3 5 Choix de lettres á Malwida von Meysenbug, s. 299—300. Dopis z 31. srpna 1901. 
2 3 Tamtéž, s. 304. 
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Nad úryvky z Tolstého spisku Co je umění, uveřejňovanými ve Francii 
časopisecky, poznamenal Romain Rolland Malwidě sice rozhorleně, jak je 
„neblahé, že škodí tak krásné věci tak lehkovážnými a neúplnými soudy" 
(únor 1898)37 o moderním a zvláště francouzském umění. Avšak poznal také, 
že Tolstoj ze svých paušálních odsudků vyjímal mimo jiné zjev chudého a zne-
uznávaného Jeana-Francoise Milleta. Uváděl jej totiž jako příklad těch pře­
vzácných malířů ve Francii, kteří v nové době svými výtvory „tlumočí křesťan­
ské city lásky k Bohu a bližnímu" a „s úctou a láskou zobrazují pracujícího 
dělníka". Tolstého stručné, ale v jeho ústech tak závažné pochvaly Milleta 
zřejmě byly Rollandovi předním vnějším podnětem k tomu, že si ho zvolil 
za předmět studie, umělecké drobné monografie, jíž se podjal na pozvání 
anglického nakladatelství. Měl tím ostatně příležitost ještě k něčemu dalšímu. 
Hnětla jej poznámka Tolstého, jak nesrozumitelnými prý se stávají dějiny 
francouzského národa pro toho, kdo si chce představovat lid Francie takový, 
jak je předváděn v některých dílech „realistické" romanopisecké tvorby jejích 
současných autorů. „Nějaký prostý životopis jako životopis Milletův," říká 
v knížce Romain Rolland, „by jej byl uspokojil více: byl by v něm poznal 
některé z těch lidí, kteří vytvářejí skutečnou velikost národa a kteří jeho pů­
sobení ve světě dávají heroickou povahu." A konečně — a nikoliv na místě nej-
poslednějším — byla Romainu Rollandovi společnost J. F . Milleta v době 
jeho bolestného osamění společností útěšnou a blahodárnou. 

Co Romain Rolland — kdybychom si tento tak málo známý životopis 
měli shrnout — ve svém podání života a díla malíře Milleta (1814—1875) nej­
více zdůraznil? Jeho původ z venkovské rodiny, vyznačující se „velikým zdra­
vím fysickým a mravním, přísnou ryzostí mravů, silnou náboženskou vírou 
a vážným duchovním založením"; rozhodující vliv, který na něho v dětství 
a mládí měla jansenisticky puritánská babička, jež mu kladla na srdce, aby jako 
malíř „neholdoval nestoudnostem", nýbrž aby „maloval pro věčnost"; úzkosti, 
do nichž byl „malý prostý venkovan, zdravý, zbožný a čistý", po příchodu 
do Paříže uvržen „při prvním dotyku se zkaženou civilisací velikých měst"; 
jeho postoj nezávislosti ve světě soudobého malířství a společenského dění 
a jeho těžké životní poměry; jeho brzký odvrat j)d nesvobody módních námětů 
k odříkavé svobodě námětů ze života lidu a odchod z Paříže do barbizonské 
samoty (jsa provázen „statečnou ženou", která pouze řekla: „Jsem odhodlána, 
učiň podle své vůle"); nepochopení, s nímž se v tehdejší Francii setkával pro 
smutek a pesimismus své tvorby („Nikdy se mi nezjevuje veselá stránka; nevím, 
co to je, nikdy jsem ji nev idě l . . . " ) , pro biblicko-fatalistické pojímání své 
ústřední tematiky rolnické práce („V potu tváře své chléb svůj dobývati 

" Tamtéž, s. 225. 
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budeš . . . " ) a pro nelíbivou robustnost uměleckého výrazu; jeho odpor k pa­
řížské „elitě" a k modernímu úpadkovému umění (pokládanému za „něco 
vedlejšího, za nadání pro zábavu, kdežto dříve . . . bylo umění jedním ze sloupů 
staré společnosti, jejím svědomím . . ."); jeho potřebu žít proto „přes časovou 
vzdálenost s několika velikány" (Mantegnou, Michelangelem, Poussinem); 
jeho křesťanskou estetiku poesie a krásy, obsažené v práci a bolesti, jež je při­
jímána s odevzdáním jako mravní, dobrodějná nutnost; jeho hlubokou sžitost 
s venkovským lidem, s množstvím, jehož duchovní a mravní život nebyl fran­
couzským uměním takřka brán na vědomí a jehož se Millet, nevšímavý k třídní­
mu boji a vývoji společnosti, stal skoro jediným mluvčím ve francouzském 
malířství, stále ještě orientovaném aristokraticky; pronikavou ideovost jeho 
umění, která je sbližuje s klasicismem 17. století, umění, v němž krása je dána 
silou vášnivého, sebeobětavého zaujetí pro základní myšlenku díla („člověk 
při tom nechává svou kůži") a vhodností jejího vyjádření, soustředěním na 
celek a na typy a zachycováním epických výjevů velikého dramatu člověka zá­
pasícího o své živobytí se zemí, jimž po vzoru klasiků vévodí snaha po harmo-
nisující jednotě. 

Bylo toho nemálo, čím téma života a díla tohoto malíře bylo Romainu 
Rollandovi v době, kdy na něm pracoval, velmi blízké. Nejvíce možná tím, do 
jaké míry podle něho Milletovi byla „bolest nejlepší přítelkyní": celá první 
část studie, uvádějící do problematiky jeho zjevu, jako by byla napsána na toto 
motto, na motto bolesti, životní statečností přehodnocované v klad. Rollandův 
Život Beethovenův se vymaňoval z ovzduší křesťanské resignace Milletovy 
a byl již vítězným výkřikem osvobozujícího se, heroického sebevzepření a při­
znáním k heslu: utrpením k radosti. Jan Kryštof pak (vycházející od roku 1904) 
měl za přední úkol předvést protagonistu, jehož cesta vítězstvími, stejně jako 
porážkami, směřovala stále vpřed v radostném přitakání nezadržitelným silám 
života. 

Bylo by nesprávné, kdybychom tento opětovný příklon Romaina Rollanda 
— který se od poloviny devadesátých let vyjadřoval tak nadšeně o socialistickém 
umění, koncipoval a začal psát koncem devadesátých let cyklus revolučních 
dramat „vdechuje vášně mas, které se zmocnily Baštily", 3 8 a usiloval o „di­
vadlo lidu", které se mělo vyhýbat dekadentní tematice úzkostí a pochybností 
současné elity a „proti umdleným zjemnělostem pařížských bavitelů postavit 
umění mužské a robustní, vyjadřující kolektivní život a připravující, způsobu­
jící vzkříšení jednoho pokolení" 3 9 — k „heroickému individualismu" vyvo­
zovali čistě z předpokladů jeho osobního vývoje, jakkoliv tyto předpoklady 

3 9 Compagnons de Routě, s. 10. 
3 9 Romain Rolland, Le Théátre du Peuple. Paris, A. Michel s. d., s. VIII (předmluva 

k druhému vydání z roku 1913). 
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byly dominující. Nesmíme zapomenout, že na začátku nového století naděje 
v regeneraci francouzské buržoasní společnosti, podnícené boji kolem Dreyfu-
sovy aféry a zprvu tak růžové v očích mnohých současníků, naprosto se ne­
splnily. Ztroskotaly v politických kompromisech určovaných „rejdy peněz", 
které Rollanda, Péguyho a jiné přiváděly k jakési „mystice činu", k heroickému 
náboženství života dávajícího se, k úplnému sebeobětování víře, „ať je jaká­
koliv", jak napsal Romain Rolland v retrospektivní stati z roku 1931 Sbohem 
minulosti?0 Zanícená víra v umění lidu — kterou již roku 1903 Romain Rolland 
začal opírat o jednu podmínku: „Chcete mít umění lidu ? Mějte nejdříve lid . . ." 4 1 

— nakonec aspoň pro přítomnou dobu opadla po zkušenosti, že „umění lidu 
nevykvétá snadno ze staré půdy, jejíž l id se dal pomalu podrobovat buržoasní-
mi třídami a proniknout jejich myšlením a nemá silnějšího přání nad to, aby 
se jim podobal. . . " (Divadlo lidu, předmluva z roku 1913,).42 

Společenská situace měla tedy podíl na tom, že se Romain Rolland — 
arci již na poněkud jiné rovině — přiklonil znovu k postoji „heroického indi­
vidualismu". A společenská situace ve Francii měla také podíl na tom, že 
Rollandova knížka o malíři J. F . Milletovi vyšla pouze anglicky. Rolland sám 
uváděl, že Millet měl „pro svou bibličnost a pro svou povahu blíže k inte­
lektuální elitě Anglie a Ameriky", 4 3 která ho ostatně nejrychleji chápala a nej­
dříve podporovala. Napsal prý svou studii jenom proto, aby „ukázal, jak tento 
veliký zjev, tak francouzský duchem a slohem, je po stránce morální spřízněný 
s duší anglickou", a aby tím přispěl k jeho ještě lepšímu pochopení a k jeho 
ještě větší oblibě y Anglii. Ovšem, Romain Rolland si jistě byl vědom také 
toho, jak by ve Francii roku 1902, v době vrcholícího protiklerikálního boje, 
bylo jeho knížky zamýšlené „nad vřavou" proti jeho vůli využito (nebo zne­
užito) některou z obou stran, ne-li oběma. — 

Rolland, který, jak se zdá, teprve v souvislosti se zpracováním života 
Milletova definitivně rozhodl, že uskuteční sérii slavných životopisů, tehdy 
za svůj první hrdinský životopis v pravém slova smyslu pokládal Život Beetho­
venův, jehož rukopis dodal Péguymu pro jeho Cahiers již v červenci roku 1902. 

Beethoven je zjevem, který vedle Tolstého nejvíce dominoval životu, 
myšlení a tvorbě Romaina Rollanda. Avšak i když Beethoven byl jedním z těch 
velikých mrtvých, jejichž „krev p i l " jako student na pařížských koncertech 
a večer doma u klavíru, z počátku měl přece jen blíže, pokud jde o klasiky, na 

4 0 Quinze ans de Combat, s. 147. 
4 1 Le Théátré du Peuple, s. 169. 
4Í Tamtéž, s. VIII (předmluva k druhému vydání z roku 1913). 
4 3 Romain Rolland, Jean Frangois Millet. Praha, SNKL 1956. Překlady citátů jsou mé, 

a to podle opisu rukopisu, který paní Rollandova dala SNKL k disposici. 
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příklad k Mozartovi. „Cítil jsem se v té době svého života niterně spřízněn 
s Mozartem," píše Romain Rolland v Pamětech. „Jeho hudba byla mi přiro­
zeným výrazem, měl jsem pocit, že vytékala z mých prstů jako z pramene. 
Tehdy jsem byl Olivierem. Pak přišel Kryštof. Změnil jsem se. . . " 4 4 

Již v dubnu roku 1890 zmiňoval se Romain Rolland Malwidě o tom, že 
byl nedávno „přemožen Beethovenem",45 a 14. září toho roku jí sděloval: 
„Dokončil jsem studium Beethovenova života a jeho literárních začátků. Zho­
tovil jsem si jakéhosi Beethovena kapesního (jako předtím už Mozarta); snažil 
jsem se rekonstruovat jeho duši, abych ji lépe chápal a více miloval." 1 0 Tyto 
rekonstrukce byly zřejmě prvními zárodky pozdější praxe Romaina Rollanda 
životopisce. 

Brzy však měl Beethoven promlouvat k Romainu Rollandovi především 
rysy svého heroismu. Dne 23. prosince 1891 se Rolland rozepisoval Malwidě 
o tom, jak Beethoven vyznával pohrdání detailem a přikládal význam výhradně 
celkovému dojmu. Tak prý se stává, že u Beethovena myšlenka přesahuje 
prostředky výrazu. „V tom je zároveň jeho velikost i jeho nedostatek: zatím 
co Mozart usiluje pouze o to, aby podal, co je možné, všechno, co je možné, 
a má v tom znamenitý úspěch — Beethoven se stále snaží vyjádřit, co je ne­
možné, a nezbytně při tom podléhá, ale hned se zase zvedá, začíná znovu, znovu 
padá, je vítězem a poraženým zároveň a nikdy neustává v tomto urputném 
úsilí za ideálem. Měl to být hrdina naší doby; bude hrdinou vždy, jenže kdo 
ručí za budoucnost" (s. 54). 

Romain Rolland se měl za několik let přičinit o to, aby Beethoven byl 
za moderního hrdinu pokládán. Zatím, když se oženil, začínal pociťovat napětí 
mezi svým světem a světem „jarmarku", do něhož přicházel. „Hádejte," psal 
Malwidě 30. prosince 1893, „co budu mít ve své pracovně stále na očích: — 
masku Beethovenovu . . . To mi bude strašně připomínat mé sliby, kdybych 
kdy měl přijít do pokušení, abych na ně zapomněl." 1 'A když si j i opatřil, sdě­
loval Malwidě v dopise ze dne 4.-—5. března 1894: „Mám teď před očima,na 
stěně svého pokoje, tvář Beethovenovu . . . Dojem, který Vás pronikne, když 
se na ni díváte, je dojem zoufalé, nepřístupné a násilné samoty . . . " 4 8 

A tou měrou, jakou se mladý Romain Rolland (Aert) cítil v novém prostředí 
víc a víc osamocen a bránil své představy jako „jeden proti všem", tou měrou 
se zabýval stále intensivněji myšlenkou na román, jenž začínal vzpourou proti 
této kosmopolitní společnosti. Již roku 1896 se mu vynořil plán většího celku 
se dvěma ústředními hrdiny, kteří měli ztělesňovat doplňující se protiklad 

4 4 Mémoires et fragments du Journal, s. 159. 
4 5 Choix de lettres á Malwida von Meysenbug, s. 15. 
4 i Tamtéž, s. 32. 
4 7 Tamtéž, s. 103. 
4 8 Tamtéž, s. 113. 
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snu a činu. „Byla by to báseň o celém jednom životě/ ' zaznamenal si tehdy. 
„Můj hrdina by byl jakýmsi znovuožilým Beethovenem, velikým hudebníkem, 
který by přišel zápasit do dnešní Paříže. V průběhu svého života by se setkal 
s jakýmsi Mazzinim . . , " 1 9 Romain Rolland v Pamětech vypráví, proč podle 
původního záměru nepostupoval a neuvedl na scénu činorodého revolucionáře 
po vzoru Mazziniho, ačkoliv si pro tuto postavu nashromáždil již značný ma­
teriál. V Rollandové románě se jeho protagonista, německý hudebník, setkává 
se snivým Francouzem Olivierem Jeanninem. Ještě v letech 1900—1902 žil 
chystaný román v Rollandových představách jako cyklus „Beethoven". Podle 
dopisu Malwidě z 13. září 1902 chtěl v tomto románě — jenž brzy dostal název 
Jan Kryštof — ukázat svět „viděný ze srdce heroa jako středu". 8 0 

Vyzrávající Romain Rolland cítil tedy velikou příbuznost mezi vlastními 
boji za uhájení své svébytnosti a svých heroických ideálů proti kultuře „tržiště" 
soudobé buržoasní společnosti — proti níž byl tehdy prý příliš přísný, jak 
řekl v Pamětech — a mezi boji, kterými prošel genius německého hudebníka. 
Hatzfeld měl pravdu, když Romainu Rollandovi vytkl, že Beethovenův život 
nepodal ryze věcně a historicky zcela věrně, že příliš položil důraz na jeho 
zápas s dobou a její společností, předváděje jej takto na úkor historické pravdy 
příliš jako jejich hrdinného mučedníka. Romain Rolland v předmluvě k ju­
bilejnímu vydání, v roce stého výročí Beethovenovy smrti 1927, správně vy­
zvedl fakt, že svým Životem Beethovenovým nemínil podat dílo vědy. 5 1 Byl to 
zpěv zraněné duše, prohlašoval, zalykající se duše, jež čerpá zase dech, jež se 
napřimuje a jež děkuje svému Zachránci, tímto dílkem přepodstatněnému do 
nadpozemského jasu, jak prý tomu je se všemi skutky víry a lásky. A svět prý 
se tohoto skutku, jímž Život Beethovenův byl, zmocnil a přichystal mu úspěch, 
o jaký se knížka nepokoušela. 

Dnes víme z nejnovějších dokladů, kolik do tohoto hymnu na svého „za­
chránce" třiatřicetiletý Romain Rolland na prahu úspěchu, který již nebyl 
úspěchem ve smyslu „jarmarku", nýbrž úspěchem ve smyslu jeho odříkavých 
heroických ideálů, promítl z vlastní potřeby a zkušenosti statečného vzepření. 
Proto jeho Život Beethovenův, uvedený velkolepou ouverturou jeho první 
předmluvy — „Vzduch kolem nás je těžký. Stará Evropa malátní v tíživém 
a zkaženém ovzduší. Hmotařství bez velikosti doléhá na myšlenku; brzdí činnost 

*" Mémoires et fragments du Journal, s. 249. 
6 0 Choix de lettres á Malwida von Meysenbug, s. 313. 
1 1 Romain Rolland věnoval na sklonku svého života Beethovenovi rozsáhlé musiko-

grafické dílo Beethoven. Les grandes Époques créatrices, 1928—1945, jehož jednotlivé části jsou: 
I. De 1'Héroiqv.e á l'Appassionata. II. Goethe et Beethoven. III. Le Chant de la Résurrection 
(La Messe Solennelle et Les Derniěres Sonates). IV. La Cathédrale Interrompue. 1. La Neuviěme 
Symphonie. V. La Cathédrale Interrompue. 2. Les Derniers Quatuors. VI. La Cathédrale 
Interrompue. 3. Finita Comoedia. 
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vlád i jednotlivců. Svět umírá zadušením v opatrnickém a ničemném sobectví. 
Svět se zalyká. — Otevřme znovu okna! Vpusťme opět dovnitř svobodný vzduch! 
Vdechujme opět dech herou! . . . " —, v níž byla podána Rollandova definice 
hrdiny takového, jak si ho představoval („Nenazývám hrdiny ty, kdo zvítězili 
myšlenkou anebo silou. Nazývám hrdiny jedině ty, kdo byli velicí srdcem."), 
vyzněl lidsky tak přesvědčivě a dovedl tak vyburcovat jiné spřízněné duše. 
Vznikl v době, kdy se Romain Rolland vymaňoval z bolestné resignace nad 
svými nedávnými porážkami a kdy si prometheovsky, podle Beethovenovy 
rady příteli, „pomáhal sám", kdy se chystal „oživit víru člověka v život a v člo­
věka" v sobě a v jiných a dát světu radost svého Jana Kryštofa: „Jaké vítězství 
rovná se tomuto vítězství, která Bonapartova bitva, které slavkovské slunce 
dosáhnou k slávě tohoto nadlidského úsilí, tohoto nejpronikavějšího vítězství, 
jehož kdy dobyl Duch: nešťastník, chudobný, churavý a osamělý, bolest ztě­
lesněná v člověku, jemuž svět odpírá radost, tvoří sám radost, aby ji dal světu. 
Vyková j i ze své bídy, jak to řekl hrdým slovem, kterým shrnuje svůj život 
a jež je heslem každé rekovné duše: „Utrpením k radosti" „Durch Leiden 
Freude." (Závěr Života Beethovenova.) 

Druhé vydání Života Beethovenova (obě vydání měla pět tisíc výtisků 
dohromady) z podzimu roku 1903 upozorňovalo, že v téže řadě vyjdou ještě 
životopisy Hocheův, Thomase Paina, Michelangelův, Schillerův, Garibal-
diho, Mazziniho a Francoise Milleta. Ve skutečnosti Péguyho Cahiers přinesly 
už jen Život Michelangelův (1906). Romain Rolland vydal v této době dvě 
knížky o Michelangelovi. První z nich z roku 1905 pojednávala hlavně o díle 
renesančního umělce. Romain Rolland se s ním seznámil blíže až za svého 
prvního italského pobytu. Již v dubnu roku 1890 (v dopise blíže nedatovaném) 
psal Malwidě: „Tento týden jsem zcela podmaněn Michelangelem . . . Ach, 
jak to přijde, že jsem ho nemiloval vášnivěji? Tolik pohrdání, samoty a ve­
likosti! Nevím, zdali mu dobře rozumím; velmi pravděpodobně mu, bohužel, 
nerozumím doopravdy; ale tak, jak jej vidím, mám jej rád." Následuje jeho 
charakteristika Michelangelova sousoší Činu a Myšlenky na náhrobku bratří 
Medicejských v San Lorenzo a Romain Rolland o něco dále končí: „Kdyby 
se stavěly chrámy různým citům Boha, chtěl bych, aby byl zbudován jeden pro 
transcendentní Pohrdání za tím účelem, aby byl zaplněn díly Michelangelo-
vými . . . " 5 2 Romain Rolland zde kupodivu předešel své pozdější posuzovatele 
(na příklad Lercha) 5 3 v tom, že sám pochyboval o tom, zda se mu správně 

5 2 Choix de lettres á Malwida von Meysenbug. 
6 3 Eugen Lerch, Romain Rolland und die Erneuerung der Gesinnung. Munchen, Max 

Htlber 1926 (kap. IV. „Christentum und Kirche. Michelangelo"). 
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konkretisoval v jeho mysli zjev Michelangelův a zdali si jej vykládal podle 
historické skutečnosti. 

Pod vlivem bezprostředních dojmů z renesančního italského umění a pod 
dojmem Malwidina idealisujícího obdivu pro toto umění mladý Romain Rolland, 
který před odjezdem do Itálie horoval pro snivou líbeznost italských preraf-
faelitů (vyplývá to z jeho deníku), v souhlase se svým kultem života viděl v re­
nesanci zprvu „svobodnou hru Života zdravého, plného, v plném květu" 
(Malwidě 14. září 1890).54 Pomýšlel na to, že Michelangela udělá jednou z postav 
svých dramat. V dopise Malwidě z 20. dubna 1892 čteme: „V jednom ze svých 
dramatických plánů . . . mám jako druhou hlavní postavu, postavenou do anta­
gonismu proti Malatestovi, jakéhosi Michelangela. Tragická velikost Buona-
rottiho za obléhání Florencie á pak při nucené práci v San Lorenzo, mlčenlivě 
drama, které se odehrávalo v jeho srdci, mě hluboce vzrušilo; a zahlédl jsem 
hrdinu, kterého možná vytvořím později. Měl bych se na pozoru před tím, 
abych chtěl vytvořit jeho portrét, Michelangelovu kopii — daleko spíše typ 
tohoto charakteru . . ." (s. 73). 

Když však Romain Rolland poznával blíže skutečnost lidí tohoto období 
(na příklad mediem Aretinovým), u nichž se krása a vitalita spojovaly s neřestmi, 
zvláště s nestoudně rozbujelým pokrytectvím, tu se s Malwidou začal rozcházet 
v názorech. Psal jí (4. a 12. února 1896), že „mylně viděl heroismus tam, kde 
po něm nebylo stopy", že „velmožové a umělci 16. století byli nejčastěji duše 
z bláta, s prostředními choutkami a bez skrupulí", až na „příklad jediného 
velikého muže té doby, Michelangela. . . " 3 5 

Jenže když se jal psát Život Michelangelův, tu jej nezaložil na tom, aby 
ukázal živou a heroickou velikost umělcovu. Nepostavil do popředí to, co správně 
vytkl ve své druhé knížce, věnované Michelangelovu dílu, že totiž jeho genius 
vtrhl do duchaplné, elegantní a rozkošnické Florencie té doby jako orkán, 
který strhl do sebe všechna umění a z jehož každého díla vyzařovala despo­
tická moc. Ukazoval hlavně to, v čem Michelangelo sotva byl hrdinsky pří­
kladný, v čem byla spíše jeho slabost, jeho vnitřní „hamletovská tragedie", 
„jímavý protiklad mezi heroickým geniem a mezi vůlí, která heroická nebyla", 
jak pravil v předmluvě. Dělal z něho typ křesťana, naplňujícího prý po deva­
tenáct století náš Západ svými výkřiky bolesti a víry, typ lidského rodu, který 
jednoho dne zanikne a na nějž se pak bude myslit již jen „se směsí obdivu, 
hrůzy a soucitu". „Ale kdo je bude cítit lépe než my," psal v této velmi pří­
značné předmluvě, „kteří jsme se jako děti podíleli na těchto úzkostech. . ., 
kteří jsme viděli, jak se v nich zmítají bytosti, které nám jsou nejdražší — my, 

5 4 Choix de lettres á Malwida von Meysenbug. s. 32. 
6 5 Tamtéž, s. 169—170. 
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j ejichž hruď zná hořkou a opojnou vůni křesťanského pesimismu . . . " A Ro­
main Rolland vyznal sice, že má křesťany rád pro jejich pesimismus — což 
ostatně ukázal prvním svým životopisem věnovaným Milletovi, jehož nazval 
„demokratickým Michelangelem" —, ale zároveň řekl, že jich lituje. Neboť 
„Bůh" a „život věčný" jsou podle něho pouze „útočištěm těch, jimž se ne­
podaří žít zde na zemi"; mají prý víru, „která často je pouze nedostatkem víry 
v život. . ." Romain Rolland pokračoval: „V této době zbabělců, kteří se 
před bolestí třesou a hlučně se dožadují svého práva na štěstí, jež je nejčastěji 
pouze právem na neštěstí druhých, mějme odvahu hledět bolesti do tváře 
a uctívat j i ! Pochválena budiž radost a pochválena budiž bolest! Obě jsou 
sestry a obě jsou svaté. Ukovávají svět a rozdmychují veliké duše. Jsou silou, 
jsou životem, jsou Bohem. Kdo je nemá rád obě, nemá rád ani jednu, ani 
druhou . . ." 

V monografii o J.-F. Milletovi se Romain Rolland skláněl před morálkou 
křesťanství, pokud učí přijímat bez reptání bolest a práci jako úděl, který je 
dobrem. V Životě Michelangelově Rolland, který mezitím již sám pokročil za 
své stadium dočasné životní resignace, představoval vnitřně nachořelého tvůrce, 
jenž si v bolesti neuměl podle Beethovenovy heroické rady pomáhat sám a utíkal 
se k představám křesťanské víry. Romain Rolland se zde mohl vypořádat s tím 
křesťanstvím, jehož sžíravý pesimismus poznal v dětství u své matky, který 
u ní propukl po smrti jeho malé sestřičky („Madeleiny první"), jak se o tom 
zevrubně rozepsal ve Vnitřní cestě, s křesťanstvím, s nímž se rozešel jako student, 
aby je zaměnil vášnivým pantheismem. 

Byl si však dobře vědom toho, že v Životě Michelangelově položil příliš 
důraz na „propast smutku" ve svém hrdinovi. Jak v předmluvě, tak v doslovu 
to omlouval tím, že měl potřebu podat pravdu, a prohlašoval „lež hrdinskou 
za zbabělost. Je jen jediné hrdinství na světě: totiž vidět svět takový, jaký je, 
a milovat jej." Nikoliv hrdinství rostandovské a pokrytecké hrdinství oficiálních 
rétorů. Jenže svět Michelangelův viděný se zorného úhlu Rollandovy these 
o křesťanském pesimismu nebyl viděn ve své úplnosti. A proto knížka o he-
roickém životě Michelangelově, v níž dílo bylo prakticky odtrženo od tvůrce 
jako člověka a v níž sestře radosti bylo v tvůrcově životě, sotva právem, vyhra­
zeno tak nepatrné místo vedle sestry bolesti, nemohlo vyznít morálně tak 
povzbudivě jako knížka o heroickém životě Beethovenově. 

Romain Rolland mohl zato tím důrazněji ukázat, co řekl již v předmluvě 
— a co v různém osvětlení ukazoval ve všech svých heroických životopisech —, 
co „krve" a bolesti stojí jejich dílo ty statečné, kdož chtějí potomstvu za­
nechat trvalé hodnoty. A na všechny jeho životopisy lze vztahovat to, co řekl 
o své knížce o Michelangelovi: „Chtěl jsem . . . , aby nad našimi hlavami zavlál 
rudý prapor hrdinů." 
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Po Životě Michelangelově se Romain Rolland, životopisec velkých mužů, 
odmlčel až do roku 1911, kdy vydal třetí životopis, v citovaném programovém 
oznámení neuvedený — Život Tolstého —, a to nikoli již v Péguyho Cahiers, 
jejichž nakladatel nebyl s to jeho časové podmínky splnit. Podnětem ke vzniku 
Života Tolstého byla smrt ruského mistra roku 1910. Na podzim toho roku byl 
Romain Rolland poražen autem a těžce zraněn. Zpráva o Tolstého smrti (20. 
listopadu) jej zastihla v rekonvalescenci. Celé myšlení Romaina Rollanda bylo 
náhle zaujato zjevem jasnopoljanského genia, jak později vzpomínal. Věnoval 
dobu svého uzdravování tomu, aby napsal jeho životopis, což se stalo s obvyklou 
jeho rychlostí. V lednu roku 1911 byla knížka hotova: 

Tolstému byl Romain Rolland nesmírně zavázán, ale zcela jinak nežli 
Beethovenovi. Ve Vnitřní cestě čteme: „ . . . vliv Tolstého na mne byl špatně 
odhadován. Byl velmi silný po stránce estetické, dosti silný po stránce morální, 
ale žádný po stránce intelektuální." 5 6 Maxim Gorkij mohl vidět v Rollandovi 
„Tolstého Francie, ale Tolstého bez nenávisti k rozumu". 5 7 Právě estetickým 
a mravním vlivem zapůsobil Tolstoj převratně na mladou generaci ve Francii 
v druhé polovině osmdesátých let minulého století — „největším z našich 
umělců" jej Romain Rolland nazval také v Životě Tolstého. V deníku z doby 
studia na École Normále, ve Vnitřní cestě a v Pamětech Romain Rolland zdů­
razňoval především to, jak jej zaujalo zvláště Tolstého umění homérského 
epika, oceanický proud postav a dějů jeho Vojny a míru, románu, jejž prý sice 
nenapodobil, jenž se však snad stal popudem pro jeho Jana Kryštofa a pro 
další „gesty". Z jeho deníku z doby École Normále je patrno, jak to, čemu se 
v Životě Tolstého obdivuje jako „umění pronikat pravdu láskou", realismus 
hloubkový, sympatisující vžívání do postav atd., stalo se jedním ze základ­
ních článků jeho uměleckého kréda, k němuž ostatně celou svou bytostí a při­
rozeným nadáním inklinoval. Ve jménu tohoto „tvůrčího" realismu kritisoval 
tehdy neúčastnost realismu francouzských autorů, nevyjímaje ani Stendhala, 
tak jako v Životě Tolstého ji vytýkal realismu flaubertovskému. A když se roku 
1888 na École Normále zabýval plánem na „historii zcela nového druhu",' 8 

historii „realistickou a psychologickou — historii duší" s námětem nábožen­
ských válek druhé poloviny 16. století ve Francii, tu podotýkal: „Jedním vzo­
rem mi je Vojna a mír, s tím rozdílem, že Tolstého historické výjevy nejsou 
nejpravdivější a nejlépe podané. Já bych zato chtěl se pokusit pracovat na ma­
teriálu skutečnosti. . . Zdá se mi, že dojem z toho bude ještě silnější." 0 9 

s"' Le Voyage intérieur, s. 52. 
5 7 Liber amicorum Romain Rolland. Zurich und Leipzig, Rotapfel-Verlag 1926, s. 397. 
4 9 Le Cloitre de la rue ďUlm, s. 175. 
" Tamtéž, s. 189—190. 
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Avšak Romainu Rollandovi byla obzvláště drahá skutečnost, že se roku 
1887 jako student obrátil na Tolstého dvěma dopisy ve věci pojetí umění a že 
mu ruský mistr téhož roku odpověděl. Rolland tehdy četl nový Tolstého spisek 
Co dělat ?, v němž otázka umění byla odkazována na pozdější dobu, ačkoli již 
teď bylo zřejmé Tolstého odsuzující hledisko. V prvním dopise — jehož znění 
ve francouzštině je známo od 1954 vydaného Rollandova deníku z dob jeho 
vysokoškolských studií na École Normále — Tolstému mimo jiné psal: „Vím, 
bohužel, dobře, že pro většinu umělců je umění pouhým aristokratickým sen-
sualismem. Není však ještě něčím jiným? Něčím jiným, co pro některé lidi je 
vším? — Je právě zapomenutím sobecké osobnosti, pohlcením božskou Jed­
notou, vytržením. Jakou moc má nad námi smrt? Odstranili jsme j i . . . Řek­
něte, zda si myslíte, že nemám pravdu. Jsem do umění zamilován, poněvadž 
rozbíjí mou ubohou malou osobnost a spojuje mě s životem věčným . . " m 

V druhém dopise Romain Rolland sice přiznával, že v umění je i sobectví; 
ptal se však Tolstého, zda práce rukou, práce vzdálená myšlení, jakou poža­
doval jasnopoljanský stařec, je jediným lékem a zda lze prostě myšlení umlčet. 

Tolstoj odpověděl francouzskému „drahému bratrovi" dlouhým dopisem. 
Posílil jeho tušení a přiznal oprávnění takového umění, jež není společensky 
příživnickou činností privilegované kasty lidí a výnosnou kariérou, která lidi 
rozděluje. Neboť je umění pravé a nepravé. Pravé umění není zábavou ani 
požitkem, je posláním a pozná se podle obětí, z nichž vyrůstá, podle toho, do 
jaké míry slouží blahu všech lidí tím, že je spojuje. Tolstoj tím tehdy v Paříži, 
kde „všechno bylo němé, studené a vyprahlé a stále se jen usmívalo", jak Ro­
main Rolland psal Malwidě 4.—5. března 1892, podepřel pantheisticky blouzní­
cího vysokoškoláka, „jenž tušil světlo, velmi vzdálené, vejmi slabé, a hledal 
kolem sebe, kdo by mu pomohl přiblížit se mu", a jenž našel „jenom jedno 
srdce nekonečně dobré . . . byl to drahý Tolstoj z daleké své Moskvy"."Jestl i­
že si Romain Rolland tak brzy uvědomil a ujasnil své pravé životní poslání, 
jestliže se jeho názory na umění stávaly konkrétnější a začala jim vévodit před­
stava, že umění má připravovat lepší příští a že se má za tím účelem dávat do 
služeb lidu, celku — pak za to nemálo vděčil bratrskému slovu Tolstého. 

Jak dnes víme z Rollandových Pamětí, nebyly uvedené dva jeho dopisy 
z roku 1887 jedinými dopisy, které Tolstému napsal. Následovalo jich ještě 
pět. V lednu roku 1897 P°slal Romain Rolland Tolstému otisk svého prvního 
časopisecky uveřejněného dramatu „víry" Svatý Ludvík (Saint-Louis) a dopro­
vodil jej dopisem vyzrálejším. Díval se v něm „na umění jako na posilňující 
světlo, které pomáhá žít a jednat". Vyslovoval se „energicky proti poživačské 

6 0 Tamtéž, s. 156—157. 
8 1 Choix de lettres á Malwida von Meysenbug, s. 64. 
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apatii, která otravovala literární svět, v němž žil". Neboť teď se mu zdálo, že 
„první povinností je vyrvat člověka nicotě, vdechnout mu za každou cenu energii, 
víru a heroismus. Byl to duch Aerta a duch budoucího úvodu k Životu Beetho­
venovu". Avšak Tolstoj tentokrát již neodpověděl a neodpověděl již na žádný 
další Rollandův dopis. 

V lednu roku 1897 poslal Romain Rolland Tolstému ještě jeden dopis, 
v němž vyslovoval své obavy nad mistrovým pronásledováním a hrůzu z tu­
reckých masakrů Arménů. V červenci roku 1901 vyjadřoval Rolland své zne­
klidnění nad Tolstého onemocněním. Téhož roku mu psal znovu v srpnu ze 
švýcarského Morschachu. Tam v těch dnech načrtl hluboce prožitou předmluvu 
k chystanému Janu Kryštofovi, z níž tolstojovskou část o bratrství lidí v životě 
a smrti uveřejnil v rámci předmluvy k definitivnímu vydání románu z roku 
1931. V dopise se mimo jiné zmiňoval také o duchoborcích, o nichž se nedávno 
dověděl z Tolstého spisku: našel v něm téma svého dramatu o burské válce 
Přijde čas (Le Tetnps viendra), čas, kdy nebude válek. Poslední Rollandův dopis 
Tolstému je ze srpna roku 1906. Byl přiložen k výtisku Života Michelangelova, 
jenž prý se, jak se později dověděl, Tolstému nelíbil. 6 2 

Romain Rolland měl nemálo výhrad proti Tolstého utopiím a proti jeho 
odsudkům umělců minulosti i přítomnosti. Avšak nikdy se nepřestal obdivovat 
dílům jeho zralého období a hlásit se k jeho víře v pravdu a v moc lásky, lásky, 
kterou Tolstoj definoval jako „úsilí duší po spojení mezi lidmi a po družbě" 
a kterou prohlásil za „nejvyšší a jediný zákon života". Právě proto mohl Romain 
Rolland po stopách jasnopoljanského myslitele najít po první světové válce 
cestu k myšlení Asie, především Indie, a napsat knihu o Gandhim (1923), 
Ramakrišnovi (1929) a Vivekanandovi (1930). To arci byly monografie, které 
již nebyly založeny na zcela týchž základech jako jeho předválečné životopisy 
s lavných mužů. — 

* 

Na jednom místě Života Tolstého Romain Rolland řekl: „Čas od času 
vidí svět, jak se objevují velicí pobouření duchové, kteří jako Jan Předchůdce 
vrhají klatbu na zkaženou civil isaci . . ." Měl na mysli Rousseaua a Tolstého. 
Ve skutečnosti byl Sám jedním z nich. 

Také on přišel vrhat klatbu proti úpadkovým zjevům dané civilisace, 
proti buržoasní elitě své vlasti a své doby. Patřil k této elitě svým společenským 
zařazením a cítil leckteré její soumračné sklony také v sobě. Vzepřel se jim 
však a dal se do služeb boje o regeneraci společnosti, ve kterém od mládí viděl 
své pravé poslání nejen ve své vlasti, nýbrž přímo v dějinách. Z vlastní zku-

Mémoires et fragments du Journal, s. 320—322. 
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šenosti vyvodil, že v jednotlivcích se tato regenerace uskuteční především 
překonáváním netečné prostřednosti. S Tolstým byl přesvědčen — a proto 
tolik od poloviny devadesátých let vítal socialismus —, že je nezbytně třeba 
usilovat o to, co směřuje k vytváření jednoty všech lidí. A podle sebe mohl 
soudit, do jaké míry lze vynikajícími příklady oživovat tuto „víru člověka 
v život a v člověka". 

Tak vznikaly jeho životopisy slavných mužů. Heroismus, po kterém 
Romain Rolland volal, neměl nic společného s heroismem líbivých frází, jejž 
odmítal v soudobém díle Edmonda Rostanda a jejž roku 1900 pranýřoval statí 
Jed idealismu (Le Poison idealisté). Neměl nic společného ani se sobeckým 
siláctvím nadčlověčským, jehož kult se tehdy vyvozoval z učení Nietzschova, 
ačkoliv se — s výhradami svého mravního zaměření — obdivoval kultu silného 
života jak u básníka Gabriela ďAnnunzia, tak skladatele Richarda Strausse, 
s nimiž byl osobně spřátelen. Heroismus v jeho pojetí byl heroismem mravní 
síly a životní opravdovosti, úsilí „ b ý t — a nikoliv zdát se",63 jak psal 3. října 
1902 do Říma Malwidě von Meysenbug, dříve než tento požadavek uložil do 
předmluvy k Životu Beethovenovu. Byl to heroismus odhodlaný ke všem obětem 
a nelekající se porážek. „Musíme se odvážit toho, že budeme poraženi," rozvá­
děl Romain Rolland později své zásady, „ale se zbraní v r u c e . . . Nevzdát se 
boje, ani se mu nevyhýbat v osudové chvíli. Nejhorší porážka, jediná nenapra­
vitelná porážka je ta, jež přichází nikoli od nepřítele, nýbrž od nás" (Patnáct 
let boje).™ Nepokládal za hrdiny ty, „kdo vítězili myšlenkou nebo silou", nýbrž 
ty, kdo neklesali na mysli, i když věděli, že obětují sami sebe, ty, kdo podle 
Renéa Descartesa byli velkodušní a podle Rollanda „velcí srdcem". 

V doslovu k Životu Michelangelovu Romain Rolland naznačil, jak si předsta­
vuje, že budou působit příklady lidských vrcholků, které čtenářům stavěl 
před oči. „Netvrdím, že obyčejní lidé na těch vrcholcích mohou žít. Nechť 
však jednou do roka k nim putují nahoru. Obnoví tam dech svých plic a krev 
svých ž i l . . . Pak zase sestoupí dolů k nížině života se srdcem zoceleným pro 
každodenní zápas." 

Romainu Rollandovi se zdálo, že se v době jeho manželské tragedie otřásla 
do základů jeho víra ve vlastní poslání. Skutečnost, že pro ni nezískal bytost, 
která mu tehdy byla nejbližší, jevila se mu jako zkouška, při níž neobstál. Avšak 
oběť, kterou přinesl osobnímu štěstí, a porážka, kterou sklidil, ukázaly Rollan­
dovi o to rychleji jeho pravé místo. Dokud byl rodinnými vztahy zapleten do 
„jarmarku", nutily jej prostředí a životní okolnosti, aby se především stavěl 
na odpor — jeden proti všem. Od chvíle, kdy se od nich oprostil definitivně, 

Choix de lettres á Malwida von Meysenbug, s. 319. 
Quinze ans de Combat, s. 201. 
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vstupoval do tvůrčího období, v němž mohl začít uskutečňovat ze všech sil to, 
co si předsevzal v mládí: urovnávat cestu tomu, co má přijít, a připravovat 
pro to duše. Bylo to období Romaina Rollanda, autora hrdinských životopisů 
a Jana Kryštofa, poznamenané, jak řekl v závěru Pamětí, „pečetí hesla Jeden 
pro všechny . . . "° 5 Ohlas, kterého se dostalo hned skvělé ouvertuře — Životu 
Beethovenovu —, nejlépe dokládá, že tento nový Romain Rolland byl slyšen 
nesmírně mnohými. 

Tato stať vznikla jako úvod pro vydání překladu tři slavných Rollandových životopisů 
(Beethovenova, Michelangelova a Tolstého), chystaného SNKL v Praze pro rok 1957. Zde 
je rozpracována,, mimo jiné s použitím předmluvy, kterou jsem napsal pro vydání překladu 
Rollandovy knížky o J. F. Milletovi (Praha, S N K L 1956, s. 7—17). 

Mémoires et fragments du Journal, s. 317. 

331 



R O B E S P I E R R E 

Posledním literárním dílem, které napsal a za svého života vydal Romain 
Rolland, je jeho drama Robespierre, vyšlé roku 1939. Autor mu předeslal před­
mluvu, datovanou ze dne 26. října 1938, jež začínala těmito slovy: „Bylo mi 
třicet let, když jsem se pustil do napsání rozsáhlé dramatické epopeje o fran­
couzské revoluci, která měla mít asi tucet dramat. Je mi dvaasedmdesát let, 
když dokončuji drama, jež v mé myšlence mělo tvořit vrchol křivky: Robespierra. 
Nikdy jsem nepřestal na ně pomýšlet; čekal jsem však, až budu cítit, že jsem se 
plně zmocnil sujetu. Letos se mi zdálo, že přišel čas." 1 

Teprve nedávno (1896) Romainu Rollandovi minulo třicet let, když roku 
1898 zahájil svůj dramatický cyklus z buržoasní revoluce. Tehdy Dreyfusova 
aféra, která, jak se Romainu Rollandovi zdálo, proti sobě stojícími fanatismy 
ohrožovala nejen jednotu národa, nýbrž přímo bezpečnost vlasti a republiky, 
dala jeho dramatickým plánům radikální podnět k tomu, aby splnil co si .před­
sevzal v „Předmluvě ke svému divadlu" z roku 1892: „Zvláště prozkoumat 
,Legendu o Revoluci', která se stala pravým fondem národní duše", a volit 
náměty pro svá lidová dramata činu z ní. Domníval se ve svém zanícení, že 
Dreyfusova aféra, rozpoutaná uprostřed úpadkové atmosféry francouzské spo­
lečnosti konce století, probouzí něco z heroismu revolučně obrodných sil národa. 

1 Cituji podle vydání: Romain Rolland, Robespierre. Paris, A. Michel 1939. 
V Pamětech se Romain Rolland zmiňuje přesněji o tom, jak se kolem roku 1900, zvláště 

však v roce 1900 samém, v jeho hlavě rojily tvůrčí nápady a plány, mezi nimi také na rozvržení 
a tematiku dramatického cyklu o buržoasní revoluci: „Během toho roku — jednoho z nejho-
rečnějších, nejzmítanějších a duševně nejosamělejších v mém životě — napsal jsem náčrtek 
Čtrnáctého července a pěti nebo šesti jiných her, z nichž jedna jediná, bohužel, měla čas, aby 
byla napsána o čtyřicet let později: Robespierre . . . Z přízraků dramatických děl, které stále 
hledají svá těla: poslední schůze jakobínů: Smrt republiky (La Mor t de la République), — Hoche 
ve Vendée (Hoche en Vendée), — Obléháni Říma za Mazziniho (Le Siěge de Rome, sous Mazzini), 
— šílenství lásky (La Folie ďamour), hra o vášni příbuzná Hře o lásce a smrti, v rámci společ­
nosti Ludvíka XV. — V nejhoršlm stadiu krise v domácnosti, v říjnu roku 1900, osvítil se přes­
ným světlem cyklus deseti her o revoluci s oběma portiky, jedním vpředu a druhým vzadu: 
květná neděle a Leonidy. Všechno přesně poznamenané. (Mémoires et fragments du Journal, 
s. 310—311J. 
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Byl zaujat představou, že by tyto sily mohly vést k dokončení díla, které za­
počala velká revoluce a zanechala jako torso. Jeho dramatická epopej měla 
přispět k vytvoření divadla důstojného „velikých politických a sociálních zájmů, 
o něž lidstvo zápasí již sto let",2 a povznášejícího se k těmto zájmům — ve 
smyslu návrhů pro republikánské umění z druhého roku (1794) — jež Napoleon 
v jednom výroku ke Goethovi o politice, který Rolland opětovně citoval, označil 
jako „moderní fatalitu", z všednosti a malosti současného měšťanského života. 
Rollandova epopej měla rozplameňovat velikými příklady minulosti a zároveň 
stavět varovně před oči současníků její osudné chyby. 

V letech 1898—1902 napsal Romain Rolland takto čtyři revoluční dramata 
plánovaného rozsáhlého cyklu: Vlky (1898), Triumf rozumu (1899), Dantona 
(1900) a Čtrnáctý červenec (1902). Z nově vydávaných rollandovských dokladů 
je dnes zřejmější, proč v cyklu tehdy nepokračoval a proč jeho nesoustavné 
realisování odkázal na neurčitou dobu. Důvodů, jak se zdá, se sešlo několik. 

* 

Je zajímavé, že Romain Rolland se nesetkal s plným souhlasem Malwidy 
von Meysenbug, jíž se svěřoval se všemi svými literárními záměry a rukopisy. 
Jako od staré idealistické demokratky bylo by bývalo od Malwidy lze spíše 
očekávat, že Rollandovu revoluční tematiku přivítá. Ale stará slečna byla 
také idealistickou kosmopolitkou a zdá se, že právě z tohoto hlediska nové zaní­
cení svého mladého přítele neposuzovala příliš příznivě. Nemáme, bohužel, její 
dopisy, můžeme si však aspoň částečně z toho, jak Romain Rolland reagoval 
ve svých dopisech, udělat představu, v čem tkvěla jejich neshoda. 

Malwida stála u kolébky Rollandových prvních dramat s italskou, renesanční 
tematikou, od které se nadobro odvracel. Je pravděpodobné, že Malwida mu 
radila opět k italské tematice, neboť Romain Rolland jí 11. ledna 1899, půl 
roku po Vlcích a zároveň v době, kdy už měl na mysli cyklus revolučních dramat 
odepisoval takto: „Nikoliv, své příští dílo neumístím do Itálie. Umístím je 
do Francie, stále je budu umísťovat do Francie, dokud budu živ — ale do jiného 
období. Kdybych znovu bydlil v Itálii, nebo v Německu, nebo v Anglii , pravdě­
podobně bych po roce napsal drama italské, německé nebo anglické. Poněvadž 
však jsem ve Francii, budu se snažit, abych co nejvíce vnikl do francouzské 
duše, kterou miluji víc, než ji znám, a chci se snažit, abych postihl její ne­
smrtelnou podstatu. Což to nemá být cílem každého opravdového umělce? 
Vytesávat sochu svého národa — jeho duši v tom, co má nejhlubšího a nej-
všeobecnějšího." 

a Théátre de la Révolution. Le 14 Juillet. Danton. Les Loups. Paris, A. Michel, 1926. 
Preface, s. VII. 
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Malwida asi stále nebyla přesvědčena o tom, že toto vlastenecké zaměření 
Rollandových snah nebude znamenat zúžení jeho lidského obzoru, neboť 
Romain Rolland se v jednom z dalších dopisů z ledna 1899 proti jejím obavám 
ohrazoval: „Jak se můžete domnívat, že mi mé vlastenectví zabraňuje milovat 
velikou vlast lidskou? Říkám pouze, že chceme-li být plně sami sebou, nejenže 
se nesmíme rdít za svou rodinu, za své město, za svůj národ, nýbrž že musíme 
své kořeny zapouštět hluboko do nich, pít veškerou jejich životní sílu. Pak se 
osobnost pevně vytvořená může podle libosti rozšiřovat a snažit se obejmout 
ostatní svět . . . " Romain Rolland se pokoušel Malwidě vyložit, jak jisté umění 
v Německu i ve Francii, které toho nedbá, je v jádře abstraktní a že vlastně 
i on sám chyboval ze začátku tím, že se oddával abstraktnímu umění: „Příliš 
brzy jsem začal psát díla příliš všeobecná. Ted cítím potřebu, abych se prodchl 
čím dál více realitou. Pak, když už budu někým, bytostí, v níž není nic vy­
půjčeného od ostatních, nic než to, co je individuální — pak se k všeobecným 
koncepcím vrátím. A pak uvidíte, jak krásná antická díla budu s to napsat." 

Aby Malwidu uklidnil, že neztrácí se zřetele obzory nadnárodní a otázky 
všelidské po vzoru děl antických, vyjádřil se obrazem, který se zvláště později 
stal typickým a slavným pro jeho filosofii fieri, filosofii ustavičného vývoje: 
„Cítím, že se vyvíjím pomalu. Co se některým přátelům může zdát jako za­
stavení nebo možná jako intelektuální a morální couvnutí, je pouze jednou 
etapou vývoje. Cesta se točí kolem hory; ale jsem si jist tím, že stoupá. Mějte 
důvěru." 3 

Že za dané historické situace přes svou starost o příští Francie a přes svůj 
intensivní zájem o problematiku buržoasní revoluce Romain Rolland, nesporně 
vlastenecky hrdý na visionářsky zveličovanou skutečnost této revoluce, ne­
přestával vidět za ni dál do prespektiv nadnárodních, proměňuje si to, čemu 
roku 1892 říkal „Legenda o Revoluci", v jakýsi „mythus", o tom svědčí zápis 
do deníku z roku 1900: „Tou měrou, jakou vstupuji do tohoto světa nadlidské 
bolesti a síly, jeho hranice přede mnou ustupují a cítím, jak se v mém mozku 
organisuje nesmírná báseň, v níž ve sledu opojených nebo neblahých dní vy­
vstávají ty bouře a ty vzedmuté oceány — Iliada francouzského národa. . . 
Nikdy brány svědomí lidských nebyly násilněji vyvráceny ze svých stěžejí. 
Nikdy nebylo lze naklonit se blíže nad propast duše. Nikdy se neviditelní 
bohové a netvorové, kteří obývají podvědomé taje srdce, nevynořili s prudší 
neodbytností z noci než v této chvíli, nádherné a hrozné jako blesk. Nechci se 
zde pokusit pouze o heroické drama jedné doby, nýbrž je to zkouška sil a hranic 
života." 4 

3 Choix de lettres a Malwida von Meysenbug, s. 253—255. 
1 Mémoires et fragments du Journal, s. 311. 
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Malwidiny námitky, formulované v rámci přátelské diskuse vzájemného 
dopisování, nebyly by v nej menším bývaly s to, odvrátit Romaina Rollanda od 
jeho „vlasteneckých" dramatických záměrů, zvláště když to bylo v době, kdy 
dospíval k plnému vědomí a zralému rozmachu svých tvůrčích sil. Zcela jiné 
to bylo s tlakem neidealisticky kosmopolitního velkoburžoasního prostředí, 
do něhož se Romain Rolland dostal sňatkem s Klotildou Bréalovou. Již se nám 
naskytla příležitost (v pojednání o Vlcích), aby byl připomenut postoj, jaký rodina 
Rollandovy ženy v čele s jeho tchánem, profesorem Michelem Bréalem, zaujala 
k jeho náhle probuzenému zájmu o velikou francouzskou revoluci. Ostatně obavy 
Bréalovy, opřené o zkušenosti a praxi kolegy z Institutu, ředitele pařížské 
Národní knihovny, Leopolda Delisla, neukázaly se ani v případě Romaina 
Rollanda neopodstatněnými: četba revolučních dokladů, jak víme z jeho tehdej­
ších dopisů Malwidě i z Paměti, strhla jej kolem roku 1900 k příliš nadšenému 
obdivu pro velikost a ideovost postav a dějů buržoasní revoluce, aby se rodině 
jeho ženy mohl zdát vítaný. 

Podle Pamětí připisoval Romain Rolland hlavní podíl na tom, že se jeho 
dramatický rozběh s revolučním cyklem tehdy plně nerealisoval, malému po­
chopení v rodinném prostředí. Rozvod jej uprostřed bolestných trosek jeho 
osobního štěstí osvobodil od zábran toho druhu. A skutečně jej tematika 
francouzské revoluce uchvacovala teď ještě víc, stávajíc se mu jedním z útočišť 
v jeho těžkostech. „Vdechoval jsem vášně mas, které se zmocnily Baštily, 
i zběsilost Konventu. Geniové činu, jež jsem evokoval, mi sdělovali svůj heroický 
optimismus. Zachránil mě v těchto letech, kdy bez jejich přispění všechno se 
spiklo k mé záhubě." 5 Přesto však Romain Rolland napsal již jen jednu hru, 
Čtrnáctý červenec. 

V retrospektivní stati Obeplutí (Le Périple), která je jednou z dalších ka­
pitol Vnitřní cesty a bude napříště vydávána v jednom svazku s ní, Romain 
Rolland roku 1924 napsal: „Jiné zjištění: tomuto divadlu se nejen nedostávalo 
obecenstva, nýbrž také herců. Vděčnost, kterou pociťuji k Gémierovi, a můj 
obdiv pro tohoto geniálního režiséra, který dovedl za tři zkoušky na prknech 
nepohodlného, stěsnaného a nehlubokého jeviště organisovat lidový uragán 
v prvním jednání Čtrnáctého července, nemohou mě přimět, abych zamlčel, 
že měl naprosté nepochopení — on i celá jeho herecká společnost a vůbec 
všichni tehdejší herci — pro lyrický a zároveň realistický sloh, kterého vyža­
dovalo ,divadlo revoluce'. Bylo třeba proti estetice hry a deklamace Antoinovy 
s tlapkami bez křídel a proti estetice po vzoru romantismu Mouneta-Sullyho 
s křídly bez tlapek postavit estetiku zcela novou. Neměl jsem ani vokaci, ani 
přirozené nadání, ani čas, abych se toho ujal. Každá nová formule drama-

Compagnons de Routě, s. 10. 
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tického umění chce vedle básníka, který j i tvoří, velkého herce, který ji usku­
teční. Já jsem svého ,uskutečňovatele f nenašel. Kdyby se v těch letech byl 
našel, byla by si celá reservní síla Jana Kryštofa proklestila cestu do divadla. 
Dvanáct dramat revoluce, načrtnutých a připravených ke vzniku, bylo by bý­
valo napsáno za dvě léta . . ( p ř e k l á d á m z rukopisu). 

Zřejmě tu byly ještě další důvody, které způsobily že se Romain Rolland 
po čtyřech letech vzdal úsilí pokračovat v započatém cyklu, jakkoliv drama — 
je to patrno z jeho korespondence — stále zůstávalo jeho nejmilejší literární 
formou a jakkoliv svá revoluční dramata i v době, kdy začínal mít pronikavý 
úspěch s heroickými životopisy a s prvními díly Jana Kryštofa, pokládal za 
silnější. Na jeden důvod také narazil v Pamětech. Doba kolem roku 1900, zvláště 
však tento rok sám, znamenala pro Romaina Rollanda náhlé vytrysknutí návrhů 
a témat pro díla z různých oblastí, návrhů značně velkorysých. Proto po­
znamenal v souvislosti s faktem, že tolik jeho tehdy koncipovaných dramat 
spolu s dramatem o Robespierrovi zůstalo jen v náčrtku: „Neboť přicházely 
stále další návrhy, naléhavější. . . Život opravdu není dost dlouhý! Byl bych 
potřeboval jedno nebo dvoje nastavení."A o něco dále Romain Rolland pokračo­
val v těchto svých úvahách na staré téma „vita brevis, ars longa": „Když se 
po čtyřiceti l e tech . . . procházím uprostřed těchto zřícenin nedokončených 
návrhů, vidím, že celé dílo, které jsem od té doby nepřetržitou prací vybudoval, 
bylo pouze slabou částí fóra nashromážděných oblouků a chrámů, jež můj duch 
evokoval onoho roku 1900 . . . Vpravdě řečeno nedostávalo se mi pracovních 
skupin! Byl jsem stvořen k tomu, abych řídil staveniště, a to jak v oblasti historie, 
tak umění. Měl jsem v sobě předpoklady pro to, abych zásobil a organisoval 
úkoly dobrého tuctu dělníků. Kolikrát jsem sténal, že je nemám po boku! Byl 
bych jim zadal díla, která pro nedostatek rukou zůstala pohřbena . . . "° 

A pak: plány Romaina Rollanda byly vesměs příliš rozměrné, aby — i v pří­
padě jejich realisace tvorbou — mohl počítat s tím, že příslušná díla dostane 
snadno na nějaké divadlo, nebo že mu je přijme nějaké nakladatelství. Dostalo 
se mu po této stránce zkušenosti již s Aertem, který byl původně koncipován jako 
dramatická trilogie a z něhož zůstalo jenom jedno drama: „Aby byl konečně 
předveden, a to na nejskromnějším jevišti, které vyžadovalo, aby se redukovala 
na nejmenší míru inscenace i výdaje, zmrzačil jsem svého Aerta, oklestil jsem 
strom o tři nebo čtyři hlavní větve. (Ze stejných důvodů musil můj Jan Kryštof 
ztratit jednu ze svých silných větví.) Nechť po mně hodí kamenem ten, kdo 
nikdy nenarazil na zločinnou nezbytnost, obětovat jedno ze svých duchovních 
dětí, aby mohl ž í t . . . " 7 A na Romaina Rollanda po rozvodu velmi tíživě dolehla 

6 Mémoires et fragments du Journal, s. 311—312. 
7 Tamtéž, s. 279. 
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nezbytnost leccos obětovat a psát intensivněji za účelem výdělečným: revoluční 
cyklus by mu byl poskytl velmi nepatrnou naději na obživu. 

Ale byl tu také důvod daný měnící se společensko-politickou situací 
ve Francii. Dreyfusova aféra přes dramaticky prudkou srážku protikladných 
zájmů francouzské veřejnosti zdaleka nerozbouřila revoluční síly národa k tomu 
heroickému vypětí a nevedla k tomu obrodnému nadšení a procesu, v něž 
Romain Rolland a s ním hrstka stejně smýšlejících mladých francouzských 
intelektuálů doufali. Kompromisní vyústění Dreyfusovy aféry odňalo Romainu 
Rollandovi, který při psaní Čtrnáctého července „vdechoval vášně mas" jara 
veliké francouzské revoluce, aktuální podnět k tomu, aby pokračoval v drama­
tické epopeji, tak jako v téže době střízlivěl také ve věci „divadla l idu", které 
nenacházelo lid podle jeho idealistických představ. 

Teprve po více než dvou desetiletích, ve dvacátých letech, Romain Rolland 
cítil znovu potřebu vrátit se k revolučnímu cyklu. Stalo se tak třemi hrami 
(uvádím rok vydání): Hrou o lásce a smrti (1925), Květnou nedělí (1926) a Leoni-
dami (1928). Pokud zde Rollandovi byly zčásti podnětem také některé aktuální 
společensko-politické předpoklady, které ve Francii a mimo ni vytvořila první 
světová válka a Velká říjnová revoluce, nebyly samy: Rollandův přístup k tema­
tice francouzské buržoasní revoluce byl určován i jeho vlastním vývojem, který 
jej po válce vedl od úsilí o vytvoření „internacionály ducha" k nezávislému 
souputnictví s komunismem a od roku 1927 k otevřené obhajobě vymožeností 
proletářské revoluce, jak je sledoval v Sovětském svazu. Nelze říci, že by se 
jeho systém představ o buržoasní revoluci byl výrazněji změnil. Zhruba řečeno 
by se dalo spíše ukázat, že Romain Rolland nacházel bližší vztah k jiným aspek­
tům a že v její problematice, stále v rámci celkové původní koncepce, začal 
vidět větší odstíněnost. 

Bylo by zajímavé zastavit se alespoň okamžik u Hry o lásce a smrti, tema­
ticky čerpané z nejradikálnějšího období revoluce v roce 1794, kdy Konvent 
přistupuje již k proskribci Dantonově. Nemám na prvním místě na mysli 
téma lásky, rozložené do trojice: Courvoisier, šedesátiletý vědec, člen Kon­
ventu, jeho skoro o polovinu mladší žena Sofie a její bývalý milenec, mladý 
girondista Vallée na útěku. Je pravda, že když se před skoro třiceti lety Romain 
Rolland nadchl pro buržoasní revoluci, prohlašoval (23. října 1898) Malwidě: 
„Jsem plný této heroické doby a nemusíte se bát, že jalové mondénní vášně 
a všeobecně žena přijde otrávit mé dramatické myšlenky." 8 V praxi tak rigorosně 
nepostupoval. Počínajíc Triumfem rozumu vyhradil ženě i v revolučních hrách 

Choix de lettres d Malviida von Meysenbug, s. 242. 
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místo, ne ovšem tak, aby tam vystupovala v nějaké tematice mondénní vášně 
a aby její jalovostí „otravovala" heroické zaměření dramatických myšlenek. 
Ve Hře o lásce a smrti, kde se téma lásky podílí spolu s tematikou revoluční 
o samo jádro dramatického konfliktu, stává se u obou protagonistů, Cour-
voisiera a Sofie, láskou corneillovsky velkodušnou. Myslím však na uchopení 
revoluční tematiky promítnuté do hry. Starý Courvbisier i mladá Sofie jsou 
revoluční morituri. Ale stávají se jimi ze svobodné volby, jako „svobodné duše", 
které nežli by potřísnily v sobě ideály důstojného lidství, raději přijímají oběť 
sebe samých. Jejich duševní a mravní svět je jakoby ostrůvkem uprostřed 
praxe revoluce, která si žádá i jejich životů ubírajíc se čím dál více cestami, 
jež vědce Courvoisiera přivádějí na pokraj ztráty veškeré víry v lidskost, rozum 
a svobodu, zatím co jeho mladá žena tuto víru křísí, připomínajíc mu hadovitou 
cestu pomalého lidského pokroku, na níž po nich budou pokračovat jiní. „Ne, 
neuvidíme svýma očima Zaslíbenou zemi. Není však již mnoho to, že víme, 
kde je, a že ukazujeme k ní cestu?"9 

Girondistovi Valléeovi, jak se ukáže, v poslední instanci nezáleží tolik ani 
na revoluci, ani na lásce k Sofii, nýbrž na vlastním životě, pro nějž uniká krvavé 
zákonitosti revoluce a dychtivě se chápe příležitosti zachránit se do emigrace. 
Starý Courvoisier, „neutrál" ve světě jakobínských radikálů, nesouhlasí s oběto­
váním životů jiných. Nehlasuje, uváděje sám sebe do nebezpečí, pro proskribci 
Dantonovu, i když je si plně vědom jeho vad: „Ale kdo může zneuznat ohro­
mující služby, které jeho slavná odvaha prokázala republice? . . . Když se do 
Shromáždění donesla zpráva o jeho zatčení . . ., nebylo jediného přítomného, 
jenž by nebyl cítil, že ten člověk je svatý, že náleží k nedotknutelnému patri-
moniu revoluce."1 0 Skryje ve svém domě štvaného girondistu Valléeho a nechce 
si vykoupit svůj ohrožený život tím, že by se na radu Lazara Carnota veřejně 
postavil za nové proskribční dekrety (Courvoisier: . . . Pro mne je svatý jenom 
život, život přítomný. — Carnot: A vydáváš všanc život svůj ? — Courvoisier: 
Odmítám vydat za něj všanc život druhých. — Carnot: Jejich život je stejně 
ztracen. — Courvoisier: Můj není ztracen, jestliže proti hanebné době zbabělců 
a tyranů postavím příklad duše svobodné.) 1 1 Nehodlá použít ani možnosti 
k útěku, kterou mu nakonec Carnot nabízí, nýbrž dává svůj pas Valléemu, 
o jehož vztahu k Sofii již ví. Ale právě nebojácně neostentativně ryzí postoj 
Courvoisierův a jeho velkomyslnost k ní a Valléemu probudí v Sofii vědomí, 
že její místo je jedině po jeho boku, a proto je rozhodnuta vzít spolu s ním 
smrt z rukou revoluce — jež ve svém květu byla štěstím a radostí jejich života, 

8 Le Jeu de VAmour et de la Mort. Paris, A. Michel 1925, s. 147. 
1 0 Tamtéž, s. 135. 
1 1 Tamtéž, s. 209. 
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za něž pak zaplatili tvrdými zklamáními, jak „muselo být" , 1 2 místo aby jí 
s mladým Valléem unikla. 

Svobodný nesouhlas s násilnými přehmaty revoluce, přesto přiznání k pře­
svědčení o kladu její celkové funkce pro lidstvo na jeho pochodu a vyrovnané 
smíření s obětí sebe samého —• takové jsou zhruba hlavní myšlenky, udávající 
základní tonalitu řešení revoluční problematiky ve Hře o lásce a smrti. Je třeba 
mít na mysli vývoj událostí po Velké říjnové revoluci, číst hru v zrcadle článků 
Rollandových Patnácti let boje, uvědomit si, jak spisovatel kolem svého šedesá­
tého roku zápasil s otázkou násilnosti a nenásilnosti společensko-politických 
realisací, abychom i vznik hry — jednou se dovíme více i o tom, proč nyní 
přisoudil tak významnou a kladnou úlohu mladé ženě — poněkud lépe vy­
světlili. Zanedlouho po ní (20. ledna 1928) odpovídal Romain Rolland na stesky 
emigrovaných spisovatelů K . Balmonta a I. Bunina, kteří se na něho obrátili 
veřejným dvojlistem. Prohlásil, že ví o záporech revoluce v jejich vlasti, ale že 
zrození nového řádu pro budoucnost stojí za porodní bolesti, které je provázejí. 
Pravil, že je chápe, že by byl jako oni: „Kdybych viděl utrpení i jenom jediné 
nevinné oběti — nejnádhernější společenský řád by nebyl s to způsobit, abych 
na ně zapomněl nebo je odpustil." Říkal, že mu to připomíná jeho divadlo 
revoluce. Jako současník velkých obětí guillotiny, s nimiž měl účast, byl by 
pronásledoval ty, kdo je posílali na popravu. „A přesto jejich velicí kati, Saint-
Justové, Robespierrové, vybudovali nový s v ě t . . . Lidský pokrok se vykupuje 
za cenu miliónů obětí. A ti, kdo by na něm měli spolupracovat, se v tragické 
zaslepenosti tupí a vzájemně vyvražďují. E pur si muove . . . A přesto lidstvo 
pochoduje . . . Dnes pochoduje přes vás. Přes nás ." 1 3 

Není divu, že Romain Rolland v této době postavil i dva „portiky" svého 
revolučního cyklu — prolog revoluce Květná neděle („revoluce musela přijít") 
a její epilog Leonidy („smírný výhled do její úrodné setby pro lidstvo"). Tento 
epilog měl za téma setkání protějšků „cyklonu" revoluce, bludných hvězd 
jejího rozbitého mocného souhvězdí, „st ínů" veliké minulosti — knížete 
a thermidorského jakobína (kteří vystupovali také v Květné nedělí) — ve švý­
carském exilu. Odvraceli se od nenávisti někdejších nesmiřitelných protivníků. 
Dohasínala i v jejich dětech, mladé dvojici, jež měla uskutečňovat ve svém 
životě, co jejich otcové zaseli v revoluční bouři, a roznést vítězství Francie do 
celého světa. Hra umístěná do Švýcarska naznačovala také zákmit „povětroně" 
Napoleonova, „koule" vržené revolucí na svou dráhu jako „plod orgiastického 
spojení despotismu a svobody"1 4 a svým způsobem pracující rovněž pro bu­
doucnost. Smír staré a nové Francie po bouři, símě této revoluční bouře, ne-

1 2 Tamtéž, s. 147. 
l s Quinze ans de Combat, s. 95—96. 
1 1 Les Léonides. Paris, A. Michel 1928, s. 223. 
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zadržitelný pochod lidstva kupředu, neviditelná síla používající k dosažení 
svých cílů a pokroku podle libosti i nejnižších nástrojů, lidstvo jako pravá vlast 
pro člověka — takovýmito akordy, v zásadě více nebo méně smiřujícími, vyzní­
valy Rollandovy Leonidy, jakási duha klenoucí se za bouří, jíž byl dramatický 
cyklus věnován. Hra mohla vzbuzovat dojem, že dvaašedesátiletý Romain 
Rolland právě proto, že si toto celkové téma a jeho dílčí motivy pro své drama 
epilog zvolil, se prakticky loučil v tomto smírném duchu s kusým revolučním 
cyklem, jejž nedlouho byl také z druhé strany uzavřel prologem. 

Byl to dojem klamný. Romain Rolland nekomponoval ani svou dramatickou 
epopej, ani Jana Kryštofa v tom pořadu částí, jakým těmto vykázal v plánu 
pro jejich výsledné uspořádání. Nebyl stavitelem běžného typu, který své 
veliké stavby staví soustavně od základů. Budoval — po počátečním povšechném 
a pro definitivní celek nijak neodvratně nezávazném rozvrhu — části pod tlakem 
vnitřní potřeby nebo vnějších okolností, zpravidla souhrou obojího. Pro stavbu 
samu z této částečné anarchie plynula řada nevýhod, pro stavitele však výhoda 
nespoutanosti, možnosti svobodné volby té které části právě podle potřeby. 

A tak — jistě k překvapení leckterých čtenářů Leonid, kteří zapomněli 
na Rollandovy ne vždy vypočítatelné protiklady — vznikla roku 1938 jeho hra 
Robespierre jako vrchol křivky dramatického cyklu. V situaci, která jej vybídla 
k tomu, aby se od smírného epilogu na sklonku života vrátil k nejosudnější 
fázi buržoasní revoluce, nebyl Romain Rolland nucen hru budovat ze zcela 
nových základů. Stačilo mu navázat na některé rámcové předpoklady, které si 
o Robespierrovi vytvořil již v začátcích své dramatické epopeje. Poněvadž dnes 
máme k disposici některé nové důležité doklady z té doby, můžeme si to lépe 
ověřit. 

* 

Podívejme se, co Romain Rolland o Robespierrovi psal čtyřicet let předtím, 
než jej učinil ústřední postavou syé poslední hry, Malwidě von Meysenbug nad 
revolučními doklady, do jejichž studia se přes blahovolné varování svého tchána 
tělem i duší ponořil. Malwida tehdy reagovala na jeho exaltované řádky o sha­
kespearovské prý, „nadlidské velikosti" (Rollandův dopis z 29. října 1898) 
představitelů buržoasní revoluce, o „mimořádné idealitě tohoto hnut í" . 1 5 

Nesdílela jeho nadšení pro Robespierra. Romain Rolland jí proto v příštím 
dopise ze 7. listopadu 1898 vytýkal: „Nejste spravedlivá k Robespierrovi, 
myslel jsem si to; neboť k tomuto nešťastnému muži můžeme být spravedliví 
teprve tehdy, když jsme zblízka sledovali jeho řeči. Byl poražen, a historie 
k poraženým nikdy nebývá něžná, a to tak dlouho, dokud jejich věc nezvítězí, 

1 6 Choix de lettres á Malwida von Meysenbug, s. 243—244. 
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což se v tomto případě nestalo." A Romain Rolland Malwidě velebil Robespierra 
jako „nejsilnější hlavu revoluce", jako „většího řečníka než Danton", jako 
„člověka velmi lidského srdce"; Robespierre „nebyl strůjcem Hrůzovlády; byl 
k ní přinucen; podvolil se jí, řídil j i a zemřel na to, že jí chtěl učinit přítrž", 
jak prý vyplývá z jeho poslední řeči: „Poslední řeč proslovená 8. (thermidoru, 
tj. 26. července 1794, O. N.) je obdivuhodná; ukazuje demaskujíc j i nehodnost 
jeho protivníků, kteří páchají ukrutnosti, jež mu připisují, aby ho učinili ne-
náviděníhodným; podává ospravedlnění proti obvinění z diktatury, které na 
něho bylo vrženo, a jeho rozhodnutí nedbat ho přes všechna nebezpečí a přes 
pravděpodobnou smrt, vykonávat spravedlnost za cenu svého života. — Několik 
obrazů, které vyšly z módy, a několik míst řečnicky mnohomluvných nesmí 
stačit k tomu, abychom tyto řeči plné mízy a energie odsuzovali."1 6 

V následujícím dopise se Romain Rolland, asi pro Malwidin stálý ne­
souhlas, zevrubně vracel k obhajobě Robespierra proti nařčení z hrůzovlády. 
Dokládal i číselně počtem popravených, jak „v posledním měsíci svého života 
Robespierre stále odmítal podepisovat neúprosné rozsudky Výboru — jež bez 
váhání spolupodepisoval Carnot". A Rolland psal dále: „Pokračuji v četbě 
revolučních dokladů a moje přesvědčení, pokud jde o Robespierra, se den ze 
dne upevňuje. Je jasné, že takové muže nemůžeme posuzovat z hlediska roma-
neskního — jako Schillerovy Loupežníky. Jejich poesie není v jejich činech o nic 
více než v jejich vnějším vzezření; je v hloubce jejich myšlenky, v intensitě 
jejich víry a v nadlidské síle jejich vůle. To, co zamýšleli, čím byli v hloubi 
sebe samých, je stokrát větší nežli to, co udělali, čím se ostatním zdáli být. 
Příliš mnoho překážek zlomilo jejich úsilí, porušovalo jejich vůli a svádělo je 
s cesty."17 

Tato písemná polemika mezi Romainem Rollandem a Malwidou von 
Meysenbug pokračovala dále i v roce 1900. V dopise ze 17. února 1900, v němž 
Rolland Malwidě vysvětloval, že čelní revolucionáři, Robespierre a Saint-Just, 
věřili v boha Rousseauova a že právě atheismus Dantonův a voltairiánství 
Vadierovo těmto v jejich očích uškodily, zmiňoval se také o tom, jak si revolu­
cionáři v exilu dodatečně hořce uvědomovali, že pracujíce proti Robespierrovi 
pracovali ke zkáze republiky a díla revoluce: „Mnoho let později t i , kdo přežili 
revoluci ve vyhnanství v Belgii, naříkali na svou zaslepenou nenávist, která je 
přivedla k zahubení těch, kdo byli republikány jako oni a kdo jediní byli s to 
republiku zachránit. Billaud-Varenne, proskribovaný do Guyany naAntilly, 
litoval, že dal Robespierra a Dantona odsoudit k smrti. Nikdy si to nepřestal 
vyčítat." 1 8 

1 3 Tamtéž, s. 245—246. 
1 7 Tamtéž, s. 247. 
1 8 Tamtéž, s. 278. 
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Nevíme, jak by Romain Rolland byl svého Robespierra uchopil ve spiso­
vatelské praxi a jak by jej celkově byl zpracoval dramaticky, kdyby mu okolnosti 
byly dovolily, aby mu věnoval samostatnou hru podle svých proposic již někdy 
kolem roku 1900. Nemůžeme, zdá se, na to, jak by k tématu byl přistoupil, 
usuzovat dobře z toho, jak Robespierrovu postavu promítl do Dantona. V před­
mluvě ke čtrnáctému červenci z června 1901 prohlásil, že v této hře s historií 
nakládal poněkud volněji než v Dantovi: „V tomto díle se (autor) přidržel co 
nejblíže psychologie několika postav; neboť celé drama je soustředěno do duše 
tří nebo čtyř velikých mužů." 1 9 Srovnáme-li, jak v tomto dramatě je Robespierre 
charakterisován se zřetelem k zanícené obhajobě, jíž se mu od Romaina Rollanda 
dostalo v dopisech Malwidě, tu zjišťujeme, že ty rysy, které v nich stavěl do 
popředí, zde do popředí příliš postaveny nejsou a žé sice poznáváme také 
Robespierrovu „citlivost" ze dvou scén jeho soukromí atd., ale že u něho jinak 
dominuje spíše doktrinářská tvrdost, podezíravost a hlavně — což konfrontováno 
s Dantonovou elementární přímostí působí nepříznivě — jakási lstivá taktičnost, 
až přímo pokryteckost, kterýžto rys je autorem podtrháván uštěpačnými po­
známkami starého Vadiera na Robespierrův účet. V každém případě lze k Ro-
bespierrově úloze v Dantonovi (ve Čtrnáctém červenci je uveden na scénu jen 
letmo — jde zde ostatně teprve o začátek revoluce) říci, že Romain Rolland 
tohoto revolucionáře zřejmě ani tehdy nemínil nějak idealisovat. 

Jenže tehdy v Romainu Rollandovi robespierrovská tematika skutečně 
ještě plně nedozrála. Tehdy se Romainu Rollandovi Robespierre nekryl s vrcho­
lem křivky jeho dramatického cyklu jako v roce 1938, neboť v předmluvě 
k Divadlu revoluce, datované z ledna 1909, o své dramatické epopeji mimo jiné 
říkal: „Čtrnáctý červenec byl její první stránkou a Danton středem, rozhodující 
krisí, kdy povoluje rozum vůdců revoluce a kdy jejich společná víra je obětována 
jejich vzájemnému záští. Ve Vlcích, kde je vylíčena revoluce v armádě — v Tri­
umfu rozumu, kde prochází jednotlivými kraji pronásledujíc proskribované 
girondisty, pohlcuje sama sebe."20 Tím si také vysvětlíme, že v Dantonovi 
Robespierre vystupuje celkem málo sympaticky; a jelikož rozhodující krise 
buržoasní revoluce byla zachycena již v Dantonovi, lze se značnou pravdě­
podobností předpokládat, že by Robespierre, který Dantonův pád a tím roz­
hodující krisi revoluce přivodil, nebyl býval tehdy ani v samostatném dramatě 
vylíčen zvláště příznivě. 2 1 

1 9 V Théátre de la Révolution. 
20 Tamtéž, s. VI—VII. Následuje tato obrazná charakteristika Rollandova záměru s re­

volučním cyklem: „Byl bych chtěl v celku tohoto díla podat jakoby podívanou na konvulsi 
přírody, na sociální bouři od chvíle, kdy se první vlny zvedají z hloubi oceánu, až po okamžik, 
kdy se zdá, že se tam opět vracejí, a kdy/klid opět pomalu padá na moře." 

2 1 2 e je Robespierre Courvoisierem ve Hře o lásce a smrti (3. scéna) vylíčen nepříznivě, 
j ; se zřetelem k postoji této postavy k revoluční praxi přirozený. 
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Rozhlédněme se letmo po Rollandových prvních čtyřech revolučních 
hrách z let 1898—1902. Ve třech, tematicky volených z let 1793—1794, byla 
v popředí otázka prudkých protikladů, projevujících se v průběhu revoluce. 
V podstatě šlo o problém osudu jednotlivce (Vlci, Danton) nebo „elitní" skupiny 
jednotlivců (girondistů v Triumfu rozumu) tváří tvář rozpoutané síle revoluce, 
fanatickými nositeli a uskutečňovateli jejích myšlenek z lidu (kteří se jako 
postavy Romainu Rollandovi obzvláště silně dařili) přímo deifikované a posky­
tující jakoby „podívanou na konvulsi přírody, na sociální bouři". 2 2 Otázka 
spravedlnosti pro jednotlivce nebo hlasu osvíceného rozumu vůbec, revolucí 
na jejím pochodu nemilosrdně přezíraných, byla zde viděna v perspektivě 
revolučních realisací jako celku — je to dominující téma Rollandovy koncepce 
revoluce — v níž nakonec přehrady mezi takovýmito protiklady padaly a mizely. 
Síla revoluce se, jak z těchto her Romaina Rollanda vyplývalo, opírala o vyšší, 
dalekozornější spravedlnost a naslouchala hlasu jakoby inteligentnějšího rozumu. 
Dávala se takto vést k uskutečňování díla, které směřovalo ke konečnému spra­
vedlivému a rozumnému dobru na vyšší rovině, k dobru národního celku 
a v poslední instanci jeho prostřednictvím k dobru lidstva. 

Měla však v Rollandové koncepci fanatické „ideality (idéalité)" revolucio­
nářů vůbec zapotřebí mít za cíl dosažení reálného, konkrétního dobra a sprave­
dlnosti? Slavný závěr Rollandova Dantona, rozhovor tří prokonsulů první 
francouzské republiky Vadiera, Billauda-Varenna a Saint-Justa po odsouzení 
Dantonovu, rozhovor, kterému nerozuměla Malwida a který nadchl Charlesa 
Péguyho, ukazuje jeho tehdejší „metafysické" pojetí revoluce. 

Vadier. — Prohnilý kolos je sražen. Republika si vydechuje. 
Billaud-Varenne (dívaje se divoce na Saint-Justa). — Republika bude 

svobodná teprve tehdy, až nebude diktátorů. 
Saint-Just (dívaje se tvrdě na Vadiera a Billauda). — Republika bude 

čistá teprve tehdy, až nebude kořistníků. 
Vadier (s úšklebkem). — Republika bude svobodná teprve tehdy, až ne­

bude republiky. 
Saint-Just. — Ideje nemají zapotřebí lidí. Národy umírají, aby Bůh žil. 2 5 

V těchto třech hrách šlo o variace protikladu salus aeterna — salus publica, 
který byl jádrem konfliktu, kolem něhož se točila Dreyfusova aféra a jejž 
Romain Rolland nejdramatičtěji zpracoval ve svých Vlcích. Poslední pak z prv­
ních her, Čtrnáctý červenec, vznikla podle Rollandových slov z jeho tehdejšího 
opojení „vášněmi mas" revoluční minujosti, k nimž se ve své bídě, v době 
tragických těžkostí svého osobního života a troskotajících nadějí v obrodné 

Théátre de la Révolution, s. VII. 
Tamtéž, s. 119. 
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vzkříšeni sil širokých lidových vrstev soudobé Francie Dreyfusovou aférou, 
utíkal pro posilu a jež učinil protagonistou hry o revolučním „jaru svobody", 
které se tentokrát, to je kolem roku 1900, neprobudilo. 

* 

Když roku 1938 v Romainu Rollandovi dozrálo téma robespierrovské, 
ukázalo se, že na něho naléhal znovu problém rozhodující krise revoluce, krise 
smrtelné, že se ve stáří znovu pokoušel vypořádat s nejzákladnější problemati­
kou buržoasní revoluce, vyzbrojen novým historickým studiem, celoživotními 
zkušenostmi a vyhraněnou filosofií dějinného fieri. Avšak tentokrát již nebyl 
krystalisačním bodem té krise D anton, nýbrž Robespierre. 

Časově je hra umístěna mezi pád Dantonův a pád Robespierrův, mezi 
5. duben a 28. červenec roku 1794. Je dramatem dvou největších poražených: 
revolucionáře, který — nechť jinak měl jakékoli povahové vlastnosti — se svou 
důslednou a ryzí oddaností cílům revoluce a věci lidu s revolucí nakonec zto­
tožňoval, a revoluce samé, jejíž osud se zpečetil osudem jeho. 

Je to postavami nej zalidněnější drama Romaina Rollanda. Uvádí na scénu 
početné členy Výboru pro veřejné blaho, Výboru pro bezpečnost, Konventu, 
pařížské městské rady a kromě toho (jako ve Čtrnáctém červenci) lid všeho 
druhu. Přesto to není v pravém slova smyslu hra o revolučním lidu, o revoluč­
ních masách. Ty se nám zde připomínají ve funkci celoživotního Robespierrova 
ideálu, vrstev, pro něž měla být revoluce provedena především a jež byly o svá 
práva obrány kořistníky revoluce; ale připomínají se nám taky jako neodpovědný 
a vrtkavý dav, zkažený demagogií svých vůdců, který se dává strhnout hned 
tím a hned oním čelným revolucionářem a nakonec poštvat proti velikým 
jakobínům a proti Robespierrovi, stávaje se nástrojem reakce. 

Romain Rolland ve svém Robespierrovi soustřeďuje naši pozornost spíše 
na vůdčí činitele revoluce, na „revoluční elitu" velikých jakobínů, prokonsulů 
republiky a členů výborů. Jak to jeho Robespierre říká Simonu Duplayovi 
(I. jed., 5. obraz): „Na čem závisí osud revoluce? N a několika mužích (kolik 
jich je?), jejichž veškerá moc je v jejich slově." 2 4 Tématem hry je právě vzpoura 
části této vůdčí revoluční elity proti nej většímu z nich, tomu, jenž jde za ideály 
revoluce nekompromisně, dělá si svou nesmiřitelností a některými osobními 
vlastnostmi nepřátele a chystá se čistit řady vedoucího revolučního šiku od těch, 
kteří se podle něho poskvrňují korupcí a terorem. 

Aby předvedl „halucinované drama" necelých čtyř měsíců, během nichž 
se v rukou nemnoha vůdčích zjevů buržoasní revoluce rozhodovalo o jejím 
konečném osudu, rozvrhl Romain Rolland svou hru o třech dějstvích do čty-

Robespierre, s. 44. 
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řiadvaceti obrazů. Veliký počet obrazů umožnil autorovi, aby opřen o tuto 
techniku přibral a v potřebné míře charakterisoval mnoho historických postav 
revolucionářů a aby zachytil spoustu rozmanitých dílčích a (většinou dramatic­
kých, avšak vedle toho i široce meditativních) momentů celkového dramatu. 
Dovolil mu, aby takřka kaleidoskopicky střídal místo děje a uváděl nás v Paříži 
na veřejná dějiště (do výborů atd.) stejně jako do spikleneckého zákulisí i do 
soukromí postav, zvláště Robespierra a jeho nejvěrnějších (Le Base, Couthona, 
Saint-Justa, rodiny truhláře Duplaye atd.) nebo do vršků montmorencyjských, 
a aby takto rozptýlenému ději dodal větší životnosti a realistické věrohodnosti. 
Poskytl mu příležitost, aby čtenáře nebo diváka seznamoval značně podrobně 
a z různých stran — jaký to rozdíl od prvních revolučních her a ostatních re­
volučních her vůbec! — se zauzlující se revoluční problematikou, která se na­
konec stala předpokladem-pro krisi, a aby předváděl před jejich očima, jak se 
sbíraly a proti sobě šikovaly síly, jejichž střetnutí vyústilo v katastrofu. Zkrátka 
množství scénických obrazů bylo pro Romaina Rollanda •— po prvé v dějinách 
jeho divadla - vhodným prostředkem, jak toto drama vybudovat na široké 
epické základně. 

A množství obrazů se všemi historickými detaily, o něž se opíralo, bylo 
zároveň dokladem, jak pečlivě se Romain Rolland pro své umělecké záměry 
v nové odborné literatuře poučil. „Usiloval jsem v tomto dramatě," napsal 
v závěrečné stati „Slovo mají dějiny", 2 5 „jako vždy ve svém divadle revoluce 
o to, abych podal spíše duchovní pravdivost charakterů než materiální pravdi­
vost faktů. Přesto jsem se materiální pravdivosti faktů přidržel zde daleko více 
než v kterémkoli jiném ze svých dramat. Odvažuji se doufat, že pravá tvář 
dějin se v tomto Robespierrovi obráží věrněji, než mi bylo možno učinit v mém 
Dantonovi, který přišel příliš brzy, před plodným bádáním, které dějiny re­
voluce postavilo na nové základy." Některé z „málo početných změn, nikdy 
podstatných" se zřetelem k historické skutečnosti, jež si Romain Rolland ve 
jménu práv umění dovolil, uvedl sám, jiné (na příklad okolnost, že dává Ro­
bespierra postřelit četníkem Merdou, kdežto ve skutečnosti se Robespierre 
při pokusu o sebevraždu postřelil sám) ponechal k případnému zjištění histo­
ricky orientovanějším čtenářům. 2 0 

25 Tamtéž („La Parole est á 1'Histoire"), s. 311. 
2 J Zde možná nebude zcela bez zajímavosti malý exkurs do Rollandových názorů, jak 

zacházet s historickými látkami. 
S problematikou historických látek přicházel Romain Rolland od počátku své dráhy 

dramatika stále do styku. Ale jako v případě hry Obléháni Mantovy, kde ve skutečnosti nešlo 
o konkrétní historické události, nýbrž kde volba Mantovy (mohlo to také býťjiné město) skrý­
vala širší smysl, myšlenku na zkázu moderní civilisace vůbec, tak i jinde, kde o takovouto sym­
boličnost nešlo, sloužila mu historie do značné míry spíše za jakousi podnož: srovnej i to, co 
řekl o Aertovi. 

V dopise ze dne 4. února 1896 psal Malwidě: „ . . . nevím, co znamená poznámka (Mal-
widina, O. N.), že ,by bylo lépe, kdyby postavy měly jména historická'; usiluji právě, abych 
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Výsledky nového bádáni o francouzské revoluci ukázaly Romainu Rollan­
dovi, že svou představu o Robespierrovi, kterého v letech 1898—1900 hájil 
v dopisech Malwidě von Meysenbug proti jeho tradičnímu očerňování, mohl 
sice v mnohém (na příklad zvláště v otázce sociální problematiky) doplnit, že 
ji však v ničem základním nemusel revidovat. Naopak: „Dnes je nám úplně 
jasné," napsal roku 1938 („Slovo mají dějiny"), „že Robespierre vévodí celé 
revoluci, a to nikoli pouze ryzostí svého charakteru, nýbrž také jasnozřivostí 
svého genia a neoblomnou příchylností k věci l idu." 2 7 Řekl jsem: tak jak ho 
hájil a presentoval v dopisech Malwidě, nikoli jak jej uvedl na scénu "roku 1900 

všude, kde jen mohu, potlačil jména historická a ve Svatém Ludviku bych to chtěl udělat úplně 
— právě ,protože chci mísit realitu s fikcí'; historie je absurdní tyranií, která Vám poskytuje 
méně sil, než Vám jich odnímá; když ji připustíme, je nutno ji respektovat; proto ji také ne­
připouštím a raději bych nepsal nikdy nic, než kdybych měl psát historická dramata. Jakápak 
je užitečnost v tom, když znovu vypravujeme, co je minulé! Úkolem poesie je říkat, co je věčné." 
(Choix de lettres á Malwida von Meysenbug, s. 1 6 9 J Revoluční tematika však přiváděla Ro­
maina Rollanda do větší blízkosti konkrétních historických událostí. Nechtěl ani v tomto pří­
padě dělat ze sebe positivistického realistu, pracujícího na materiálu minulosti, a zůstával věren 
své estetice, která se nespokojovala s běžným „skutečným", nýbrž žádala zaměření i na to, 
co je „možné". Ale konkrétní historická skutečnost začala zatlačovat historii jako pouhé de­
korum. 

Dne 7. listopadu 1898 psal Malwidě: „Jedno z mých dvou dramat, jež mám rozpraco­
vána, uvádí na scénu historické postavy a jenom historické postavy (zřejmě šlo o Dantona, 
O. N.). Druhé zachází s historií po způsobu Svatého Ludvika, má postavy a události smyšlené, 
při čemž zachovává pouze celkové dobové zabarvení. — Jeden z těchto dvou druhů není o nic 
snadnější než druhý" (tamtéž, s. 246J. Jeho slova z předmluvy ke Čtrnáctému červenci, kde pra­
vil, že si v této hře počínal volněji než v historicky daleko věrnějším Dantonovi, jsme již slyšeli. 

Nejzevrubněji se však Romain Rolland vyjádřil o své koncepci umělcovy volnosti v za­
cházení s historickými fakty v „Doplňku k Paní Montespanové" (hra byla vydána roku 1904). 
Nejdříve řekl, v čem se v této hře od historické skutečnosti odchýlil, a pak pokračoval (cituji 
v překladu Hilarově): „Měl jsem zato, že nejsem vázán striktní vnější přesností, nebyla-li dikto­
vána vnitřní logikou líčené povahy. Ba pevně jsem se rozhodl, jestliže historický model vášně 
nebo činu byl kusý, doplnit jej pokud možno do detailu. Při tom neměl jsem nikterak na mysli 
dramatisovat historickou kapitolu. Šlo mi o dramatickou kresbu ctižádostivé duše, která stárne 
a zří, jak jí uniká život a moc; chtěl jsem zachytit výbuch zuřivosti, která propukla náhle v samém 
klíně intelektuální společnosti, která sebe ovládala jako žádná před ní a po ní. Abych byl úplně 
svoboden, nazval jsem původně toto drama Ctižádostivou a jeho hlavní osobu Viktorií Fieschou. 
Ale později mi připadlo poctivější jmenovat hrdiny jejich vlastními jmény a akcentovat práva 
umění oproti právům historie. 

Nalézámť v historii dvojí druh fakt: ta, jež mají smysl hluboce lidský, tj. ona, která za­
hrnují bytostné momenty národů nebo velkých duší (a tato fakta jsou vtělena ve fantasii ná­
rodů), a na druhé straně jsou fakta náhodná a pomíjející, která jsou pouhými variacemi kardi­
nálního tématu. S historickými fakty tohoto druhu možno podle mého mínění zacházet volně, 
aniž se tím dotkneme vlastního tématu, jestliže jenom hledíme k tomu, aby vlastní téma vystou­
pilo v plné živosti a hodnotě. Oč běží, toť to, abychom ve vlastní invenci zůstali věrni dobovému 
rytmu charakterů a vedoucímu akordu té které epochy. Historie není knihou, která je dopsána 
do posledního slova a z níž bychom byli povinni otrocky hláskovat každou slabiku. Historie, 
toť stodola nesmírných sil, měch Aiolův, zmítaný všemi lidskými vášněmi. Umění, toť roz­
poutat je! Správné je toliko to, co zmnožuje život, znásobuje jeho energii. 2ivme se vášněmi 
věků! Pravda, toř život!" (K. Hugo Hilar, Boje proti včerejšku, stať „Romain Rolland", s. 154 
až 155. Praha 1925.) 

Také při Rollandovu Robespierrovi je třeba mít na paměti, že přes své důkladné histo­
rické studium jeho zjevu a doby a přes prohlašované úsilí o co největší historickou exaktnost 
Romain Rolland „neměl nikterak na mysli dramatisovat historickou kapitolu". 

2 7 Robespierre, s. 312. 
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v Dantonovi. Roku 1938 také prohlašoval, že jeho postavu neidealisoval: podle 
její výstavby ve hře to odpovídá v podstatě skutečnosti, i když Romain Rolland 
důrazem, který kladl na určité stránky Robespierrovy, prozrazoval, jak se mu 
— jistě, aniž to ve všem sám záměrně chtěl — Robespierrův zjev přece jen 
stylisoval ve smyslu jeho nynějšího poměru k jednotlivým složkám revoluční 
problematiky. Ovšem kontrasty mezi různými rysy Robespierrovy povahy, 
od jeho nesmířlivosti a brisknosti v jednání s odpůrci přes jeho rousseauovskou 
citlivost a náboženskost až po stránky, které mu v historii francouzské revoluce 
vydobyly jeho čelné místo, působí — je to jedna z bolestí Rollandovy presentace 
hrdinů vůbec, kteří se někdy nebezpečně přibližují „objektivním karikaturám" 
— nestmeleností poněkud mechanicky, nepsychologicky a nerealisticky. 

Romain Rolland se přirozeně snažil Robespierra předvést tak, aby bylo 
zjevné, že nebyl představitelem hrůzovlády, za kterého jej vydávali terorističtí 
kořistníci a kontrarevolucionáři všeho druhu, jež potíral ve jménu „diktatury 
pravdy"; že ve jménu revoluční ctnosti odmítal zavést přechodnou diktaturu 
v době, kdy se buržoasní revoluce pro své rozpory a činností kontrarevolu-
cionářů dostávala do situace, kdy by jí snad jedině Robespierrova diktatura 
byla mohla pomoci; že stranil lidu, aniž mohl zatím přistoupit k zamýšlené 
sociální (tak zvané třetí) revoluci ve prospěch chudých vrstev, jejichž nespo­
kojenost nad stálým odkládáním splnění daných slibů vzrůstala, poněvadž 
Robespierre byl odkázán na spolupráci bohatých a revolucí zbohatlých buržo-
asních vrstev (politika maximálních mezd), kterým se jeho nadržování lidu 
(politika maximálních cen) zdálo přílišné. Romainu Rollandovi zvláště zále­
želo na tom, aby ukázal (hlavně v II. jed., 11. obraze) na tragický morální 
rozpor Robespierrova života. Na to, jak Robespierre nikdy nepřestal se svým 
nejmilejším učitelem J. J. Rousseauem věřit, že na světě není nic tak cenného, 
aby za to směla být prolévána lidská krev, a že krev jediného člověka je cennější 
než svoboda celého lidského rodu — jak však přesto byl „silou věcí" přiváděn 
k výsledkům, na které nepomýšlel, jak síla faktů rozhodovala místo něho proti 
němu tak, jak to „muselo být": Robespierre vykonával pouze to, co mu touto 
silou bylo z vnějšku ukládáno, ačkoli bolestně cítil, jak tvrdé je být jejím nástro­
jem. Rollandův Robespierre z roku 1900 v Dantonovi (a takový, jak jej ještě 
roku 1925 zachytil v líčení schůze Konventu Courvoisier ze Hry o lásce a smrti) 
tento bolestný rozpor nepociťoval. 

Projevoval tehdejší Rollandův Robespierre vůbec nějaké bolestné váhání 
a vědomí morálních rozporů? Na liberalistický názor revolučního žurnalisty 
Camilla Desmoulinse (kterého vyzývá, aby ustal v kritice revoluční praxe 
Výborů): „Mluvil jsem svobodně, říkal jsem pravdu. Když není dobré říkat 
celou pravdu, pak již není republiky", odpovídá: „Svoboda se nezakládá svo­
bodou." A na Desmoulinsovu lítost: „Stojíme lidi příliš mnoho. Sama ctnost 
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by nestála za cenu, za niž ji dáváme zaplatit: tím méně zločin", má Robespierre 
jednoznačnou odpověď: „Kdo neměl sílu, aby unesl svůj úkol, neměl jej při­
jímat. Kdo jej přijímá, musí pochodovat a mlčet, dokud nepadne rozdrcen pod 
jeho tíhou." Obratně přivedl ostatní •— Billauda, Saint-Justa i Vadiera —/ 
k tomu, aby na něm vymáhali Dantonovu hlavu, a navrhl taktické konkrétní 
obvinění jako vhodnou záminku („Danton miloval zlato. Nechť je pochován 
se zlatem! Zapleťme jej do aféry bank. Nechť zaujme místo mezi těmi, kdo 
zpronevěřili veřejné peníze . . . " ) . A když jde o to, aby Danton byl bezpečně 
zneškodněn a nevyhrál to nakonec svým vlivem, tu Robespierre slovy: „Ne­
smíme vystavit republiku nebezpečí boje v uzavřeném kolbišti" stojí proti 
Saint-Justově přání čestně se Dantonovi postavit tváří v tvář Konventu, připraví 
takto návrh Billaudův, aby byl raději přímo a tajně zatčen v noci. Pobouřen 
je zprvu jenom Saint-Just — roku 1900 daleko sympatičtěji charakterisovaný 
nežli Robespierre —, než jej Robespierre, přidávaje se k Vadierovu názoru, 
že „kdo chce cíl, chce i prostředky", a machiavellistickou logikou jinými slovy 
zeširoka formuluje totéž („je třeba svést bitvu tak, abychom byli vítězi. Spra­
vedlnost je v tom, že zvítězí, co je spravedlivé"), přesvědčí, že představu cti 
podle svého individuálního svědomí musí obětovat republice, podřizuje se 
morálce veřejné. A když Billaud, Vadier a Saint-Just žádají na něm také, aby 
obětoval Camilla Desmoulinse, obětuje jej Robespierre bez odporu.2 8 

Rollandův Robespierre z roku 1938 je zahájen scénou, jaká by byla ne­
myslitelná v kontextu hry Danton a v rámci tamější charakteristiky Robespierra. 
Je sem položena autorem s mistrnou záměrností: je jakoby základním akordem, 
který má Robespierra v čtenářově nebo divákově mysli od samého začátku 
provázet do dalšího průběhu hry a být klíčem k problematice jeho postavy. 
Je z velké části dán mimickou hrou, kterou pro Robespierra v této scéně pře­
depsal autor. 

Jsme v Duplayově domě, v pokoji, který vede na ulici. Otec Duplay, 
jeho syn a synovec zavírají okna a okenice. Do pokoje přichází Robespierre, 
ještě bledý po přestálé nemoci. Blíží se hluk davu a výkřiky: to vezou Dantona 
a Camilla Desmoulinse na popraviště. Duplay by chtěl mlčícího Robespierra 
raději odvést, ale ten namítne: „Nech mě, Duplayi. Chci zde být. Nemám 
z toho, víš to, žádné potěšení. Avšak nesmím prchat." Kára teď rachotí přímo 
kolem a Dantonův řvoucí hlas volá Robespierrovo jméno. Robespierre se vzty-
čuje a napřimuje, zatím co Danton mu spílá. T u se ozve hlas Desmoulinsův 
volající Robespierra křestním jménem: „Robespierre, který zůstal bez pohnutí 
se zvednutou bradou, vzdoruje Dantonovým výkřikům, je jakoby zasažen do 
srdce výkřikem Camillovým; jeho chvějící se ruce se zvedají k hrudi." Desmou-

2 8 Théůtre de la Révolution, s. 33—38; s. 70—75. 
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lins — přerušovaný Dantonem, který ho označuje za zbabělce — volá Robe-
spierra jako jeho přítel o pomoc: „Robespierre udělá pohyb, jako by chtěl jít 
k oknu. Starý Duplay se postaví proti němu a chytá ho láskyplně za paže." 
A zatím co Danton a Desmoulins pokračují každý svým způsobem ve výkři­
cích: „Robespierre prchá ke dveřím, zakrývaje si instinktivně rukama uši. 
Je slyšet, jak se vzdaluje kára i hlasy." 

Hlas Dantonův (vzdaluje se). — Robespierre! . . . Otevírám hrob. Budeš 
mě následovat. . . Na brzkou shledanou!... „Robespierre se obrátil, opírá se 
zády o zeď, u dveří, se vztyčenou hlavou." Robespierre (pevně). — Na brzkou 
shledanou! . . . Budiž! . . . (Opona.)29 

Rollandův Robespierre z roku 1938 nezapře, že přichází po jeho Cour-
voisierovi ze Hry o lásce a smrti a po autorových bojích z dvacátých let. Úvodní 
akord pak obsahuje tři tóny: Robespierrovu nesmiřitelnost v poměru k revo­
lučním korupčníkům, jeho charakteristiku jako člověka nemocného a se zcitli-
vělým morálním svědomím a jeho odhodlané vědomí revolucionáře, že nad 
vší jeho nezištnou službou revoluci a republice je napsáno: moriturus. 

Sociální problematika Robespierrových revolučních snah a mravní rozpor 
v jeho nitru jsou, jak se zdá, dva nejdůležitější rysy, kterými svého protagonistu 
mohl vybavit teprve starý Romain Rolland. A pravděpodobně také teprve 
starý Romain Rolland mohl připadnout na myšlenku realisovanou v 23. obraze: 
inscenovat moderními promítacími prostředky retrospektivní vise Robespierro-
vy. Raněný Robespierre leží v přijímací síni Výboru pro veřejné blaho v Tuile-
riích, pod slavným Prohlášením lidských a občanských práv, za přítomnosti 
ostatních zatčených. Kolem něho táhne dav zvědavců, pomlouvačů označují­
cích ho za zrádce lidu a těch, kdo se k němu dříve hlásili a teď po jeho porážce 
ho zapírají. Romain Rolland stanovil, aby při zatemněné scéně byly promítány 
a průvodním hlasem vysvětlovány Robespierrovy vidiny. 

Je to jeho životopis ve zkratkách, v typických výjevech z jeho významných 
etap od dětství v Arrasu přes studentská léta až po revoluční léta v Paříži. 
Robespierre pomalu za nich získával l id, jehož zájmy hájil a který nakonec 
mu jásal vstříc jako svému opravdovému, neúnavnému a nepodplatitelnému 
vůdci proti těm, kdož hájili nespravedlivé bohatství, tyrany peněz a krve. 
Avšak dějiny šly dál. A zatím se za revolučních dějů měnila tvář republiky 
a cesta revoluce se vroubila hroby popravených. Robespierre, provázen již 
jen malou skupinou jemu nejvěrněji oddaných, kráčí čím dál zachmuřenějším 
a zamlklejším davem, k němuž v úzkostech volá jako ke svému jedinému příteli, 
aby jej neopouštěl, a dostává jeho slib, že jej doprovodí až k samému jeho cíli: 
poslední vidina tento cíl na konci stoupající cesty znázorňuje nikoli triumfál-

Robespierre, s. l i—13. 
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ním obloukem, nýbrž — guillotinou. Vise se rozplývají. Zraněný Robespierre 
leží na stole, l id táhne kolem něho a spílající hlasy z jeho středu jej burcují 
výkřiky: „Na guillotinu! . . . Spíš, zrádce! . . . Probuď se!"30 

Tato souvislá retrospektiva Robespierrova života vyhrazuje místo i pro 
visi Jeana-Jacquesa Rousseaua. Ten na počátku jeho dráhy svému žákovi 
říká, že nejhorším zlem není to zlo, které mu lidé za jeho bolestnou služba 
pravdě způsobí, nýbrž že nejhorším zlem pro člověka jeho druhu je vědomí, 
že způsobuje lidem zlo chtěje jim prozrazovat dobro. Retrospektiva je zároveň 
z veliké části jakousi rekapitulací buržoasní revoluce. A právě tato retrospektiva 
ukazuje nejnázorněji, jak Romainu Rollandovi záleželo na epických prvcích 
této jeho dramatické fresky, součásti jeho dramatické rekonstrukce „Iliady 
francouzského národa". 

* 

Drama o Robespierrovi není jen dramatem o něm. Je dramatem o tra­
gických rozporech ve „svatém šiku" revoluční elity a na této úrovni je, jako 
Rollandovo první revoluční drama, dramatem o „vlcích". I jeho účastníci jsou 
v podstatě „morituri". „Všichni mužové, které uvádím na scénu," napsal 
Romain Rolland v předmluvě, „— (s výjimkou tlupy royalistických vyzvčdačů 
a spiklenců v pozadí a kromě několika požitkářů a dobrodruhů jako Barras) —, 
všichni ti drsní prokonsulové z obou velikých Výborů i představitelé Konventu 
v jednotlivých krajích jsou upřímnými a vášnivými republikány. Jejich přesvěd­
čení se spojuje s jejich zájmem k tomu, že je přinucuje zachraňovat republiku: 
neboť jejich osud je spjat s jejím osudem; všichni se, dokonce i Fouché, ne­
odvolatelně kompromitovali tím, že hlasovali pro královu smrt. A přesto se 
zuřivě přičiňují o to, aby zničili své dílo: republiku. Jsou jati svými vášněmi, 
svou zuřivostí a svou podezíravostí a vydáni všanc opravdové zběsilosti, která 
jim nedovolí, aby viděli, kam jdou, a která je dokonce uvrhne do náruče nej-
horších nepřátel republiky. Je v tom fatalita, ze které se nelze vyprostit o nic 
lépe než z fatality, v níž se zmítal Oidipus . . . Robespierre se přes svou jasnozři-
vost nemůže o nic lépe než jeho protivníci vysvobodit z kruhů hada. Chvílemi 
tito mužové mají záblesky uvědomění, do jaké propasti se řítí, a jsou nad tím 
zděšeni — nejsou však s to ustoupit zpět." 3 1 

Romain Rolland má pro tento boj republikánů proti republikánům — 
jako roku 1909 v předmluvě k Divadlu revoluce cituje nyní opět Napoleonův 
výrok ke Goethovi, že politika je moderní fatalitou — svůj výklad. Idea re­
voluce, jak ukazuje užívání adjektiv „svatý", „posvátný" („svatá revoluce"; 

3 0 Tamtéž, s. 297—305. 
3 1 Tamtéž, s. 7—8. 
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„posvátný sbor", „posvátný sbor velikých jakobínů" atd.),32 je Romainem 
Rollandem promítána až do sféry iracionality a přímo náboženské extatičnosti. 
Motiv nevyhnutelného obětování jiných, stejně jako heroicky přijímaného 
obětování sebe, tak známý z ostatních revolučních dramat Romaina Rollanda 
a typický pro jeho skoro mysticko-pantheistickou koncepci vývojového dění 
vůbec, má i zde své privilegované místo. „S námi nebo bez nás nebo proti nám 
— ať zvítězí revoluce," říká jeden z triumvirátu Robespierrových nejvěrněj-
ších druhů, kteří mu zbyli, Couthon 3 3 a Robespierre o revoluci prohlašuje: 
„My nejsme ničím, ona je vším." 3 4 Proto také stará selka, která Robespierrovi 
v kopcích montmorencyjských u Paříže dává najevo (je to v jistém smyslu 
obměna motivu Robespierrova rozhovoru s paní Duplayovou z Dantona, arci 
nyní na zcela jiné rovině), sama jsouc resignovaná dík své lidové moudrosti, 
jak masy chudého francouzského lidu ztrácejí trpělivost, že revoluce nebyla 
provedena v jejich prospěch a častuje je jenom sliby, odpovídá na jeho přání 
spojit všechny dobré lidi: „Snad to půjde jednou později, synáčku, později, 
utěš se. Už tu nebudeme, když k tomu dojde. Avšak jestliže k tomu dojde, 
tak už nebude záležet na tom, že při tom nebudeme. . . Jsem si jista tím, že 
ti stačí vědomí, že jednou k tomu dojde."35 

Romain Rolland se snažil pro bratrovražednou vášeň vedoucích republikánů 
— na rozdíl od prvních dramat— najít vysvětlení i v různých nahodilých život-

Sí Tamtéž, s. 192; 203; 310 (sainte Révolution, bataillon sacré). 
»3 Tamtéž, s. 29. 
8 4 Tamtéž, s. 29. 
85 Tamtéž, s. 172. Mohla by se naskytnout otázka, do jaké míry Rollandova koncepce 

osudových sil dějinných souvisí s koncepcí oněch sil, které podle Tolstého románu Vojna a mír 
řídí činy Napoleonovy i Kutuzovovy. Souvislost mezi Tolstého a Rollandovým pojímáním 
dějinné filosofie, jak se zdá, je velmi pravděpodobná. Ovšem tento problém není tak prostý. 
Domnívám se, že to, co řekl Romain Rolland sám o vlivu, který na něho měl jím tolik obdi­
vovaný ruský mistr, nemůžeme zcela podceňovat. Ve Vnitřní cestě, tam, kde mluví o tom, 
že Tolstého vliv na něho byl špatně posuzován, že byl „velmi silný po stránce estetické, dost 
silný po stránce morální, ale po stránce intelektuální nebyl žádný", Romain Rolland pokračuje 
takto: „ . . . pokud jde o jeho myšlení, to se ke mně dostalo ve chvíli, kdy moje bylo již zfor­
mováno, kdy jsem právě dostavěl své krásné Krédo, zcela nové, čerstvě natřené a dělané na 
mou míru. A musím dodat, že Tolstého myšlení se mi vždycky jevilo jako myšlení nevalné 
hodnoty, hrubě vystřižené z kusů látek již ošoupaných, nasbíraných v bazaru jeho sebevýchovy 
a sešitých s dojímavou pečlivostí tlustými neohrabanými prsty. Vnášel jsem dokonce jistou 
nespravedlnost do tohoto zlehčování, a to ze skrytého hněvu nad zklamáním, které mi u mého 
nejmilejšího současníka způsobovala neúměrnost mezi inteligencí a tvůrčím geniem . . . To 
je třeba vědět, když se někdo dotýká mých intelektuálních vztahů k Tolstému; já sám jsem 
přispěl ke zmatení veřejného mínění, poněvadž jsem ve své synovské pietě k drahému geniovi 
v knížce, kterou jsem napsal v nazítří jeho smrti, instinktivně nechal stranou všechno, co nás 
dělilo, a chtěl jsem mu na hrob položit pouze důkaz lásky" {Le Voyage intérieur, s. 52—54). 
Romain Rolland, historik vysokoškolsky školený (a k tomuto školení se až do konce života 
hlásící), ovlivněný mediem svého učitele Gabriela Monoda odkazem Micheletovým, dějinnou 
dialektikou Renanovou a pantheismem Spinozovým, měl, jak se zdá, možnosti vytvářet si 
dějinnou filosofii opřenou mimo jiné také o metafysiku osudovosti, aniž ji přímo přejímal od 
Tolstého. Ostatně je zajímavé, že při fatalitě in politicis se výslovně dovolával jenom Goethova 
výroku o Napoleonovi. Ovšem nelze vyloučit, že Tolstého román, aniž si to tehdy Romain 
Rolland uvědomoval, posiloval jeho vlastní tendenci k uvedené dějinné koncepci. 
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nich okolnostech: „ . . . všichni jsou přepracovaní po pěti letech ustavičné revo­
luce/' napsal v předmluvě, „předráždění zároveň a vyčerpaní. Několik jich je 
vážně nemocných (Robespierre, Couthon). Konečně, aby se míra dovršila, ú-
morné léto roku 1794, čtyřicet dní nemilosrdného slunečního žáru, který dohání 
mozky k šílenství. A tisíc a jedno nebezpečí smrti, které nad nimi den co den 
visí: — války za hranicemi, války vnitřní, vpády, spiknutí, vraždy, vzájemná 
nedůvěra — nemoc podezíravosti a delirium stihomamu." 

Bylo jistě správné, že Romain Rolland ani tyto skutečnosti nebagateli-
soval. Avšak přes všechnu snahu po takto realistickém výkladu dominuje v jeho 
koncepci „veliké vlně" buržoasní revoluce a dějinám lidským vůbec v poslední 
instanci nikoli nějaká zákonitost objektivního společenského vývoje — jak­
koliv se, jak víme z Pamětí, tou dobou již obeznámil se spisy Marxovými a En-
gelsovými a znal these historického materialismu —, nýbrž jakási „síla věcí, 
která možná vede lidi k výsledkům, na něž nepomyslili", jak v závěrečné stati 
„Slovo mají dějiny" cituje ze Saint-Justa. Vložil tento výrok ve hře samé do úst 
Robespierrových. Osudová síla věcí odvrací od jejich předsevzetí a cílů nejen 
jednotlivce, nýbrž určuje také smutný osud revolucí, jak říká v Rollandové 
hře Robespierrův druh Le Bas, osud tkvící v tom, že revoluce požírají své 
vlastní dě t i . 3 6 Předvést to na případu buržoasní revoluce bylo, jak vyplývá 
nejen z výstavby dramatu o Robespierrovi, nýbrž i z výslovného autorova 
prohlášení v závěru předmluvy, hlavní Rollandovou intencí: „Nesnažil jsem 
se, abych je idealisoval," praví tam o účastnících tragedie buržoasní revoluce. 
„Nezatajil jsem ani u jedněch, ani u druhých jejich omyly a chyby. Byl jsem 
sám stržen velikou vlnou, která je unáší. Viděl jsem upřímnost všech těch mužů, 
kteří se navzájem vyhlazují, a hrůznou fatalitu revolucí. — Tato fatalita není 
fatalitou jedné doby. Je fatalitou všech dob. Snažil jsem se j i vyjádřit." 

Čtenáři Rollandova Robespierra často zatanou na mysli leckteré stránky 
jeho retrospektivní knihy Patnáct let boje. Také při závěrečných obrazech si 
na ni vzpomeneme — na místo, kde Romain Rolland cituje zápis ze svého 
deníku po rozhovoru s Monattem a Martinetem o tom, že se jako historik umí 
přenášet přes pesimismus přítomnosti, že ho podpírá jeho víra. „Ale dav (na 
Západě) nemá víru. A mým úkolem je tuto víru rozsévat." 3 7 Proto — aby jeho 
hra vyznívající fatalisticky nepůsobila pesimismem naprostého fatalismu — 
dal jí dvojí zakončení. Pro ty, kdo jako on mají dalekozornost historiků a vědí, 
že cesta lidstva je cestou horskou hadovitě se vinoucí vzhůru — končí jeho 
drama 23. obrazem. Robespierre je ze svých vidění probuzen davem, který 
kolem něho defiluje a posílá poraženého jako zrádce na guillotinu. T u vstává 

3 6 Tamtéž, s. 63. 
3 7 Quinze ans de Combat, s. LXIX. 
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Saint-Just, přistoupí k raněnému s pohledem věrného přátelství (jaké jiné 
odstíny měl vztah těchto mužů v Dantonovil) a pak vzpřimuje se ukazuje pohle­
dem na vyhlášku visící nad Robespierrem a říká: „Prohlášení lidských práv . . . 
Naše dílo . . . Zvítězí." 3 8 

Pro širší lidové vrstvy, pro „divadlo lidu", určil Romain Rolland další 
obraz jako závěrečný, obraz 24. Scéna se odehrává téhož dne, 10. thermidoru 
(28. července) 1794, na náměstí Republiky. Právě popravují Robespierra a Saint-
Justa. Nepřehledný dav propuká v jásot a reakce zvedá hlavu plna útočné 
zuřivosti. Její špiclové a hejskové míří proti zbylým velikým jakobínům, kteří 
se bezděky semknou v jednom rohu náměstí jako skalisko, jak říká Rolland, 
na něž doráží mořský příval. Teď, když revoluce je ve smrtelném nebezpečí, 
našli vůdčí republikáni revoluční solidaritu proti společnému nepříteli: „Jsme 
jenom jeden muž, my žijící i mrtví," volá Mathieu Regnault, jakobín z Rol-
landovy Květné neděle a Leonid, kterému se v této symbolické scéně dostává 
úlohy hlavního mluvčího, jenž shromažďuje „posvátný sbor" revoluce. A zatím 
co rozpoutaný dav je ohrožuje posílaje je na guillotinu a na lucernu,'Regnault, 
obklopen Billaudem, Babeufem, Barrěrem přivolávajícím vojáky revoluce, 
kteří si nepřátelským davem klestí k nim cestu — volá z hrobu mrtvé, ty, které 
popravili: Marata, Chaliera, Lepelletiera, Vergniauda, Héberta, Chaumetta, 
Dantona, Saint-Justa a Robespierra. Zůstávají živí, dokud trvá boj, praví 
Regnault. Přivolává „nesmrtelnou revoluci", pro niž chtějí zemřít a která 
zvítězí. Regnault se obrací k národům země, k příštím staletím, Hoche velí 
kráčet jim vstříc a Babeuf slyší, jak již přicházejí. A Romain Rolland dává 
tento pokyn pro grandiosní závěrečnou inscenaci: „Hoche zanotoval ,Mar-
seillaisu'. — A já bych si přál, aby nějaký Darius Milhaud nebo nějaký Ho-
negger z ní dali vzejít ve volném, divokém kontrapunktu mocné ,Internacionále', 
která, z ní zrozena, by ji přehlušila a do sebe vstřebala." 3 9 

* 

Romain Rolland byl a zůstal obdivovatelem Robespierrovy velikosti, 
i když jí v Dantonovi nijak nedal vyniknout a i když i v dramatě z roku 1938 
je zřejmé, že mu elementárnější, živelnější revolucionáři byli v něčem bližší 
než Robespierre se svou abstraktnější povahou. 

t Je však jistě příznačné, že teprve roku 1938 poznal, že přišel čas, aby své 
dávno zamýšlené drama konečně přece jen napsal. Byla to vlastně reprisa té­
matu Dantona v tom, co nazval „rozhodující krisí, kdy povoluje rozum vůdců 
revoluce a kdy jejich společná víra je obětována jejich vzájemnému záští". 

Robespierre, s. 305. 
Tamtéž, s. 310. 
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Tehdy pracoval svá revoluční dramata na pozadí domácí bouře nebo bou-
řičky kolem Dreyfusovy aféry. Teď Romain Rolland psal své drama na pozadí, 
které přesahovalo hranice jeho vlasti. Je pravda, že ve Francii samé to byla 
doba, kdy se Lidová fronta snažila semknutím demokratických sil čelit vnitřní­
mu nebezpečí pravicových živlů, posilovaných dynamismem režimu italského 
a německého. Avšak byla to také a ještě více doba, kdy Sovětský svaz sám právě 
prošel očistným řešením vnitropolitické problematiky, které se francouzskému 
pozorovateli, takovou měrou sympatisujícímu s proletářskou revolucí a s jejími 
perspektivami a zneklidněnému o její osud, mohlo z dálky jevit jako možné 
nebezpečí thermidorských důsledků uprostřed vzrůstajících hrozeb mezi­
národní reakce. Až budou jednou vydány Rollandův deník a jeho korespondence 
z těch let, jistě nám prozradí, proč jeho Robespierre tak trochu překvapivě 
uzrál právě tehdy. Máme jej uvádět v přímou souvislost s postojem, který 
Romain Rolland zaujímal od konce druhé poloviny dvacátých let, jak je patrný 
na příklad z jeho odpovědi Gastonu Riouxovi? „Bude-li SSSR ohrožen, posta­
vím se po jeho bok, nechť jsou jeho nepřátelé kdokoli. Nezastírám si, a často 
jsem mu to otevřeně řekl, co považuji za jeho omyly. Věřím však a vím, že 
ztělesňuje nejhrdinštější pokus, nejpevnější naději budoucnosti. Kdyby zanikl, 
nezajímal bych se již o budoucnost Evropy. Pokládal bych ji z hlediska sociál­
ního za ztracenou na celá staletí." 4 0 Jeho návštěva v Sovětském svazu zane­
chala v něm roku 1935 odlišný dojem nežli v Andrém Gidovi, jak vyplývá 
z jeho dopisu na rozloučenou, který 20. července toho roku poslal Stalinovi: 
„Odjíždím s opravdovým přesvědčením, které jsem vytušil již před svou cestou 
sem, že jediný opravdový pokrok světa je nerozlučně spjat s osudem SSSR, 
že SSSR je ohnivým ohništěm proletářské Internacionály, v niž se musí pro­
měnit a v niž se promění celé lidstvo, že je bezpodmínečnou povinností hájit 
jej ve všech zemích proti všem nepřátelům, kteří ohrožují jeho vzestup. Od 
této povinnosti — víte to, drahý soudruhu — jsem nikdy neupustil a nikdy 
od ní neupustím, dokud ještě budu žít." 4 1 

Připomínaje ve stati „Slovo mají dějiny" — jako již kdysi Malwidě, jenže 
nyní s přímými citacemi od veliké řady zúčastněných — zápisky vůdců thermi-
dorského spiknutí, v nazítří svého činu litujících svého zaujetí proti Robe-
spierrovi, které rozštěpilo jejich šik a s jeho pádem přivodilo i zkázu revoluce, 

4 0 Quinze ans de Contbat, s. 121. 
4 1 Werner Ilberg, Traum und Tat. Romain Rolland in seinem Verháltnis zu Deutschland 

und zur Sowjet-Union. Halle (Saale), Mitteldeutscher Verlag 1950, s. 93. Werner Ilberg vidí 
v tom, jak nenápadně Romain Rolland uvedl na scénu mezinárodní reakci prostřednictvím 
jejích agentů, vyzvědačů atd., která prý rozhodným způsobem ovlivnila události, „mistrovské 
dílo. V době uveřejnění znamenalo to (rozuměj stále drama Robespierre, O. N.) spisovatelův 
čin ve prospěch Sovětského svazu, poněvadž bylo ukázáno, že požadovaná a prováděná bdělost 
byla až příliš oprávněna". (Der schwere Weg, Leben und Werk Romain Rollands. Petermánken-
Verlag, Schwerin 1955, s. 216.I 
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ptal se Romain Rolland roku 1938: „Jak je možné, že po tolika svědectvích 
vydaných těmi, kdo ho zavraždili, bylo třeba čekat více než sto let, aby případ 
Robespierrův byl podroben revisi? — A cožpak jí podroben byl? — Nikoli , 
přes šlechetné tušení Lamartinovo, přes zbožňující víru takového Hamela, 
přes vášnivé archivní práce Mathiezovy a jeho školy. Největší muž revoluce 
nemá dosud ve Francii sochu: (bylo by třeba pomníku odčiňujícího křivdu). 
Nenašla se jediná republikánská vláda, která by se odvážila dovolávat jeho 
památky. Nenávist nepřátel republiky, která byla jasnozřivější, nikdy zbraně 
nesložila. Vždycky jsem si myslil, že výjimečná velikost se budoucnosti označuje 
zuřivým čichem nepřítele daleko dříve, než j i rozpoznají přátelé." 4 2 

Romain Rolland v rámci a v intencích své nedokončené dramatické epo­
peje postavil Robespierrovi pomník nepřikrášlený, ale zato mnohou historickou 
křivdu pranýřující. Se zřetelem k mnohým kruhům francouzského obecenstva 
nebyl to čin populární, ale byl to nekonformistický čin rollandovský. A nechť 
Romain Rolland Robespierra, buržoasní revoluci a revoluce vůbec vykládal 
ve světle jakékoli osobité filosofie, ba metafysiky dějin a zaujímal k problematice 
postoj přes všechnu odbornou poučenost vykladače zásadně nezávislého („Fakt, 
že Rolland se přes horlivé studium nestal marxistou, projevuje se <zde v tom, 
že autor nestojí nad událostmi, že je ,práv* všem zúčastněným v tomto dra­
matu svého národa," formuloval to jeden z jeho nedávných monografistů), 4 3 

jedno je jisto: i poslední revoluční drama Romaina Rollanda Robespierre bylo 
se vší pravděpodobností v nemalé míře dílem „příležitostným", vyrůstajícím 
z podnětů soudobé společensko-politické skutečnosti. Ovšem podobně jako již 
v případě svého prvního revolučního dramatu z roku 1898 tuto skutečnost 
do historické tematiky přímo netransponoval. Jako jindy i teď se mu mohlo 
zdát, že tato tematika obsahovala již sama složky, které postačí jeho intenci 
přivést k zamyšlení a být mementem, poněvadž zajisté ani tentokrát neměl 
v úmyslu pouze „dramatisovat historickou kapitolu". 

V době, kdy psal svá první revoluční dramata, za domácí problematiky 
Dreyfusovy aféry, ležela Romainu Rollandovi velmi na srdci francouzská 
salus publica, to je salus patriae ac rei publicae. „Francie zápasí se smrtí, ale 
Vaše svědomí je spokojeno," psal 9. června 1899 Malwidě, nekompromisní 
zastánkyni salutis aeternae. „Jestliže však Francie zemře, pak je moje svědomí 
mučeno." 4 4 Stanovisko „nad vřavou" mu tehdy bylo diktováno představou 
o neblahosti rozštěpených, proti sobě stojících sil národa, jehož zájem si vy­
žadoval heroické solidarity na cestě obrody. 

" Robespierre, s. 314—315. 
4 3 Werner Ilberg, Der schviere Weg, s. 217. 
4 4 Choix de lettres á Malwida von Meysenbug, s. 265. 
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V dramatu Robespierre, jak tomu všechno nasvědčuje, tanula starému 
Romainu Rollandovi na mysli salus revolutioms, solidarita sil revoluci vytvo-
řivších a i při svých antagonismech ji představujících. Ne však již jenom sil 
revoluce francouzské, nýbrž revoluce „národů země", revoluce „příštích sta­
letí" — revoluce „nesmrtelné". 

Tato studie vznikla roku 1957 jako příspěvek do sborníku chystaného k 70. výročí na­
rozenin profesora dr. Franka Wollmana. Zde je částečně přepracována a rozšířena. 

Několik slov na okraj nejnovější literatury zabývající se Rollandovými dramaty. Polská 
autorka Karczewská-Markiewiczowá o své knize Teatr Rcmain Rollanda {Wroclav. Zaklad 
imienia Ossoliňskich. Wydawnictwo Polskiej akademii nauk 1955, stran 334) právem říká, že 
jako první pojednává o celém souboru třiadvaceti Rollandových dramat, zvláště také o jeho 
osmi nevydaných prvotinách. V Paříži načerpala mnoho rukopisného materiálu. Škoda, že její 
závěry nejsou vždy spolehlivé. Podle ní bylo Rollandovým „prvním velikým uměleckým zá­
měrem (ještě za studii na École Normále) napsat cyklus dramat z oblasti náboženských válek 
ve Francii v 16. století" (s. 273 a 320). Ve skutečnosti však chtěl Rolland napsat historii nábo­
ženských válek (srov. Le Cloltre de la rue ďUlm, s. 188 a n.). Autorka dále tvrdí, že Vlci „byli 
napsáni dreyfusovcem, který hájil nevinnost odsouzeného kapitána" (s. 120 a 313), což ne­
odpovídá skutečnosti, jak jsme viděli. Skresluje si také obraz Rollandovy koncepce problematiky 
revoluce a jejího vývoje. Tvrdí: „Ve Vlcích, ve Vítězství rozumu i v Dantonovi, napsaných na konci 
století, potíral Rolland metody revolučního násilí, dívaje se na revoluci z posic Girondy" (s. 224). 
V poslední hře Robespierre však své původní prý „protijakóbínství" překonal a podává „drama­
tickou ilustraci these o nevyhnutelnosti revolučního násilí" (s. 229 a 318). Bylo ukázáno, že 
problém „revolučního násilí" není takto zjednodušeně jádrem problematiky Rollandova revo­
lučního cyklu a že struktura hry Robespierre svědčí o jiném rozložení základních otázek. Rolland 
prý, říká také autorka, ve svých koncepcích kolem roku 1900 příliš podléhal tlaku názorů tehdejší 
buržoasní historiografie (ve Vítězství rozumu, v Dantonovi; s. 127 a 313). Tyto a jiné omyly 
neubírají práci Z. Karczewské-Markiewiczové na významu, který má v jiných směrech pro 
poznání Rollandova divadla, historie jeho premiér ve Francii i mimo ni, hlasů soudobé kritiky 
atd. Vhodně ji doplňuje řada obrazových příloh. 

O dva roky později vyšla v knižnici populárně vědeckých studií o klasicích zahraničního 
dramatu knížka T . Vanovské Romen Rollan 1866—1944 (Gosudarstvennoje izdatělstvo „Is-
kusstvo", Leningrad-Moskva 1957, stran 176). Autorka uveřejnila téhož roku ve sborníku 
Zarubežnaja literatura (Izdatělstvo leningradskovo universitěta 1957, strana 189—210) odbornou 
studii Rannyje dramy Romena Rollana (v temže sborníku se čte také stať G. V. Rubcové Drama 
R. Rollana „14. jula", strana 174—188), což již samo ukazuje na to, že má k problematice 
Rollandovy dramatické tvorby poměr badatelský. Autorka soustavně, podrobně a většinou 
bystře rozebírá Rollandovy hry, všímajíc si různých strukturních rovin (škoda, že ne také roviny 
jazyka a slohu). Vyvrací názor, že Rolland měl zvláštní sympatie k girondistům (s. 151). Ukazuje, 
že kolem roku 1900 zdaleka nebyl prostě ve vleku soudobé buržoasní historiografie (s. 93). 
Správně vidí, že velmi brzy proniká do jeho her jako základní téma otázka srážky individuálního 
a sociálního svědomí (nesmíme ovšem zapomenout, že stále na pozadí jeho představ pantheisticko-
metafysických), heroické oběti jednotlivcovy, nevyhnutelné, vedoucí zprvu jenom k morálnímu 
vítězství, ale v poslední instanci historického dění i k vítězství hmotnému (s. 51). Nevidí rozdíly 
mezi zobrazením Robespierra v Dantonovi a ve hře z roku 1938, přeceňuje také spisovatelovo 
umění v Dantonovi, povyšujíc je bez přiměřených důkazů na úroveň umění shakespearovského 
(s. 114). Rozhodně však její, zvláště u některých her, inteligentní rozbory nejsou nijak zbytečné 
po práci Z. Karczewské-Markiewiczové. Nejnověji se — ovšem jenom úměrně k základní široké 
tematice své knižní monografie — dotýká některých Rollandových her (Liluli, Hry o lásce 
a smrti) také V. E . Balachonov v práci Romen Rollan v 1914—1924 gody (Izdatělstvo leningrad­
skovo universitěta 1958, stran 227). 
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