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Chapitre III
Mythe et histoire

Par son insistance sur la mythopoiésis, le chapitre précédent a quelque peu
altéré I'image du roman mythologique de Michel Tournier. Méme si la my-
thopoiésis représente une des caractéristiques essentielles, elle ne domine pas
au point d’étouffer d’autres qualités significatives. Les romans de Michel Tour-
nier ne sont pas des mythes, mais des textes polysémiques qui générent et
admettent aussi une explication mythique, a c6té d’autres interprétations qui
peuvent, il est vrai, sembler moins évidentes, a premicére vue.

En effet, rien n’empéche d’envisager I'histoire de Robinson dans Vendredi
ou les limbes du Pacifique, non comme le récit d’'une accession initiatique pro-
gressive a Pextase solaire (voir ci-dessus pp. 84-86), mais comme celui d’une
folie qui frappe un Européen esseulé. Car c’est ainsi que I'on peut, également,
interpréter les rapports sexuels du protagoniste avec un arbre en fleurs (V 121-
122) et avec I'lle-amante (V 126-138). Ces égarements sont justifiés dans le
premier cas par la constatation que la fleur est le sexe végétal, alors que le
deuxiéme cas est légitimé par la citation biblique d’Isaie (V 134). La fuite finale
de Vendredi peut bien étre motivée par les insanités de Robinson qui tient son
compagnon pour «possédé. Et méme doublement possédé. Car il faut reconnaitre
qu’en dehors de ses éclats de rire diaboliques, c’est moi [=Robinson] tout entier qui
agis et pense en lui.» (V 153-154). Battu, Vendredi est forcé de se plier a la volon-
té de Robinson qui lui impose des travaux absurdes comme le cirage des galets
du chemin de la Baie du Salut (V 151). Le lecteur avisé est en droit de se méfier
du log-book de Robinson, source principale des renseignements sur les méta-
morphoses mystiques du moi du protagoniste et sur les raisons expliquant
I’évolution positive de sa conduite envers Vendredi d’autant plus que ce der-
nier, dans le roman pourtant éponyme, est privé de la voix narrative.

Le lecteur peut tout aussi bien ne pas croire sur parole le protagoniste du
Roi des Aulnes qui clame son innocence dans le cas du viol de la petite Martine,
crime qui aurait été commis par un autre au moment ou Abel Tiffauges quittait
les lieux du rendez-vous (RA 1g5). Ainsi, Ihistoire d’Abel peut signifier non
seulement la recherche mystique du sens de I’existence, mais on peut y voir
aussi le cas d'un perverti sexuel mythomane qui au milieu de la grande folie
collective qu’est la guerre peut donner libre cours a sa pédophilie.!27

127 11 est intéressant de constater que la critique, la ol elle y préte attention, accepte candidement
les justifications d’Abel. C’est aussi le cas du viol de Martine. Christiane Baroche caractérise
cette écolitre de treize ans comme une «petite femelle au nom bien choisi: en Normandie, la béte
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Comme pour les deux romans cités, il serait possible de démontrer la pré-
sence des pistes d’interprétation plurielles dans les autres textes de Michel
Tournier, y compris les contes et nouvelles. C’est une des conséquences de la
mythopoiésis basée sur la surdétermination sémantique qui, en plus du sens
mythique, en génére d’autres, tout aussi légitimes. Cette pluralité, qui semble
pourtant évidente, n’est pas toujours remarquée ou retenue. L'auteur a peut-
étre raison de se plaindre de ce que la critique littéraire passe souvent sous
silence la présence de l'ironie et de I'humour dans ses ceuvres, interprétées sur
le mode sérieux, celui qui s’offre en premier.!2?8 La relativisation du sens, par la
voie des acceptions plurielles, trouve un appui dans le jugement de Liesbeth
Korthals Altes qui considére Le Roi des Aulnes comme un phénomeéne postmo-
derne de la destruction du sens par I'absolutisation du jeu des significations
dont la pluralité non hiérarchisée 6te au roman toute valeur référentielle: le
roman ne renverrait en fait a aucune réalité, il se viderait de son sens.!29

L’opinion extréme de Korthals Altes, qui représente une des interpré-
tations possibles de la pluralit¢ de sens des romans de Michel Tournier,
prouve que le sens mythique n’en épuise pas les potentialités sémantiques.
Toutefois, cette opinion n’est pas la nétre, pour deux raisons. D’une part il
serait difficilement imaginable que le principe de pure gratuité appliqué au jeu
des significations puisse constituer un programme littéraire de plusieurs dé-
cennies. L'ceuvre de Michel Tournier forme un ensemble cohérent ou la réalité
extralittéraire, comme nous le verrons plus loin, est un facteur qui conditionne
la création: celle-ci se veut avant tout un autre regard porté sur la réalité.
D’autre part, au sein de la polyvalence méme, I'intentionnalité mythopoiétique
prédomine, s’incorporant dans la structuration des textes. Dans la hiérarchie
des valeurs, le principe ludique, I'ironie, I’humour ainsi que d’autres interpré-
tations possibles ne viennent qu’en deuxiéme ou troisieme lieu ~ méme si leur
présence, qui influence, en la diversifiant, la qualité esthétique des ceuvres,
n’est pas négligeable. Toujours est-il que par rapport a la mythopoiésis ces
€éléments ont une position secondaire.

En effet, le positionnement de base des romans tournierien est sérieux, au
sens du séricux existentiel et de la gravité du destin qui pése sur les personna-

Martine est un démon se montrant sous forme d’une martre carnassiére, qui saigne ses victimes. Martine
va saigner celui-ld [=Abel].» Christiane Baroche, «La Matitre premiére», op. cit., p. g8.

128 «Les critiques n'ont pas le temps de lire cela. 1ls lisent mes livres au galop et ils ne voient que les choses les
plus énormes qui sont souvent des choses choquantes. [...] Alors évidemment, 'humour [.. ], tout cela
leur échappe. [...] Moi, je recherche un humour que je voudrais de type métaphysique [.. ].» Interview
de Michel Tournier avec Alain Poirson «Une logique contre vents et marées», op. cit., p. 47.

129 Liesbeth Korthals Altes, «Un mythique en trompe I'ceil. Le Roi des Aulnes de Michel Tour-
nier», Revue d’histoire littéraire de la France, XX siécle, XCI, n™ 4-s5, juillet-octobre 1991, pp. 677-
690, avec renvoi a l'article de Peter Biirger, «Das Verschwinden der Bedeutung. Versuch einer
postmodernen Lektiire von M. Tournier, Botho Strauss und Peter Handke», Postmoderne oder
Kampfum die Qukunf?, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag 1988. Voir aussi Lies-
beth Kortkahl Altes, Le salut par la fiction?: sens, valeurs et narrativité dans «Le Roi des Aulnes de
Michel Tournier, Amsterdam, Rodopi 1992.
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ges principaux et qui se projette dans leur fagon de concevoir I'inscription de
leur destinée mystique dans la réalité. L’ancrage dans la réalité représente le
complément nécessaire de Ia mythopoiésis. Aussi, I'auteur cherche-t-il 2 don-
ner a ses récits une solide assise historique, événementielle - celle, justement,
de la réalité. C’est cette intentionnalité réaliste, contrepartie de l'intentio-
nalité mythopoiétique, qui fait que les romans de Michel Tournier sont dés le
début pergus comme réalistes, traditionnels, classiques. La description que
I'auteur donne de sa méthode de travail confirme cette nécessité du réalisme:

«Je dois tout d’abord faire un aveu: je n'ai pas d'imagination. La part pro-
prement inventée est minime dans mes romans. Dans Le Roi des Aulnes, les
passages les plus fous sont empruntés directement a la réalité, y compris la
collecte de crines de commissaires de peuple juifs [=de ’Armée rouge], mis
en bocaux étiquetés «Homo judaeus bolchevikus», qui est une histoire ri-
goureusement authentique. [...] Chaque roman exige une énorme documen-
tation: pour Le Roi des Aulnes j'ai compulsé quarante deux volumes du proces
de Nuremberg, des traités de vénerie (en allemand), de colombophilie mili-
taire, sans compter tout le fonds d'un éditeur de Kénigsberg, réfugié 3 Mu-
nich, et spécialisé dans le folklore de la Prusse Orientale, que j’ai réussi a re-
trouver. J'ai, par ailleurs, pris contact avec les anciens éléves des «Napolas»
et passé trois jours dans le village ol s’est retiré I'ancien directeur de ces
prytanées militaires nazis, aujourd’hui reconverti en distributeur de coca-
cola. J’ai méme rencontré Baldur von Schirach.»!3°

Notre propos n’est pas d'analyser ni d’évaluer le réalisme de Tournier. Il
importe cependant de montrer sa sensibilité & la documentation détaillée et
aux faits historiques qui fournissent un appui réaliste, matériel et événemen-
tiel, & ses récits. Ainsi, avant d’écrire Les Météores, I'auteur a inspecté le dépotoir
de Miramas, 'usine d’incinération d’'Issy-les-Moulineaux et trois instituts pour
jeunes handicapés mentaux. Le passage décrivant le train chargé de cadavres
des chiens fusillés dans le Paris occupé (M 334-346) se fonde sur le témoi-
gnage d’une ancienne employée de la décharge de Saint-Escobilles, alors que
le traité «La Sédomu et son ceuvre de répurgation» (M 34-36) reproduit
I'écrit d’un riche entrepreneur dans le secteur des décharges et du recyclage
des ordures, le méme qui a servi de modéle au personnage flamboyant de
«dandy des gadoues» - I'oncle Alexandre — y compris les six médaillons
contenant un comprimé des ordures de chacun des dépotoirs de I'entreprise.!3!
L’auteur des Météores a aussi puisé dans la littérature spécialisée pour com-
prendre le phénomeéne de gémellité. Les écrits du psychologue René Zazzo lui
ont servi non seulement pour les menus détails, mais aussi pour le motif de la

130 «De Robinson i I'Ogre: un créateur de mythes», interview avec Jean-Louis de Rambures, gp.
cit.

131 Brigitte Le Péchon, «Entretien avec Michel Tournier», Cahiers V. Recherches sur l'imaginaire
dans la Lttérature frangaise contemporaine depuis 1945, Angers, Université d’Angers 1978-1979,
PpP- 15-17.
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fuite de Jean qui tente d’échapper a la tyrannie de la cellule gémellaire.’32 Et
Michel Tournier d’ajouter: «Et non seulement je lis mais je pille sans aucune pudeur
tout ce qui est document: histoire, science, géographie. »'33

A quoi imputer cette attitude? Il faut sans doute tenir compte du goiit de
I’écrivain pour le détail vrai, voire cru ou choquant, jusqu’a la provocation,
comme la description de la collection de cranes du Homo judaeus bolchevikus ou
celle des chiens massacrés. Mais — indépendamment des motifs personnels — la
cause profonde du réalisme tournierien est structurelle, déterminée par la né-
cessité de I'ancrage du récit mythique tournierien dans la réalité. Le réalisme
est en effet un élément constitutif du roman mythologique de Tournier, une
condition sine qua non du texte qui postule I'interpénétration du mythe et de la
réalité, ou plutdt du mythe avec I’histoire événementielle. Car c’est sous cette
forme que les sociétés européennes modernes vivent la réalité du temps et des
transformations qu’il apporte.’34 Si I'univers du mythe - qui renvoie a un
ailleurs, un illo tempore, en dehors de P'histoire — ne veut pas rester réduit a une
fuite onirique, sentimentale ou intellectuelle devant la réalité, il doit, au
contraire, s’y imbriquer, s’actualiser, devenir a la fois un ailleurs et un ici, soc
tempore. Ce n’est qu’a condition de s’ancrer dans la réalité, donc dans Ihistoire
événementielle, que le mythe peut imposer a celle-ci son sens, son ordre, son
orientation métaphysique, son caractére sacré. La création de la réalité référen-
tielle dédoublée — qui renvoie en méme temps a Vailleurs et a I'ici — semble
étre la caractéristique fondamentale du roman mythologique de Michel Tour-
nier — un pari aussi bien ontologique qu’esthétique.

Le fait peut étre confirmé a contrario par la comparaison des romans avec
les proses breves de Michel Tournier - ses contes et nouvelles, genres dont il
est le maitre reconnu et ou il a aussi fait appel aux éléments mythologiques et
aux procédés mythopoiétiques. Une analyse détaillée montre que I'usage des
mythes y obéit grosso modo & deux modalités. 11 s’agit d’une part de symboles
archétypaux et de renvois mythologiques ou bibliques insérés dans des récits
réalistes: p. ex. «La Meére Noél», «<Amandine ou les deux jardins», «Tupik»
(CB), etc. Si I'on peut parler, ici, de références mythologiques, le terme de
mythe littéraire — au sens des criteéres définitionnels que nous avons formulés
plus haut (pp. 24—25 et 86) — ne peut pas étre appliqué. L’autre groupe réunit
des récits mythiques a part entiére: «Pierrot ou Les secrets de la nuit», «La
légende du pain», «La légende de la musique et de la danse» (MA), etc.

132 René Zazzo, Le Paradoxe des jumeaux, précédé d'un dialogue avec Michel Tournier, Paris,
Stock/Laurence Pernoud 1984, p. 48.: «René Zazzo: «[...] Vos jumeaux des Météores, Paul et Jean,
me rappellent beaucoup Michel et Jacques... » Michel Tournier: «Evidemment, Michel et Jacques, je les
ai copiés. Je l'avoue franchement.»

133 Ibidem, p. 46.

134 Cf. Jan Patotka, Kacifské eseje o filozofii déjin (Essais hérétiques sur la philosophie de Uhistoire),
Praha, Academia 19go, chapitre «Majf d&jiny smysl?» («L’histoire a-t-elle un sens?»), pp. 68—
87.
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Comme les titres I'indiquent, le sens étiologique est présent de méme que
I'initiation aux mysteres des étres et des choses: on y explique tantét ’origine
de la forme du pain et du pain au chocolat («La légende du pain»), tantét la
relation entre la nuit et le jour, la lune et le soleil, 'homme et la femme, la
matiére et la lumiére, 'homme et la nature («Pierrot ou Les secrets de la
nuit»).

Cependant - en dépit des détails réalistes — les récits de ce second groupe
ne fournisssent qu'un regard ludique, plein d’humour, sur la réalité. La di-
mension métaphysique de ces mythes est privée de la gravité ontologique qui
les ferait entrer dans le sérieux de I'histoire événementielle et qui compléterait
la perspective humoristique par le sentiment de la la nécessité ontologique et
noétique. Le jugement de Liesbeth Korthals Altes sur Le Roi des Aulnes pourrait
bien s’appliquer a ces contes, légendes et nouvelles mythologiques dont le
ludisme, s'il implique des significations mythiques, reste pour autant dépourvu
du sens mythique.

La différence qui existe entre les romans et les genres mineurs de Michel
Tournier ne nous permet pas de conclure 3 une moindre capacité mythopoié-
tique de ces derniers en général. Toujours est-il que dans le cadre de 'ceuvre
tournierienne cette différence est évidente. L'explication qui semble s’imposer
est celle de I'espace d’écriture trop réduit que le conte ou la nouvelle offrent
a la représentation de I'histoire événementielle, indispensable a I'ancrage onto-
logique du mythe dans la réalité.

A plusieurs reprises, au chapitre consacré i la mythopoiésis, nous avons
touché le probléme indirectement en parlant soit des procédés générateurs de
significations mythiques a partir du récit réaliste, soit en analysant les procédés
qui permettent d’inscrire les significations dans les deux niveaux interprétatifs
principaux — mythique et réaliste. L’argumentation centrée sur la mythopoié-
sis a cependant masqué sa contrepartie structurelle indispensable. Or, on s’en
doute, I'aspect non-mythique du roman mythologique est tout aussi impor-
tant. Si le chapitre sur la mythopoiésis a permis de mettre en évidence la sy-
nergie syntagmatique des plans structurants — dénominatif, thématique, com-
positionnel — polarisés par I'axiologie du paradigme qu’est le cadre mytholo-
gique, il est également vrai que ces procédés sont activés parallelement a la
représentation coordonnée de la réalité non-mythologique, celle ol les vies
individuelles et la vie collective s’inscrivent dans une époque historique don-
née. Il existe, a c6té du cadre mythologique, le cadre historique du roman
mythologique. Le destin du protagoniste est déterminé par I'intersection de
I’histoire individuelle, de Ihistoire collective et de Iinitiation mystique.
L'univers intemporel ne peut se révéler qu’a travers les événements temporels,
alors que le sens du temporel ne se manifeste que par son dépassement dans
Fintemporel. Les deux sont liés, conditionnés mutuellement, comme le pro-
fane et le sacré.

La confrontation et I'interaction du mythe avec I'histoire semble consti-
tuer le point incontournable du roman mythologique de Michel Tournier.
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Tous ses textes romanesques sont solidement campés dans un segment de
Thistoire événementielle, ils sont aussi, pour la plupart datés explicitement.
Les données chronologiques sont assorties souvent de coordonnées spatiales.
Ainsi Vendredi ou les limbes du Pacifique indique dés I'abord: «A la fin de I'aprés-
midi de ce 29 septembre 1759, alors que la Virginie devait se trouver au niveau du 32°
paralléle de latitude sud [...].» (V 10). A la fin du roman, la question que Robin-
son adresse a I'équipage du voilier Whitebird concerne le temps: «Quel jour
sommes-nous? [...] ~ Le mercredi 19 décembre 1787, sir [...].» (V 235)

L’incipit du Roi des Auines commence par la date du journal intime d’Abel
- «3 janvier 1938.» (RA 13) — et les événements historiques sont notés consé-
quemment jusqu'en mars 1945 (RA 568), donc jusqu’a la fin du livre. Un inci-
pit analogue, quoique modulé sur le ton enjoué et ironique, apparait dans Les
Meétéores:

«Le 25 septembre 1937, un courant de perturbations circulant de Terre-
Neuve 2 la Baltique dirigeait dans le couloir de la Manche des masses d’air
océanique doux et humide. A 17 h 19 un souffle d’ouest-sud-ouest découvrit
le jupon de la vieille Henriette Puysoux qui ramassait des pommes de terre
dans son champ, fit claquer le store du Café des Amis de Plancoét, rabattit
brutalement I'un des volets de la maison du docteur Bottereau en bordure
du bois de la Henaudaie, tourna huit pages des Météores d’Aristote que lisait
Michel Tournier sur la plage de Saint-Jacut [...].» (M g)

En un seul instant, le coup de vent parcourt ’espace en instaurant la scéne
des événements dont la suite aboutira a la calamité historique que fut la cons-
truction du mur de Berlin le 13 septembre 1961 (M 579). Les indications tempo-
relles et spatiales précises figurent, également, en ouverture et cléture de Gilles et
Jeanne: «C’est en cette fin de U'hiver 1429 — le 25 février au chdteau de Chinon [...].»
(GJ 7); «En ce mercredi 25 octobre 1440 [...] dans les ruelles de Nantes.» (G] 138)

Seuls trois romans — Gaspard, Melchior et Balthazar, La Goutte d’Or et Eléazar
ou la source et le buisson — ne comportent pas, ou peu, de datations explicites.
Toutefois, dans le premier cas, les coordonnées spatio-temporelles sont éta-
blies par les références historiques, notamment celles qui jalonnent le récit du
roi Hérode, placé au centre du livre: «Treize ans aprés Passassinat de Fules César,
la rivalité d’Octave et d’Antoine [...].» (GMB 131). Le segment temporel de
Phistoire narrée dans le roman est délimité d’une part par les événements qui
encadrent la naissance du Christ (GMB 157-174) d’autre part par la Céne du
Jjeudi saint, trente-trois ans plus tard (GMB 272). Quant a La Goutte d’Or dont
I'histoire se situe au Maghreb et en France entre 1967 et 1980, et qui est donc
contemporaine et «co-spatiale» a la rédaction du livre publié en 1986,
I'ancrage historique s’effectue au moyen d’allusions explicites aux événements
de mai 1968 en France (GO 103-104), a la gréve des balayeurs du métro pari-
sien en 1980 (GO n8), a la chanteuse Oum Kalsoum décédée en 1975 (GO
192-197). Eléazar s’articule autour de deux dates — 1843 et 1845 — figurant au
commencement du chapitre IX (E 52) qui marquent le début de la propaga-
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tion du mildiou ravageant les récoltes de pommes de terre, cause de la grande
famine qui frappe I'Irlande. Par rapport a ce repére explicite absolu il est facile
de situer, grace aux indications chronologiques relatives, les événements de la
vie d’Eléazar qui précédent et ceux qui suivent en Amérique.

Les exemples précédents n’ont d’autre ambition que de souligner
Iimportance de la temporalité historique dans les romans mythologiques de
Michel Tournier qui, sans pouvoir étre qualifiés d’historiques, trouvent dans
I'histoire leur substance — a la fois comme matiére thématique et, surtout,
comme conscience historique. Celle-ci sous-tend la narration et c’est a partir
d’elle et par rapport 2 elle que le mythe construit son sens sacral, intemporel.
La nécessité de ce rapport — et qui est en fait un rapport d’interdépendance —
pourrait expliquer le processus de décantation et hiérarchisation des significa-
tions qui ordonne la polysémie du roman mythologique selon les deux lignes
interprétatives principales — mythologique et réaliste. Pour construire son
sens, le mythe exige un ancrage événementiel historique, alors que les événe-
ments narrés dans le roman s’approprient le mythe comme leur couronnement
et leur sens ultime, métaphysique. L'unité de la gnose et de 'ontologie basée
sur T'histoire événementielle constitue 'aboutissement noétique de la mytho-
poiésis tournierienne.

Quelles sont les conséquences qui en découlent pour le roman mythologi-
que en tant que texte littéraire? En effet, il est licite de supposer que la sym-
biose du mythe et de histoire peut impliquer des modifications sui generis
concernant la morphologie et la structure narrative du genre romanesque. La
particularité du roman mythologique tournierien ne se réduit pas a la mytho-
poiésis dont nous avons analysé les procédés au chapitre précédent. La néces-
sit¢ d’imposer un' sens mythique aux événements narrés représente un défi
diégétique qui consiste a fusionner dans un méme univers référentiel les deux
aspects. La pénétration du mythe dans le genre romanesque pose donc la
question de la spécificité des catégories narratives — espace, temps, person-
nage, narrateur. Il faut examiner si oui et dans quelle mesure la bipolarité
thématique qui instaure une tension entre le mythe et la réalité événementielle
représentée influe sur la morphologie du roman mythologique en tant que
genre littéraire.

Le roman mythologique de Michel Tournier peut étre envisagé, en effet,
comme un pari - une tentative de synthétiser, en une seule histoire narrée, deux
structures narratives différentes, sinon contradictiores - le roman et le mythe. Il
s’agit donc d’examiner a quelles conditions les caractéristiques des composan-
tes mythiques et historiques admettent la syntheése sans que la vraisemblance,
voire la crédibilité du mythe ou celle de la réalité événementielle représentée
soient mises en doute. Il faudra montrer la fagon dont surgit I'histoire - en
méme temps une et double, campée dans un espace et une temporalité a la fois
historiques et mythiques, obéissant 3 une logique qui est a la fois celle de la
causalité événementielle et celle I'imaginaire de la pensée analogique du mythe,
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ct dont les protagonistes, habitant I'un et I'autre univers, participent a I'histoire
événementelle tout en devenant adeptes de I'initiation mystique.

IIL.1. Spatialité du roman mythologique

La constatation du dédoublement sémantique de la référentialité spatiale
et temporelle du roman mythologique cache sous I'enseigne commune du
dédoublement une différence qualitative qui sur ce point précis sépare les
deux catégories narratives.

Le surgissement des significations mythiques au sein de la représentation
réaliste de ’espace ou, au contraire, la focalisation des significations mythiques
sur un élément spatial résultent des procédés mythopoiétiques analysés précé-
demment: la divergence et la convergence sémantiques réalisées sous
différentes formes - polysémie actualisée, onomastique motivée, images syn-
thétisantes, etc. dont les effets ont été démontrées a propos de la métamor-
phose progesssive de I'ile de Speranza dans Vendredi ou les limbes du Pacifique
(voir ci-dessus pp. 58-59). On peut y remarquer que du point de vue de la
référence concrete, réelle, il s’agit toujours d’'un méme ensemble de données:
position géographique a proximité de la céte sud-américaine, morphologic de
I'ile avec ses montagnes, baies, rochers et plages, présence d’un type de faune
et flore, présence des dominantes spatiales telles que la grotte au flanc de la
montagne avec un ceédre gigantesque dressé a I'entrée. Sur le plan mythique,
ce méme espace devient le lieu de I'initiation chtonienne, puis aérienne et so-
laire du protagoniste: c’est I'ile-amante, I'ile-mére, I'lle-servante de I'initié.

Ce qui vaut pour ’ensemble de I'ile, vaut aussi pour ses parties. Speranza-
mere posséde un intérieur - la grotte ot Robinson pénétre:

«Le sol était dur, lisse, étrangement tiéde, mais les parois présentaient de
surprenantes irrégularités. Il y avait des tétons lapidifiés, des verrues calcai-
res, des champignons marmoréens, des éponges pétrifiées. Plus loin la sur-
face de la pierre se couvrait d’un tapis de papilles frisées qui devenaient de
plus en plus drues et épaisses 3 mesure qu’on approchait d'une grosse fleur
minérale [...] d’'une réconfortante acidité, avec une trace d’amertume sucrée
évoquant la s¢ve du figuier.» (V 105)

Ainsi, la description de la grotte, concréte, matérielle, exprime aussi le
fantasme freudien de I'utérus, alors que I'image du figuier renvoie a la scéne
biblique originelle, celle du paradis et de la chute. La prospection de la grotte
évoque alors le sens du retour au giron maternel, mais aussi celui de la viola-
tion du mystere de la Terre-Meére. L'issue de I'initiation chtonienne de Robin-
son est soulignée par une métamorphose catastrophique de I'espace - a la fois
concréte, réelle, et symbolique. Fumant en cachette la pipe de Robinson et
surpris par son retour inopiné, Vendredi jette la pipe au milieu des tonneaux
de poudre qui explosent:



«A la place de la grotte ~ dont I'entrée avait disparu — s’élevait un chaos de
blocs gigantesques en forme de tours, de pyramides, de prismes, de cylin-
dres. Cet amoncellement était dominé par un piton rocheux qui s’élevait 2 la
verticale et devait fournir un point de vue incomparable sur I'ile et la mer.»

(V186)

L'espace a changé de connotations sexuelles du fait de la substitution de
'utérus-grotte par le phallus-piton rocheux, ce dernier indiquant la direction
de la prochaine initiation de Robinson qui sera aérienne et solaire.

Toutefois, le dédoublement sémantique de I’espace représenté ne concerne
pas seulement les procédés mythopoiétiques, car il faut prendre en compte,
également, I'aspect thématique, autrement dit le choix, par I'auteur, d’un
espace romanesque qui admette une ambivalence ou polyvalence spatiale que
les procédés mythopoiétiques puissent exploiter et développer ultérieurement.
La structuration mythopoiétique dépend donc du choix thématique du lieu
d’action.

Le fondement réaliste des romans mythologiques de Michel Tournier
exige que ce choix s'oriente vers les lieux qui se prétent a I'ancrage spatio-
temporel historique de I'action aussi bien qu’a la stimuation des significations
mythiques et de I'imaginaire archétypal (freudien, jungien, bachelardien) ou
culturel au sens général. La problématique du choix implique d’une part celui
de la distance thématique appropriée du lieu d’action, d’autre part celui des
topoi mythopoiétiques.

ITI.1.A. Distance thématique — «topie» et «utopie»

La formule «distance thématique» nécessite une explication: elle renvoie,
dans notre acception, a I'écart qui est i la fois géographique et culturel et qui
sépare I'univers romanesque de 'espace mental et culturel du public auquel le
roman est de prime abord destiné. Dans le cas des romans tournieriens il s’agit
donc du public frangais (européen, occidental) des années 1970 et 1980. Le
choix de la «distance» appropriée entraine une tension dialectique entre la
«détermination» et '«indétermination» du lieu d’action du roman. D’une
part, I’espace choisi doit étre assez connu et proche afin de pouvoir condition-
ner l'identification spatio-temporelle et culturelle et par la I’évaluation réaliste
du récit qui doit toucher le lecteur de maniére a pouvoir étre intégré dans
I’horizon historique événementiel et a se charger, en conséquence, de la gravité
existentielle nécessaire. A défaut de I'ancrage historique ~ et c’est le cas de la
majorité des contes et nouvelles de Michel Tournier (voir ci-dessus pp. 93—-94)
— le mythe risque de perdre le sérieux de sa dimension sacrale qui assure la
catharsis. De l'autre coté, le lieu d’action doit apparaitre comme suffisamment
éloigné et indéterminé pour ne pas bloquer l'imaginaire qui active les
significations mythiques. Ainsi, des évaluations axiologiques interviennent
dans les choix thématiques. Du point de vue littéraire, donc romanesque, la
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distance n’est pas & proprement parler physique - méme si elle est indiquée,
aussi, a I'aide d’indications géographiques, historiques et autres. Il s’agit d’une
distance thématique.

Par exemple I'ile de Robinson (V) fait partie de la civilisation européenne
dans la mesure ot le protagoniste lui imprime les valeurs européennes qui sont
les siennes — religion, savoir, travail, progrés, richesse. En ce sens, I'ile de Spe-
ranza appartient a I’Europe, elle est un des lieux de Phistoire européenne.
Elle se situe, familiére, a proximité, ce que le texte concrétise, entre autres, par
des indications géographiques et temporelles explicites qui ont la fonction
d’intégrateurs spatio-temporels. En méme temps, I'ille de Robinson est éloi-
gnée — distante des cotes européennes, ne faisant partie de I'histoire d’aucune
nation. C’est donc aussi un lieu isolé, séparé, sufisamment détaché de Ihistoire
pour révéler les valeurs dans leur aspect absolu, pur et les rendre disponibles
a la mythopoiésis. C’est le lieu ou I'histoire peut se doubler du mythe. La dis-
tance thématique du roman mythologique se trouve entre Vhistoricité et
I'utopie.

Ainsi définie, la distance thématique implique une corrélation entre le
temps et le lieu d’action. Dans les romans de Michel Tournier dont I’action est
la plus éloignée du présent, les licux sont ceux de la concentration de I'histoire
et du centre moteur des événements historiques: la cour du roi Hérode a Jéru-
salem, la Judée et Bethléem (GMB), la cour de France 2 Chinon, Rouen avec
le biicher de Jeanne d’Arc, Florence au moment du concile cecuménique, Nan-
tes lors du proces de Gilles de Rais (GJ), I'Irlande au moment de la grande
famine et de I'émigration, les Etats-Unis au début de la grande ruée vers
I’Ouest (E).

Les romans dont I'action s’insére dans les événements historiques peu
¢loignés (RA, M) ou au présent (GO) offrent une autre configuration du rap-
port entre le temps et le lieu. Le Roi des Aulnes et Les Météores, en particulier,
soulignent la proximité temporelle par un grand nombre de datations explici-
tes. Les événements historiques y interviennent dans le déroulement de
'action romanesque qu’il s’agisse de la seconde guerre mondiale (RA, M) ou
de la construction du mur de Berlin (M). Les figures historiques des «acteurs
de Phistoire» — Goering (RA), Hitler (M) - y apparaissent comme partenaires
des protagonistes. En contrepartie de la proximité temporelle, la localisation
tend a évacuer 'action vers la périphérie de I'horizon géographique, culturel
ou social frangais, donc dans un espace historiquement excentré qui se préte
a 'épanouissement des valeurs mythiques.

Tel est le cas de la Prusse Orientale (RA), contrée doublement mythique -
aux yeux des Frangais qui la considérent comme partie de I’Allemangne ro-
mantique, et aux yeux des Allemands pour qui la Prusse Orientale n’est plus
qu’un pays de souvenirs et de fantasmes historiques, terre marquée par la mis-
sion civilisatrice de la chevalerie allemande qui I’a arrachée de haute lutte aux
Slaves, pays du couronnement du premier roi de Prusse et d’ou I'Allemagne
a tiré son origine avant de perdre ce territoire a jamais. Les Météores, eux aussi,
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situent I'action dans des lieux périphériques significatifs par rapport a I'espace
frangais — Venise, ville des souvenirs, du passé et de la mort, El-Kantara - ile
des Lotophages, Islande - fle volcanique de I'extréme Nord, les jardins sacrés
du Japon, les préries du Canada, enfin Berlin, ville marginalisée, suppliciée par
Ihistoire.

En France, ’action se déroule a la périphérie des événements et de la socié-
té: dépotoirs de 'oncle Alexandre (M), garage 2 la limite de la banlicue (RA),
maison sur la cote bretonne (M), etc. Le détachement relatif par rapport au
centre de 'histoire événementielle est accompagné, en plus, par la subjectivisa-
tion narrative (zone narrative du personnage, focalisation interne) qui renforce
I'effet d’éloignement: 'oncle Alexandre participe a lhistoire en déchiffrant le
cours des événements dans les ordures que I'histoire rejette et lui expédie par
wagons en direction de ses décharges (M 328-330); le college Saint-
Christophe 3 Beauvais est évoqué a travers les souvenirs d’Abel consacrés
a son mystagogue Nestor (RA, premiére partie); la maison des Pierres Sonan-
tes est avant tout le lieu d’une enfance géméllaire heureuse, avant la séparation
du couple (M, premicre partie).

La mise a la périphérie des événements est perceptible dans La Goutte d’Or.
Tant que le roman se déroule dans l'oasis saharienne de Tabelbala, Idriss se
trouve au centre des événements locaux. En France, sa vie n’appartient plus
qu’a la marginalité a la fois urbaine et sociale: petit hétel crasseux des proprié-
taires maghrébins, foyer d’immigrés, bars et peep-shows du 18¢ arrondissement
parisien, rues, cimetiéres. A la différence des romans précédents, les datations
explicites manquent, les événements sont datés indirectement (images télévi-
sées, commentaires des incidents et des bouleversements sociaux).

I1 serait sans doute exagéré de limiter la problématique de la distance thé-
matique et de la détermination/indétermination spatio-temporelle aux seuls
romans de Michel Tournier ou aux seuls romans mythologiques, car il s’agit,
probablement, de la question générale du conflit entre les motivations esthéti-
que et réaliste (effet de réel) et de celle de I'ancrage de la fiction romanesque
(littéraire) dans la réalité extra-littéraire, notamment 12 ot I'histoire événemen-
tielle compose avec I'imaginaire et les lois du genre. Toutefois, dans le cas de
Michel Tournier et de ses romans mythologiques, la distance thématique re-
présente un moment déterminant. En effet la vraisemblance, voire la véracité
de la réalité historique représentée est la condition et le gage de la véracité du
mythe. Témoin I'approche quasi documentaire de I'auteur qui cherche 2 saisir
avec exactitude les moindres détails de la réalité. Les propos de Tournier que
nous avons cités sont d’ailleurs confirmées par les constatations de la critique
littéraire (voir ci-dessus pp. 16-18). La représentation réaliste des événements
de la réalité historique est 1a pour conférer au récit mythique, qui s’en détache,
la fiabilité du récit vrai.

Par contre, le caractere sacral du mythe et sa gravité métaphysique, intem-
porelle, imposent le choix, pour la représentation romanesque, d’une réalité
historique qui est grave de conséquences et qui correspond a I'image que la
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civilisation européenne s’est forgée d’elle-méme au moment de son passage de
la période intemporelle mythique a I'histoire, vécue comme la construction
d’un devenir et d’'un sens. Notons que selon certains — Lévi-Strauss, Eliade,
Dumézil - ce passage a eu pour corollaire le remplacement du mythe par le
nouveau genre du récit - le roman.

Ainsi, I'importance de la distance thématique, pour le roman tournierien,
consiste dans la nécessité de situer I'action réaliste du roman dans un espace en
méme temps suffisamment marqué par I'historicité, en tant que gage de la véra-
cité du mythe, et suffisamment détaché de I'historicité par un écart spatial, tem-
porel, social ou culturel, pour ménager un champ libre a I'intemporel du mythe.

Bref, les lieux des romans mythologiques de Michel Tournier sont juste-
ment ceux de la bonne distance thématique: espaces polarisés par la tension
dialectique entre les composantes contradictoires du mythe et du roman ré-
aliste et qui les concilient au sein de leur double réle. Ces lieux sont 2 la fois ici
et ailleurs - ils sont une «topie» et une «utopie».

II1.1.B. Topoi mythopoiétiques

C’est dans ce cadre spatial ambivalent que s’affirme la présence des topoi
mythopoiétiques - éléments spatiaux (lieux particuliers, éléments du paysage,
objets, etc.) qui, au dela du sens concret, en appellent a I'imaginaire archétypal
en inscrivant, parallélement, ’action réaliste dans 'espace du récit mythique.

L'ile de Speranza (V) pourra encore une fois servir d’exemple. Les élé-
ments constitutifs du paysage représentent les données géographiques et bio-
logiques formant le cadre concret de la vie de Robinson. En méme temps, le
parcours initiatique du protagoniste leur confére une signification symbolique
de sorte que ’espace de I'ile et ses éléments essentiels deviennent la métaphore
de 'espace mythique: la vie de Robinson sur I'lle commence par le naufrage
sur la plage et se termine par I'extase solaire au sommet de la montagne. Entre
les deux points se situent les étapes du parcours — les topoi - «lieux com-
muns» au sens propre du qualificatif, appartenant a la fois aux niveaux réaliste
et mythique de la vie de Robinson - la souille, la fosse, la grotte, la riziére, la
combe, I'arbre, la montagne, I’air (le vent), le soleil.

Ce n’est pas le lieu de redire ce qui a été déja constaté a propos du surgis-
sement des significatons mythiques. Par contre, il importe d’analyser la mor-
phologie spécifique dédoublée — concréte et mythique en méme temps — des
topoi, notamment leur composante mythique qui se constitue au moyen
d’affinités spatiales symboliques. Ainsi, Vendredi ou les limbes du Pacifique en-
globe dans un méme topos mythopoiétique «la grotte aux attributs maternels»
(V 105, passim) + «le sous-sol de 12 boulangerie ou Robinson, par un soupirail,
observe le pétrissage et la cuisson du pain» (V 80-81; souvenir d’enface) + «la
cuisine ol la mére de Robinson pétrit la pate» (V 109).

De la méme fagon, le topos de «jardin-paradis» dans Les Météores relie
plusieurs lieux symboliques: «I'ile-jardin d’El-Kantara» (M 463-495) + «l’ile
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volcanique d’Islande et ses serres» (M 496-512) + «les jardins mystiques de
Nara au Japon» (M 513-542) + «la prairie canadienne avec des l6ts de villes»
(M 557-576) + «le jardin des Pierres Sonantes» (M 620-621). A ce topos
s'oppose celui du «lieu infernal»: «la gadoue de I'oncle Alexandre 3 Miramas»
(M 289-307) + «le Rotor — un manége infernal de la foire de Neuilly»
(M 190-195) + «le four de verrerie & Venise» (M 429—430) + «la crypte de
I'église de la Rédemption a Berlin» (M 593-596) + «le lit de Paul & Pierres
Sonantes» (M 604—610).

Chaque roman de Michel Tournier relie, 4 I'aide des significations mythi-
ques, des lieux qui, dans le récit réaliste, s’insérent dans d’autres contextes:
aun seul espace référentiel commun correspondent au moins deux espaces
sémantiques, opposés et complémentaires.

Un examen détaillé montre que les topoi mythopoiétiques ont un trait
commun. Ce sont des lieux polysémiques ol s’associent des significations
spatiales et temporelles spécifiques, souvent de fagon complexe et multiple: il
s’agit de I'intégration de I’espace et du temps et, dans la dimension tempo-
relle, de l'intégration du temporel et de I'intemporel. L'espace s’accorde
donc a une temporalité plurielle comme dans la scéne des Météores, située
a Venise, sur la place Saint-Marc (M 449—462), ou, assis 2 la terrasse du café
Quadri, conversent Paul et Hamida. L’espace du moment s’inscrit dans
I'espace historique, car Venise est la sceur jumelle de Byzance dont la présence
est rappelée par les coupoles de I’église Saint-Marc. Le dédoublement touche
jusqu’a l'identité de I'un des locuteurs — Paul — que Hamida prend pour son
frére jumeau Jean et 3 qui elle reproche de ne pas étre ailleurs — a El-Kantara
ou il aurait dii étre parti. La conversation se déroule sur le fond musical des
Saisons d’Antonio Vivaldi jouées par les orchestres des trois cafés de la place,
chacun reprenant la ronde des saisons — «Printemps», «Eté», «Automne» et
«Hiver» de fagon autonome et mutuellement asynchrone. De ce fait, a tout
instant, toutes les saisons sont présentes. L’espace de la place Saint-Marc de-
vient ainsi le lieu ol la musique de chacun des orchestres matérialise le temps
mythique répétitif, circulaire, de I’éternel retour, alors que I'asynchronie des
orchestres dans leur ensemble produit 'intemporalité. A la fin de la scéne, les
trois orchestres s’accordent néanmoins pour attaquer, de concert, «'Eté»,
tandis que le calendrier en est en réalité a la période de I'équinoxe de prin-
temps, période ol Venise est menacée par les marées hautes provoquées par les
forces cosmiques conjuguées du Soleil et de la Lune.

Un autre exemple de I'intégration des coordonnées spatiales et temporelles
peut étre fourni par les topoi de La Goutte d’Or, désignée pourtant comme «le
plus réaliste des romans de Michel Tournier».35 L'action, située & I'époque quasi
contemporaine de I'écriture du roman, nécessite, pour cela méme, I’association
systématique des significations hic-nunc et ubique-semper: c’est le cas de I'oasis

135 Jacqueline Piatier, «Michel Tournier et le voyage d'Idriss», Le Monde, 10.1. 1986, XLIII,
n°12737, p. 4.
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Tabelbala imprégnée des rites qui perpétuent le temps cyclique, c’est la cham-
bre de 'oncle Mogadem avec des photos de la campagne d’Italie qui pétrifient
a jamais la date fatale du 30 avril 1944 (GO 56). La rencontre avec la touriste
blonde qui prend Idriss en photo arrache ce dernier a I'espace familier. Du
coup, I'espace se dédouble par I'intermédiaire de la représentation cartogra-
phique: «On est la, tu vois: Tabelbala. La tache verte, c’est ton oasis. Demain Béni
Abeés. Ensuite Béchar.» (GO 10). La premiére étape du protagoniste en direction
de Paris est Béni Abés ou Idriss entre au musée saharien: il y observe, derriére
les vitrines, dans un autre espace et dans une dimension intemporelle, mais
aliénante, les objets familiers qu'’il touchait encore le matin méme (GO 75). La
polyvalence spatiale caractérise les autres lieux que le héros traverse, tel cet ate-
lier photographique de Béchar: ««Tiens, mets-toi la!» Il alluma [=le photographe]
le spot : «Regarde! Tu es & Paris, la ville-lumiére. Tu as de la chance!»» (GO 87).
A Paris, ce seront encore des lieux de dédoublement, tel 'atelier du photographe
Milan (GO 178 sqq.) ou la glyptothéque (GO 184 sqq.).

Les topoi mythopoiétiques sont hautement évocateurs soit qu’ils mettent en
ceuvre I'imaginaire culturel (le cas de Venise) ou archétypal. Certains forment
méme, par leur récurrence motivique, les composantes constantes des romans
tournieriens: «jardin-paradis» (tous les romans), «ile» ou «navire-arche du
salut» (V, RA, M, GMB, GO, E), «grotte» ou «espace souterrain» en tant que
lieu de mort et de renaissance (tous les romans sauf GJ et E), «atelier», «labo-
ratoire», «lieu de transmutation magique» (tous les romans sauf V et E).

Les topoi mythopoiétiques ne cessent pas pour autant, soulignons-le, de
renvoyer aux coordonnées spatio-temporelles newtoniennes du devenir histo-
rique réel dans lequel I'histoire narrée est ancrée. En fait, dans les romans de
Michel Tournier, 'espace de la représentation réaliste et 'espace mythique
n’existent pas séparément. Il n’y a qu’un seul espace référentiel, mais dont le
sens est dédoublé. Le terme méme traduit, en partie du moins, la tension in-
trinséque a la catégorie d’espace, tension qui résulte de la synthése des attri-
buts contradictoires.

IT1.2. Temporalité du roman mythologique

Le temps, comme I'espace, est la catégorie narrative fondamentale, mais
qui intervient dans la structure narrative du roman d’une manicre essentielle-
ment différente. Tandis que la problématique de la spatialité touche la locali-
sation spatio-temporelle de I'histoire narrée, autrement dit le choix de la dis-
tance thématique et de ses attributs, la temporalité apparait — en plus -
comme une donnée intrinséque du récit.

Les éléments temporels nécessitent une approche complexe. D'un c6té, il
y a la localisation temporelle qui, comme nous I'avons constaté coincide avec
celle du lieu. D’autre part, le temps est la dimension nécessaire au déploiement
de l’action elle-méme — c’est le temps de Phistoire qui apparait dans le roman
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mythologique soit comme le temps linéaire, newtonien (niveau réaliste), soit
comme le temps cyclique ou I'intemporalité (le mythe). Donc la question du
choix du temps de I'histoire et de ses attributs ne se pose pas, car, dans le ro-
man mythologique, ils sont donnés d’avance. Par contre, le choix s’impose
pour la construction narrative, c’est-d-dire pour le temps du récit.136 C’est ici
- dans la morphologie du temps du récit — qu’une analogie s'établit avec la
morphologie et les caractéristiques de la spatialité du roman mythologique:
alexigence d’un espace qui synthétise deux espaces de nature différente
correspond la nécessité de la synthése temporelle du temps linéraire et du
temps cyclique (éventuellement de I'intemporalité).

A la différence de la spatialité, la synthése temporelle semble plus com-
plexe et de portée essentielle. Essenticlle parce que le temps est une donnée
indispensable, voire consubstantielle, & I'existence méme et de l'histoire et du
récit, alors qu’il est possible, en théorie du moins, de concevoir un genre narra-
tif ou les données spatiales soient absentes ou réduites au minimum. Plus
complexe, parce que le temps mythique s'oppose diamétralement aux caracté-
ristiques du temps linéaire qui est celui de Ihistoire événementielle. Cette
opposition se traduit jusque dans le repérage temporel du texte ou les expres-
sions intemporelles comme - «[iJl était une fois en Arabie Heureuse» (GMB 113),
«[e]n ce temps-la, Uhomme participait de la simplicité divine» (GMB 195), «[i]l était
une fois une reine» (GO 203) - se distinguent de la localisation temporelle pré-
cise: «Mais enfin... pourquoi des années soixante? — Parce que je suis né [=le photo-
graphe Milan] en 1950.» (GO 203) Alors que le mythe (le conte folklorique, la
légende) se déroule(nt) en dehors du temps de I'histoire événementielle, c’est
ce dernier qui est la dimension temporelle fondamentale du genre romanesque
(sinon, nous aurions pu avoir affaire au mythe). Le roman mythologique -
cette contradictio in adiecto — doit concilier les deux, inclure I'un dans 'autre.

Le temps mythique est soit cyclique, répétitif, soit c’est le non-temps, c’est-
a-dire I'éternité intemporelle et qui peut coincider avec !'intemporalité de
I'extase mystique. Le temps linéaire de I'histoire événementielle se présente par
contre comme une donnée vectoriclle, segmentable — une sorte d’«espace
temporel» dont le sens peut étre saisi de 'extérieur, car on peut y identifier des
liens de causalité entre les événements pour les prévoir. Paradoxalement, le
temps événementiel peut étre congu et maitrisé de 'extérieur par la pensée
comme une donnée intellectuelle, tandis que I'intemporalité extréme, celle de
I'extase mystique signifie I'absorption et la fusion avec et dans le temps.

Le temps de I'histoire événementielle est celui du roman réaliste tradition-
nel, mais aussi celui de I'ancrage des romans mythologiques de Michel Tour-
nier. D’oul le probléme crucial - Pintégration du temps mythique (cyclique

136 La distinction entre le temps de 'histoire et de le temps du récit développe celle du formaliste
russe Victor Borissovitch Chklovski (Théorie de la prose, 1925; Viktor Borisovig Sklovskij, Teorie
prézy, Praha, Melantrich 1993) qui parle de la «fablex et du «sujet», termes qui correspondent
grosso modo A ce que Gérard Genette désigne comme «histoire» et «récit». Cf. Gérard Genette,
Nouveau discours du récit, Paris, Seuil 1983, p. 10.
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ou intemporel) dans le temps historique (linéaire). Il s’agit donc de représen-
ter le temps événementiel dans son déroulement vectoriel, dans sa continuité
et ses liens de causalité tout en y introduisant les caractéristiques du temps
mythique de maniére & ce que ce dernier finisse par I'emporter comme partie
intégrante du message de I'ccuvre sans que pour autant s’évanouisse la cons-
cience de I'ancrage historique.

L’incompatibilité ontologique des deux dimensions temporelles doit avoir
une solution narrative, celle que Tournier trouve — en accord avec la tradition
littéraire européenne et occidentale — dans I'interaction du temps objectif et du
temps subjectif. La morphologie du temps du récit se trouve ainsi ramenée a la
problématique de la vision du temps et du vécu. En effet, le lieu de rencontre
de I'histoire et du mythe dans le roman est le personnage. C’est donc par son
intermédiaire que le temps événementiel objectif se subjectivise dans le vécu et
s'imprégne des caractéristiques du temps mythique. L'intentionnalité implicite
du roman mythologique exige méme qu’une inversion de la polarité des signes
et des valeurs s’opére au sein de la tension dynamique entre les deux temps et
que, grice au personnage, a sa vision du temps et de la logique des événe-
ments, le temps mythique s’objectivise pour accéder au statut d’'une donnée
premiére, essentielle, préexistante. Le temps historique est alors, par contre-
coup, relativisé, en apparaissant comme une réalit¢ seconde, contingente,
transitoire, quoique insistante par sa présence.

La synthése du temps linéaire et du temps mythique se réalise sur plusieurs
niveaux. Parmi les procédés compositionnels, il faut signaler I'insertion des
légendes, paraboles, contes ou récits mythiques — «Barbedor» (GMB), «La
Reine blonde» (GO), fragments de la Légende dorée (RA), etc. — ou le jeu des
analepses et prolepses (voir ci-dessus pp. 79—80). Quant 2 la perspective narra-
tive, elle es modulée par l'usage subtil des indices temporels et des formes
verbales, en particulier celles qui comme le présent ou I'imparfait sont suscep-
tibles de polyvalence temporelle:

«Idriss lut ces lettres sur la vitrine la plus proche. Un seul bijou y était ex-
posé: la goutte d’or brillait solitaire sur fond de velours noir. Idriss n'en
croyait pas ses yeux: elle était 13, indiscutablement, la bulla aurea [...]. Il re-
voyait Zett Zobeida dansant dans la nuit avec ses bijoux sonores, avec sa
goutte d’or silencieuse. Il posa le bout de son marteau sur le macadam, et
abaissa le levier. [...] Dansant sur la place avec son marteau-piqueur, il ne vit
pas la vitrine de CRISTOBAL and Co se fendre de haut en bas. Il n’entendit
pas le hululement de la siréne d’alarme déclenchée par les palpeurs sismi-
ques. Ding, ding, ding. Idriss danse toujours avec en téte une fantasmagorie
de libellules, de criquets et de bijoux agités d'une trépidation forcenée. Un
car de police barre la rue de Castiglione. Un autre car se place en travers de
la rue de la Paix. [...]. Sourd et aveugle, Idriss continue 3 danser devant la
goutte d’or avec sa cavaliére pneumatique.» (GO 219-220)

Le passage final de La Goutte d’Or que nous venons de citer montre la sy-
nergie de ’analepse («revoyait») et du jeu des formes verbales dont I'effet est la
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subjectivisation du temps objectif, c’est-a-dire sa projection dans le vécu du
personnage («vision avec» — focalisation interne) qui toutefois n’abolit pas la
dimension extérieure («vision par derri¢re» — focalisation zéro). Les deux se
confondant dans la forme ambivalente «Idriss danse toujours» — qui exprime
a la fois la dimension du présent événementiel et la dimension intemporelle.

Sous leur aspect traditionnel, les romans de Michel Tournier représentent
chacun une expérimentation différente avec les catégories narratives, en fonc-
tion, notamment, de la distance thématique et de I'intentionnalité spécifique
concréte de I'ceuvre. Le temps sera donc traité différemment dans 'univers
insulaire de Vendredi ou les limbes du Pacifique qui oppose les principes chrétiens
aux paiens, dans celui de la verticalité chrétienne de Gaspard, Melchior et Bal-
thazar, ou dans I'univers contemporain de La Goutte d’Or.

L’analyse détaillée de la morphologie du temps du récit dans Le Roi des
Aulnes que nous allons aborder 2 titre d’exemple peut profiter de ’avantage
d’un réseau dense d’indices temporels. Parmi les romans de Michel Tournier,
il s’agit en effet de celui qui est fermement ancré dans P’histoire événementielle
relativement peu éloignée et dont le message mythique, pourtant, est vigou-
reux, impressionnant, doué d’un fort effet émotionnel.

L’action du roman commence le 3 janvier 1938 et se termine en mars 1945.
Entre les deux, le texte mentionne explicitement les dates de tous les événe-
ments historiques qui ont marqué tant ’histoire de la France et de I'Allemagne
que la vie du protagoniste: préparatifs militaires, déclaration de guerre, accal-
mie trompeuse de la «dréle de guerre», offensive allemande du 10 mai 1940,
débicle de la France, offensives allemandes sur le front est, opérations alle-
mandes concernant les populations civiles, attentat du 20 juillet 1944 contre
Hitler, attaques de ’Armée rouge en Prusse Orientale, défaite de ’Allemagne.
La datation et la documentation sont détaillées aussi bien pour le milieu fran-
cais que pour la réalité allemande: on résume méme les événements de la pé-
riode qui a suivi la premi¢re guerre mondiale en expliquant la naissance des
divers mouvements sociaux et politiques en Allemagne ainsi que la montée du
nazisme.

Contre le temps historique — réaliste — se dresse dés les premiéres lignes le
temps mythique:

«3 janvier 1939. Tu es un ogre, me disait parfois Rachel. Un Ogre? C’est-a-
dire un monstre féerique, émergeant de la nuit des temps? Je crois, oui, a ma
nature féerique [...]. Je crois aussi que je suis issu de la nuit des temps.»
RA13)

Le temps mythique, on le voit, est celui du vécu subjectif d’Abel Tiffauges,
il figure dans I’énoncé qui fait partie de la zone narrative du personnage (son
journal intime). Mais en méme temps l'indication temporelle du journal in-
time se situe dans I'historicité du temps linéaire événementiel.

Ce lien, cependant, est insuffisant. Les deux temps ne sont pour I'instant
que juxtaposés sans former 'unité de la dimension temporelle qui caractérise
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le roman mythologique. Les paroles d’Abel peuvent étre interprétées comme
un délire ou un acces de solipsisme, on peut ne pas les prendre au sérieux, on
peut ne pas y ajouter foi. Méme rapportées a une date précise, elles
n’instaurent pas, pour le moment, le rapport de nécessité entre la réflexion
d’Abel et le jour indiqué, donc entre les deux temps.

Pour que ce lien se crée, le mythe doit s’incorporer dans le continuum du
temps historique, alors que celui-ci doit devenir partie intégrante du mythe.
Autrement dit, il faut que le personnage entre dans lhistoire, c’est-a-dire dans
le récit réaliste du roman ou le temps mythique puisse s’objectiviser en deve-
nant ainsi, par substitution progressive, le temps de I'histoire. L’histoire, par
contre, doit étre ramenée a la vision subjective qu’en aura le personnage.

D’ou I'importance des journaux intimes rédigés par les protagonistes
tournériens (V, RA, M), des confessions, des récits a la 1°® personne et des
dialogues (GMG, GJ, E). Dans Le Roi des Aulnes, le journal intime d’Abel oc-
cupe toute la premiére partie du roman (RA 13-207) et a partir du chapitre V,
il alterne avec la perspective narrative du narrateur omniscient (RA 393-558).
La présence de la zone narrative du personnage, soit sous forme du narrateur
a la 1** personne , soit sous celle de la focalisation interne au sein de la narra-
tion a la 3¢ personne, est 1’élément structurel indispensable 2 la réalisation de la
transmutation temporelle. Il faut avoir acces a la conscience du personnage.
L’ontologie et la noétique, ici encore, se touchent (cf. ci-dessus pp. 40, 49-50,
la notion d’impulsion cognitive, et la zone narrative du personnage).

Le journal intime est sans doute la forme narrative qui se préte parfaite-
ment a l'interaction du vécu subjectif avec une notation objective. A lui seul,
toutefois, le journal ne saurait garantir I'intégration du temps historique et
mythique en une seule temporalité (U'incipit précité du Roi des Aulnes est 1a
pour le prouver). Afin d’étre crédible et durable, la synthése nécessite un es-
pace narratif suffisant, différent et spécifique par ses qualités pour chacun des
romans de Michel Tournier.

Par exemple, Le Roi des Aulnes comporte, approximativement, 140 indica-
tions temporelles — dates exactes, périodes, mois, fétes et moments de ’année
facilement déterminables. Méme si, dans la premiére partie du roman, ces
données temporelles sont plus denses (80) grace 2 la dation du journal, les
indications du reste du livre sont suffisamment nombreux pour que I'ensemble
de la période historique représentée 1938-1945 soit réguli¢rement jalonné de
repéres: le temps avance en ligne directe matérialisée par la succession des
événements, des mois, des saisons. C’est le temps linéaire, vectoriel. Or, dans
le flux continu des instants, certains moments sont plus importants que
d’autres du point de vue du protagoniste, que ce dernier s’en rende compte ou
non. Par exemple le 17 juin 1939 a lieu, a Versailles, 'exécution publique de
I’assassin Weidmann, un double d’Abel qui s’identifie au condamné; le 17 juin
1940 Abel observe la population civile francaise qui s’enfuit en désorde,
effrayée, devant I'avance des Allemands: «[...] une année jour pour jour apres
lassassinat de Weidmann a Versailles le chdtiment prévu et mérité de la plébe.» (RA
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234); le 17 juin 1944, apres le départ du professeur Blittchen, Abel devient de
JSacto le maitre du prytanée militaire de Kaltenborn avec un pouvoir sur les
destinées des éléves. Les trois dates, loin d’étre aléatoires, désignent trois mo-
ments déterminants de la vie d’Abel: humiliation - chitiment des humiliateurs
- anoblissement symbolique de I'humilié.

Ily a, dans Le Roi des Aulnes, plusieurs de ces dates et périodes récurrentes,
par exemple le 19 avril, le 20 juillet,'37 les festivités. Sous leur influence, le
temps linéaire acquiert progressivement un aspect cyclique qui est corroboré
par le fait que la plupart des événements importants — du point de vue des
personnages, mais aussi de I’histoire qui, souvent, les conditionne - se concen-
trent dans les périodes des fétes judéo-chrétiennes et paiennes: Noél — fétes
du solstice d’hiver, Pdques — équinoxe de printemps, Pentecite — solstice
d’été, équinoxe d’automne. Ces fétes coincident 4 quelques jours prés, la diffé-
rence est dans leurs connotations respectives en fonction du protagoniste Abel.
Le cycle paien marque, ici, le c6té adverse, ténébreux et sinistre de la destinée
d’Abel-ogre poussé a la domination des autres et a I'identification avec les
idées et les rites de I'’Allemagne nazie comme le montrent la scéne du «Julfest»
(en décembre) et celle de la féte du soleil (juin) a Kaltenborn (RA 411 sqq. et
441 5qq.). Le cycle chrétien ou plut6t judéo-chrétien est placé sous le signe du
sacrifice de soi pour le salut de 'autre qui ouvre ainsi la voie du salut & celui
qui se sacrifie: la période de Noél est celle du désespoir profond du petit Abel
qui, au College Saint-Christophe, attend la punition «ad colaphum» et qui est
sauvé par Nestor (RA 47); le Noél de 1939 apporte a Abel son affectation 2 la
colombophilie militaire (RA 214 sqq.); c’est a Noél qu’Abel trouve dans le
fossé le corps martyrisé du gargon juif Ephraim et qu’il éprouve, en le sauvant
de la mort, I'extase de «/’astrophorie» (RA 550 sqq.). La sortie scolaire du di-
manche des Rameaux est marquée par le don de Nestor - le vélo «Alcyon»
(oiseau marin, de plumage brillant, symbole mythologique de fidélité) qui
éleve Abel au rang de I'élu (RA 50 sqq.). Le dimanche de Paques qui suit se
déroule la scéne de la chapelle du Collége ol Abel, se tenant entre Nestor
a gauche et Bénoit Clément!38 & droite, assiste 3 la lecture de la légende de
saint Christophe et du récit du salut du pirate Albuquerque épargné pour
avoir sauvé la vie a un enfant (RA 86 sqq.): Bénoit Clément est ensuite la cause
de I'accusation injuste portée contre Abel qui attend la convocation devant le
conseil des professeurs; il est encore sauvé par Nestor dont le sacrifice est pré-
cédé d’une scéne se déroulant a minuit au réfectoire du collége et qui rappelle
la Céne (RA 915q.).

La période de Piques imprime sa solennité a la sceéne finale du roman, celle
du salut et de I'apothéose d’Abel. Cependant I'accent est mis non sur la tradi-

137 La premire des dates est la veille de I'anniversaire de Hitler, le seconde celle de I'attentat
contre lui.

138 Cette onomastique motivée combine le nom du pape et de 'antipape du temps du Grand
schisme d'Occident, comme le montre Christiane Baroche, «La Matit¢re Premiére», op, cit.,

p- 91.
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tion chrétienne, mais judaique. Par la magie d’Ephraim, I'ogre-Tiffauges se
métamorphose en Béhémoth-Cheval d’Israél et la libération de I'enfant juif et
du prisonnier frangais est placée sous le signe mosaique de la sortiec d’Egypte.
Ainsi I'eau rouillée qui coule des robinets aprés un bombardement devient la
premiére plaie qui frappe 'Egypte, la mort des éleves du prytanée militaire de
Kaltenborn est assimilée i celle des premiers-nés d’Egypte, ’Armée rouge se
transforme en armée de 'Eternel. La «nuit du 15 de Nissan» (RA 573) est enfin
celle de la sortie d'Egyptc, de la libération: le chateau de Kaltenborn attaqué
est en ruines et au milieu du déluge de feu Abel porte le gargon juif en sécurité
en se sauvant lui-méme - au sens concret et figuré du mot.

Entre les cycles paien et chrétien il existe des coincidences temporelles et
sémantiques: par exemple le début de la colombophilie militaire d’Abel (voir
ci-dessus) peut étre mis en rapport aussi bien avec 'ordre chrétien (soins et
assistance accordés aux étres plus faibles que soi, travail pacifique au milieu de
la guerre) qu’avec 'ordre paien (soins et assistance comme I'expression du
pouvoir sur les faibles et désir du pouvoir). Le point de rencontre des deux
cycles est en effet le personnage d’Abel Tiffauge, un étre ambivalent, déchiré
entre la volonté du bien et la tentation du mal, souvent incapable de distinguer
autour de lui et en lui-méme I'un de I'autre. Cette ambivalence se projette aussi
sur les doubles emblématiques d’Abel, notamment sur «/’homme des tourbiéres»
(RA 292) - I’Erlkonig, le Roi des Aulnes — dont la découverte dans les tour-
bi¢res de Walkenau se situe a la période de Paques-équinoxe de printemps et
dont le sacrifice est daté a I'époque historique du Christ. Cette contemporanéi-
té est soulignée par le contraste entre le christianisme naissant et le paganisme
paien, nordique, germanique avec lequel la nouvelle époque — le nazisme veut
renouer (RA 29o-295). Le centre géométrique du roman - tant en ce qui
concerne le temps de lecture (pp. 290—-295 sur 581 pages du roman) que le
temps de I'histoire narrée (Paques 1941) - représente donc aussi le point
d’intersection des deux cycles — judéo-chrétien et paien — qui se disputent le
cceur d’Abel Tiffauges.

Clest a travers le protagoniste, en effet, que le temps cyclique de I'éternel
retour s’inscrit dans le cours du temps linéaire de I'histoire événementielle.
C’est aussi la conscience du personnage qui opére le renversement des valeurs
par lequel le temps cyclique devient la dimension premicére, celle des valeurs
ontologiques et éthiques éternelles, immuables, qui par conséquent co-
déterminent le sens de ’ceuvre sans pour autant oblitérer la présence du temps
historique. Ce dernier, cependant, est relativisé, ramené a un accident de
Phistoire éternelle.

Le temps objectif, historique est subjectivisé et relativisé a mesure que le
temps subjectif - c’est-d-dire le temps vu et vécu par le personnage -
s’objectivise et s’absolutise en s’adjoignant les valeurs mythiques. Les deux
poles toutefois conditionnent dialectiquement 1'un I'autre: le temps mythique
ne peut se manifester sans le concours du temps linéaire événementiel qui, en
retour, n’accede 2 la signifiance qu’a condition de s’effacer devant la plénitude
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du mythe. L’élément qui résout la tension entre les deux temps en opérant leur
synthese au sein du récit est le personnage.

II1.3. Personnage et perspective narrative

Les analyses précédentes ont montré que le dédoublement qui caractérise
les catégories narratives d’espace et de temps dans le roman mythologique de
Michel Tournier découle en fait du dédoublement de la vision de ’espace et
du temps: du point de vue narratologique c’est la conséquence de la construc-
tion du personnage ct de la perspective narrative. En effet, pour que ’espace
réel et le continuum du temps historique admettent I'intrusion de I'espace et du
temps mythiques, il faut que 'univers puisse étre soumis a une vision plurielle.
C’est dans les perspectives croisées que la réalité objective — celle qui existe en
dehors du personnage — se subjectivise, alors que la vision interne du person-
nage s’objectivise, en s’incorporant dans la réalité référentielle.

Il est certes possible d’attribuer le dédoublement spatio-temporel 2 la dis-
tribution de la narration entre la zone du narrateur, génératrice de la représen-
tation du temps historique et de P'espace référentiel réaliste, et la zone narra-
tive du personnage, qui serait le point d’appui de I’espace-temps mythique.
Pour vraie qu’elle soit, cette constatation schématique est simplificatrice. La
terminologie du narratologue Lubomir DoleZel'39 dont nous nous servons ici
et qui précise la différence entre les fonctions authentifiantes de construction
et de contréle, assumées par le narrateur, et les fonctions actionnelle et inter-
prétative, dévolues au personnage permet d’entrevoir la complexité et la com-
plémentarité de cette distribution fonctionnelle. La narration, dans les romans
de Michel Tournier, est en effet une narration alternée: soit elle est partagée
entre la zone du personnage (journaux intimes, confessions; V, RA, M, GMB)
et celle du narrateur a la 3¢ personne, scindée a son tour entre la vision «par
derrie¢re» (focalisation zéro) et «avec» (focalisation interne qui intégre en par-
tie la zone du personnage), soit elle se limite aux deux visions-focalisations

139 Lubomir Dolezel, Narrative Modes in Czech Literature, Toronto, University of Toronto Press
1973 (la version tchéque Narativni zpisoby v deské literatufe, Praha, Ceskj spisovatel 1993);
Kapitoly z déjin strukturdlni peetiky, Brno, Host 2000. Lubomir DoleZel (Narrative modes in
Czech Literature, pp. 6-8) distingue en fait, dans la distribution des fonctions, entre les fonc-
tions primaires ct secondaires. Les fonctions primaires du narrateur sont celles de construction
(représentation) et de contrdle, les secondaires celles d’interprétation et d’action. Pour le per-
sonnage, I'ordre de distribution des fonctions est inversé. Le narrateur peut donc assumer, en
plus de ses fonctions primaires, ses fonctions secondaires, celles qui incombent, comme pri-
maires, au personnage, et vice versa. Toutefois, dans le cas des romans de Michel Toumnier, la
fusion des fonctions primaires et secondaires du narrateur et du personnage est limitée. La
différence entre les fonctions primaires, de 'un et de 'autre, est ici donc retenue comme la
seule opérante et pertinente pour nos analyses. Voir aussi la conception de I'éthos élaborée par
la pragmatique: cf. Dominique Maingueneau, Eléments de linguistique pour le texte littéraire, Pa-
ris, Bordas 1990.
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précitées a I'intérieur de la seule zone du narrateur qui monopolise la narra-
tion (GJ, GO, E).}° Il importe donc d’examiner les modalités narratives et les
caractéristiques du rapport entre le narrateur et les personnages.

Ce rapport est paradoxal -~ antithétique et complémentaire en méme
temps. D’un c6té on peut étre surpris par ’hypertrophie du narrateur omnis-
cient dont I'intentionnalité didactique peut aboutir 2 la destruction du tissage
temporel de la narration par I'irruption du présent atemporel dans le discours
indirect exprimant le flux de conscience du personnage:

«Ce fut 'occasion pour lui [=Robinson] de découvrir un aspect important
de la métamorphose que son esprit subissait sous I'influence de sa vie soli-
taire. Le champ de son attention paraissait en méme temps s’aprofondir et
s’étrécir. 11 lui devenait de plus en plus difficile de songer i plusieurs choses
a la fois, et méme de passer d'un sujet de préoccupation 2 un autre. Il s’avisa
ainsi qu’autrui est pour nous un puissant facteur de distraction, non seule-
ment parce qu'il nous dérange sans cesse et nous arrache 4 notre pensée ac-
tuelle, mais aussi parce que la seule possibilité de sa survenue jette une va-
gue lueur sur un univers d’objets situés en marge de notre attention, mais
capable 2 tout instant d’en devenir le centre. Cette présence marginale et
fantomatique des choses dont il ne se préoccupait pas dans I'immédiat
s’était peu A peu cffacées de I'esprit de Robinson.» (V 35-36)

De l'autre c6té, I'auteur Tournier ne cesse de souligner, dans ses commen-
taires, I'importance de I’autonomie de ses personnages:

«L’interprétation gémellaire que je donne de ’homosexualité n’est pas la
mienne. C’est celle de Paul qui est le jumeau qui pense, qui fait des théories
gémellaires. C’est un roman, n’oubliez pas que je n'y exprime pas mes idées,

j'exprime les idées de mes personnages.»14!

11 ne s’agit pas discuter le bien-fondé ou la pertinence des affirmations de
I'auteur. Tout au plus, pouvons-nous les mettre en rapport avec le caractére de
certains de ses personnages possédés par le désir d’arracher a I'univers et
a eux-mémes la vérité profonde de leur destinée, personnages révélateurs et
qui se révelent a travers leurs visions intérieures. L’autonomie des personnages
semble constituer le pdle antinomique nécessaire de 'autorité (didactique) du
narrateur omniscient, I’'une supposant I'autre au sein d’une représentation de

140 L’importance du caractére cognitif, plusieurs fois constaté dans notre étude, semble mieux
s"accorder avec la terminologic de Jean Pouillon (Temps et roman, Paris, Gallimard 1946). Celle
de Gérard Genette (Figures III, Paris, Seuil 1972), plus récente, a I'avantage d’étre plus pré-
sente et sans doute plus employée.

141 René Zazzo, op. cit. , p. 51. Les propos de Michel Tournier se rapportent au roman Les Météo-
res. Ils sont analogues aux opinions exprimées dans l'interview avec Jacqueline Piatier «Je suis
un météque de la littérature», op. cit., ou dans 'article d’Arlette Bouloumié «Tournier face aux
lycéens», Magazine Littéraire, janvier 1986, n°® 226, p. 23.
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la réalité référentielle fortement polarisée entre son aspect habituel — réaliste —
et une aspectualité radicalement autre — mythique. Les fonctions authentifian-
tes du narrateur et la fonction interprétative du personnage se complétent en
s’opposant.

La particularité des personnages tournieriens consiste dans leur nature
fonciérement subversive, destinée a renverser et i inverser les valeurs, les
signes et leurs significations. Par cette tournure de la fonction interprétative,
une autre vision surgit qui jusque-la restait cachée sous les apparences du réel.
Toutefois, les personnages doivent garder en méme temps leur statut d’étres
solidement ancrés dans 'univers non-mythique et comme tels ils doivent four-
nir aussi une explication rationnelle de leur comportement. A défaut, ils per-
draient la crédibilité de détenteurs effectifs d’une révélation mythique.

La tension intrins¢éque entre le subversif et le rationnel détermine en
grande partie la typologie des personnages tournieriens que les critiques et les
interviewers de Michel Tournier caractérisent souvent a l'aide de termes
comme scatologie,’4? monstruosité,'43 perversion et perversion polymor-
phe,'44 marginalité.!45

Le dernier résume sans doute le mieux les précédents. Tous les protagonis-
tes de Michel Tournier — Robinson (V), Abel Tiffauges (RA), Paul, Jean,
Alexandre (M), Taor (GMG), Gilles de Rais (GJ), Idriss (GO), Eléazar (E) —
portent en effet le sceau de la marginalité: membres de la communauté des
hommes, ils évoluent 2 la marge, se situant souvent en dehors de la société et
parfois se posant contre elle. La marginalité peut se concrétiser sous ’aspect
géographique (Robinson, Taor), social (Abel, Idriss), religieux (Eléazar), mais
dans la plupart des cas elle découle d’une déviation psychique, psycho-sociale
ou assimilée comme telle: homosexualité, pédophilie, coprophilie, sadisme, etc.

La voie de I'explication biographique, pour séduisante qu’elle soit, ne
serait d’aucun apport essentiel ni a la compréhension de Michel Tournier ni
a celle du roman mythologique ou la marginalité des protagonistes est avant
tout une nécessité structurelle, liée a la fonction qui leur est dévolue dans le
récit: celle d’étre le point d’intersection de deux univers contradictoires, le lieu
d’intégration de la réalité et du mythe. La marginalité des protagonistes est
corrélative a la spatialité et a 1a temporalité dédoublées.

La marginalité représente un trait essentiel des protagonistes: allant jus-
qu’a une sorte de révolte intérieure, elle est une forme de singularisation et
d’héroisme lié A la quéte mystique. Il semblerait méme qu’un rapport de pro-
portionnalité illogique existe entre la marginalité, la crédibilité du personnage
et l'effet mystique du message. Les romans dont les protagonistes évoluent
i la limite de la folie (V, RA, M) paraissent, curieusement, les plus crédibles et

142 David Gordon Bevan, op. cit., pp. 54-56.

143 René Zazzo, op. cit., pp. 56 sq.

144 Je suis un méteque de la littérature», op. cit.,; Jean-Bernard Vray, «L’habit d’Arlequin», Sud,
X, numéro hors série, p. 158; «De I'usage des monstres et des pervers, Sud, XVI, n° 61, 1986.

145 Claude Bonnefoy, op. cit., p- 424.
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leur catharsis finale n'en est que plus authentique. A l'inverse, La Goutte d’Or,
considérée comme «le roman le plus réaliste» et dont le protagoniste Idriss sem-
ble un des personnages les plus «normaux» de Michel Tournier,4% produit un
effet mythique moins marqué comme si I'effacement partiel de la marginalité
et le renforcement de la normalité entrainaient I'affaiblissement du message
mythique et mystique.

Le protagoniste marginal et le narrateur omniscient sont les instances
narratives structurantes de la perspective narrative des romans mythologi-
ques. Il ne s’agit pas seulement de la narration ~ c’est-a-dire de la présentation
suivie des événements narrés dans le croisement des points de vue — mais aussi
de la fonction cognitive que la perspective narrative assume au méme titre
que, sur les autres plans structurants, la surdéterminaton sémantique ou les
procédés compositionnels.

D’une part, la perspective narrative permet de pénétrer dans I'intimité de
la vision du monde des personnages et, par son alternance entre le subjectif et
I'objectif, d’opérer la transmutation axiologique de la représentation réaliste
en son interprétation mythique (voir ci-dessus la subjectivisation de la dimen-
sion temporelle, pp. 107-110). D’autre part, le jeu de I'alternance de la perspec-
tive narrative participe a la mise en évidence du processus initiatique du pro-
tagoniste a travers les différentes étapes. Le parcours initiatique d’une étape
donnée est souligné par le contraste entre 'omniscience du narrateur et la
conscience, au début limitée, mais progressivement élargie, que le protagoniste
a de lui-méme et de son initiation. Le stade et le niveau de l'initiation peuvent
étre révélés également par la confrontation des prises de conscience des étapes
supérieures, auxquelles le personnage accéde, avec celles des étapes précéden-
tes. Dans ce cas, le concours de la perspective narrative et des procédés com-
positionnels comme les analepses et les prolepses (voir ci-dessus pp. 79—80) est
nécessaire. La fonction cognitive de la perspective narrative participe donc elle
aussi a la mythopoiésis.

La bipolarité des instances de la perspective narrative n’a pas échappé a la
critique littéraire:

«Un des traits distinctifs et frappants des romans de Michel Tournier me
parait consister en ce subtil et persuasif agencement qu'il est parvenu 2 opé-
rer entre deux modes de narration fort différents: le récit d’une intrigue 2 la
troisiéme personne, et le journal de bord [...]»!47

En effet, c’est le partage de la narration entre les deux instances narrati-
ves — le narrateur et le personnage — qui rend possible la représentation dé-
doublée de la méme réalité référentielle par un récit a la fois réaliste et mythi-

146 Jacqueline Piatier, «Michel Tournier et le voyage d'Idriss», op.cit.
147 Serge Koster, «L'imagination en pleine lumiéres, Sud, X, numéro hors série, Nimes 1980, p. 48.
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que. La double perspective narrative peut se matérialiser dans le texte comme
la dichotomie dominante entre la zone narrative du narrateur et celle du per-
sonnage, donc entre le narrateur a la 3¢ personne et le journal rédigé a la 1
personne. Cette configuration caractérise la narration des deux premiers ro-
mans de Michel Tournier — Vendredi ou les limbes du Pacifique et Le Roi des Aul-
nes. Elle est moins apparente, plus subtile, dans la narration polyphonique des
Météores, méme si, ici encore, I'instance narrative de chacun des personnages
(Paul, Jean, Alexandre, Sophie) est a chaque fois explicitée et soulignée:

«[...] j'aurais été bien incapable de dire lequel des camarades qui me suivaient
avait mis dans mes mains les clés d’un royaume dont je n’ai pas fini 4 ’heure ou
JjPécris d'explorer la richesse.» (M 44; le propos est celui d’Alexandre)

Les romans successifs abandonnent le recours au journal intime tout en
instaurant d’autres formes de I'instance narrative dédoublée ou plurielle. La
narration de Gaspard, Melchior et Balthazar procede par récits superposés des
cinq personnages principaux - les quatre premiers (ainsi que I'dne de la fable),
a la 1*~ personne, le prince Taor & la §° personne, avec focalisation interne. Cha-
cun d’eux, en racontant sa propre histoire et en se racontant, jette une lumiére
différente sur les autres. L’auteur obtient ainsi le croisement de la perspective
intérieure et extérieure, avec une part importante de I'introspection qui est
nécessaire a la subjectivisation de la réalité historique.

Gilles et Jeanne, La Goutte d’Or et Eléazar ou la source et le buisson, ot la narra-
tion se situe entiérement dans la zone du narrateur avec la distribution narra-
tive entre la vision «par derri¢re» (focalisation zéro) et «avec» (focalisation
interne), utilisent le dialogue dont I'importance quantitative affaiblit les fonc-
tions authentifiantes du narrateur omniscient au profit de la fonction interpré-
tative des personnages. Par ce rééquilibrage du rapport narrateur-personnage,
la double perspective narrative se rétablit. C’est particuliérement frappant
dans Gilles et Jeanne ou le récit des événements, assumé par le narrateur sur le
mode d’un chroniqueur indifférent a la dimension intime des personnages,
contraste avec les dialogues qui sont le seul moyen, pour les personnages,
d’exprimer leur intériorité. Ainsi les visions de Gilles de Rais et sa quéte mysti-
que imprégnent ses dialogues avec le duc d’Alengon (GJ 12-13), avec Jeanne
(GJ 16—22) et 26-30), avec son grand-pere Jean de Craon (GJ 41-44), avec son
confesseur Blanchet (GJ 47-48) et I'achimiste Prelati (GJ g7-101). Ces scénes
dialoguées sont confrontées a d’autres comme celle de Prelati et Blanchet sur
Gilles (GJ 60-84) qui cherchent a le comprendre et décident de I’aider chacun
a sa fagon. L'importance des dialogues semble d’autant plus considérable
qu'ils se déroulent en de longs passages ininterrompus a la maniére des répli-
ques dramatiques, quasi sans I'intervention du narrateur. Néanmoins le dialo-
gue, d’allure dramatisée comme dans Gilles et Jeanne, ou inséré dans une narra-
tion réaliste comme le fait La Goutte d’Or, offre moins d’espace
a I'extériorisation de la subjectivité que les log-books, les journaux intimes ou les
confessions des romans précédents.
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En ce qui concerne le narrateur a la 3® personne, il faut souligner, dans
tous les romans, la polarisation entre la «vision par derriere» (focalisation
zéro) et de la «vision avec» (focalisation interne qui investit partiellement la
zone du personnage). La souplesse des discours direct, indirect et indirect
libre permet de traverser les consciences et les voix des personnages tout en les
chapeautant par la présence du narrateur omniscient.

La bipolarité fondamentale des instances narratives est sans doute corré-
lative au dédoublement, déja constaté, des catégories d’espace et de temps et
a la marginalité ambivalente des protagonistes. La dualité fondamentale du
roman mythologique, dont les données thématiques principales supposent
Pinterpénétration de la réalité événementielle avec le mythe, impose la struc-
ture narrative binaire des catégories narratives. La corrélation se traduit par
I'interdépendance, comme peut le prouver la comparaison entre les deux ver-
sions de Vendredi, ou la méme histoire est narrée & chaque fois a I'aide d’une
perspective narrative différente. Vendredi ou la vie sauvage, qui est une adapta-
tion pour jeunes lecteurs de Vendredi ou les limbes du Pacifique, simplifie la situa-
tion narrative bipolaire en restreignant la narration a la domination du narra-
teur omniscient:

«Il remarqua plus tard [=Robinson] que le soleil n’était visible de I'intérieur
de la villa qu’a certaines heures du jour et qu'il serait plus pratique pour sa-
voir I'heure de fabriquer une sorte d’horloge qui fonctionnerait jour et nuit
a I'intérieur de la maison. Aprés quelques titonnements, il confectionna une
sorte de clepsydre, c’est-d-dire une horloge 2 eau, comme on en avait autre-
fois. C’était simplement une bonbonne de verre transparent dont il avait
percé le fond d’un tout petit trou par ot I'eau fuyait goutte 2 goutte dans un
bac posé sur le sol.» (VS 35)

Bien que Michel Tournier tienne cette version destinée a la jeunesse pour
supérieure 2 la premiére version pour adultes,'48 on ne peut ne pas remarquer
la réduction des catégories narratives, ramenées a 'unidimensionalité, et la
simplification sémantique de la réalité représentée. Le narrateur omniscient
fournit une série d’informations simples, dépourvues de polysémie réelle ou
potentielle. Le récit est univoque, car 'accés a la vie intérieure du protago-
niste, a sa vision subjective, est fortement réduit, voire dénié.

Le méme fait — la fabrication de la clepsydre - recoit dans la perspective
narrative subjectivisée de Vendredi ou les limbes du Pacifique un éclairage multi-
ple, déterminé justement par la fonction interprétative qui est celle du person-
nage, en I'occurrence celle du protagoniste Robinson:

«Log-book. Je me faisais une féte de ce premier pain qui sortirait de la terre

de Speranza, de mon four, de mes mains. Ce sera pour plus tard. Plus tard...
Que de promesses dans ces deux simples mots! Ce qui m’est apparu tout

148 Cf. Arlette Bouloumié, «Tournier face aux lycéens», op. cit., p. 21.
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3 coup avec une évidence impérieuse, c’est la nécessité de lutter contre le
temps, c’est-3-dire d’emprisonner le temps. Dans la mesure ot je vis au jour
le jour, je me laisse aller, le temps glisse entre les doigts, je perds mon
temps, je me perds.« (V 60)

Une comparaison plus détaillée des deux versions de Vendredi ne ferait que
confirmer ce que les passages précités indiquent: le lien étroit qui existe entre la
structuration des catégories narratives et la mythopoiésis. L’effet mythopoiéti-
que est fortement réduit, voire absent 13 ou la narration ne reléve que du seul
narrateur omniscient, alors que la bipolarité narrative constitue une des sources
de 1a polysémie et du dédoublement de la réalité représentée comme le prouve la
diaphore contextuelle «[jje perds mon temps» dans le deuxieme extrait. En effet, il
ne s’agit plus seulement du temps linéaire qui s’écoule, mais de la dimension
temporelle vécue comme un conflit dramatique, un probléme existentiel. La
construction de la clepsydre est motivée par la psychologie complexe du prota-
goniste, elle devient une étape de son parcours existentiel, initiatique. Ainsi la
clepsydre n’est pas seulement un dispositif 2 mesurer le temps (comme dans le
premier cas), mais elle deviendra le symbole de I'unité de I'espace et du temps,
une prison du temps qui matérialiserait la volonté de maitriser le temps et soi-
méme. En ce sens elle est pour Robinson, la confirmation de sa propre intégri-
té existentielle. Méme si la scéne se situe encore avant la conversion mystique
du protagoniste, elle anticipe néanmoins les caractéristiques de 'univers my-
thique — notamment la nécessité de retouver l'unité profonde de I'étre par une
autre (re)connaissance de ses attributs — I'espace et le temps.

Le pole subjectif de la perspective narrative implique une autre assise du
narrateur a la 3¢ personne qui doit tenir compte des motivations subjectives du
personnage tout en les objectivant. Ainsi, les deux instances narratives se com-
plétent en conjuguant leurs effets:

«La bonbonne mettait exactement vingt-quatre heures 2 se vider dans le
bac, et Robinson avait strié ses flancs de vingt-quatre cercles paralléles mar-
qués chacun d'un chiffre romain. Ainsi le niveau du liquide donnait I'heure
2 tout moment. Cette clepsydre fut pour Robinson la source d’un immense
réconfort.» (V 66)

A la différence de celle de Vendredi ou la vie sauvage, la clepsydre de la ver-
sion mythopoiétique garde son statut a la fois concret et métaphorique, elle
fait partie de la signifiance de I'univers dédoublé du roman mythologique.

II1.4. Le mythe dans le roman

Pour donner corps a son imaginaire mythique, Michel Tournier a choisi le
roman dans sa forme traditionnelle, réaliste (voir ci-dessus pp. 82 sqq.). Méme
si le genre romanesque est réputé libre, non-normativisé, 4 tel point qu’il est
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considéré soit comme un genre sans regles, soit, a I'instar de Mikhail Bakhtine,
comme une synthése possible de tous les autres genres'49 et donc un genre
admettant toutes les licences dans I’emploi des procédés, les notions mémes de
liberté et de licence n’en impliquent pas moins la nécessité d’'un champ norma-
tif minimal par rapport auquel la liberté et la licence se définissent. Dans le cas
du roman, ce champ ou cadre normatif comprend les catégories dont nous
avons parlé précédemment - I'espace, le temps, le personnage, la perspective
narrative.

Le roman mythologique de Michel Tournier d’un c6té confirme la capacité
synthétisante du genre romanesque, susceptible d’intégrer une structure narra-
tive aussi allogéne que le mythe. De I'autre c6té, il démontre les modifications
spécifiques que la pénétration du mythe dans le genre romanesque fait subit
aux catégories narratives.

Dans sa forme traditionnelle, réaliste, le roman renoue avec la conception
rationaliste de I'univers, élaborée par 'dge des lumicres et par le scientisme
aux 18¢ et 19° si¢cles, et qui se refléte dans la conception mimétique des catégo-
ries narratives : le roman est destiné a représenter un segment de la réalité
définie par ses coordonnées spatio-temporelles newtoniennes et par la causalité
comprise comme un enchainement des causes et effets; le personnage apparait
soit comme sujet ou objet des événements dont la présentation et 'axiologie
sont authentifiées par le narrateur, en principe omniscient.

Le mythe refléte un ordre de pensée et de sensibilité différent. Il est lié a la
pensée magique et analogique qui tisse un réseau de correpondances entre les
différents régnes de la nature, entre ’humain et le divin, le profane et le sacré.
Ni la segmentation rationnelle de la réalité, ni la distinction entre le sujet
connaissant et 1'objet de la connaissance n'importent. La logique n’est pas
celle de la causalité, mais celle des rapports d’analogie. Le temps se congoit
comme une évolution cyclique refermée au sein d’une intemporalité. La mor-
phologie et les caractéristiques des catégories narratives sont différentes de
celles du roman traditionnel.

Le roman mythologique peut étre envisagé comme la pénétration d’un
genre dans l'autre ou comme la syntheése de deux structures différentes. La
rigidité du mythe et la liberté de manceuvre que le roman concéde déterminent
le sens dans lequel s’effectue la synthése. Elles déterminent aussi la nature et
les caractéristiques des transformations. Du fait de sa structure ferme et stricte,
et qui implique une vision du monde «rigide», le mythe ne peut pas intégrer
des éléments allogenes sous peine de se décomposer et de se transformer en
une structure et un sens qui ne seraient plus ceux du mythe, mais propres
a I'épopée, 1 la tragédie, a 'histoire ou, justement, au roman.!5°

149 Mikhail Mikhailovitch Bakhtine, Esthétique et Théorie du Roman, Paris, Gallimard 1978.
150 Voir ci-dessus pp. 21-22 Claude Lévi-Strauss, «Comment ils meurents, gp. cit. Cf. Claude
Lévi-Strauss, L'Origine des maniéres de table, Paris, Plon 1968, chapitre «Du mythe au romanx»,

pp- 69 sqq.
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La structure libre du genre romanesque permet, au contraire, I’absorption
des éléments structurels allogénes sans que le roman cesse d’étre identifié
comme tel. C’est pourquoi le résultat de la synthése du roman et du mythe ne
peut étre que le roman mythologique (et non le contraire: le mythe romanes-
que).

Pour que la synthése soit possible, il est nécessaire cependant que les deux
structures présentent des points communs. Dans le cas du roman et du mythe
il s’agit du récit, méme si le récit romanesque, centré sur la représentation de
la réalité (historique) événementielle, différe de la finalité initiatique du mythe.
Cette différence se retrouve d’ailleurs dans les caractéristiques respectives des
catégories de temps, d'espace, de personnage et de narrateur.

Par son absorption du mythe, le roman subit des modifications qui refle-
tent certains impératifs de la structure absorbée. En premier lieu, le roman
doit respecter la structuration sémantique et compositionnelle ferme du
mythe qui se projette dans les procédés mythopoiétiques du roman mytholo-
gique. Le style en apparence traditionaliste, non-expérimental de Michel
Tournier, I'accent mis sur la transparence de I'expression et sur la place domi-
nante du plan de la signification, la composition serrée procédant par symé-
tries, parallélismes et contrastes non sculement rendent possible la mythopoié-
sis, mais représentent aussi la conséquence de la pression exercée par la struc-
ture du mythe sur le roman. Cette pression se manifeste également par la pré-
sence des procédés mythopoiétiques qui — comme la divergence et la conver-
gence sémantiques ou le jeu des motifs récurrents — contribuent a la domi-
nance de la pensée analogique ct de I'imaginaire analogique en sous-tendant
ainsi I'intentionnalité cognitive, initiatique du roman. L’influence du mythe
se traduit aussi dans les choix thématiques ol la préférence doit étre accordée
aux éléments susceptibles d’évoquer la dimension sacrée de Iexistence qui
confeére a la réalité une orientation métaphysique ou religieuse.

Nos analyses des catégories narratives ont pris en considération la char-
niére structurale du roman et du mythe - le récit. La nature allogéne des élé-
ments constitutifs de I'un et de 'autre s’opposant a la fusion, le roman mytho-
logique s’avére un défi créateur et un pari esthétique impliquant les tensions
intrinséques provoquées par la synthése aussi bien au niveau des catégories
respectives — espace, temps, personnage, narrateur — qu’a celui de la structure
d’ensemble. Le dédoublement structurel dans I'organisation spatio-temporelle
du récit, étayé par une structure binaire ou polyphonique de I'instance narra-
tive, est en rapport avec le regard subversif ou alternatif porté sur la réalité
référentielle par les personnages marginaux qui se situent a la limite des deux
univers - réel et mythique.

Deux constatations s’imposent a ce propos. La premicre concerne 2 la fois
Ioriginalité et la signifiance de la démarche synthétisante imposée aux contra-
dictions qu’il s’agisse des caractéristiques des topoi mythopoiétiques, de
I'intégration du temps linéaire événementiel et du temps cyclique du mythe ou
de la typologie des personnages. La deuxi¢me constatation touche I'interdépen-
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dance de ces catégories et la corrélation nécessaire entre leurs caractéristiques,
la modification de 'une entrainant la transformation des autres. La comparai-
son entre les deux versions de Vendredi, pour limitée qu’elle soit, semble pro-
bante (voir ci-dessus pp. 115-116): le remplacement de P'instance narrative
binaire (Vendredi ou les limbes du Pacifique) par le narrateur omniscient domi-
nant (Vendredi ou la vie sauvage) aboutit a I'effacement de la dimension dédou-
blée, intrinséquement contradictoire, des catégories narratives et a la réduction
des potentialités signifiantes — mythopoiétiques du texte.

Le roman mythologique de Michel Tournier est caractérisé non seulement
par sa mythopoiésis, mais aussi par la structuration spécifique des catégories
narratives, I'une conditionnant I'autre. Si, dans un premier temps, la présente
étude a mis I'accent sur la genése du sens mythique au sein du texte romanes-
que, elle n’a pas pu le faire sans démontrer les conséquences structurelles de
P’absorption du mythe par le roman.

Peut-on envisager une généralisation? La question est épineuse. Le roman
mythologique de Michel Tournier ne représente sans doute pas I'unique solu-
tion a la problématique de la pénétration du mythe dans le roman. Les résul-
tats de nos analyses ne sauraient prétendre a I'universalité. Une chose est cer-
taine cependant: la synthése générique du roman et du mythe ne peut pas
éviter certaines interrogations concernant la mythopoiésis et les procédés my-
thopoiétiques d’une part et I'interférence et les transformations structurelles
des catégories narratives d’autre part. C'est dans ce cadre général que
s’inscivent les réponses particuliéres que sont les romans de Michel Tournier.

La carriére littéraire de I'auteur prouve d’ailleurs la pluralité des solutions
possibles. Malgré les traits communs, déja constatés, ses romans se distinguent
non seulement par leur diversité thématique, mais aussi par les différentes
structurations des catégories narratives. Les trois décennies qui séparent Ven-
dredi ou les limbes du Pacifique & Eléazar ou la source et le buisson sont marquées
par une dynamique esthétique, créatrice, mais qui a aussi son corollaire heuris-
tique — la recherche des modalités du rapport entre le roman et le mythe au
sein du roman mythologique. Ce rapport, comme il a été indiqué au début du
présent chapitre (cf. ci-dessus pp. 118), se pose, essentiellement, comme la
synthése du mythe et de la réalité événementielle de 'histoire: cette derniére
constitue la justification ontologique et noétique du mythe en lui fournissant
'ancrage nécessaire 2 sa crédibilité, alors que le mythe confére a la réalité re-
présentée une dimension ontologique et noétique supplémentaire — son hori-
zon métaphysique, sacré.

Les premiers romans de Michel Tournier — Vendredi ou les limbes du
Pacifique et Le Roi des Aulnes — proposent une solution heureuse et qui a ren-
contré le succes mérité aussi bien aupres du public que de la critique. La forte
tension entre la réalité et le mythe, entre le profane et le sacré, qui caractérise la
structure narrative des deux romans, s’associe a la puissante charge mystique
et mythique du message. Dans les deux cas, la marginalité des protagonistes,
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dont la folie et les diverses déviations psychiques se situent a la limite de la
crédibilité, instaure une forte tension entre leur statut d’énonciateurs privilé-
giés et le narrateur a la 3¢ personne qui de par ses fonctions authentifiantes
justifie leurs visions subjectives, discordantes a ’excés, de la réalité. Le regard
subversif, systématique, porté sur la réalité par ces personnages, finit par im-
poser les paramétres spatio-temporels et la logique de Pimaginaire analogi-
que du mythe. La singulatité héroisante des protagonistes, engagés dans le
processus initiatique, s’accorde a la singularité de la réalité environnante: la
solitude aliénante de Robinson (V), le monde perverti par la guerre (RA). La
réalité événementiclle méme est donc désaxée, déviée de la normale jusqu’aux
situations extrémes qui justifient et rendent «normales» la marginalité et la
subversivité des personnages. Ainsi, le mythe et la réalité événementielle (his-
torique) se rencontrent pour partager leurs valeurs.

Autrement dit, il semble moins difficile d’implanter le mythe dans la repré-
sentation d’une réalité extréme (ile isolée, terreurs de la guerre), qui par elle-
méme touche les limites de I'existence et induit une problématique métaphysi-
que, que d’opter pour une réalité «normale», quotidienne. Qu’il en fiit cons-
cient ou non, Michel Tournier choisit ce chemin ardu en renforgant la com-
posante réaliste de ses romans ultérieurs. D’une part il s’éloigne du schéma
mythologique du héros promis a 'apothéose. Les personnages deviennent
moins solitaires et exceptionnels du fait méme que leur nombre augmente et
que les différences entre eux s’estompent: si Abel Tiffauges, dans Le Roi des
Aulnes, domine les autres personnages en héros-demi-dieu de la mythologie
antique, Les Météores placent Paul au méme niveau que Jean et Alexandre,
comme le fait le roman Gaspard, Melchior et Balthazar dans le cas des cinq rois.

Le deuxiéme facteur du renforcement de la composante réaliste du roman
mythologique est la réduction de la distance thématique, c’est-a-dire le rappro-
chement de la thématique du roman vers ’horizon spatio-temporel et culturel
du présent de I'écriture. L’écart et la tension entre le profane et le sacré, si
marqués dans les deux premiers romans de Michel Tournier, diminuent par
conséquent.

Cette nouvelle orientation se manifeste notamment dans deux romans Les
Météores et La Goutte d’Or, dont le second donne une expression prononcée aux
tendances ébauchées dans le premier. La marginalité des personnages qui
s’affaiblit dans les Météores s’efface presque complétement chez le protagoniste
de La Goutte d’Or avec la disparition de la composante démoniaque: Idriss ne
donne pas prise au mal qui glisse sur lui sans le pénétrer; sa marginalité est
«angélique». Il s’ensuit la disparition de la tension dramatique du combat
moral intérieur entre le bien et le mal qui constitue la grandeur de Robinson
(V) et d’Abel Tiffauges (RA).

A P'affaiblissement de la marginalité correspond le renforcement du péle
objectif de Pinstance narrative. Les Météores multiplient le nombre des per-
sonnages-narrateurs dont les visions subjectives, par le croisement mutuel et la
superposition des récits, se recouvrent d’'une armature commune, externe, qui
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confére a I'ensemble 'objectivité d’une énonciation supra-individuelle. La
distance qui sépare les personnages entre eux et celle qui les sépare du narra-
teur omniscient diminuent, la tension s’estompe aussi bien entre les narrations
des personnages 2 la 1** personne qu'entre les deux zones narratives détermi-
nantes de la bipolarité narrative «narrateur— personnage(s)». Cette bipolarité
dynamique disparait dans La Goutte d'Or ou le narrateur a la 3° personne do-
mine, alors que la voix du personnage d’Idriss ne se fait entendre que dans les
dialogues ou dans les discours indirects libres de la «vision avec» (focalisation
interne).

Les transformations des catégories mentionnées amoindrissent la tension
entre le mythe et la réalité, car le renforcement de la composante réaliste
affaiblit la présence de la composante mythique. L'effet est de moindre consé-
quence dans Les Météores ou le parcours initiatique de Paul aboutit a la mutila-
tion rituelle du corps et a ’élargissement, voire I'apothéose de son dme «dé-
ployéex. Par contre, La Goutte d’Or — «le plus réaliste des Romans de Michel Tour-
nier»'5! — n’accorde plus au parcours initiatique d’Idriss le réle porteur:
Iinitiation devient un élément corollaire du parcours biographique réel, terres-
tre, car le profane I’emporte sur le sacré. La tension entre les deux s’estompe
au point de perturber I'effet esthétique du texte.

La question se pose de I’évaluation des deux romans chronologiquement
intermédiaires — Gaspard, Melchior et Balthazar et Gilles et Jeanne — auxquels il
serait erroné de vouloir imposer la logique d’une dynamique rectiligne pour
les placer idéalement entre Les Météores et La Goutte d’Or. 11 est possible néan-
moins de repérer des points communs concernant la tendance au renforcement
de la composante réaliste, objective, au sein de la dichotomie qui oppose le
mythe 2 la réalité historique événementielle. Ces caractéristiques se retrouvent
aussi dans Eléazar ou la source et le buisson.

Les romans Gaspard, Melchior et Baltazar et Eléazar s’inscrivent dans cette
tendance en rapprochant la dichotomie «profane-sacré» de I'acception chré-
tienne qui accorde a l'histoire de ’'homme le statut de champ de réalisation et
d’accomplissement des principes divins. Ces derniers sont donc créateurs de
Ihistoire, ils se révelent a travers elle. L’histoire, mais aussi le quotidien évé-
nementiel sont revalorisés, sanctifiés. Alors que les deux premiers romans
tournieriens opposent la soif mystique des protagonistes a I’histoire que Ro-
binson finit par rejeter (V) et qu’Abel Tiffauge combat pour la soumettre a sa
vision mystique (RA), les personnages de Gaspard, Melchior et Balthazar et
d’Eléazar acceptent le quotidien humble dont le sens consiste, justement, dans
sa participation aux desseins divins, qu’il s’agisse de I’art (Balthazar, Assour),
de la politique (Melchior), de ’amour (Gaspard), du sacrifice de soi (Taor,
Eléazar).

La revalorisation sanctifiante du quotidien peut étre illustrée par I’épisode
d’Assour (GMB). Ce dernier, apercevant a la fontaine du Prophéte une femme

151 Jacqueline Piaticr, «Michel Tournier et le voyage d'Idriss», ap. cit.
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qui verse de I'eau a un vieilllard impotent, comprend que le geste de la femme
est justement la réalisation, au quotidien, du principe divin. L’instant est ainsi
sanctifi¢, transformé en éternité. Assour entrevoit que la seule voie du salut
pour l'artiste consiste 2 se mettre au service de 'humble réalité quotidienne
éclairée par Dieu. C’est A cette seule condition que son ceuvre d’artiste sera a la
fois vraie dans ce monde, car fidele a la réalité, et éternelle, car placée sous le
signe de la Vérité divine:

«Ce n’est rien [C’est Assour qui parle 3 Melchior]. C’est un geste d’amitié
infime dans une humanité misérable ot s’accomplissent chaque jour des ac-
tions sublimes et atroces. Mais ce qui est inoubliable, c’est I'expression de
cette femme 2 partir du moment ou elle a vu le vieillard, et jusqu'a ce qu’elle
le quitte, son geste accompli. Ce visage, je I’ai emporté dans ma mémoire
avec ferveur, et puis, en me recueillant pour le garder vivant en moi le plus
longtemps possible, j’ai fait ce dessein. [...] Seulement il y a parfois... ceci -
il reprit son dessein - le reflet, la grice, I’éternité noyée dans la chair, inti-
mement mélée a la chair.» (GMB gg)

L’accent mis sur le quotidien événementiel — qui acquiert le sens d’un
devenir placé sous le regard de Dieu - modifie les traits caractéristiques des
catégories narratives. Les temps mythique et événementiel n’entrent plus en
contradiction, ils cessent de s’exclure mutuellement. Leur synthése perd la
tension intrinséque, typique des romans précédents. Un nouvel espace s’ouvre
a la communication entre les personnages. Tandis que les protagonistes de
Vendredi et du Roi des Aulnes restent enfermés a l'intérieur de leur conscience
mystique, ne se confiant guére qu’a leurs journaux intimes, et que les person-
nages des Météores, pourtant proches, en disent plus au lecteur, par leurs jour-
naux paralléles, que les uns aux autres, le roman Gaspard, Melchior et Balthazar
met en scéne un groupe de personnages reliés par un commun espoir et qui se
racontent mutuellement leurs vies. Leur marginalité ne se manifeste qu’en
direction de I'extérieur, envers le monde qui les entoure et qui n’arrive pas
encore A saisir le nouveau message de Dieu - I'Evangile. Gaspard, Melchior,
Balthazar et Taor ne sont marginaux que dans leur rapport au roi Hérode, aux
habitants de Sodome, aux serviteurs de Taor, non dans leurs relations récipro-
ques. A la pluralité et 3 la communauté des personnages répond le partage de
la narration & la 1*™® personne (Gaspard, Melchior, Balthazar, Hérode) et la
«vision avec» (Taor) qu'’ils assument et qui est complétée par le narrateur a la
3¢ personne. Comme Les Météores, le roman Gaspard, Melchior et Balthazar élar-
git Péventail des personnages principaux auxquels il donne en plus le don de
la communication mutuelle sous forme de confessions dialoguées. Leurs
échanges, étendus, dépassent la dimension du dialogue romanesque tradition-
nel. Celui-ci n’apparait que dans Lz Goutte d’Or.

Dans Eléazar ou la source et le buisson la communauté est celle de la famille
d’Eléazar dont les membres acceptent le sort solitaire du pére marginalisé
pour entrer, tel un nouveau peuple élu, en Terre Promise. Tous portent,
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comme le pére — pasteur protestant en terre catholique, mais aussi assassin et
complice d’un suicide — un signe d’exclusion (blessure, mutilation, voyance,
ostracisme social ou religieux), mais qui est aussi une marque d’élection.
Comme dans Gaspard, Melchior et Balthazar, la narration a la §° personne se
combine avec la pluralité des voix des personnages. Une large part est ainsi
accordée au mystagogue Serpent d’Airain, a la parole prophétique de la fille
d’Eléazar, Cora, 2 la prédication du pére-pasteur et 4 sa prise de conscience
(notamment E g8-120). La particularité de ce texte de Michel Tournier vient
essentiellement de la force de '’hypotexte - la vie de Moise et l'histoire de la
sortie d’Egypte du peuple juif — qui confére  la prérégrination de la famille en
Californie-Canaan les traits d’une parabole moderne ou d’une reprise, a dis-
tance de siécles, de ’'Histoire Sainte. Le profane et le sacré sont soudés tout en
se projetant dans une expérience quotidienne historiquement récente.

Gilles et Jeanne refléte la tendance a I'objectivation par des citations docu-
mentaires authentifiantes.’52 La sacralité mythopoiétique — sous son aspect
angélique ou diabolique — se transforme ainsi en matériau historique. La dis-
tribution fonctionnelle des instances narratives est significative de ce glisse-
ment de la réalité représentée. Aucune occasion n’est donnée au protagoniste
Gilles de révéler son for intérieur par lui-méme, ni sous forme de journal, ni de
monologue intérieur. Sa parole est enti¢rement extériorisée. L’acces a sa di-
mension intérieure n’est possible qu’a travers les dialogues construits en répli-
ques dramatiques ou Gilles est soit I'un des participants, soit 'objet de la
conversation des autres personnages. Pourtant Gilles se dresse au-desssus de
tous - solitaire, exclusif. Sa folie démoniaque rappelle la folie mystique d’Abel
Tiffauges (RA).

Les romans mythologiques de Michel Tournier peuvent étre envisagés
comme autant de tentatives de résoudre le probléme de l'interaction du mythe
et du genre romanesque. Une des constantes du probléme est la tension entre
les composantes, mutuellement allogénes, de I'un et de I'autre. Les contraintes
qui s’ensuivent influencent, comme nous avons essayé de le montrer, le choix
des éléments thématiques et des procédés narratifs qui opérent le rapproche-
ment, ouvrent la voie a la synthése dialectique au sein des catégories narrati-
ves.

Si la nécessité d’inscrire les caractéristiques du mythe dans la représenta-
tion de la réalité événementielle, historique, constitue le point commun de tous
les romans tournieriens, une évolution peut étre constatée dans les solutions
successives du probléme posé. La tendance générale est au renforcement de
Iintégration du mythe dans la réalité, 2 son objectivation réaliste. Par consé-
quent, la tension entre le mythe et la réalité diminue. Deux voies semblent se

152 Comme le constate Michal Mrozowicki (gp. cit., ch. II «Gilles et Jeanne», pp. 70-88), les
citations de Tournier, pour conformes qu’elles soient aux documents originaux, du moins en
partie, composent, avec la fiction, en fonction dé I’ intentionnalité de I'ouvrage.
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dessiner ici. L'une, qui privilégie le pdle réaliste, aboutit a la La Goutte d’Or,
désignée comme «le roman le plus réaliste» de Michel Tournier (voir ci-dessus
pp. 121), l'autre résout le rapprochement de la dichotomie «profane-sacré» par
la revalorisation sanctifiante du quotidien comme dans Gaspard, Mechior et
Balthazar et Eléazar ou la source et le buisson.

Or, dans les deux cas, la réduction de la tension signifie aussi I’élimination
partielle de I'élément porteur de I'intentionnalité cognitive et de la valeur es-
thétique qui reposent et jouent, justement, sur le dépistage des contradictions
axiologiques. Le public et la critique ont eu sans doute raison d’apprécier
avant tout les trois premiers romans de Michel Toumnier, car c’est 1a que la
tension dialectique entre les composantes apparait en force: I'imaginaire my-
thopoiétique des personnages, authentifié par le narrateur omniscient, s’y
accorde avec leur effort de renverser les valeurs de ce monde et d’imposer une
vision mythique et mystique de la réalité, au prix d’un effort surhumain.



