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Chapitre IV
Le roman mythologique dans le contexte
des années 1970 et 1980

S’il est licite de poser la question des limites thématiques, morphologiques
et sémantiques de P'expérience littéraire que le roman mythologique repré-
sente, la réponse n’appartient qu’a la pratique littéraire. La fusion du roman et
du mythe ne se borne pas aux seules tentatives de Michel Tournier, pourtant
les plus conséquentes et les plus systématiques dans le contexte frangais, car
constituant une sorte de programme littéraire affiché. Cette intentionnalité
qui, explicite ou implicite, traverse ’ensemble de I'ceuvre, crée des conditions
idéales pour 'analyse du phénoméne et invite a la comparaison la ou certains
traits du roman mythologique tournierien qu’il a été possible de dégager sem-
blent avoir une portée plus générale, qu’il s’agisse des procédés mythopoiéti-
ques ou des catégories narratives.

Loin d’ériger Michel Tournier en parangon de la mythopoiésis romanes-
que, la confrontation permet de vérifier aussi bien la validité et la valeur opéra-
toire des notions formulées que d’esquisser I’étendue, le degré d’importance et
les variétés spécifiques de la présence du mythe chez certains auteurs francais
de la période. Vu le caractere limité de la présente étude, centrée sur Michel
Tournier, la comparaison ne saurait étre ni compléte, ni exhaustive. Qu’elle
soit du moins indicative.

Parmi les auteurs contemporains, le cas de J.-M.G. Le Clézio offre des
analogies considérables avec les romans de Michel Tournier, malgré les diffé-
rences évidentes de style et de thémes. Plusieurs romans se prétent a ’analyse
dont nous avons choisi deux — Désert (1980) et Le chercheur d’or (1985) qui ont
été rédigés et publiés a la méme période que trois romans de Michel Tournier:
Gaspard, Melchior et Balthazar (1980), Gilles et Jeanne (1983), La Goutte d’Or
(1985).

En ce qui concerne la mythopoiésis, une lecture attentive montre que les
romans de Le Clézio contiennent, comme chez Tournier, un cadre mythologi-
que, le plus souvent sous forme compacte des récits légendaires intercalés:
I’histoire de I'lle d’Agalega (CHO 144-1445), celle de I'archipel Saint-Brandon
(CHO 147-150), la scéne initiatique de la tombe du Prophéte (D 27-32), la
légende des miracles de Ma el Ainine (D 366-368). On constate aussi la pré-
sence des procédés mythopoiétiques: onomastique motivée — capitaine Brad-
mer = «bras de mer» (CHO), traduction des noms arabes Ma el Ainine =
«PEau des yeux» (D 35), Moulay Hiba — «la Parcelle d’'Or», Moulay Sebaa =
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«Le Lion» (D 368); utilisation des motifs récurrents — «bleu», «ceil», «vent»,
«soleil», «oiseau», «grotte», «arbre», etc. (D); convergence sémantique abou-
tissant a la représentation synthétisante, polysémique de la réalité:

«Les hommes savaient que le désert ne voulait pas d’eux: alors ils mar-
chaient sans s’arréter, sur les chemins que d’autres pieds avaient déji par-
courus, pour trouver autre chose. L’eau, elle était dans les aiun, les yeux,
couleur de ciel, ou bien dans les lits humides des vieux ruisseaux de boue.
Mais ce n’était pas ’eau pour le plaisir, ni pour le repos. C’était juste la
trace d’une sueur 2 la surface du désert, le don parcimonieux d’un Dieu sec,
le dernier mouvement de la vie.» (D 13)

I1 y a aussi la structure narrative binaire de Désert ou I'histoire de Lalla,
située au présent quasi contemporain, est confrontée au récit légendaire des
combattants du désert et de leur soulévement tragique dans les années 1gog-
1912. La révolte de Lalla est ainsi mise en relation avec la vie de son ancétre -
Nour - et, par son intermédiaire, avec la dimension intemporelle de I'existence
du peuple du désert qui est aussi celle, mystique, de I'existence de I’homme
confrontée a I’éternité du désert et au néant cosmique.

D’autres analogies des romans de Le Clézio avec ceux de Tournier concer-
nent les catégories narratives: la distance thématique caractérisée par la tension
entre «topie» et «utopie», I'interpénétration des espaces mythique et réaliste,
les topoi mythopoiétiques («grotte», «tombeau», «source», «ile», «mer»,
etc.), la confrontation du temps linéaire des événements historiques — en
P'occurrence du soulévement arabe de 1909-1912 (D), et de la premiére guerre
mondiale (CHO) - avec I'éternité du désert ou avec le paradis perdu des iles
de I'Océan Indien.

Par leur caractére marginal et contradictoire, les protagonistes de Le Clé-
zio sont portés a la révolte et a la quéte de I’horizon métaphysique, en dehors
des valeurs de ce monde. La subjectivisation du regard posé sur la réalité
s’accomplit soit par I'intermédiaire du narrateur a la 1** personne (CHO), soit
au moyen de l'instance narrative du narrateur a la 3¢ personne doublée par la
«vision avec» (focalisation interne) sous forme de discours indirect libre ou de
monologue intérieur des personnages (D).

Les similitudes avec les romans de Tournier qui résultent de ’examen
sommaire des deux romans de Le Clézio correspondent, de plus, aux caracté-
ristiques mythologiques, voire mythopoiétiques des autres romans et essais de
'auteur: Voyages de l'autre cité (1975), Les prophéties de Chilam Balam (1978), Trois
villes saintes (1980), Relation de Michoacan (1984), Le Réve mexicain ou la pensée
interrompue (1988), Onitsha (1991), etc. Toutefois, a la différence de Michel
Tournier dont la mythopoiésis est avant tout notionnelle et cognitive, la com-
posante mythique des romans de Le Clézio se distingue par une forte poétisa-
tion de la réalité représentée.

Afin de pouvoir arriver a des conclusions probantes, une analyse et une
comparaison détaillées seraient nécessaires. Toujours est-il que la présence du
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mythique au sein du romanesque ne se limite pas aux ouvrages de Le Clézio et
de Tournier, mais caractérise sous formes variées un nombre relativement
important de romans parus au cours des années 1970 et 1980, tels que ceux
d’Yves Berger (Fou d’Amérique, 1976; Les Matins du Nouveau Monde, 1988), Fré-
dérick Tristan (La Geste serpentine, 1978; La cendre et la _foudre, 1982), Didier
Decoin (Abraham de Brooklyn, 1971; John I’Enfer, 1977, Les trois vies de Babe Ou-
20uf, 1983), Dominique Fernandez (Porporino ou les mystéres de Naples, 1974),
Christian Charriere (La _forét d’Iscambe, 1980), Christiane Singer (La Mort vien-
noise, 1978; La Guerre des filles, 1981), Régine Desforges (La révolte des nonnes,
1981), Alain Absire (Lazare ou le Grand Sommeil, 1985), Frangois Weyergans
(Macaire le Copte, 1981), Claude Louis-Combet (Marinus et Marina, 1979), etc.

Certains des romans mentionnés innovent la thématique romanesque et
mythique de fagon originale. Par exemple La forét d’Iscambe de Christian Char-
riere est un roman d’anticipation. L'univers mythique est celui de '’humanité
déchue aprés une catastrophe atomique. Les hommes, révant du paradis perdu
des temps de la sagesse et qui se révele étre celle de notre civilisation présente,
entreprennent un voyage initiatique en suivant I’Autoroute du Soleil A6 pour
retrouver le centre de la sagesse — la Bibliothéque Nationale de Paris. Sur leur
chemin ils entrent dans les sanctuaires abandonnés — «stations de Haut-Service»
— de la trinité divine formée par «la déesse Shell, le dieu Antar et le dieu Esso» qui
sont commandés par «Total» - dieu qui est «l’absolu Absolu», union de
lessence» et du «super» formant «une entité rénovée» — «l’Esper». Sur le mode
parodique, le présent événementiel est confronté a son propre mythe.!53

La liste précitée ne se veut en aucun cas représentative de la production
romanesque richissime de la période.'54 Elle indique néanmoins I’extension du
phénoméne littéraire qui apparait sous forme structurée et systématique chez
Michel Tournier. L’appellation de «roman mythologique», justifiée, & son
propos, ne peut sans doute pas (encore) étre appliquée comme terme
classificatoire général a un sous-genre romanesque constitué, analogue par
exemple au roman policier, historique ou d’aventures. Car les conditions né-
cessaires a cette démarche terminologique ne sont pas encore remplies: la re-
connaissance de la présence des traits communs - thématiques et morphologi-
ques — concernant un ensemble suffisamment important de textes ne s’est pas
encore formée, la critique littéraire n’ayant pas suffisamment pris conscience
des traits qui relient les romans de Michel Tournier a une production littéraire
de qualité, relativement étendue. Sur ce point, le consensus de la critique, mais
aussi du public, est loin d’étre établi. Il nous semble toutefois que les condi-
tions pour une réflexion théorique et critique, en ce sens, sont réunies.

153 Christian Charritre, La forét d’Iscambe, Paris, Lattés 1980 (Livre de poche), pp. 200-201, 452.

154 L’Annuaire statistique de la France 1990 (Paris, INSEE 1990) enregistre pour 1988 la publication
de 31.720 titres, dont 9.979 appartiennent 2 la «littérature générale». Ce chiffre comprend 1.371
nouvelles éditions, 3.946 rééditions. S'il est vrai, comme Vindique Michel Zéraffa (op. cit. p. 22
sq.), que 70 % des titres de la «littérature générale» sont déclarés romans, le chiffre des nou-
veautés de la production romanesque s'éléve a 3.200, soit 265 par mois en moyenne.
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Méme si, finalement, le label que nous proposons ne s’impose pas, le nom-
bre des auteurs mentionnés a titre indicatif prouve que les romans de Michel
Tournier ne représentent pas un fait isolé et que la coprésence de la matiére
mythologique et de la pensée mythique dans la littérature constitue une des
tendances de la période. II serait méme possible de déterminer — hypothéti-
quement, du moins, a défaut d’autres analyses détaillées, la chronologie et les
caratéristiques thématiques et morphologiques communes de ce goupe de
«romans mythologiques»:

1° L’apparition et le développement du «roman mythologique» se situe
dans la période qui va de la fin des années 1960 a la moitié des années 1990,
avec, comme point culminant, la décennie 1980-1990.155

2° Le trait thématique différentiel dominant, définitionnel, est la présence
du sens mythique, voire de Ia mythopoiésis.

3° La mythopoiésis de ce groupe de romans, comme dans ceux de Michel

Tournier, est liée 3 la représentation de la réalité événementielle historique.
Les romans mythologiques racontent un segment de lhistoire ou de
I'expérience historique a laquelle la mythopoiésis, qui y est ancrée, confére un
autre sens et une autre orientation possibles. Ni les modalités de 'ancrage, ni
les raisons ne différent des romans tournieriens. Qu’il suffise de citer, pour s’en
convaincre, l'incipit de La Guerre des filles de Christiane Singer: «Une nuit d’été
de ’an 736 en Bohéme.»'5% Pourtant ce récit mythologique pourrait — surtout du
point de vue frangais — se situer en dehors de I'espace historique. Il semblerait
donc qu’un des impératifs du roman mythologique consiste a inscrire le mythe
dans Phistoire, ne serait-ce que pour reposer ~ dans des contextes historiques
variés — la question du rapport entre le profane et le sacré.

4° Le trait morphologique dominant est sans aucun doute la présence
d’une structure diégétique solide aux contours fermes: 'histoire narrée est
campée dans un espace-temps bien défini, les personnages sont pourvus d’une
caractérologie motivée, I'action est basée sur I'intrigue conflictuelle. Le dérou-
lement peut étre dramatique (Desforges, Decoin, Charri¢re, Tristan, Singer)
ou tendre au lyrisme (Le Clézio), mais la construction du récit obéit au schéma
consacré qui, a travers les péripéties, aboutit au dénouement. Dans le contexte
littéraire de I’époque, les romans mythologiques appartiennent aux tendances
qui renouvellent la «fable»,'57 c’est-a-dire les caractéristiques narratives tradi-
tionnelles, en réaction contre le nouveau roman. Or, dans le cas du roman
mythologique il s’agit d’une nécessité structurelle, car le récit constitue le
point d’articulation du mythe et du roman, la condition méme de la pénétra-

155 Parmi les 23 romans que nous mentionnons dans ce chapitre, y compris les romans de Tour-
nier ét les deux titres de Le Clézio, 5 ont été publiés avant 1975, 16 entre 1975-1985. Ce rapport
indique la tendance A défaut de données statistiques précises.

156 Christiane Singer, La Guerre des filles, Paris, Albin Michel 1981, p. 7.

157 Jacques Brenner, op. cit., p. 529. Voir ci-dessus pp. 17, note n° 31.
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tion de I'un dans l'autre. Il se présente en apparence comme un retour aux
procédés narratifs éprouvés, mais ou le mythe, justement, constitue le pole
novateur, différentiel, présent a travers la mythopoiésis qui s'y greffe.

5° Malgré la diversité des solutions individuelles, la mythopoiésis nécessite
la présence — avec des combinaisons diverses et en dosages différents — des
procédés mythopoiétiques: cadre mythologique, divergence et convergence
sémantiques, motifs récurrents, composition serrée avec symétries, parallélis-
mes et contrastes, éventuellement avec analepses et prolepses, etc.

6° Les différences structurelles des deux genres — mythe et roman -
s’inscrivent dans la conflictualité intrinséque des catégories narratives synthé-
tiques ou synthétisantes du roman mythologique — espace, temps, personnage,
narrateur. Celles-ci ont un caractére contradictoire o I'unité cache un dédou-
blement dialectique. La tension entre le péle réaliste et mythique du récit est la
source de la dynamique esthétique. Chez certains auteurs — Tournier, Le Clé-
zio, Berger, Decoin - cette polarité est un des secrets de la qualité littéraire.

La présence du phénomene au sein d’une période déterminée pose la ques-
tion des liens possibles entre le roman mythologique et le contexte général de
I’époque. L’émergence d’une nouvelle sensibilité littéraire exige une explica-
tion, méme a titre hypothétique et provisoire. Sans postuler I'existence des
rapports de causalité, il est utile d’esquisser les caractéristiques du moment
historique ou le phénoméne s’inscrit et avec lequel il est en rapport de conti-
guité.

Le contexte le plus proche est celui de la dynamique littéraire des années
1960 et des décennies ultérieures. De ce point de vue, le roman mythologique
peut étre considéré comme faisant partie des tendances qui réagissent contre
les expériences du nouveau roman, notamment contre la destruction (ou la
déconstruction) du personnage, du narrateur et du récit. Sous forme radicale,
les tendances expérimentales sont formulées par les théoriciens de Tel Quel,
notamment dans le recueil Théorie d’ensemble. La caractéristique de I’évolution
littéraire y est sans doute le mieux résumé par Jean Ricardou qui définit trois
types de création (production): 1° «illusionisme représentatif> — p. ex.: Balzac;
2° «autoreprésentation» — p. ex.: le nouveau roman, ou la destruction de la re-
présentation mimétique est le corollaire de la tentative de saisir la dimension
existentielle et noétique de I'auteur-narrateur; 3° «antireprésentation», ou la
véridicité de l'auteur procéde a la destruction du texte pour en dévoiler la
nature fictive.!58

Comme il a été indiqué a plusieurs reprises, la réaction contre le nouveau
roman a été désignée par certains critiques — dont Frangois Nourissier et Mat-
thieu Galey — comme «nouvelle fable»,'59 donc comme un renouvellement ou

158 Théorie d'ensemble , Paris, Seuil 1968. Voir aussi Jean-Yves Tadié, La Critique Lttéraire au XX*
siécle, Paris, Pierre Belfond, 1987, p. 224
159 Jacques Brenner, ap. cit., p. 529. Voir ci-dessus p. 17, note n° 31,
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une restauration du récit. Ce trait commun recouvre en fait une grande diversi-
té thématique et morphologique qui va s’amplifiant au cours de la décennie
1970 avec l'apparition, entre autres, d’une quantité de romans historiques,
biographiques, autobiographiques, ethnographiques et ol entre une forte
portion de la thématique féminine et homosexuelle.’8° Le point commun de
cette diversité, s'il en est un, est la recherche des racines du présent, le ques-
tionnement sur l'identité de soi et des autres. C'est la quéte d’'un nouveau
centrum Securitatis, d’un nouvel ancrage, qu’il soit individuel, social, historique
ou transhistorique.

La quéte d’un nouvel ancrage concerne également la vie intelectuelle au
sens large. Au début des années 1970, les grandes certitudes idéologiques, mais
aussi les diverses constructions théoriques érigées en systéme (tel le structura-
lisme) perdent leur attrait. Les systémes de pensée qui jusque-la offraient, en
méme temps qu’un sentiment de supériorité intellectuelle, la clé de I'interpré-
tation (et qui est une sémiose) de la réalité sont progressivement abandonnés.
La France est «en panne d’idéologies» comme le constate Alain Duhamel.’6! En
ce qui concerne les intellectuels de gauche, ’échec de leur projet social s’est
encore accentué aprés la victoire électorale de la gauche en 1981. Il ne s’agit pas
seulement de la crise progressive qui envahit la pensée marxiste ou de gauche
apres 1968, mais de la perte d’une orientation ferme, soutenue par un systéme
de principes clairement formulés. La méme crise frappe la pensée libérale. La
réévaluation de la Révolution frangaise qu’entreprend Frangois Furet n’est pas
seulement une réaction 2 la conception marxisante d’Albert Soboul, mais une
mise en question du principe rousseauiste du contrat social qui était aussi un
signe de ralliement du républicanisme libéral.162 La conception principielle du
contrat social céde devant la conception pragmatique d’inspiration tocquevil-
lienne et devant la vision spinozienne de la société comme un état d’équilibre

160 Voir, pour une caractéristique détaillée de la période, Bruno Vercier — Jacques Lecarme, La
littérature en France depuis 1968, Bordas 1982. Ce manuel d’histoire littéraire découpe le chapi-
tre IV, intitulé «Le récit I» et consacré  la prose narrative, en «Autobiographies» «Récits de
voyage», «Indécidables ou Autofictions», «Deux monstres sacrés: A. Cohen, Gary-Ajar»; le
chapitre VII porte le titre «Ecritures féminines». Quant 2 la thématique homosexuelle ou as-
similée, qui n'a pas de place 2 part dans le manuel, citons quelques titres remarqués: Yves Na-
varre, Kurwenal (1977), Le Jardin d’acclimatation (1980); Dominique Fernandez, Porporino ou les
mystéres de Naples (1974), La Gloire du paria (1987); Guy Hoquenghem, Comment nous appelez-
vous déja? (1979). La littérature ethnographique reconstitue, souvent sous forme de souvenirs,
le monde disparu de la campagne ou des divers milicux sociaux: Ephraim Grenadou - Alain
Prevost, Grenadou, paysan frangais (1966, 1978, 1980), Louis Lengrand — Marie Crapeau, Louis
Lengrand, mineur du Nord (1974), Adélaide Blasquez, Gaston Lucas, serrurier, chronigue de l'anti-
héros (1976); Pierre-Jakez Helias, Le cheval d’orgueil (1975), Fernand Dupuy, L’Albine. Scénes de
la vie en Limousin et en Périgord vert (1977).

161 Alain Duhamel, Le complexe d’Astérix, Paris, Gallimard 1985.

162 Cf. Albert Soboul, La Révolution frangaise, Paris, Gallimard 1984; Frangois Furet, La Révolution:
de Turgot & Jules Ferry: 1770-1880, tome 4 de "Histoire de France, Paris, Hachette 1988.
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instable résultant du conflit des intéréts particuliers (passions) des indivi-
dus.163

Loin de toute ambition historiographique, la présente étude ne veut
qu’esquisser les transformations de 'ambiance intellectuelle de la période qui
se détourne des principes et des systémes de pensée jusqu’alors dominants,
voire du principe de systéme et de la principialité tout court. La tendance est
soutenue, en philosophie, par le regain d’intérét pour la phénoménologie,
I’épistémologie du cercle de Vienne et Wittgenstein qui influencent la décons-
truction de Jacques Derrida. Sans entrer en détail, il importe, ici, de relever
deux aspects de la démarche derridienne — refus du logocentrisme et refus de
la hiérarchisation des savoirs — ce qui n’est pas sans rapport avec la critique
littéraire, ou la pensée de Derrida se détourne de la réflexion systématisante du
structuralisme francais.!%4

Le glissement de I'ambiance intellectuelle consiste moins dans la perte
des points de repére que sont les principes que dans le fait que ces derniers se
voient refuser le statut de points de départ ou d’arrivée de la réflexion. La
finalité de la démarche intellectuelle n’est pas le savoir en tant que systéme
de connaissances, mais plut6t la recherche méme du sens, la rencontre et
la confrontation avec les autres — autrement dit la rhétorique. C’est la valo-
risation du pathos de la praxis.’65 Les mutations du contexte intellectuel, qui
agissent en retour sur la vie littéraire, reflétent la dynamique sociale et poli-
tique.

Il n’est que trop facile de désigner toute période de changements comme
crise et tout effort créateur comme recherche ou quéte. Pourtant, la fin des
années 1960 et la décennie suivante ne sont pas dénuées d’éléments dramati-
ques. Les transformations ne touchent guére le systéme social et économique,
méme si le choc pétrolier du début des années 1970 et I'arrivée au pouvoir de
la gauche en 1981 constituent sans doute des tournants importants. Les événe-
ments qui ouvrent une nouvelle période de l'histoire de la France sont liées
aux mouvements des étudiants et mouvements sociaux de mai 1968, moins
importants par les combats de barricades ou par les gréves que par leur réle de
puissants catalyseurs de la dynamique intellectuelle, sociale et, au sens large,
existentielle. Le jugement de Dominique Fernandez, par son personnage ro-

163 Parmi les propagateurs de la pensée de Tocqueville il faut mentionner avant tout Raymond
Aron, Les étapes de la pensée sociologique. Montesquiew. Comte. Marx. Tocqueville. Durkheim. Pareto.
Weber, Paris, Gallimard 1967.

164 . Jacques Derrida, La grammatologie, Paris, Seuil 1967; L’Ecriture et la Différence, Paris, Seuil

1967, La dissémination, Paris, Seuil 1972, La Carte postale, Paris, Aubic-Flammarion 1980.

Voir a ce propos la polémique entre deux philosophes tchéques Ladislav Hejd4nek et Véclav

Bélohradsky, dont le premier représente la position noétique traditionnelle, alors que le se-

cond défend la position de la rhétorique postmodeme, sur le modele des sophistes de

’antiquité. La polémique résume la situation de la pensée européenne aprés 1970. Cf. Ladislav

Hejdének, «Musi demokracie rezignovat na pravdu?« («La démocratie, doit-elle renoncer a la

véritéw), Literdrni noviny, 11, n°® 44, 31.10. 1991; Vaclav Bélohradsky, «Naléhavéjsi neZ pravda»

(«Plus impérieuse que la vérité»), Literérni noviny, 11, n° 50, 12.12. 1991.

165
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manesque interposé, vise juste: «Mai 68 avait tout changé. Une explosion, une
révolution. Aucun résultat concret en politique, mais, dans les caeurs, un monde nou-
veau avait surgi.»"%6 En effet, mai 68 est avant tout une mise en question et une
accusation de I'ancien ordre et de son principe d’autorité quel que soit le ni-
veau ou la forme de sa manifestation: Etat, administration, police, armée,
école, famille. C’est aussi une ouverture et une tentative, pour la plupart réus-
sie, d’instaurer de nouveaux types de rapports basés sur la liberté et I'égalité
affranchies des hiérarchies et des conformismes, sur le respect de 'autre et de
son droit a la différence. Les relations entre homme et femme, parents et en-
fants, enseignants et éléves, majorité et minorité sociales changent. L’émanci-
pation de la femme, la question féminine, le droit a I'orientation sexuelle
différente ou a un autre type de vie sociale ou communautaire deviennent une
réalité de I’espace public au méme titre que les débats sur le sens de la démo-
cratie, sur le role de la société, sur les valeurs et traditions nationales.

En tout cas, le sentiment d’'un non-retour avant 1968 est communément
partagé: «Quoi qu'il en soit, vaste secousse ou rupture irréversible, mais 1968 est le
seul événement depuis la derniére guerre qui introduise la coupure d’un avant et d’'un
apreés: «Rien ne sera plus comme avant», disait alors Georges Pompidou qui s’attacha
pourtant & démentir ce propos.»%7 Bien des valeurs et certitudes traditionnelles
ont été ébranlées — la famille patriarchale étayée par le Code Napoléon, I’école
alliant I'idéal libéral de la Troisiéme république méritocratique a la discipline
napoléonienne de l'organisation militaire, la nation et I'Etat en tant
qu’incarnation des principes universels de liberté, égalité, fraternité. A I'impor-
tance de la secousse correspond la rapidité de I’écroulement des anciennes
valeurs — mythes au sens de la doxa dont reparle alors Roland Barthes.168 Le
fait concerne aussi bien la génération la plus dgée que les jeunes.

Ainsi la démission et le départ du général de Gaulle en 1969 ponctuent de
fagon symbolique I'effondrement de I'image identitaire de la nation francaise
résistante, sortie victorieuse, malgré tout, de la grande épreuve de la seconde
guerre mondiale. Le consensus de la gauche, y compris les communistes, et de
la droite gaulliste sur I'opposition de la majorité saine de la nation au régime
pétainiste de Vichy céde devant les nouveaux débats qui rouvrent la probléma-
tique de la collaboration et de la participation frangaise a la déportation des
juifs. La culture est directement impliquée comme le montrent les discussions
autour du film de Louis Malle Lacombe Lucien, tourné d’apres le scénario de
Patrick Modiano. Méme I’héroisme des résistants, sans étre contesté, est abor-
dé avec désinvolture: Les Bétises (1971, Prix Goncourt) de Jacques Laurent, en
reprenant le parcours du protagoniste de quatre manicres différentes, relativi-
sent par les versions successives, élargies progressivement en direction de

166 Dominique Fernandez, La Gloire du paria, Paris, Grasset 1987, réédition Livre de poche 1987,
p. 24

167 Bruno Vercier - Jacques Lecarme, op. cit., p. 11.

168 Roland Barthes, «Changer l'objet lui-mémex», op. cit., pp. 613-616; la réédition des Mythologies,
Paris, Seuil 1970.
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I'instance narrative du présent de I'écriture, les notions de héros et de traitre
qui deviennent de simples étiquettes collées ou décollées au gré des événe-
ments.

Les nouveaux débats sur la collaboration impliquent aussi la question des
épurations de I'apres-guerre qui ont touché, a raison ou a tort, la carriére et la
réputation de certains écrivains tels que Céline, Morand, Giono, Chardonne.
Le tournant des années 1960 et 1970 achéve le processus de réhabilitation litté-
raire amorcé au cours de la décennie précédente. Si, en 1958, la candidature de
Paul Morand 4 I’Académic Franqaise, a pu encore étre bloquée, en 1968 Paul
Morand est élu académicien en ouvrant la voie a la droite littéraire de la géné-
ration des hussards, héritiers spirituels de I’Action frangaise de Maurras.!69 Les
contours idéologiques et politiques, jusque-la plutét fermes, s’estompent, la
précédente ligne de séparation entre le bien et le mal s’efface, les prises de
position tranchées ainsi que les tabous et les valeurs stires de la génération de
I'apres-guerre cédent au questionnement.

A P'autre bout de I’échelle générationnelle, les jeunes, forts de leur nombre
et de leurs convictions, se heurtent eux aussi, dés les années 1970, aux nouvel-
les conditions de la vie sociale et économique. Il ne s’agit pas seulement des
espoirs révolutionnaires de 1968, rapidement ramenés 2 la portion congrue par
la confrontation avec la dure réalité quotidienne. Si la forte croissance écono-
mique de 'aprés-guerre méne, dans les années 1960, au bien-étre qui donne
dune partic de la jeune génération le sentiment existentiel de liberté et
d’indépendance a I'égard des impératifs économiques, la crise pétroliére des
années 1970 introduit des facteurs inhibitoires sans doute moins spectaculaires,
mais efficaces par leur persistance. Ceux qui ont pensé pouvoir échapper au
conformisme de la société de consommation ou aux lois de la vie économique
en fondant des communautés non-conformistes, souvent autarciques, oi un
nouveau type de rapports sociaux ou une relation d’harmonie avec la nature
devaient s’instaurer, assistent 2 ’érosion de leurs espoirs. Aprés 'échec du réve
d’imposer de nouvelles idées a la société par la révolution, c’est la tentative de
fonder une alternative sociale en marge de la société qui aboutit 4 I'impasse.

Toujours est-il que ’écroulement des certitudes et des réves constitue un
puissant stimulant de la transformation des comportements politiques, sociaux
et culturels, transformation qui procéde par la mise en question et le question-
nement. Les axiologies bouleversées se composent et recomposent. C'est dans
ce contexte rempli d’effervescence intellectuelle qu’il convient de situer
I'évolution de la dynamique littéraire.

On reproche parfois a la littérature frangaise des années 1970 et 1980 de
n’avoir pas été propice a 'émergence des grands noms, car les célébrités —
Claude Simon, Marguerite Yourcenar, Jean Giono, Julien Gracq, Marguerite
Duras, René Char etc. - remontent par leurs origines aux périodes précédentes,

169 Michel Déon entre A 'Académie frangaise en 1978, Jacques Laurent en 1987.



134

les nouveaux auteurs n’étant que de bons écrivains. Toujours est-il qu’en com-
paraison avec les années 1960, la période ultérieure semble se préter moins aux
expériences littéraires analogues 2 celles du nouveau roman. Sauf exceptions
(Jean-Philippe Toussaint, Jean Echenoz, Eric Chevillard, Christian Gailly,
Marie Redonnet; les auteurs groupés autour des Editions de Minuit ou de
P.O.L.), 'autotélisme et I'opacité de la fonction poétique diminuent au profit
de la narrativité (on parle de la «nouvelle ficdon» de Fréderick Tristan, Marc
Petit ou Georges Olivier Chateaureynaud), a moins que celle-ci ne devienne
a son tour l'objet d’un jeu expérimental raffiné (Georges Perec, René Belletto).
De fagon générale, la littérature se fait plus communicative, plus transparente,
attentive a la fonction référentielle, donc plus ouverte aussi aux valeurs extra-
littéraires qu’elle incorpore sans renoncer en rien a sa littérarité. L’évolution
des écrivains qui s’affirmeront progressivement comme auteurs majeurs — Le
Clézio, Modiano, Ernaux, etc. — va dans ce sens. L'écriture semble accentuer
davantage le signifié, plutdt que le signifiant, le sens pluét que I'expression. On
ne peut ne pas y voir une analogie avec le contexte extra-littéraire caractérisé
par le questionnement ou la mise en doute et la destruction de I'ancien
s'associent 4 I’éthos noétique de la recherche du nouveau sens a donner
a l'univers et a soi-méme. Dans la production romanesque, différents types de
romans identitaires semblent y correspondre le mieux: romans historiques,
biographiques, autobiographiques, ethnographiques.

C’est dans ce contexte littéraire qu’il convient d’inclure, sans doute, la
production relativement nombreuse de romans mythologiques au sens large,
et celle des romans de Michel Tournier. La problématique axiologique de la
valeur est posée, dans le roman mythologique, comme celle du sens de la réali-
té, comprise avant tout comme un fait historique. Presque tous les romans
mythologiques mentionnés ci-dessus renvoient, explicitement ou implicite-
ment, 3 une dimension ou un segment de I'histoire événementielle ne serait-ce
que pour la refuser ou nier. Ils sont avant une révolte contre I'histoire,!7° soit
qu'ils la condamnent ou qu'’ils en subvertissent, détruisent ou relativisent le
sens établi. Ils sont en méme temps la recherche constructive des valeurs et
d’un nouveau sens. Au centre de la recherche se trouve placé l'individu - le
protagoniste, conformément aux exigences de la tradition romanesque. Les
romans mythologiques posent donc la question fondamentale du rapport
entre I'individu et le déterminisme historique qui I’emporte sur les détermi-
nants sociaux, psychologiques ou biologiques.

Le recours au mythe, en tant que moyen de donner un sens ou un autre
sens a la réalité historique, semble étre une réponse aux bouleversements subis
par la société francgaise. En ce sens, le mythe est un autre aspect de la montée
du religieux au sein d’une société laicisée, selon I'analyse de Régis Debray.}7!

170 Les titres de certains des romans illustrent suffisamment le fait: Christiane Singer, La Guerre des
Silles; Régine Desforges, La révolte des nonnes.
171 Cf. Régis Debray, Le Feu sacré, fonctions du religieux, Paris, Fayard 2003.
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Le fait est d’ailleurs confirmé par I'intérét des intellectuels pour le phénomene
et par le nombre élevé de travaux consacrés au mythe (voir ci-dessus pp. 20—
23). Le roman mythologique n’est donc qu’un autre aspect, littéraire, d’une
tendance générale.!72

Le caractere aussi bien que la réussite des romans de Michel Tournier
s'inscrivent dans I'ambiance de la période, leur qualité esthétique indéniable
s’alliant a I’attente du public sensibilisé au message qu’ils apportaient.

La voie choisie par Michel Tournier offrait 'avantage d’un positionnement
esthétique équilibré dans la mesure ou son refus du modéle expérimental re-
présenté par le nouveau roman ne se réduisait pas a un simple retour a la nar-
ration traditionnelle. L’accent mis sur la fonction référentielle, qui
s’accompagnait d’innovations sur le plan de la signification, favorisait la récep-
tion de ses romans. Ceux-ci gardent, d’un c6té, leur capacité de communica-
tion et de facilité d’acces, mais ils la complétent de I'autre c6té par une expé-
rimentation qui satisfait le public intellectuel. Ainsi le jeu des procédés généra-
teurs de sens, qui est une nécessité structurelle du roman mythologique,
contribue 2 élargir I'impact sur le public. Les romans de Michel Tournier,
aussi mythopoiétiques qu’ils soient, admettent des interprétations les plus
diverses, I’aspect mythique ne constituant qu’une partie du potentiel de sens.
Leur caractére intellectuel, cognitif, est la source de ’humour, de I'ironie et du
plaisir ludique qui se préte a une lecture postmoderne, celle du jeu avec la
réalité et de la relativisation du sens.'73 La composante cognitive et ludique
n’en implique pas moins la subversion et la révolte qui bouleversent, inversent
ou renversent les valeurs habituelles et la vision conventionnelle des choses.
En méme temps la révolte et la subversion sont le complément indispensable
du questionnement et de la recherche d’un nouveau sens a donner a la réalité.
Elles participent donc a la quéte initiatique des protagonistes aussi bien qu’a la
consécration subséquente de la réalité qui de profane devient sacrée.

Les romans mythologiques de Michel Tournier sont des textes para-
doxaux, a la fois subversifs et conformistes, ils formulent la révolte contre
I'ordre du monde qu’ils sanctifient et valorisent. Leur caractéristique contra-
dictoire correspond aux contradictions de I'époque dont ils ont surgi et a la-
quelle ils s’adressent. Il semblerait, en outre, que Michel Tournier ait souvent

172 1a production littéraire frangaise ne réussit méme pas i saturer la demande de genres mytho-
logiques: parmi les plus populaires des ceuvres traduites, il faut citer les rééditions des romans
de J.R.R Tolkien Le Seigneur des anneaux (1. La Communauté de l'anneau, 11. Les Deux tours,
I11. Le Retour du roi, Paris, Bourgois 1972; avec une vingtaine de rééditions en trois décennies)
et Bilbo le Hobbit (Paris, J'ai lu 1973; avec une dizaine de rééditions) . L’effet de mode et de po-
pularité créé autour de ce cycle parmi les jeunes des les années 1970 est étayé par les films my-
thopoiétiques a succds, notamment ceux des Américains George Lucas — La Guerre des étoiles
(977), L’Empire contre-attaque (1980), Le Retour du Jedi (1983) — ou de Steven Spielberg — Les
aventuriers de Varche perdue (1981), Indiana Jones et le Temple maudit (1984, Indiana Jones et la
derniére croisade (1989).

173 Voir ci-dessus I'opinion de Liesbeth Korthals Altes, p. g1.
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su pressentir, par le choix d'un thé¢me d’actualité, les attentes du public du
moment donné.'74 Par exemple son premier roman Vendredi ou les limbes du
Pacifique (1967) est aussi un procés intenté aux valeurs de la civilisation euro-
péenne: la condamnation impressionne d’autant mieux qu’elle est prononcée
par Robinson lui-méme. On ne peut ne pas remarquer la corrélation avec I’état
d’esprit de la période précédant mai 1968 ot les valeurs de la société indus-
trielle occidentale étaient mises en question et ou le tiers monde, en train de
s’émanciper, offrait aux jeunes visiteurs européens des modéles, souvent idé-
alisés, invitant a la recherche d’une nouvelle harmonie dans les rapports so-
ciaux et dans les rapports entre ’'homme et la nature. Les déviations sexuelles
de Robinson représentent une autre réprobation, celle des valeurs morales et
du rigorisme conformiste. Elles expriment le droit de I'individu 2 la liberté
d’extérioriser le fond intime de sa personnalité, le droit 2 la différence qui
servira d’argument aux mouvements féministes et homosexuels aprés mai
1968.

Le Roi des Aulnes (1970) apporte, entre autres, un nouveau regard sur
I’Allemagne nazie au moment méme ou, apres le départ du général de Gaulle,
la France rouvre I’épineuse question de la collaboration et de la politique du
régime de Vichy. La responsabilité frangaise qui se dégage des débats efface
I'image de I’Allemagne comme le mal absolu, indivis. Le roman de Michel
Tournier profite de I'éveil de I'intérét pour la période de la guerre et les rap-
ports franco-allemands. Les Météores (1975), dont un des thémes porteurs est le
couple humain avec comme corollaire le probléme identitaire du double de
soi-méme, coincident avec la phase culminante du féminisme et du mouve-
ment pour I’émancipation des homosexuels, alors que La Goutte d’0Or (1985),
qui s’inscrit dans une période riche en thématique africaine, voire saha-
rienne,'75 est aussi une contribution de Michel Tournier a la problématique,
toujours vivante en France, des travailleurs immigrés, et a celle du rapport
entre le monde islamique et I'Occident industrialisé. Par leur contestation
subversive, les romans tournieriens régissent aux interrogations du moment.

En évoquant les conditions historiques de I'apparition des mythes littérai-
res en Europe, Philippe Sellier met en rapport la situation de la polis grecque
du 5° siécle av. J.-C. et celle de I'Europe entre 1580 et 1680. La comparaison le

174 Dans son interview avec I'auteur, Jean-Louis de Rambures fait allusion & cet aspect de 'aeuvre
tournierienne: «— On ne peut s’empécher pourtant, devant cette multitude de signes et d’échos qui ca-
ractérisent votre euvre, de penser que la chance a favorisé vos trouvailles. — Michel Tournier: Je vais
vous dire une chose: quand Napoléon voulait élever un soldat au grade de général, il commengait tou-
Jjours par lui demander s'il avait de la chance. Il pensait que cela fait partie des vertus d’un bon général,
d’avoir de la chance. Eh bien! un romancier doit avoir de la chance.» Jean-Louis de Rambures,
«De Robinson a I'Ogre: un créateur de mythes», op. cit.

175 11 suffit de rappeler le succés du film d’Alain Corneau Fort Saganne (1984) d’aprés le roman de
Louis Gardel (1980), le roman de Le Clézio Désert (1980) ou celui de Gilbert Toulouse Le mer-
cenaire (1982), etc.
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conduit a ’hypothese du point commun conditionnant la naissance de la tra-
gédie antique et baroque et qui serait la problématique de la liberté indivi-
duelle et du choix face au déterminisme du destin. Si la Gréce antique posait la
question en termes de conflit entre la volonté individuelle et 'ordre divin, la
conflictualité de la période baroque était sous-tendue par la question de la
grice et du libre arbitre. 176 Il serait tentant d’élagir cette hypothése & I'époque
moderne ot depuis Hegel et Marx la problématique du déterminisme est celle
de la raison historique. Le roman mythologique, qui est une forme moderne
du mythe littéraire, serait alors, comme la tragédie antique et baroque, la for-
mulation moderne de la conflictualité impliquant la liberté individuelle et le
déterminisme historique et social.

Dans le contexte frangais, I'influence des expériences historiques donne
ala problématique toute son acuité. Les tendances anti-hégéliennes
s’accentuent suite aux grandes épreuves, comme celle de la seconde guerre
mondiale ou la question de la raison historique a été posée notamment au sujet
de la collaboration que Jean-Paul Sartre explique comme un «hégelianisme mal
compris» M7 L’existentialisme et la phénoménologie ne sont pas les setiles ma-
nifestations de la sensibilité intellectuelle anti-hégélienne qui devient aussi,
apres 1945, la base de I'esthétique romanesque de la jeune droite littéraire — les
hussards.!”8 Dans 1’ordre de I'importance, mai 1968 représente, aprés la crise
d’Algérie au début des années 1960, une autre secousse historique et qui est
capitale, également, du point de vue intellectuel, car la révolution manquée
signifie a la fois le point culminant et I'échec de la raison historique, sous sa
variante marxiste, comme systéme de référence viable.

Michel Tournier, condisciple du hussard Roger Nimier au lycée Pasteur de
Neuilly (VP 154-155), partage avec les hussards I'expérience générationnelle de
la guerre et leur méfiance face au déterminisme. Son entrée tardive en littéra-
ture qui se produit au seuil et pendant le bouleversement identitaire de 1968 se
place sous le signe du questionnement sur le choix et la liberté, comme
Iindique le dialogue entre I'auteur et René Zazzo au sujet des Météores:

«M.T.: C’est trés important... parce que 1a apparait la liberté... Alors que
notre hérédité, notre milieu nous sont imposés. - R.Z.: Vous venez peut-
étre de prononcer la maitre-mot... Liberté. Les jumeaux m’orientent vers le
probléme lancinant de la liberté... de I'autonomie si I’on veut étre prudent.
Comment peut-on étre soi-méme...?179

176 Cf. Phitippe Sellier, op. cit., p. 125.

177 Jean-Paul Sartre, «Qu’est-cc qu'un collaborateur?», Situations III, Paris, Gallimard 194, p. 54.
L’article fut publié tout d’abord dans le journal La République Frangaise, paru en aofit 1945
a New York.

178 En particulier Jacques Laurent développe de fagon explicite son anti-hégélianisme dans ses
théories sur le hasard. CF. Jacques Laurent, Histoire égoiste, Paris, La Table Ronde 1976.

179 René Zazzo, op. cit., p. 50.
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Si notre supposition est juste, le roman mythologique ~ non seulement
celui de Michel Tournier — serait I'expression de ce questionnement sur le
rapport entre le choix individuel et la nécessité historique. Par son apparte-
nance a la catégorie de mythe littéraire, le roman mythologique serait alors une
variante moderne de I'épopée antique et de la tragédie, une projection épique
de la conflictualité épique opposant 'individu au déterminisme de I’histoire. I1
serait une revanche sur I'histoire.



