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BALKÁN V DÍLE JINDŘ ICH A UHR A

Název této studie je obsahově mnohem širší, než budu moci pojednat. Básník Jindřich 
Uher se osobně podrobněji seznámil pouze se zemí, kulturou a lidem Bulharska, Jugo-
slávie a Řecka.

Bulharsko, zejména bulharské Černé moře, kde pobýval několikrát, se stalo silným 
inspiračním zdrojem. Země pod Balkánem se ho horce dotkla zelenými pažemi.

Pojednám zde proto především o Uhrově vztahu k Bulharsku. O Uhrových 
reportážích z Černé Hory a Řecka i o vztahu k literatuře a kultuře těchto zemí se 
zmíním jen velmi stručně. Jednak proto, že to nedovoluje rozsah této studie, jednak také 
proto, že reportáže z uvedených zemí bohužel dosud knižně nevyšly. Mám je k dispozici 
v rukopisu.

I. 
Bulharsko jako láska a tvůrčí inspirace

Možná není tak známo, že básník, romanopisec a zuřivý reportér Jindřich Uher si již od 
roku 1947 psal deník. Užívám označení zuřivý reportér záměrně i přesto, že je spjato 
především se jménem E. E. Kische. Domnívám se totiž, že patří k reportérskému zauje-
tí, k jeho vášni a k množství reportáží stejně dobře také Jindřichu Uhrovi. Jak sám Uher 
ve svém deníku poznamenává, způsob jeho tvorby spočíval v triádě DENÍK – REPOR-
TÁŽ – POEZIE. Mezi jeho četnými notesy plnými poznámek mají své místo rovněž 
sešitky z  let 1973–1981 s označením Bulharský (Balkánský), Černomořský, Sozopolský 
deník nebo Sofijský deníček a Svátek poezie 1978 (září/říjen).

 Ve svém výkladu o  Uhrově vztahu k  Balkánu vůbec a  k  Bulharsku zvláště budu 
vycházet především z  nich. Vyčetl jsem totiž v  nich nejedno skryté, tajné, intimní 
vyznání, objevil jsem mnohé cenné informace i četné autorovy pochybnosti, bezrad-
nosti a zklamání. To vše samozřejmě vytváří ucelený obraz o jeho vztahu, o jeho lásce 
k Bulharsku a k bulharskému prostému člověku, k bulharským dějinám a k bulharské 
literatuře a  kultuře. Diář je moje páteř – poznamenal si koncem ledna 1995. A  jinde: 
Deník – to je též ustalování duše.

Jindřich Uher od dětství toužil cestovat. Na cestách se v  něm probouzel básník. 
Cestování považoval za jeden z největších básnických činů. Do Bulharska se Jindřich 
Uher poprvé vydal v červnu roku 1973. Byl hostem plovdivského listu Otečestven glas, 
který měl přátelské styky s  brněnskou Rovností, kde byl Jindřich Uher dlouholetým 
redaktorem. Bulharsko bylo v  něm (podle jeho slov) nejvíce přítomno povědomím 
o kulturní minulosti, které nabyl četbou baladické knihy Antona Dončeva (nar. 1930) 
Přelom, o jejímž obsahu si udělal ve svém deníku podrobné poznámky.
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Prohlídka starého i nového Plovdivu, který byl označován za hlavní město bulharské 
kultury, v něm zanechala trvalé dojmy. Ze starobylosti, z archeologických vykopávek, 
z architektury, z návštěvy mešity, ze setkání se dvěma umělci – s Borisem Lavrenovem 
a  Zlatjem Bojadžievem a  z  prohlídky jejich děl i  archeologického a  etnografického 
muzea, ze svažitého terénu apod. Dokonce si zapsal: Chtěl bych tu tak půl roku bydlet. 
Stranou hluku, který proudí dole po bulváru Dimitrova. Chodit po velkých dlažebních kame-
nech, denně vdechovat tu patinu minulosti – být v současnosti a přece v minulém století, být 
ve městě a přece v přírodě…

Jindřich Uher si udělal velmi podrobné popisy i četné náčrtky nálezů, váz a dalších 
exponátů v muzeu. Ty mu poté posloužily k četným článkům a reportážím, které uve-
řejnil mj. v Rovnosti nebo se četly v Československém rozhlase. Poznámky si pak denně 
večer zpracovával tak, aby je měl připraveny k psaní doma. Velmi mnoho dojmů na mou 
ubohou hlavu, ale vše je zachyceno – poznamenal si.

Plovdivu a jeho okolí věnoval Jindřich Uher ve své knize reportáží Balkánská epopej 
(1981) hodně místa. Při svém posledním pobytu v tomto jihobulharském městě v roce 
1981 se však vyznal z lásky k němu takto:

Jak neobyčejně dobře se tu člověk cítí. Což to není součást oněch vazeb, které může člověk 
pocítit i jako součást domova?

To město do mne vstoupilo/jako tvůj dech/ Rodopo/ jež jsi někde na dosah/ a přece 
vzdálená../(že jsi jen ozvěnou/ dávné melodie).

Bulharští hostitelé zavedli Jindřicha Uhra také do skanzenu v Etăru, do Trjavny, do 
Gabrova, do Široké Lăky a do Smoljanu. V etărském skanzenu si mohl prohlédnout, jak 
se provozovala řemesla před více než stopadesáti lety. Všechno bylo v provozu: mecha-
nický brus i mlýnice, výroba a prádelna koberců, výroba zvonů a šňůr, tepání stříbra 
a  zlata, hrnčířství i  sedlářství. Jindřich Uher obdivoval jedinečnou symbiózu dřeva, 
stromů, zeleně, trávy, vody a prapůvodní ruční lidské práce. A v Trjavně si při prohlíd-
ce muzea a při pohledu na písmo vyřezané do dřeva zapsal, že cyrilice je písmo, které se 
podobá plamenům.

O Rodopech, rodopské architektuře, Pomácích i o činaru na nádvoří v Bačkovském 
monastýru se Uher v zápiscích mnohokrát zmiňuje. Obrovská freska na zdi ve dvoře 
se podobala Lavrenovovým a Bojadžievovým obrazům. Mnoho z toho najdeme v jeho 
deseti reprotážích, fejetonech, fotofejetonech a článcích z návštěv Bulharska.

Podruhé byl Jindřich Uher v Bulharsku počátkem června 1976 jako host bulhar-
ského Svazu spisovatelů. Už v Praze se v hotelu ponořil do toho bulharského ovzduší 
tím, že si prohlížel fotografie v monografii o Koprivštici (v deníku je poznámka, že 
mu Vlastimil Maršíček řekl, že lze zadat knížku Balkánská epopej k vydání nakladatel-
ství Orbis). Pozdě večer si Uher zapsal, že z Prahy odjíždím od vzepjaté gotiky a baro-
ka (hrob Brokoffa), abych obdivoval roman(t)ické dřevokamenné kšči (tj. kăšti – pozn. 
moje ID).

Z cesty po Bulharsku, z návštěv klášterů (monastyrů), měst, z pozorování kra-
jiny, ptáků, lidí, svateb, krojů, tance choro, řemesel, vázání koberců, tkalcovských 
a řezbářských dílen aj. si Jindřich Uher dělal často velmi podstatné, nezřídka lyric-
ké poznámky, které pak tvořily podklad a základ jeho vyprávění v knize Balkánská 
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epopej. Zdaleka se však do ní nedostalo vše, o čem najdeme v Uhrově deníku mnohá 
očitá svědectví.

Když letadlo bylo nad Kozlodujem na Dunaji, Uher si poznamenal: tudy šel Botev 
do vlasti. Pak v denících z dalších let Jindřich Uher často vyjadřoval svůj obdiv k bás-
níku a revolucionáři Christu Botevovi (1848–1876), kdykoli letěl nad huňatou zelení 
pohoří Balkán. Ve Velikém Trnovu navštívil domek, kde žila žena Christa Boteva.

První doteky s  Bulharskem byly neopakovatelné, zapsal si básník. V  jeho deníku se 
střídají kusé, úryvkovité popisy a poznámky mj. o kryptě v sofijském chrámu Alexandra 
Něvského, v níž mu učarovaly ikony, barvy i přísné tváře, které budí strach, úctu a úděs, 
modlení matky s dítětem na ruce i  rituál zapalování svíček. Výtvarné řešení zvládnuto 
– poznamenal si Jindřich Uher a dodal: A tohle vše je přínos do celosvětové kultury.

A po několikadenním pobytu v této zemi Jindřich Uher lapidárně charakterizoval 
její lid takto: Bulhaři se chovají jen zdánlivě neurvale. Ve skutečnosti je to tak, jako by se byli 
právě rozloučili a není třeba se vítat (obřadně zdravit atd.), ale bez úvodu a ovací se ptají 
jeden druhého, na co potřebují a pomohou si…

Střed bulharského hlavního města připadal Jindřichu Uhrovi jako velká, klidná 
náves, která je plná zeleně a je nepřístupná motorovým vozidlům. Není tu velký bulvár, 
zapsal si Uher, i když se to tak jmenuje. A na jiném místě deníku, v němž jsou mj. lyrické 
záznamy z návštěvy kostelíka v Bojaně (dnes součást Sofie), si náš reportér pozname-
nal: Sofie je vskutku „změstštělá vesnice“, která si ponechala volnost, prostornost a ZELEŇ 
(dlouhá stromořadí, husté parky)…

Koncem září 1978 navštivil J. Uher bulharské hlavní město jako vedoucí delegace 
československých básníků (Kamil Mařík, Milan Ferko, Dana Hronková aj.) na Svátku 
poezie. Na vesnici změnil názor: jakoby ta Sofie byla součástí mého „makrosvěta“, když 
„mikrosvětem“ je mně domov… takže se cítím jako doma, jako v Praze. A na jiném místě 
obdivuje vesnické ulice bulharského hlavního města a jejich kouzlo a táže se: Stává se 
mně Sofie druhou Prahou?

A v roce 1981 věnoval Jindřich Uher Sofii tyto verše:
Lehce se dotýkám tvých kontur/ město pod Vitošou/ tentokrát nikoli v horkém létě ale 

v  mrznoucím soumraku/ okna se stávají výraznější/ jako myšlenky/ když se vyjasní tvůj 
program/ program tvého srdce/ které chytá ozvěny od moře/ vzdáleného přes celou tuto 
zemi/jako hlas/ který vyšuměl z mušle telefonu/ napíšu vám jeden list/ mí vzdálení přátelé/ 
po kterých ulicích se teď touláte?

Bulharští přátelé vyvezli Jindřicha Uhra ze Sofie také do vnitrozemí Bulharska. Nej-
prve do jihozápadního Bulharska, tj. do tzv. Pirinské Makedonie, konkrétně do Melni-
ku. Ze své cesty si Uher dělal stručné záznamy: je tu teplo, zapsal si o Melniku, protože od 
Egejského moře vane teplý vzduch. Dřív to byla Makedonie. Kousek je do Řecka. V kapitole 
Co mi vyprávěl činar z knihy Balkánská epopej se však zmínka o Makedonii neobjevila. 
Ani tenkrát nemohla.

V Melniku vznikl náčrtek následující básně:
XXX (Jsi jako jiný)
Jsi jako jiný/ jsi jako vypůjčen/ Ale stále svůj/ neboť (j)si proměňující/ k obrazu 

této krajiny/ která sálá/ a  tiší zároveň/ proniknuta zelení/ vyvolená horizontem/ 
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zaklopena modří báně/ ne nepodobné té na ikoně/ prý je to modř turecká/ a  kolem 
a blízko/ a v tobě je jiný kraj/ než ten/ který jsi znal dosud/ kraj Melniku/ na hranici 
s Řeckem.

Uhrova poetická duše zachytila v  několika verších také makedonského vojvodu 
a revolucionáře Janeho Sandanského (1872–1915), který působil mj. v pohoří Pirin. 
Tam také byla v roce 1915 proti němu nastražena smrtelná léčka, kterou zorganizoval 
bulharský dvůr. Socha Sandanského je v Melniku:

Pistole bojovníka/ pohledy upřené do kamene/ přes prsa šlahouny plné nábojů/ jakoby 
boj a smrt a boj a krev/ byla radostným údělem těch mužů/ těžká puška, dlouhá šavle/ stará 
matka zpytavě hledí.

Jindřicha Uhra uchvátilo město Koprivštica, kde se v roce 1876 rozezvučel zvon 
a zvěstoval začátek tzv. Dubnového povstání. Revolucionář Todor Kableškov, který 
svým krvavým psaním oznámil všem, že začalo povstání, připomínal Uhrovi svým 
osudem a věkem (bylo mu 25 let) našeho Jiřího Wolkra. Do Koprivštice by se měli chodit 
lidé polidšťovat (živé skanzeny) – domníval se Uher. A dále: Horizont Koprivštice se ztrácí 
v mracích, sytě zelená tráva, všude teče voda, bublá…

Průhledem z nádraží v Karlovu, které je podle Uhrových poznámek perfektně řeše-
no a je sociologickým vzorkem národa, hleděl na chladivé, drsné pohoří Balkán. A prá-
vě na karlovském nádraží, kde Uher čekal na vlak do Údolí růží, v jedné nenadálé chvíli, 
jakých tu mám mnoho, vznikla báseň:

Plyne čas/ ale neubíhá/ když očekáváš vlak/ a nádraží/ tě prostupuje jako domov/ jako 
nemocnice/ když ten útulek se stane tvým světem/ ale jsi zdráv/ a vprostřed blízké země/ 
na dosah Balkánu/ očekáváš příjezd vagonů/ ach, ty přechodné domy/ v nichž je možno 
pít/ s očima upřenýma do krajiny/ s věncem blesků nad hlavou/ propadám se víc a víc/ do 
této vteřiny/ prostupují mnou zvuky nádraží/ šepot stařen v šátcích/ šustot vlaku jedoucího 
do Sofie/ hlasy z peronu/ a život neubíhá/ cizí řeč drkotá/ a život se naplňuje/ po okraj/ 
a přece nic mimořádného/ a přece ne bičované vzrušení/ jen tiché čekání/ s  teplou kávou 
v útrobách/ jen tichá láska k vteřině/ když v dálce se fialově blýská.

V Božencích si J. Uher udělal podrobné poznámky. Ze setkání s jednotlivými členy 
souboru, se starými lidmi, pamětníky, kteří mu vyprávěli své životní příběhy. Popsal 
boženskou svatbu i výrobu vosku. Dokonce si zapsal několik výrazů v originále: mangal, 
šule, paralejka, sofra, čergy, gadulka, kaval, čardak, lukanka i chrastavica (správně krasta-
vica) a některé další.

Ve Velikém Trnovu, kam Jindřich Uher dorazil v  noci, obdivoval Carevec, který 
se mu zdál nesmírně daleko. Ovšem, ta romantická rozloženost po vrcholcích, propasti, 
romantika světla v dálce sunoucích se aut dodávala všemu hloubku, a ty rozžíhající a zhasí-
nající světlušky tu byly jako před tisícem let… a duch tohoto místa legend, utrpení, vražd…

Ve vesnici Arbanasi, ležící vysoko nad Velikým Trnovem, si básník zapsal podrobnosti 
o muzeu a sedmi kostelích, všiml si, čím se od sebe liší. A jeho lyrický popis? Arbana-
si, lavička pod sosnou, slunce! Samé šumění listí a glažoletový zpěv ptáků, sytá zeleň, teplo, 
oblaka lehce plují snad na Varnu, koupu se v té lahodě teplého vzduchu, snad ta nevedra byla 
dobrá k tomu, že jsem si neunavil očičky, blahodárné paprsky na kůži rukou, na tváři, za 
mnou svět maleb na zdi a vysoký, hloubavý, ruměný restaurátor (prkna, trámy, plátno)..
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Jindřich Uher chtěl poznat všechny bulharské památkové rezervace, skanzeny, 
architektonické a kulturní skvosty. Zajímala ho bulharská hudba, která se mu už nezdála 
vůbec jednotvárná, spíše hornatá jako krajina kolem (v knize Balkánská epopej: Napadlo 
mne, že ta melodie je stejně hornatá jako krajina, kterou jsme sem cestovali z Velkého Trnova, 
str.143). Chtěl vědět, zda její melodická rozkolísavost je starobulharská nebo je ovlivně-
na orientálními tureckými melodiemi.

Tureckou hudbu nazval Uher naříkavou. I přes dlouhý a blízký vliv Bulhaři prý ztvár-
nili hudbu po svém. Často si opakoval myšlenku, čím by byly národy bez svých písní! Kla-
dl si otázku, zda bulharský zpěv a hudba jsou přechodem mezi naší západo(slovanskou) 
melodikou a  jižními projevy (tureckými). Opájím se bulharskou hudbou jako vlnami 
moře -- zapsal si Jindřich Uher do deníku.

V Žeravně si literární tvůrce J. Uher prohlédl rodný dům klasika bulharské prózy 
Jordana Jovkova (1880–1937), pero, jímž psal své Staroplaninské legendy, i  fotografie, 
které Jovkovovi sloužily jako předlohy jeho postav, podrobně si zapsal perský způsob 
tkaní koberců, prohlédl si dům dalšího žeravnenského rodáka Savy Filaretova (1825–
1863) (Uher si jeho jméno mylně zapsal jako Filaterov), absolventa ruských středních 
a vysokých škol, organizátora bulharského světského školství. Filaretov cestoval po řadě 
evropských zemí, byl mj. také v Praze, kde se seznámil s P. J. Šafaříkem, V. Hankou, ve 
Vídni s Franem Miklošičem a s dalšími slavisty. A na konci Uhrových dosti podrobných 
záznamů věta: ticho tu plyne.

Po týdnu intenzivního pobytu a práce (jeho slova) si dne 10. června 1976 večer Jin-
dřich Uher zapsal: Tak tedy Žeravna. Ležím v místnosti, jizbě stylového domu. Za mřížemi 
okýnek zahrádka a pohled na vlny Balkánu. Chladno, ale slunečno. Vypjaté údobí mé práce 
se blíží ke konci… Dnes jsem se už cítil unaven, celkově se však snadno učím žít ne zbrkle. 

Při návštěvě městečka Kotel Jindřich Uher nezapřel znalce lidových nástrojů a lido-
vé hudby. Zajímal se o zdejší speciální hudební školy, v nichž se žáci učí hrát na lidové 
nástroje (např. na gadulku, kaval a gajdu) a tančit lidové tance. Jak rozvíjejí lidovou tra-
dici, jak se vyrábějí staré hudební nástroje apod. O tom popsal Uher mnoho stránek svého 
deníku. Oni vlastně nemají rovnou, táhlou melodii, hned vzápětí ji musejí zvlnit. Pramení 
to v národu? Jsou právě ne klidní, ale pomalí, důkladní (a vzteklí) a neumějí předvídat, „nic 
jim neuteče“. Také melodie se táhne jen krátce, hned vzápětí se začne vlnit. Jak ten Balkán 
– poznamenal si Jindřich Uher.

Po týdenní intenzivní cestě (jak ji sám označil) dojel Jindřich Uher na Slunečné 
pobřeží, kde se nechal unášet modrým mořem a kde vlny odzdola a zdáli šumí (na tyhle 
vody hleděl Ovidius…). Jednu chvíli se objevil oranžový, veliký měsíc. Nyní je za mraky. Dám 
se trochu do pořádku a prožiju tu třeba pár dní – snad i s poezií a až přijdu domů, obejmu 
oběma dlaněmi ten strom nahoře na Habří a vzpomenu na tuto chvíli…Na městečka stope-
ná v horách.

Básník se nechal inspirovat k lyrickým a věcným záznamům i k mnoha veršům. Do 
Černomořského deníku si hned druhý den pobytu na Slunečném pobřeží Uher zapsal 
báseň:

Být sám sebou/ neusmýkán/ osudem vodami/být tak pln/ jak moře vody/ jak Balkán 
trav/ jak žena něhy/ tak naplněný skutky/ je těmi s erbem cti/ v té vteřině o tom přemítám/ 
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kdy moře bouří příbojem/ a trubky zdáli věští song/ a ženy chodí sem a tam/ a pláž je plná 
písku/ a parník v dáli/ jako velký oslík hýká/ Být tak sebou si jist/ jak neměnná je hudba 
moře/ sudba.

Část uvedené básně (deset veršů) v upravené podobě zařadil Uher na závěr svého 
vyprávění o Velikém Trnovu. Srovnejte:

Být sami sebou
neusmýkani
staletími, osudem.

Být plni myšlenek,
jak Jantra třpytu,
jak Balkán trav.
Naplnit svět skutky,
leč jen těmi s erbem cti.
Neměnná je hudba řeky,
mění sudbu člověka.

A ještě než Jindřich Uher začal psát Dopisy moři, naskicoval další báseň: Zvednu oči
a vidím tě/ moře/ z pohodlného lehátka/ které mění svůj tvar/ podle polohy pohodlného 

těla/ A  odzdola volají hlasy husky/ a  na kříži hřeje ba pálí slunce/ a  vzduch je pln pra-
zvláštního šumu/ A rackové se zase vskutku chechtají/ Jako stařenky v horských vesnicích/ 
nemohou nečinně sedět/ tak i já s perem v ruce žiju.

Moře, v tomto případě bulharské Černé moře, se stalo pro Jindřicha Uhra silným 
inspiračním zdrojem. Sám vzpomíná, že jeho první dotyky s mořem byly těsně po 2. 
světové válce, když Jugoslávec Stančevič zpíval v operetě doják Hvězdy hoří ve Splitu nad 
mořem.

V Uhrově deníku čteme: Ten namodralý odstín moře, nebe včera při západu slunce! 
Těším se tím, že popisuji události, své úvahy, svá pozorování, a dělám si bezmála celý život. 
Každý jsme holt nějaký… z  dětství si nepamatuji ani tak pohádky, ale tátovo vyprávění 
o tom, jaké to bude po válce, jak půjdeme na Klajdu a dáme si chleba s máslem (nedostižné 
za války) a tvarůžky, anebo jak si táta zařídí dílnu a budeme tam mít všechno poskládané. 
To mně musel vyprávět stále dokola. Příběhy ze života (později příběhy o umění…).

Když Jindřicha Uhra při jeho první návštěvě Bulharska v  roce 1973 z  Plovdivu 
odvezli do Burgasu a do Nesebru, své první dojmy zachytil takto: moře mělo barvu tma-
vé oceli, čnělo jako masiv. Zde jsem cestou vzhůru od loděk a moře do restaurace uslyšel, že 
rackové vskutku křičí. Cesta do Istanbulu (přes moře). Zde je konec Evropy. Tam už je Asie. 
A o něco dál: moře mělo ráno bílou, v poledne zelenou (a večer) modrou barvu.

O tři roky později měl Jindřich Uher možnost znovu vidět všude jemnou modř nebe 
a tmavou modř moře… V Sozopolském deníčku (1979) si zapsal: a dopoledne to moře tak 
modré. Už vstoupilo do mého života a nemohu bez něho být, protože někde ve vnitrozemí jsou 
kláštery, češmy a proudící vody… Nejčastěji označuje moře jako modré, modravé, ultramarí-
nové, jako kovovou modř, blyskotavou pláň aj. Bulharsko připadalo Jindřichu Uhrovi chvílemi 
jako bačkovské loubí… a když plul po moři, opakoval si: Černé moře – budiž pochváleno!
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Několik Uhrových spontánně vzniklých básní vešlo do knihy Balkánská epopej. 
Některé jiné básně v Uhrových denících zůstaly podle mého soudu přece jen nedokon-
čené, nedotvořené, nedotažené, tudíž tak či onak torzovité. Mnohé verše v jeho dení-
cích jsou však nesporně zralé, hotové. Zejména ty, kterým dal společný název Z dopisů 
moři (možná je to tak trochu narážka na Ovidiovy Epistulae ex Ponto=Listy od Černé-
ho moře nebo jejich volná parafráze).

Až mi budeš moře všední/ jak hrdinům povídek z Čechova/ pak přijdu hledat jiné pevni-
ny/ z nichž bych dohlédl k novým/ a novým vzrušením/ Ale zatím tvé chladivé objetí/

když musím pokrk/ tak sebou zcela pohlcen/ tvé dno na mé kůži/ tvá bílá plachetnice 
a žlutý/ padák odvažlivce letícího za člunem/ tvé ženy přidržují si ňadra dlaněmi/ tvá modř 
tvůj ultramarin/ tvé zoubky hřbítků/ tvé splynutí s obzorem/ kde z nás v Čechách je vždy jen 
hlína/ tvé všechno mne znovu/ nalézá užaslého jako poprvé.

Na další stránce deníku si básník poznamenal, že sedí za sklem, hledí na moře, slyší 
ho a vnímá.

Moře tvá modř/ jsou rozpuštěné oči/ princezny Labadakan/ bílé obloučky tvých pěn/ 
vějířky jejich zoubků/ a červené slunění na břehu/ kapky krve ze srdce/ anebo z prstíku/ jen 
poranil se o trn/ akátů a tak omamně/ zní že šeptá tma/ sterými ústy kolemjdoucích/ kor-
zujících/ žen to prokleté slůvko/ Labadakan/ Ta báj/ o dívce jež utonula v moři (chybně 
v loři)/ modrém jako oči milencovy/ co utonula v šumění/ a v zapomnění Nebohá/ oklama-
ná princezna/ Labadakan Tvé pěny/ moře jsou svatební krajkou/ již se nedočkala/ utonouti 
v tobě moře/ tak krásné ve své netečnosti/ k hoři člověka/ Labadakan// Jak nádherná věc/ 
a pak stát se popelem moci psát verše/ ne proto abych se vymluvil/ ale třeba pro rovnou čáru 
obzoru/ jež dělá tmavou modř o světlé/ moře a obloha/ u nás tak modrá/ hluboká/ zde 
tváří v tvář marám vod/ lehounce zbledlá/ Nemohu se na tebe vynadívat/ moře/ od mysu 
Emine po Nesebar.

A na další stránce následující verše: Vržen do volného dne/ já jenž spoután povinnost-
mi/ (jež jsem si sám uložil)/ najednou nevím co počít/ s hlavou a srdcem/ těmi vřídly touhy 
a fantazie/ Sladká nevinnosti/ jsi trpká pro toho/ kdo posedlý neklidem/ na pochodu vnímá 
život/ však zanic by se nevzdal/ té výsady planout/ jasně vytrvale dlouho/ a pak rozpadnout 
se v prach (škrtnuto).

Jindřich Uher byl okouzlen Nesebrem, jeho polohou, jeho mořem a jeho starými 
památkami. Ve svém deníku mu věnoval mnoho stránek. Z nich pouze nepatrná část 
vešla do jeho Balkánské epopeje. V Nesebru se skutečně cítil šťastný. Mnohokrát jej pro-
chodil po pobřeží, po obvodu (kolem moře) i křížem krážem, po hradbách. Usedal na 
kámen v malé zátoce a pozoroval moře. Míval dokonce své dny moře. Moře se mně stává 
samozřejmým, ne však zevšedněným – to ne! Ráno pojedu sám ještě na Nesebar – pochodit 
místy, kam zasadím nějaký „svůj“ příběh…

Pokaždé návštěvě Bulharska a Černého moře objevoval něco nového, do té doby 
nepoznaného, obdivoval to prorůstání historie do dnešních rybářských chýší (kus zdiva 
pod stříškou v sousedství domu).

Ze zápisů v Uhrově deníku jsem nabyl dojmu, že jeho lyrická duše bývala nejšťast-
nější, když bývala sama. Básník často psal o sobě jako o samotáři. Nejlépe mu bývalo 
v jeho netísnící samotě. Rád o samotě hleděl na lunu nad mořem. Protože teď jasně pla-
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noucí měsíc (jako nad Žeravnou) lije své světlo po moři ještě více do šíře a já stále pootevře-
nými dveřmi přikryt dekou slyším, jak temně promlouvá moře. (Kdysi jsem začínal popisem 
slunce nad Líšní… A nebylo to méně!)

Sedím a myslím na tebe/ ač tě mám na dosah/ a hladím tvou pleť pohledem/ je bledá 
barva luny/ jež rozpouští svůj svit/ a bezostyšně nahá/ plyne tone utápí se/ v tvých vodách ve 
tvém objetí/ řecká luno poblíž Mesemvrie/ luno Římanů i Thráků/ luno pravěká ty nestár-
neš/ koupeš se v svém moři/ jak družka chána Asparucha/ jehož kůň kopyty rozstřík písek/ 
jenž chutnal jsem dnes bosou patou/

***
Kulatá mámivá nedostupná
pobledlá vzrušující nepřístupná
jeví se mi luna mořem zahalena
v dlouhý mléčný těžký šat
luna rozplynulá ve vlnách
luna mému srdci na dosah
luna plná odříkání
luna které díkůvzdání
píši na útržek listu v kavárně
zatímco venku tepe koník kopyty
a dláždění ho šťastně vnímá
a mně hřbítek mrazík jímá
krásou jat a do ní vnořen
opojen jak vínem mořem
a vůněmi hroznů akátů
jež těžce tu kolem z korun visí
dnes jak v antice kdysi
když Ovidius byl sem vyvržen
a musel zříci se všech žen
a hledět na pleť moře
v něm luna roztopila cín
jenž chladně vře Prost vin
se básník trápí v sobě
vydán všanc náhodám i době

***
Měsíc pluje k Nesebru
člověk k člověku se druží
v páru korzuje teď po avenue
mořem láskou zmámený
jde kdosi pískem po břehu
ten jednou zemře na něhu
jí zadusí se bláhový
plachtí jak racek však na zemi
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jsou cesty přesně vyznačeny
a mimo zemi cesty není

Jsou to vesměs krásné hotové verše, které nevyžadují již žádných oprav a úprav.
V Uhrových zápiscích z Bulharska a především z Nesebru a vůbec z pobytu u Čer-

ného moře jsou nejčastější obrazy měsíce, moře a touhy (satan nostalgie) po domově. 
Opět sedím přikryt dekou a jen zvednu oči, vidím měsíc nad mořem. Tato slova je třeba číst 
po čase doma ve svém pokojíku…

Jindřich Uher dokázal hledět celé hodiny na tiché, mírné moře, že ho není slyšet, jen 
občas šplouchne vlnka. Hleděl v tichém údivu, jak na ostrůvcích v moři stojí rackové velcí jak 
slepice a nebe je modré a moře je modré a napravo v zátoce k Nesebru se mihotá zrcadélko 
vlnek (slunce v nich). Větřík mne ovívá, čepičku na hlavě, jsem šťastný (už aklimatizován) 
a rackové od Nesebru volají.

V takových chvílích Jindřicha Uhra často zabolela touha po nezvalovské poezii vní-
mání života a po jeho Habří v rodné Líšni. Svůj Den moře zachytil Jindřich Uher takto:

Tiše šumí mírně moře
kopyty klapou koníci
a pranic mne neláká
ten svět uhlazených mužů
se zlatými prsteny na malíku
a dívek které samy sebou nejsouce
staví svou nepřirozenost na obdiv
a přece byly též dětmi
které pobíhají mezi stohy
zatímco jejich němečtí otcové
je okřikují hrdelními hlavami
Ale ony nedbají a dělají fanyny
před tím pánem se stříbrnou
hůlkou na podiu
a hudba se line a zoubky
blýskají a servírka ručně
pozdrží pohyb otvírá lahev
a je to věc tak potřebná
neboť lidé se chtějí bavit
a je to vše tak proměnlivé
tváří v tvář moři
které nedbá a neholedbá
se svými vlnami ač by mělo čím
moře dodala
olovnatá pláň
moře nestálá stálost sama
jak daleko má od mužů a žen
kteří loví a loví
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vzájemně pohledy
ale vylovit tučnou rybu
opravdové lásky ve snu
a snad jsem moc přísný
a rozhodně kávu nechutnám
ale moře se mnou souhlasí.

Jízda milenců i  rodinek v  kočárech, které kočírovali černě odění muži a  cinkaly 
zvonky, byla nesebarskou atrakcí pro turisty. Básníka Jindřicha Uhra však inspirovaly 
k následující básni: 

Kopýtka tepou/ klapyty klap/ jeti tak s tebou/ po vlnách// nebo aspoň v kočáře/ s čer-
ným fiakristou/ jenž mlasknutím rozkáže/ a něhou čisto/ přeteče pohár/ jak s oranžádou/ 
jež uhasí požár/ vznícen žízní zrádnou.

A po vzpomínce na Tábor, na Prahu, která je pro mne symbolem všeho, co pro mne 
znamená poezii dálav a touhy…(tedy ne domova), čteme v Uhrově deníku verše:

Ve víření ubrusů/ jež poletují jako křídla/ čepců jeptišek/ když chodívaly českou vesnicí/ 
v  poletování květů akátu/ jehož ovívá asijský vítr/ za pochechtávání bulharských racků/ 
dopíjím svou nes café/ a vím, že zítra se vracím/ a je mně tak dobře.

Zápisky v deníku jednoznačně dosvědčují, že Nesebr, černomořské pobřeží a Bul-
harsko vůbec byly pro Jindřicha Uhra silným inspiračním zdrojem. Na břehu moře býval 
básník nejraději sám, jako ten racek veliký. Rád kráčel po zmechovatělém kameni mola 
v přístavu. Protože snít mohu jen sám – zapsal si. Prožíval krajinu, která přiléhá k moři. 
A je tak všední, samozřejmá, nezplážovaná, nezturistikovaná, a proto velmi půvabná…
domácká a přece exotická.

V Nesebru zažil Jindřich Uher pálivé slunce, chladno i hustý mně tak známý balkánský 
déšť (jak jsem míval kdysi rád déšť!).

Poslední chvíle před návratem domů se nepopsatelně těšíval. V roce 1981 v Plovdi-
vu diskutoval s Karlem Misařem o tom, kde může člověk žít. A na rozdíl od Karla Misaře 
Jindřich Uher hájil svůj názor, že domov je nezastupitelný duchovní pocit, a víc než to… 
A před návratem domů (v prosinci 1981) si do deníku zapsal: vždyť já se tak rád vracím 
domů, pro ty návraty, pro tu polaritu cesty – domov vlastně podstupuji různé štrapáce… to 
jsem včera Karlovi trochu zastřel, ale není to pravda, těším se domů, moc – domov to není jen 
jeden „rodný dům“, to jsou vazby…

Poslední chvíle před odjezdem využíval Jindřich Uher k tomu, aby ve verších za-
chytil všechny své dojmy, zážitky, úvahy, svůj obdiv k moři i k modrému Balkánu. 
Téměř všechny jeho básně, jež vznikly v Bulharsku, jsou bez názvu. Jednu však přece 
jen pojmenoval.

NAD MOŘEM SE ŠEŘÍ
Šeří se
šeří se nad mořem
a vzduch provanut a pročištěn
opíjí,
opájí (proniká)
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a do očí vstupuje zeleň
a srdce sladký trn návratu
žlutá pláž
horký písek deštěm ztmav
a zdáli trubka vřeští
stříbrně se pne
a šplhá výš a výš
nedostihne měsíce
jenž možná v noci dnes
jak včera
nahoře bude plát
terč
bílý gombík
z šatu dávno rozpadlého muže
jenž tudy jel na Nesebar
kopyty rozstřikoval písek
***
Moře mlčí
bouře dozněla
jen zvuk kopyt
po dlaždění
fiakrista veze milence
stromořadím
proniká to ticho
které osamocuje
které vysvobozuje
Soumrak nad mořem
je modrá dlaň
jíž se dotkla něha
tvého čela
tvého srdce
***
Sem a tam
jdou lidi mokrou dlažbou
Dělnice na pobřeží
a moře k tomu mlčí
a moře mlčí vůbec
a je smutně modré
přiklopeno soumrakem
***
Slunečníky
sluníčka sedmitečná
na žluté paži pláže
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kůže drsná pískem
tak jemňoučkým
že palcům je slastno
vnořit se v ten drsný prach

***

ten jenž jde dunami
z poloostrova na pevninu
ten jenž hledá
jenž jde a ví že nalezl
ten je šťastný
když soumrak pije den
až zpije jde do noci
němé nemluvné tajemné
noci nad mořem
***
Tiše se rozplývá den
v soumraku neslyšně
mámí smysl noc
ještě není ale tušíš
v tmavnoucí barvě moře
v tom mizení čáry obzoru
jež rozplyne se v nic
a bude noc
a začnem život snů
na lůžku odpočinku
zapomění a lůžka nad mořem
xxx
Stará žena navléká mušličky
za vraty domu ostrova Nesebar
Stará žena lakuje mušle
a ony se nezdravě lesknou
Tak dáváme přirodě tvar
který jí nepřisluší a sebe
ochuzujeme vlastním násilím.

Pro Jindřicha Uhra bylo značně těžké se rozloučit s místy, která si zamiloval, k nimž 
měl už intimní, vřelý, láskyplný vztah. Proto se tak mučivě loučil s Nesebrem. Poslední 
procházka po známých a zamilovaných místech, poslední šplouchnutí vlny jako odpověď 
na básníkův pozdrav. Tou žlutou cestičkou dole mezi keři jsem vyšel na břeh, poznamenal 
si básník, vyzul se, ohrnul nohavice a vydal se cestou svých snů. Je dobře, spokojí-li se člověk 
s „málem“.
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Racionálně myslící tvůrce se v denících vyznával z toho, že nesnáší lidi kupčící se 
vším, i s city, že raději se dívá na jemný dívčí profil. Mám v sobě spíš kousek goethovského 
obdivu k Ulrice, něco z toho, co hledal Faust…(s dovolením) není to nějaká „výhra“, ale jsem 
to já, a jak stárnu, tím hlouběji se do toho propadám. Jsem tedy naivní, budiž, ale… nebudu 
snít k tomu, už nic.

Starý pane/dál klavír mi zní v duši/či spíše v uších/a třeba jsou podniky onačejší/Vaše 
snaživé brnkání/mě zkrátka vzalo/netleskal jsem vám/to je pravda/za to hledě na prosvět-
lení/krabice lustrů/byl jsem s vámi/a vy jste mne tak potěšil/že vám to musím říct/ i když 
se to nedozvíte/neboť zítra odjíždím/ze Slunečného pobřeží/od Černého moře/Nejspíš jsem 
nezměnil svět/ale udělal jsem pár věcí dobře/a tak klidně jím svůj chléb/a hledím vám zpříma 
do očí/ Nemyslete si máme spolu//leccos společného dělníci i když už dávno nemísím hlínu/a 
možná vám to trhne koutkem/ žvanit nebo nechápavě číst/se budete ptát proč nám to říká? 
/Nepíši to ani tak vám/vskutku ten rybář ve svetru/a v čepici na své loďce/jehož jsem pozoroval 
v Nesebru/věděl že nemůže dát úlovek/pod cenu kterou požadoval/A tak si raději chtěl vzíti 
zpět/co překupníkům se zdálo býti drahé/Ale doplatili mu řádně/Tedy ne pro toho rybáře/jaká 
i pro jiné muže těžce pracující/neboť já též perem pracuji/ale těm povalečům/překupníkům 
ducha/kupčíkům s láskou a city/těm… jenže oni to stejně nebudou číst/Tedy komu vlastně moje 
poselství?/Nevím a nepátrám po tom/jako vy plníte svůj život po okraj/neptajíce se zbytečně 
marně/tak i já vedu po papíře pero/v jakémsi nejasném tušení/ že to bude někomu k užitku.

Už v dětství Uher toužil a snil jít volně volnou krajinou a přijít k moři, moři na dosah (je 
v tom něco z Jefferse). Moře už důvěrně poznal. Pozoroval jej brzy ráno, kdy si kohouti bez 
přestání předávají skřehotavou polnici jako štafetu, v podvečer i v noci. Vznikly v deníku celé 
stránky lyrických úvah, kterým bude třeba věnovat samostatnou pozornost. V Uhrových 
reportážích se totiž objevily později pouze ve zlomcích. A  právě v  tom je ta moudrost, 
vidět víc, nadchnouti se, být znovu a znovu udiven modří moře jako zelení listí na Habří, kte-
ré s podzimem stále víc zlátne… Modré mořské vody, které pohledem objímal, jej vedly 
k úvahám, ke vzpomínkám na Habří a k lyrickým veršům nebo k celým náčrtům básní:

Tichá náves/jak husy kejhání/a vůně heřmánku/na pankejtu//Vidím ji z terasy/nad 
mořem/slyším klinkot/jejího klekáníčka/když hledím na zvonec/parníku do Istanbulu/bílý 
husí brk (krk?)/teď podobá se křídlu/plachetnice/a rybář ve svetru/dědu sadaři/tichý úvoz 
voní senem/Kolébá se žebřiňák/kolébá se bárka Soluň/v nesebarském přístavu/Tiše vnímám 
vůni lesa/zas jinak páchne rybina/škebličkami zdobí šíji/kamenitou strohost svou/ Moře 
mlčí/moře nepřizná se/jak na ně kdosi vzpomíná/když vyvržen je mezi lesy/jako vzdálen 
smrkům/došel jsem až na pobřeží/nyní já…

Náš reportér a básník se domníval, že kraj poznáš po jazyku a po chlebu, vracel se 
vždy do stjených míst a tvořil:

Až tvé oči přestanou vyprávět
uzavře se mi svět tvými víčky
a tvá pozemská přitažlivost
opustí tvé vesmírné lokty

Pak budu opět odpoután
od tvé tělesné stálice
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a vydám se jako meteorit
dobývat jinou planetu

leč sotva se ji dotknu zasyčí
mlhoviny mých představ
takže zaniknu dřív než ty
zřítelnice celého mého života

Jindřich Uher si koupil v Bulharsku kožíšek a velmi se těšil, jak mu bude dobrý v zi-
mě v Líšni. Patrně odrazem této skutečnosti jsou také následující verše:

Od hlavy po paty v kožichu/z bulharských beránků/jdu ulicí a v oknech/září drobné 
světlušky umělé/svíčky a koule na smrčcích/ověšených sladkostmi a třpytkami.

Pod těmito verši si básník do závorky poznamenal, že vzdálenost má křídla obrazo-
tvornosti, která se živí masem skutečnosti.

Když viděl kvést růže u cesty před schody, které ozařovalo světlo lampy v Sozopolu, kde 
má jeden starý dům nad vchodem lucernu, vedlo to k následujícím veršům:

Tváří v tvář oceánu samota
rozkvétá
v tvé duši položená napříč
(jako) v hrdle námořníka
kerým zmítá
dálava i návrat

Sozopolské útesy
lišejníkem obrostly
jak tvé touhy
za jediný rok dlouhý – pouhý

Následující verše se zrodily, když mu kraj nalil do mísy moře, které se do něho hloub 
a hloub nořilo: Na fialovém nebi bílý měsíc/sozopolský kraj/mi nalil moře do mísy/když 
stonásobně červené/než řecká keramika/zapadalo slunce za Strandžu/a modré kvítky na 
mechu/mi připomněly Vysočinu.

Pobyt v Sozopolu v létě 1979 měl pro Jindřicha Uhra mnoho podob:
Dům dá klid/ spočinutí/ po vlnobití moře/ které zahltí sluch /srdce/ a rozehraje nervy/ 

jako loutna (škrtnuto) je tělo (gadulka)/ ozvučnice/pocitů a nálad těchto dnů.
Jindřich Uher věděl, že ještě v zimě bude vzpomínat na léto v Bulharsku: Všudy-

přítomný skřek racků/plní horký vzduch/spolu s šumotem moře/pouhých čtrnáct dnů/jak 
mnoho na celou zimu/tam nahoře u nás v Evropě.

Básník se těšil domů, protože vrátím se a budu si číst v korekturách Balkánské epopeje, 
a také ve II. vyd. Ptáka (Kam usedl pták – poznámka moje ID) – to poezie takové potěšení 
neposkytne, to je spíš trýzeň, pochybnost…

A při posledních procházkách před odjezdem zcela sám uvažoval ve verších takto:
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Hle, „je“/říkáš/ale ne/ono „bylo“/V tom okamžení/se přítomnost/v to co není/(leč 
bylo)/mění// Šumí déšť v  listech révy/pod košilí zlátne kůže/slunce v dálce nad mořem/
chudokrevným nepomůže//Buď se musíš umět vznést/nebo řádně ponořit/prostřední jsou 
trestáni/vodnatými žilami/čas jim v srdci netepe/den jim zmírá před úsvitem.

Jindřich Uher nechtěl tyhle poznámky vydávat za verše. Nechtěl se podobat, jak si 
poznamenal, těm starým oslům, kteří své já rozhlašují všude a vydávají za poezii, že někdo byl 
u moře a měl nějaké pocity, to ještě není důvod k tomu, abych je vydával ve verších… Byl šťas-
ten, že byl vskutku členem spisovatelského svazu. A když byl na pochybách, přesvědčoval 
se, že snad je to tím, že VÍM, co je poezie a taky vím, co poezie NENÍ. A jak si poznamenal do 
deníku již v roce 1973, být básníkem znamená neustále „potěžkávat“ život.

Život znamenal pro Jindřicha Uhra tvorbu, třebaže si poznamenal, že žít – to je něha 
k pláči. Nikdy ho však neopouštěla touha po životě:

Není vám nic do mých snů/a já tělem jsem přitom mezi /mé sny jsou mé/vámi/i srd-
cem/a vším ostatním/ale navíc ještě mám sny/a ty sny jsou mé/a já jimi sílím/(někdy se 
i oslabuji)/a já je potřebuji/mé sny/mé touhy/které jsou vrcholem/neboť uskutečněné sny/
zanechávají lítost/neuskutečněné touhu žít.

II. 
Jindřich Uher a bulharská literatura

Jindřich Uher byl nadšen ze setkání se skytským uměním na výstavě v  bývalé meši-
tě a hlavně ze setkání se svými bulharskými kolegy – s holohlavým a česky hovoříčím 
básníkem Vătjem Rakovským (1925–2008) a  se starým dědulou s  kšticí a  brýlemi 
básníkem Atanasem Dalčevem (1904–1978). Jejich hovor se soustředil na to, co to je 
být světový. Podle Uhrových poznámek je nejdůležitější být známý doma, mezi svými. 
Nemůže být člověk světový, není-li uznáván doma, nečerpá-li z domácích pramenů.

V Černomořském deníku má Jindřich Uher také postřehy z dovolené, kterou tu trávil 
v první polovině srpna 1976. V něm jsem poprvé objevil strohou poznámku o tom, že 
by chtěl z bulharské poezie překládat. Inspirovalo ho k tomu básnické dílo Gea Mileva 
(1895–1925), který kreslil, překládal, psal melancholické básně (experiment s vizuální poe-
zií)… Rád bych ho překládal – zapsal si náš básník. 

Druhým bulharským básníkem, kterého Jindřich Uher pro sebe objevil a kterého 
chtěl překládat, byl Dimčo Debeljanov (1887–1916). Ve varnenské knihovně si vypůj-
čil jeho verše. Seznámil se s jeho básněmi a s jeho životem a zapsal si: dělám si obrysové 
poznámky a přepisuji doslova několik básní, které přeložím doma – nebyl to vůbec „idylický 
Koprivštičan“!

Již před svými cestami do Bulharska se Jindřich Uher začetl do historických románů 
Emilijana Staneva (1907–1979) o preslavském knížeti Legeda o Sibinovi (česky 1977) 
a Ancikrist (česky 1977). A často uvažoval o využití postupů a myšlenek bulharského 
tvůrce ve svém díle. Výraznými velkými písmeny si poznamenal: povšimnout si způsobu, 
jakým Stanev používá faktů, jak je převypravuje, beletrizuje, jak údaje z „dějepisu“ včleňuje 
do novely.
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Jak z Legendy o Sibinovi, tak také z Ancikrista si Jindřich Uher dělal výpisky celých 
odstavců, v nichž autor zachycuje fakta, myšlenky a prostředí. Přál bych si nějak přimět 
duši k  meditování (pod vlivem Stanevova Antikrista, kterého teď čtu?), ale to učiním až 
v dalších básních. V takových chvílích, jako je tato, bych chtěl (opět) porovnávat, potěžká-
vat svůj život, ale je to počínání pošetilé… zapsal si do deníku. A jinde se zase přiznával 
k vlastním úvahám: mít ďábla v sobě je „poučení“ z Ancikrista Stanevova. Jsou Bulhaři před-
určeni k dušezpytnému přemítání?… Pod dojmem četby Ancikrista se mně vynořilo dvojverší 
z dětské modlitby:

tělo, svět, ďábla přemáhám,
na tvá vnuknutí pozor dávám.

Mudrování Stanevova Ancikrista se mu zdálo spletité, neboť se v něm prolínají his-
torická minulost a současná realita.

Ze setkání s V. Rakovským byl J. Uher nadšen. Popsal jej dost výstižně: vlídný, pozor-
ný, skromný, jemný, osobnost, zpřízněná duše. Poznal se s Pavlem Matevem (nar. 1924). Po 
návštěvě Rilského kláštera, kde toužil tam prožít aspoň jednu noc a kde pronikl hluboko 
do bulharských dějin a po setkání s básníky dostal jeho pobyt duchovní naplnění.

V deníku z června 1978 najdeme také toto: Chajtov: Konec písně/Rofinka/nemocná, 
její matka/z čeho je nemocná?/proč velký žal./Z lásky nebo je jí líto/ Výbavy.

Jindřich Uher debatoval s básníkem Nikolajem Kănčevem (nar. 1937), poznal Geor-
giho Karaslavova (1904–1980), kterého navštívil u něho doma a udělal si podrobnější 
poznámky o jeho životě a díle, o jeho románech Spořilov, Z Lidic do Banské Bystrice aj., 
Karaslavov mu zpaměti zarecitoval Wolkrovy verše, poznal Nina Nikolova (nar. 1933), 
Radoje Ralina (nar. 1923–1994) (TYP, čepice, vlasy, vousy, oči), Damjana Damjanova 
(1935), Liljanu Stefanovovou (nar. 1929) , Stefana Caneva (nar. 1936), poznal pomník 
a verše Christa Smirnenského (1898–1923), ruskou teatroložku Ninu Ponomarjovo-
vou. S  Ljubomirem Levčevem si nepadli do noty (např. tady Levčev pánbůh – satirik 
– lyrik- bombastik, a kdo ho zná u nás?).

V roce 1981 se Uher seznámil s básníkem Michailem Berberovem (nar.1934), který 
je o dva roky mladší než on. Chtěl si koupit jeho knížku Moreto se zavrăšta (1974, Moře 
se vrací).

Básníku a  překladateli (zejména ze slovenské poezie) Dimitru Stefanovovi (nar. 
1932) poslal Balkánskou epopej a rukopis veršů. Stefanov mu slíbil, že napíše o knize do 
bulharského literárního tisku. Moře, špačkové poskakující ve vinici, kočky krčící se na cestě 
mezi ploty, klusající nebo hýkající oslíci, domky s verandami, kde žijí lidé, stařenky v černých 
šátcích – takto je tu zemi třeba mít rád – zapsal si přítel Jindřich Uher.

Ve starobylosti míst, která J. Uher v Bulharsku navštívil a pak umělecky zachytil ve 
své Balkánské epopeji, hledal a nalézal jen to životadárné. Této zemi pod Balkánem se 
Jindřich Uher vyznal verši: Vyvřel jsem jak kámen ve tvém náručí /…/ Máš mne v podru-
čí./Madona, ikona, amen.
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III. 
Jindřich Uher, srbská poezie a Černá Hora

V Jugoslávii byl Jindřich Uher pouze jednou v roce 1990 na dovolené v letovisku Bećići 
nedaleko Budvy a na výletě ve „vnitrozemí“ Černé Hory. Poznal zemi a lid i jeho způsob 
života. Srbskou a  černohorskou poezii znal převážně jen zprostředkovaně především 
z toho, co vycházelo u nás v literárních přílohách denního a periodického tisku. Bás-
ně, které se mnou Jindřich Uher překládal pro antologii moderní srbské básnické tvor-
by Nekonečný modravý kruh,276 mu poskytly možnost poznat často neotřelé metafory, 
odlišné postupy a výrazové prostředky.

To, co si J. Uher zapsal do deníku o své lásce k Bulharsku, platí rovněž pro jeho vztah 
k  jižním Slovanům a  k  Balkánu vůbec. Básník měl rád jižní Slovany, jejich literaturu 
a kulturu. V rozhovoru pro slovenský Literárny týždenník277 vyjádřil Jindřich Uher také 
svůj názor na nedávnou pálčivú problematiku balkánskeho národnostného kotla (jak zněla 
část otázky) mj. takto: Južní Slovania boli pre našich predkov vzorom statočnosti, príkla-
dom odporu proti utlačovateĺom /…/ Južanská krv je iná ako naša, ĺahšie zovrie, nedá sa 
spútnať. Azda preto vyhlasoval Jiří Mahen, že je úrodné nazrieť južnym bohom do tváre… 
Dnes sa mi všetko javí v trochu inom svetle, najmä dávne jadro sporu na Balkáne – nábožen-
stvo. „Čo kresťanstvo – slabý krížik z lipy – proti meču modro kalenému?“… bratia dvaja sa 
bijú kvôli viere, na tisíce bojovníkov s nimi… Či nie sme aj bez toho bratmi? Aj keď je naša 
zem malá, môžu sa tu pomestiť obidve viery – vraví Petar Njegoš.278

Když jsem Jindřichu Uhrovi nabídl počátkem října 1995 spolupráci na překladech 
srbské moderní poezie, řekl mi, že ještě nikdy verše nepřekládal. Bylo to pro něho poe-
tické intermezzo. Přibyl k tomu večer makedonské poezie, kde slyšel slova chvály od 
lektorky Bistrici Mirkulovské, že mluví jako básník. To byl jeden z  dalších impulsů, 
aby se pustil do přebásnění veršů srbských autorů na základě mého podstročniku. Byli 
to autoři různých generací, rozličných směrů a poetik: moderní lyrik Miloš Crnjanski 
(1893–1977), bývalý meziválečný surrelaista Aleksandar Vučo (1897–1985), autor 
expresionisticky laděných veršů Rastko Petrović (1898–1949), meditativní lyrik Mom-
čilo Nastasijević (1894–1938), surrealisté Dušan Matić (1898–1979) a  Oskar Davi-
čo (1909–1989), jeseninovsky laděný lyrik Slobodan Marković (1928–1990), insitní 
básník Dobrica Erić (1936), básník estrádních veršů Branislav Petrović (1937), tvůrce 
nejedné bouřlivácké a surrealistické básně Božidar Šujica (1936), autor četných sonetů 
Slobodan Rakitić (1940), bouřlivák a elegik Rajko Petrov Nogo (1945), básnířka Lju-
bica Miletićová (1948) a  modernista i  tradicionalista Nenad Grujičić (1954). Dlou-
ho se odhodlával, obával se, zda to svede. Jejich básně označil v deníku jako moderní 
zmateniny, které svědčí snad o zvláštnosti ducha nebo o poetické nedůslednosti. Při práci na 
překladech necelých dvou desítek básní, z nichž mnohé musel dát do rýmu, si J. Uher 
uvědomil, že někteří ti Srbové byli surrealisté, a proto že jim málo rozuměl.

276	 Nekonečný modraavý kruh. Antologie moderní srbské poezie. Masarykova univerzita, Brno 1996, 252 
strany.

277	 Literárny týždenník, Bratislava,27. ledna 1995, s. 1 a 11.
278	 Tamtéž, s. 11.
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Španělský filozof a  estetik José Ortega y Gasset ho však přesvědčil, že překlad je 
samostatným uměleckým dílem a  že každé dílo je výzva. Na překladech téměř dvou 
desítek básní ze srbské básnické tvorby 20. století Jindřich Uher pracoval několik měsí-
ců, neboť byl krásně vytížen. Trápil se těmi zmateninami srbských básníků. Je to divný 
národ – tihle jižní Slované -poznamenal si do deníku. První část měl hotovou až počát-
kem ledna 1996. A v polovině února 1996 již dělal první kokretury.

Třebaže černohorské pobřeží navštívil Jindřich Uher pouze jednou (byl na dovole-
né s rodinou), často se mu ve vzpomínkách vracely ty krásně prožité chvíle. Kdykoli byl 
roztrpčen, kdykoli prožíval vnitřní krizi, přivolal si na pomoc zápisy a fotografie z poby-
tu u moře. A moře je tak vzdálené, že jsem si vyhledal zápisy z Černé Hory. Někdy je člověk 
vším tak unaven, že by se nejraději vzdálil do snu nebo do hrobu. Ale žít se musí. Hledám 
všeobjímající formuli, není… Když jsem pak jednoho dubnového rána šel svým milovaným 
líšeňským Habřím, připadalo mi náhle, jako bych šel tím dlouhým chodníkem v Bečiči až pod 
skálu, dál se jít nedalo (proti sv. Stefanovi). 

A moře vonělo a tiše naráželo vlnami na břeh…(to Bulharsko, to bylo také pravoslaví. 
Odlišnost od gotiky, co mne lákalo).

Z Mahenova výroku podívat se jižním bohům do tváře je vždy úrodné pro člověka vzal 
Uher část a použil ji jako název pro svou stopadesátistránkovou rukopisnou (bohužel 
nejsou peníze na její vydání) knihu uměleckých reportáží Jižním bohům do tváře.

Kniha obsahuje texty vztahující se k Moravě a obrázky z cesty do Gruzie, Arménie 
a do Řecka. Uzavírá ji však reportáž z Uhrova pobytu v Černé Hoře příznačně nazvaná 
Rozloučení (nesporně podle Mahenova Rozloučení s jihem).

Cílevědomý reportér Jindřich Uher, který si již dávno našel svůj osobitý přístup 
a vytvořil si vlastní poetiku, z  jednotlivých střípků kultivovaně koncipoval historický 
i současný obraz svobodymilovného člověka malé, skalnaté balkánské země, jejíž krás-
né ženy i vojvody tak neopakovatelně zachytil v obrazech náš Jaroslav Čermák.

Koncem dubna 1996 dostal Jindřich Uher výtisky antologie srbské poezie Nekoneč-
ný modravý kruh, v níž byly téměř dvě desítky básní, na jejichž překladu se spolupodílel. 
Spěchal ji poslat svým přátelům (Oldřichu Rafajovi a Josefu Suchému) a poznamenal 
si: První můj tištěný překlad!

V  deníkových zápiscích, ve svých vystoupeních a  na besedách J. Uher nejednou 
opakoval, že je ze slovanského kmene. Považoval za záštiplnou omezenost těch, kteří žva-
nili (a žvaní) o tom, že jsme součástí západní Evropy, a zapomínají (záměrně) na to, že 
např. Antonín Dvořák se prosadil Slovanskými tanci, Leoš Janáček psal Glagolskou mši 
a všechny ty ruské náměty proto, že byl národně vlastenecký. Při poslechu Stravinského 
Obrazů z Rusi koncem května 1996 si Uher poznamenal, že se opírá o  folklor stejně 
jako on a pokračoval: Je k neuvěření, jak ti hňupové se nás snaží „odslovanštit“ – ale což je 
to správné? A o dva měsíce později se utvrzuje ve svém přesvdčení, že národní identita 
musí být naše, slovanská.

Nenadarmo Uher psal v  Deníku pošetilce o  Muchově Slovanské epopeji, podle níž 
nazval také své první významnější knižně vydané cestopisné črty Balkánská epopej.
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IV. 
Duch antiky a Jindřich Uher

V Řecku byl Jindřich Uher na jaře a na podzim roku 1987. V knize Jižním bohům do tvá-
ře, na jejíž definitivní podobě dlouho pracoval (dokončil ji až počátkem května 1995), 
je devět reportáží z Řecka, které tvoří celou její druhou polovinu.

V Mykénách se básník poprvé na vlastní oči utvrdil v tom, že na tomto kousku země 
/…/, široce obklouženou horami Arkádie, začínají dějiny Evropy. Zde si pod mykénským 
nebem uvědomil, že v tomto roce 1987 lidstvo završilo už pátou miliardu svého počtu. Na 
čem se asi tentokrát uradí bohové, když už jim kdysi dělala starost pouhá hrstka člověčen-
stva?

Jindřich Uher hledal klíč k  poznání vlastní historie na Krétě, kde ho doprovázel 
Kazantzakisův Alexis Zorbas ze stejnojmenného románu. Když se rozhodl jet lodí na 
Krétu, zmocnilo se jej jitřní, neotřelé, neokoralé a snivé vnímání světa. Vypráví o Korintu, 
Olympii, o Heladě, Athénách, Parthenonu, Erechtionu, o Sunionu a  lordu Byronovi, 
o Navplionu, Meteorách a Epidauru. A pak Delfy, kde se člověka dotkne sám bůh slunce, 
projasní jeho myšlenky i srdce. Vždyť antická božstva byla jakousi schránkou mravnosti…
Vzkřísit pojem svědomí – to je vzkaz Delf dnešku – domníval se náš básník.

Všude v  Řecku se Jindřich Uher reportér, básník i  moudrý tvůrce přesvědčoval 
o tom, jak se mísí dějiny, mýty, moudrost, umění, dovednost, krása, dobro a šlechet-
nost. Kalo k´agatheia.

Často se později Uher k  rukopisu svých reportáží vracel, zejména tehdy, když si 
uvědomoval, že s  největší pravděpodobností Jižní bohové nevyjdou, stejně jako Píseň 
Vysočiny, román o Aloisi Hábovi a Deník pošetilce.

Zůstane mi jen trpké vědomí, že jsem tak trefně vystihl třeba Epidaurus (píše o něm prý 
H. Miller, což mě podnítilo k té poznámce), jakož i o celém Řecku v DUCHU toho, jak jsem 
to popsal i já ve „stopě“ Mahena. Ale to, co jsem tam prožil a pak ztvárnil, to mi zůstane. 
Vzpomínka na dvojí setkání s tím okruhem antiky ve fragmentech lázní v Epidauru, ten pís-
kový „násep“ a na něm řada borovic, velké vedro a čekání deště a pak západ slunce v Navpli-
onu. To nábřeží s mořem a horami v pozadí, jaro i podzim tam… – najdeme o mnoho let 
později v Uhrově deníku.

Proto se Jindřich Uher domníval, že by jeho cestopisné reprotáže z Řecka měly být 
vydány. Ti „Jižní bohové“ jsou něčím mnohem víc než jen cestopisem, jsou velmi potřební 
lidem Evropy právě dnes!- zapsal si J. Uher v květnu 1995 do deníku. Často vzpomínal 
na moře, balkánskou zeleň i řeckou běli kamenů, na naříkavé bulharské a řecké zpěvy. Ces-
topis Jižním bohům do tváře měl vyjít v nakladatelství Český spisovatel. Redaktorka dr. 
Ščerbaničová však v lednu 1996 rukopis J. Uhrovi vrátila mj. s poznámkou, že se takové 
poetické deníky vůbec nečtou (trochu lyrický, trochu starodávný styl), tudíž by nakladatelství 
obchodně nepochodilo. Uher svou hořkost svěřil deníku: mohu děkovat osudu, že jsem 
vše, co je v mých schopnostech a vědění, mohl zvěřejnit SKRZE Janáčka a Martinů…Ostatní 
věci (také Deník pošetilce – poznámka moje ID) zřejmě nevyjdou. O měsíc později mu 
však majitel vydavatelství Lipa ve Vizovicích A. J. Rychlík sdělil, že „Jižní bohy“ hodlá 
vydat. Víme však, že nakonec ani tam tento Uhrův lyrický cestopis nevyšel.
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Všude na cestách po Řecku byla J. Uhrovi společníkem řecká hudba. Nadnášivá, 
drnkavá, třaslavá, drsná a  líbezná současně, sladce teskná, jen zdánlivě jednotvárná, stále 
rytmicky výrazná, v tempu pomalého valčíku, vdupávající se do srdce těžkými, přízvučnými 
dobami.

Hudbymilovný Jindřich Uher si proto často doma pouštěl z  magnetofonových 
nahrávek řecké melodie, genius loci Řecka k  němu promlouval mj. písněmi sester 
Marthy a Teny Elefteriadisových. Přitom Uher poprve poznal duch antiky v Bulharsku.

Z navštívených balkánských zemí se Jindřich Uher vracel do své buňky a pracov-
ny v Líšni nadšen a kulturně, vědomostně i filozoficky a lidsky obohacen. Svoje umě-
lecky ztvárněné dojmy a poznatky svěřil papíru, aby mohly sloužit jeho současníkům 
i budoucím generacím jako zdroj poznání a vědění.


