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BÁ SNÍKOVO OKOUZLENÍ ČESKE M

Ve více než půlstoletém vývoji prošla poválečná makedonská literatura několika fázemi 
a vystřídalo se v ní několik tvůrčích generací. Třebaže se vyvíjela v rámci jugoslávského 
meziliterárního a obecně kulturního společenství samostatně, přece jen měla některé 
společné rysy s bosensko-hercegovskou, černohorskou, charvátskou, slovinskou a srb-
skou literaturou.

Počátkem sedmdesátých let 20. století vstoupila do makedonské literatury početná 
básnická generace. Vedle Todora Čalovského (1945) např. debutoval Eftim Kletnikov 
(1948), Sande Stojčevski (1948), Vele Smilevski (1949) a  také autor tohoto výboru 
Risto Lazarov (nar. 3. října 1949 ve Štipu).

S Ristem Lazarovem jsem se seznámil jedno odpoledne na letním sídle našich dlou-
holetých přátel – klasičky literatury pro děti a mládež Olivery Nikolovové (nar.1936) 
a autora zdařilých veršů pro děti Caneho Andreevského (nar. 1930) v Elen Kamenu na 
břehu Ochridského jezera nedaleko Strugy. Bylo mu tenkrát asi pětačtyřicet. Pracoval 
jako publicista a vydával s velkými finančními potížemi časopis Balkan Studies (poté mi 
poslal několik čísel, než časopis zanikl), v němž uveřejňoval svoje i cizí názory na situaci 
na Balkáně a v jeho rodné Makedonii. Zdál se mi plachý, málomluvný, zdrženlivý, ale 
velmi sečtělý, dokonale se orientující v domácí a v zahraniční politice. Z makedonských 
literárních periodik jsem znal mnohé jeho básně. Nijak jsem ho však nemohl zařadit 
k nějaké literární skupině, k nějaké poetice, k nějakému výraznému literárnímu a ideo-
vému proudu. 

Po návratu z cesty po slovanském jihu jsem si v dějinách literatury zjistil, že Risto 
Lazarov vstoupil do makedonské poezie prvotinou Noční pták v parku (1972, Nok´na 
ptica vo parkot), která vyjadřovala revoltu mladé generace, vzpouru proti stranicko-
byrokratickému řízení společnosti, nespokojenost mladých lidí s tím, jak žijí a jednají 
dospělí. Básník v ní cynicky a s ironií jemu vlastní přesně vystihl stav tehdejší společnos-
ti a doby. Zdařile v ní využil prvky z jazyka nekonečných schůzí, z jazyka nástěnek a pla-
kátů. Dovede parodovat, vysmívat se, zkřížit různé významy slov. Pozdě jsme pochopili, 
že něčí křesla// mají zacpané uši// a že se jim také hvězdy nabízejí jako umývačky nádob, 
konstatuje R. Lazarov. Pojďme posnídat referáty, v  nichž se píše,// že vlaštovky mohou 
za opožděné jaro// a  odpovědnost za opožděný rozkvět růží// ponesou// ptáci, protože 
se zapomněli odstěhovat – říká Lazarov v  jedné básni, v  níž se obrací k  hlídači parku. 
A v jiné básni konstatuje:

Cesty před sebou nevidím
zmizely mi pod nohama
k čemu je mi rozum
když nemohu dýchat 
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Po osmileté odmlce vyšla druhá Lazarovova básnická sbírka milostné lyriky Jana 
(1980). Ve verších se střídají radost, stesk a smutek. Odhalujeme v nich vzdálené asoci-
ace s makedonskými lidovými písněmi. Jsou to básně velmi emotivní, např. verše

Jana to léto věnovala vlnám jezera
dvě kapky z modře svých andělských očí

Nebo
Policajti mě devětkrát denně 
prohlašují za zloděje hvězd

Nebo
Tehdy jsem se naučil snít
pochopil jsem bolest větru
Zamiloval jsem si nebeskou galéru

Moderní básnické postupy přinesla třetí sbírka Ošklivý chechot (1983, Grozen ki-
kot), v jejíchž verších nacházíme prvky černého humoru. Jak prozíravě upozornila lite-
rární kritika, lze v ní odhalit funkční frazeologické celky, které geneticky patří do slovanského 
nebo balkánského areálu (Ante Popovski). Jsou nositeli ironického nádechu a černého 
humoru. Autor tak uvedl do makedonské básnické tvorby frazeologismy, které obo-
hacují estetický i formální výraz. Básník, napsal literární kritik Vele Smilevski, s notnou 
dávkou sarkasmu píše o komárech, kteří neustále modloslužebně i polemicky bzučí, o poto-
cích krve na televizních obrazovkách, o havarovaných cisternách na dálnicích i o houkajících 
sanitkách. V Lazarovových básních se podle Smilevského neustále střídají groteskní tóny 
a obrazy s tragickými akcenty ošklivého chechotu. 

Jestliže byl Ošklivý chechot ironizujícím a  metaforickým celkem o  každodenním 
životním chaosu, pak básnická sbírka Kapky kyselé pravdy (1985, Kapki kisela vistina) 
přináší nekonvenční kritickou analýzu makedonské všednodennosti. Nekompromisně, 
vzdorovitě a  energicky poukazuje na morální úpadek, pokrytectví, velkohubé frazér-
ství, hédonistické užívání společenských hodnot. Skutečnost přitom zachycuje grotesk-
ně a hořce ironicky.

Let (léto) přes oceán (1988, Let/o preku okean) je básnickým deníkem určité tísně, 
chmury, lyrickým záznamem jistého autorova rozpoložení v době pobytu v Americe. 
Jeho setkání s  všedním, často neurotizovaným i  neurotizujícím americkým životem 
v něm vyvolává četné pochybnosti a úvahy. Verše mají povahu vyprávění, prostého sdě-
lení skutečnosti. Autor se nemohl vyhnout tématu prostých makedonských lidí, které 
bída donutila hledat práci až za oceánem. Velmi výstižně a  dojemně Lazarov zachy-
til melancholii vystěhovalců, jejich trvalou lásku k rodné zemi, s níž jsou jako pupeční 
šňůrou spojeni tradicemi a balkánským způsobem života, i jejich nesmírnou touhu po 
všem, co bylo nebo je „naše“: lidové písně, pohádky, odvěké zvyky, domácí jídla, pest-
robarevné lidové kroje:

V Americe se má dobře, ale každý druhý rok
přijíždí na dovolenou do Makedonie,
každý pátek obědvá fazole a pálivé papričky,
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jen pro sebe schovává makedonskou rakiji,
dětem čte rozcuchanou azbuku v cyrilici 
a zhotovuje jim lucerničky z melounových slupek.

Risto Lazarov je autorem dalších básnických sbírek a  rozsáhlých poem: Gorjan 
v Dojranu (1988, Gorjan vo Dojran), Bod varu (1990, Točka na vrienje), Z Bitoly jsem 
šel (1993, Od Bitola pojdov), Sotvanadějná (1993, Odvajnadežna), Siljan Čáp ještě jed-
nou oblétá Makedonii (1995, Siljan Štrkot ušte ednaš ja obletuva Makedonija, také ang-
licky 1996), Hérakles (1998, Cherakle), Kolumbus (2000, Kolumbo), Tři na preferans 
(2001, Trojca za preferans), Odmlčená (2003, Odmolčena), Náhlá (2005, Nenadejna) 
a zatím poslední sbírka Česko mě okouzlilo (2006, Čechopek). Každá ze sbírek navazuje 
na předcházející básnické texty tak, že čtenář může sledovat bohatost námětů, strukturu 
skladby, jazyk a rytmus.

Siljan Čáp je podoba muže proměněného v  ptáka ze známé makedonské lidové 
povídky, který ve dne ze svého hnízda na stromě u domu pozoruje, co dělá jeho manžel-
ka a rodina, obletuje zemi, aby viděl, co se děje v Makedonii, a v noci odlétá daleko přes 
moře. Je to nadčasový symbol, jehož prostřednictvím vypráví o dějinných událostech, 
společenské situaci, lidských osudech, touze a utrpení lidu Makedonie. V poemě se pro-
líná minulost s přítomností. Čáp se učil dějinám z chyb a zeměpisu z bolesti, aby zjistil, 
která je poslední mapa/ makedonského atlasu bolesti/ a které je poslední písmeno/ v naší 
abecedě hněvu.

Siljan Čáp z výšky sleduje vývoj privatizace (zde i v ostatních republikách bývalé 
Jugoslávie nazývané tranzice) spojené s rozkrádáním, zbídačováním, to dantovské pek-
lo, které vede důchodce, čekající i několik měsíců na svou penzi, k otázce, kolik bolesti 
může národ vytrpět. 

Přitom pozvedá hlas proti nedobré situaci v makedonské kultuře, v níž se vše nive-
lizuje a  staví na stejnou úroveň – tvůrčí duch, nesporný talent a  mistrovství se mísí 
s improvizací, se simulací, s  intelektuálním blufem. Jednu z mnoha příčin vidí básník 
mj. v nekompetentnosti a v tzv. intelektuální rezignaci. Každý mluví do všeho a všemu 
rozumí (podobně jako u  nás!) – politice, ekonomice, kultuře, umění. Intelektuálové 
ztratili sebedůvěru i víru v sílu uměleckého slova, bojí se veřejně vystoupit např. proti 
šuntu a pornografii, které jsou vydávány za příspěvek k pluralistické demokracii. Pře-
vážná část tvůrců rezignovala a lhostejně stojí stranou. Intelektuálové nemají morální 
právo mlčet, uzavírat se do nějakých věží ze slonových kostí a tam si tvořit.

Čáp vidí různé konvertity, politické turisty a chameleóny, megalomany, vrtichvos-
ty popíjející whisky s ledem, konformisty, samozvané arbitry, byznysmeny se zlatými 
řetízky a prsteny na rukou, kteří se na náměstích překřikují, kdo více miluje svou vlast, 
a kteří se v politice i v kultuře derou do čela, a vůbec ten dnes existující organizovaný 
chaos. Risto Lazarov ostatně důsledně prosazuje svoje krédo, že tvůrce nesmí zamlčet 
svou dramatickou dobu, nemá právo zakrývat existující zlo. Pravda a svoboda by měly 
být emblémem jeho tvorby.

V poémě o nejslavnějším řeckém hrdinovi Héraklovi Lazarov aktualizoval, „zmo-
dernizoval“ mýtus a lokalizoval jej do Ameriky a Makedonie. Zasadil jej do prostředí 
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vedle Sochy svobody, hazardu, newyorské burzy a centrálního parku, mezi pederasty 
a zloděje, do prostředí drog a pohlavní promiskuity. Héraklés se seznámil s makedon-
ským odvážným světcem sv. Jiřím, na dovolenou se vrací do Evropy a do Makedonie 
atd. Zde se nebojácný rek pozastavuje nad situací v  této zemi, když si klade aktuální 
a velmi bolavou otázku:

Není snad Makedonie název
patřící minulosti?
Copak mohou existovat Makedonci
bez Makedonie?

Přitom zachoval sled jednotlivých dvanácti činností, které nebojácný a silný mladý 
muž vykonal, např. že usmrtil lva nebo hydru, zahnal ptáky, chytil Artemidinu laň se 
zlatými parohy, přinesl do Mykén živého kance, vyčistil Augiášův chlév, zkrotil krét-
ského býka, přinesl tři zlatá jablka ze zahrad Hesperidek aj. Ovšem zcela jej přizpůsobil 
současné americké a makedonské realitě.

Také v poémě Kolumbus se střídá doba minulá s přítomností, aby mohl lépe zachytit 
současnou sociální a společenskou situaci, ironii osudu současné Makedonie i nového 
světového uspořádání. Kdyby Kryštof Kolumbus poznal nejprve Makedonii a její lido-
vé písně proklínající Ameriku, kam odcházeli lidé za výdělkem, možná by ji ani nechtěl 
objevit, posměšně říká literární kritik G. Stardelov. 

Básník srovnává Indiány v  rezervacích, kteří hledí k  obloze a  hledají historickou 
pravdu, s Makedonci, kteří

platí za všechno v dějinách
platí za každý pláč
novorozenců
platí každý úder do bubnu
při svatbách
a platí každou lamentaci matek
na hrobech

 Risto Lazarov v poémě Kolumbus je velmi otevřeně kritický k americké realitě, která 
dostává infuze všech krevních skupin, ale krev daruje pouze těm z téhož rodu. Připomíná Hiro-
šimu a Nagasaki, Chile i Granadu. Vyslovuje se ke klíčovým otázkám současného světa, 
místy ironizuje napohled pravdivé zprávy četných rozhlasových a televizních stanic.

Obsahem poemy Tři na preferans, v níž autor vyzpíval lidskou odvahu a lidské stou-
pání ke hvězdám, jsou činy, objevy a myšlenky Mikuláše Koperníka, Giordana Bruna 
a nejmladšího a z nich nejdéle žijícího Galilea Galileiho, kteří nakonec zahynuli na hra-
nici Svaté stolice, třebaže ne stejným způsobem. Pro všechny tři kacíře je podle básníka 
příznačný jejich staletí překračující pohled ke hvězdám, jejich paličatost, tvrdohlavost, 
jejich fantazie a odvaha, jejich ostrost pohledu. Jejich odkaz vyjadřují verše v závěru poe-
my: nechť se denodenně opakuje: na bedrech tvrdohlavých/ leží dějiny světa.
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 Věčnou hru preferansu trojice mužů umístil básník do hotelu Park v Ochridu. Kar-
ty hráli jenom ve dne, neboť po setmění pozorovali hvězdy. 

Všichni tři vyprávějí svůj životní příběh, v němž je častá ironie, parodie a parabola, 
ba místy se odvíjí v duchu lidové poezie. V příběhu každého z nich jsou četné narážky, 
např. 

Ponechte hvězdy
mimo politiku
neboť hvězdy strašně chtějí být apolitické

nebo
A přece se točí
Slunce, hle, lidé,
i se točí,
i světem otáčí
od Slunce k Měsíci
se jim točí hlava.

Giordano Bruno se na své procházce po Evropě v Ženevě setkal s Franzem Kafkou, 
kterého vpodvečer vede za ruku Milena Jesenská. V jedné z kavárniček se setkal s V.I. 
Leninem, v jiné kavárničce dokonce s Jorgem Luisem Borgesem.

Trojice hráčů ukončí hru v karty a karty věnují ochridskému muzeu/ hvězdné záře/ 
a odvěkého pohledu ke hvězdám.

Z hlediska obsahového a kompozičního je básnická sbírka s neobvyklým názvem 
Nečekaná koncepčně velmi dobře skloubená. Vrací se v ní k orfickému, smutnému sym-
bolu existence. Sbírka se skládá z úvodní básně Srdce Emily Dickinsonové, která před-
znamenává lyričnost celé knihy, a ze sedmi cyklů. Každý z cyklů tvoří sedm básní, jež 
jsou psány v tercínách (trojverších), které jsou podobné těm z Božské komedie Danta 
Alighieriho. Podle Georgiho Stardelova autor zakládá svou báseň na principech své poeti-
ky o chápání poezie jako lidsky hluboce směrodatné činnosti. Verše se soustřeďují na krásu, 
na chválu lásky a krásy. Přitom zachycují dějinný rytmus lidského bytí. To, co je náhlé, 
nečekané, je vždycky vykupitelné, prozřetelné, něco, co nás omamuje, přitahuje, okouzluje, 
udivuje podobně jako radost, která nám v životě přináší nečekaná setkání, nečekanou lás-
ku, nečekanou píseň, nečekaný vzkaz nebo zprávu. Lazarov ve veškeré své poezii odhaluje, 
jakou přitažlivou moc má náhlé, nečekané, jak vyzdvihuje pomíjivé, dočasné v trvalé a trvalé 
v pomíjivé – konstatoval citovaný kritik.

K základním principům Lazarovovy poetiky patří sugesce, která ve sbírce Nečekaná 
ohlašuje určitý dodatečný význam slova ve verši a tím zvýrazňuje působivost myšlenky 
a citu básnického jazyka. Jsou to často stará, archaická, pozapomenutá slova nebo slovní 
spojení, jež se velmi často vyskytují především v  lidových písních a která básník vel-
mi dovedně vestavěl do celkové struktury básně. Vytvářejí jakési sepětí mezi minulostí 
a přítomností, obohacují metaforickou i rytmickou strukturu verše a dodávají mu tak 
zcela moderní výraz a význam. V básni Sevdalino Sevdo jsou např. také tato trojverší:

Hřmějí
povstalecké pušky
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pod jejím krojem z muzea

nad ní
cválají polibky
a obnovují se blesky

její hruď
píše dějiny
světových zemětřesení

z jejích očí
vytékají
všechny jezerní prameny

Básně ve sbírce Nečekaná jsou intimní, milostné, lyrické i baladicko-elegické, vyso-
ce filozofické a navýsost aktuální. Je v nich láska a bolest, snění a bdění, láska a smrt. 
Místy v nich převládá tragický elegický tón. Pokud je v nich aliterace, pak plní funkci 
rytmické organizace verše. Drama, něhu a krásu lásky lze vycítit např. ve verších:

Jsi schoulena do klubíčka
jako letní koroptev
před rozzuřeným ptáčníkem

něžně se tě dotýkám
jako nejkrásnější hrozen
v rajském loži

Tragika milostného citu probíhá v  Lazarovových básních obdobně jako v  lidové 
lyrice. Dokonce nám v nich znějí nejen lidově slovesné výrazy a slovní spojení, nýbrž 
také jejich melodie. A mají podobnou rytmickou strukturu. To ostatně tvoří básnický 
princip ve všech jeho básních. V názvech Lazarovových básní slyšíme melodii známých 
lidových písní. Takto se v jeho verších prolínají melodie a píseň, slovo a zvuk, a umoc-
ňují tak jejich působení na čtenáře. 

Působivost a citovou hloubku básní Rista Lazarova umocňuje mj. také opakování 
slova na začátku každého trojverší, které dokonce může tvořit první verš každého troj-
verší, jako je tomu např. v básní Třikrát kohouti zazpívali:

Třikrát
obdarováváme červánky
jarním oblečením 

třikrát jsme hádali
jakou tíhu
minulosti obsahuje každý nový den
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třikrát
co oko spatřilo
toho se dotkla ruka

třikrát kohouti zazpívali
než jsme na vlastní oči viděli
že přítomnost již minula

Tragika lásky a  tragika života se v  Lazarovově poezii prolínají, stejně jako se ori-
ginálním a  svébytným způsobem vzájemně proplétají otázky bytí a  lidské existence 
vůbec. Např.:

Stará rodná obloha
odcizení rapsódi
a nové okovy

spravedliví a kajícníci
nahrbení výběrčí
propadlých milostných účtů

k lásce se i vracejí i se v ní ztrácejí
i psávají i smazávají
i se každý vzepře i se láska zapře

jednu máme horu
jedno máme slunce
my dva jsme jako jeden

Není pochyb o  tom, že autor promyšleně, cíleně, vědomě vytvořil jednolitý bás-
nický celek. Kompozičně se sbírka Nečekaná skládá ze sedmi cyklů, z nichž každý tvoří 
sedm básní a každá z nich se zase skládá ze sedmi strof. Má celkem čtyřicet devět strof, 
jimž předchází úvodní báseň. Dohromady tedy má celkem 1500 veršů. Mají jednotnou 
trojveršovou (tercínovou) metriku.

Básnická sbírka Česko mě okouzlilo (2006, Čechopek), kterou předkládáme v ori-
ginále a  v  překladu českému čtenáři, má podobnou strukturu. Každá z  prvních pěti 
básní má po sedmi tercínách, ostatní dva cykly Pohledy a Lidé se skládají ze sedmi básní 
a každá báseň má sedm trojverší.

Název sbírky je složený novotvar vytvořený analogicky snad podle zeměpisného 
názvu (toponymu) obce Čelopek někde na Ochridsku. Druhá část slova, tj. podstatné 
jméno pek znamená žár, vedro a sloveso peka v přeneseném významu vyjadřuje touhu 
po něčem, něco si toužebně přát, dychtit po něčem.

Prahou, která byla před sto lety městem vznešené lyriky, průsečíkem dávných os svě-
ta (Karl Kraus) a  centrem expresionismu, bylo okouzleno mnoho cizích, pražských 
německy píšících i českých a slovenských básníků, prozaiků a výtvarníků. Jejich výčet 
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by byl velmi dlouhý. A  pro všechny z  nich, stejně jako mnoho dalších obyčejných 
domácích i zahraničních ranních chodců, svědků či kolemjdoucích, Praha byla krásnější 
než Řím ( J. Seifert). Německy píšící pražský židovský básník a prozaik Oskar Wiener 
(1873–1944) jí například pohleděl do jejích hlubokých, chvějivě tajemných očí a byl jí po 
celý život podmaněn. Guillaume Apollinaire v povídce z počátku 20. století L´ Otmika 
vypráví mj. o staré cikánce z bosenské vesnice, která přišla odněkud z Čech a jež říká, 
že je to zázračná země, kterou je možno procházet, ne však tam zůstávat, z obavy, aby člo-
věk nezůstal do ní vkouzlen, očarován, vklíněn. Za všechny ostatní zahraniční autory zde 
vzpomeňme aspoň ruskou básnířku Marinu Cvetajevovou (1892–1941), italského sla-
vistu Angela Mariu Ripellina (1923–1978) a jednoho z největších řeckých básníků 20. 
století Jannise Ritsose (1909–1990). 

 Znalec, propagátor a milovník české literatury a kultury Angelo Maria Ripellino 
zachytil v  esejistické syntéze Magická Praha (1973, česky 1992) Prahu jako kulturní 
srdce Evropy. Od Bílé hory po tragický rok 1968. Ripellinovo vyznání lásky k našemu 
hlavnímu městu je rozsáhlé esejistické vyprávění o místech, osobnostech a jejich lite-
rárních či výtvarných dílech. Je to práce literárního historika, který své výklady ilustruje 
citacemi a opatřuje poznámkami pod čarou. A. M. Ripellinovi se Česko, české země 
a naše hlavní město staly metaforou nezdolné magie tvoření a analogií básně zakládající 
svět (Vladimír Mikeš).

Z Ripellinových subjektivních, esejisticky pojatých výkladů literárních a umělec-
kých jevů vystupuje mj. do popředí jeho pojetí naší matičky jako města tří národů, které 
v různých dějinných okamžicích žily společně, stály proti sobě nebo vedle sebe. Jejich 
příslušníci často sdíleli společný jazyk, ale jinou národnost, nebo byli stejné národnosti, 
ale sdíleli odlišný jazyk: Češi, Němci, Židé. Bez ohledu na jazyk, jaký tvůrci používali 
při tvorbě svých literárních děl, jejich názory, postoje, pohledy na svět a na umění for-
moval společný genius loci. Vzájemné prolínání a tření tři kultur, píše A. M. Ripellino, 
vtiskovalo Praze zvláštní ráz, mimořádné bohatství prostředků a podnětů. V prvním dese-
tiletí 20. století žilo v Praze asi 25.000 Židů, kteří tvořili nejizolovanější národnostní 
skupinu, neboť se k nim chovali stejně přezíravě jak Češi, tak také Němci. Obdobné 
analogie najdeme rovněž na Balkáně.

Za svého měsíčního pobytu u nás v lednu 1960 Jannis Ritsos napsal sbírku Chro-
matické detaily (česky vyšla pod názvem Proměny nože, 1963). Navštívil mnohá česká 
a slovenská města a ve svých verších i rozsáhlejších básnických skladbách oslavil Čes-
koslovensko, Prahu i Ostravu a Bratislavu, oslavil dělného člověka, dovednost českých 
rukou, na Pražském hradě si uvědomil, že historie je masiv zastaveného větru. Sbírka tvoří 
druh vnitřního deníku mého prvního setkání s tělem a duší Československa, deníkem mého 
citového rozpoložení ze styku s  nimi a  deníkem věčného hledání onoho věčného společné-
ho prostoru (světového prostoru poezie – nejhlubšího vztahu subjektu a objektu a naopak), 
v němž si mohou dva lidé (nebo dva národy) různých zemí, různých jazyků a různých tradic 
naslouchat bez zábran- napsal J. Ritsos. Ve svých básních obdivoval Prahu, v níž domy 
vzaly se za ruce a tančily, v níž se lidé, kteří žijí v šlechetném chladu poezie, chtějí otočit 
k smrti zády, aby se jim dostalo více místa ve slunečním řádu. Básník pochopil, že když 
se tvoří nové přátelství se světem, štěstí praská v kloubech hvězd a v kloubech na rukou lidí. 
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Obdivoval Vysoké Tatry, Hory partyzánů. Hory, kde chodila/ svoboda nohama krvavý-
ma/ mezi svislými slávami jedlí.

Po návštěvě Lidic J. Ritsos napsal rozsáhlou báseň Poslední a  První z  Lidic, v  níž 
odsoudil válku a vyjádřil svou lásku, úctu, obdiv a pokoru k tomu, kdo přežil – poslední 
ze starých Lidic a první z nových. Viděl jsem jednu noc bez konce, noc vztyčených jazyků/ 
jak zpleněný hřbitov zvrácených křížů z dřeva a kamene – svědčí básník.

Obdobně jako Prahu, také slovenské hlavní město navštívilo mnoho básníků. Byli 
jimi okouzleni, jako byl Bratislavou okouzlen Jannis Ritsos, který ji ztotožnil s celým 
Slovenskem a jemuž se stala láskou. Po návštěvě v letních měsících roku 1962 ji vyzpíval 
ji v cyklické skladbě Bratislava je láska (1963). V neobvyklých metaforách, obrazech 
a symbolech básník zachytil své zážitky z každodenního života lidí slovenského hlavní-
ho města. V pěti částech Z pulsu Bratislavy/ jsem utrhl těchto pět rozkvetlých ratolestí, tyto 
básně,/ které přináším Bratislavě/ v měsíční váze s pěti prsty vody z Dunaje – končí řecký 
tvůrce své básnické pásmo.

Makedonský básník Risto Lazarov odhaloval Prahu, českou přírodu, české památ-
ky, města (Karlovy Vary, Český Krumlov, Mělník) i místa a české kulturní osobnosti 
a byl tím vším okouzlen. K českým osobnostem zařadil básník dokonce také rakouské-
ho hudebního génia Wolfganga Amadea Mozarta a Franze Kafku. Báseň Mozart uvozu-
je celý třetí cyklus sbírky nazvaný Lidé.

Risto Lazarov ovšem není první cizí básník nebo zahraniční host, který považuje 
Franze Kafku za největšího českého spisovatele. I přesto, že F. Kafka patří české německé 
literatuře. Někdy se o ní píše jako o pražské německé literatuře nebo o pražské židovské 
literatuře. Mnozí židovští autoři psali česky. V posledních desetiletích se právem píše 
také o moravské literatuře psané německy nebo o rakouské literatuře z Moravy. Cizinec 
ovšem nemusí nebo nemůže vědět, že z hlediska jazykového jak pražští, tak také morav-
ští tvůrci byli rakouští literáti monarchie, později občané Československé republiky, 
kteří psali německy. Z hlediska zeměpisného patřili (nebo mohli patřit) k německým 
enklávám v Čechách, na Moravě a ve Slezsku. Česko-židovskou a židovsko-německou 
kulturu spojovala s kulturou českou v jejich vzájemné komunikaci a vzájemném tvůr-
čím působení a soužití ve společném státě mnoho důležitých faktorů. Někteří literární 
tvůrci byli bilingvní nebo polylingvní a patří dnes do dějin nejméně dvou národních 
kultur.

Franz Kafka například v  korespondenci s  publicistkou a  fejetonistkou Milenou 
Jesenskou (1896–1944), která byla jeho přítelkyní a láskou, dokonce vyjadřuje radost, 
že může číst česky. Přál bych si číst Váš dopis psaný česky, psal Mileně Jesenské, jež patřila 
k potomkům doktora Jána Jessenia (1566–1621), mj. rektora Karlovy univerzity , který 
byl po bitvě na Bílé hoře popraven na Staroměstském náměstí.

A. M. Ripellino charakterizoval Kafku jako pražského Žida německého jazyka, který 
je uzavřen ve slovanském světě jako v karanténě. Trpěl prý svou jinakostí, cizotou jak mezi 
Němci, s nimiž sdílí jazyk, tak mezi Čechy, kteří v něm vidí Němce, cizince. 

Umělecky hodnotné verše o Praze napsaly desítky českých literárních tvůrců. Vzpo-
menu zde aspoň pražského chodce Vítězslava Nezvala, gejzír metafor, jenž ve svých vzpo-
mínkách Z mého života mj. napsal, že ani krása města se člověku nepoddává sama. Je třeba 
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ji stále odhalovat v souvislosti s životem, v souvislosti se svými zážitky. Ve sbírce Praha s prsty 
deště vyzpíval tržnici i Karlův most, deštivou Prahu i noc akátů, Stromovku i pražské 
hradby. V básni Hradby jsou také verše: Město v dáli se podobá tahací harmonice/ Z jedné 
strany doznívá její vrnění na druhé straně vyje pes/ Slyším tu dvojhlasou píseň/Zamyšlenou 
jak samotář/Kdyby ho tu nebylo oči hvězd by se zavřely únavou a smutkem.

Nezvalova báseň Celkový pohled na Prahu končí slokou: Hledím na světla velkého 
kolotoče/ Jenž svolává všemi zvony/ Všecky své bárky a zabloudilé koně/ Jenž svolává všemi 
zvony/ Všecka světla.

A  z  mnoha českých výtvarných umělců Jiří Švengsbír nejdůkladněji prozkoumal 
všechna pražská zákoutí. Jeho ocelorytiny, grafické listy věnované Praze připomínají 
abecedu starého pražského mága. Často se ve svých grafických skicách vracel k námětu 
Pražského hradu a Karlova mostu. Měl radost z krásy, která ho inspirovala ke kresbám 
a grafikám. Rozmlouval s předměty a s realitou našeho rozporuplného světa. Synteti-
zoval stylizaci záznamu, skutečné podoby, příjemného estetického požitku a významo-
vého kontextu. Praha, její panorámata, architektury i  malebná zákoutí byly zdrojem 
umělcovy tvůrčí inspirace. 

Marina Cvetajevová si trvale zamilovala českou zemi, která jí poskytla na mnoho 
let azyl, a věnovala jí pozoruhodné verše Rytíř mostník (1923, Pražskij rycar), rozsáhlou 
Poému hory a ještě rozsáhlejší Poému konce a cyklus Verše Čechám, v nichž odsoudila 
okupaci Prahy a Československa německými fašisty. Hora má čas a paměť se v ní zdvíhá 
… říká básnířka v první poémě. Básnířčin vztah k Praze viděné ve snu, v barvě snu, byl 
přirozeně odlišný od pohledu makedonského básníka. 

Lazarovovy verše jsou ovšem často typologicky shodné především s verši Mariny 
Cvetajevové z její Poémy hory. Srovnej: 

Dej mi promluvit o hoři:
o hoře.

Nebo:
Dej mi promluvit o hoři
až na vrcholku hory.

Zatímco Marina Cvetajevová píše: Poslední most
(Jen smrt nám ruce roztne!)
Poslední most.
(Nepustím!) Ještě mostné,

tak pro Rista Lazarova 
	 je tenhle most nad mosty

staletý
strohý a prostý.

Svérázný, zvláštní, jedinečný, neopakovatelný, procítěný i  láskyplný je vztah Rista 
Lazarova ke Karlovu mostu: 

	 tenhle most se podobá brázdě
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milovník
na hvězdné hrazdě

tenhle most mostů
nabízí snář
nezvanému hostu 

Pro Marinu Cvetajevovou je most 
	 Útulek, kam se chodí klást

tak bez naděje sny a něhy.
Most je vášeň nebo slast:
To věčné zatím. Mezi břehy. 

 
Risto Lazarov je okouzlen stříbrně se vinoucí Vltavou, kterou po obou březích zdo-

bí mnoho historických budov a věží. Vltava, překlenutá také Karlovým mostem a mno-
ha dalšími novodobějšími mosty, pro básníka ubíhá jako plynulé čtení, jež od pramene 
až po ústí/ daruje(š) modrookou radost/ květinám uvadlým mlčením. Nejkrásnější řeka 
zosobňuje osud města a země. Spojuje řeku s městem. V. Nezval se vyznal z lásky k Vlta-
vě v básni v próze, v níž se na začátku nebo na konci každého verše mj. opakuje slovní 
spojení jsi jako básník, Vltavo.

Každý oblouk Karlova mostu je pro makedonského básníka nepřekonanou písní, je 
touhou a snem. R. Lazarov je okouzlen skvostem pražské architektury, který je neroz-
lučně spjat s řekou a městem a jenž je osazen sochami. Jsa okouzlen mostem, jenž je 
osázen mnoha věžemi a kompozičně harmonicky uzavřen z jedné strany Staroměstskou 
mosteckou věží a z druhé strany Vodárenskou věží a renesančním kostelem sv. Salvátora 
v Klementinu, básník obdivně a pokorně ve zkratce říká, že most bez věže/ je jako žena 
bez potomků/ a květina bez vůně.

Most je sám odvěkým snílkem i klaunem, zlobivcem a mostem všech mostů. A také 
živým zrcadlem / zmizelých království. Most je mostem, říká básník, jedině když přemosťu-
je lidská nitra, neboť jeho konec je vždycky v  každém z  nás. G. Apollinaire originálně 
a básnickou metaforou přirovnal české hlavní město ke korábu s katedrálou na palubě, 
plujícímu stříbrnými a zlatými vlnami řeky (Mojmír Horyna).

Pod střechami Hradčan, jimž dominuje gotika svatovítské katedrály, které byly 
a  jsou symbolem české státní samostatnosti, ptáci zobou drobty lidských duší a  Sisy-
fos každodenně koulí až nahoru kapku slzy rosy. Až k vrcholu Hradčan denně … stoupá 
hrdost. Právě zde, na Hradčanech je sluneční strana ducha. Duch je stejným prvkem jako 
voda a vzduch. A zatímco v jedné Švengsbírově grafice Zlatá ulička, v níž podle pověsti 
za vlády Rudolfa II. bydleli v miniaturních domečcích alchymisté, nad pohádkovými 
domečky kráčí gryf, zvíře bájí a mýtů, vyjadřující tajemnost alchymistických pokusů a prak-
tik, pro Lazarova je to dnes ulička velkých baboček ryzáků/ pohyblivá vitrína plná ponožek 
na háku/ ošuntělých obleků a haldy tepláků. 

Tvořivý duch žije intenzivně a  plně skutečný život, abych tu parafrázoval F. X. 
Šaldu. Kdo nestoupal po schodech nebo ulicích nahoru, kdo neviděl místa, kde 
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vznikaly dějiny, kdo nespatřil symboly kontinuity historického času, kdo nepohlédl 
na svatovítskou katedrálu, která patří k vrcholům středoevropské gotiky 14. století, 
románskou basiliku sv. Jiří, kdo nepohlédl shora na plynoucí řeku a  na její četné 
mosty, 

kdo nevystoupil nahoru
nikdy nepochopil
tajemství sestupu

A  jestliže Friedrichu Nitzschemu splývalo slovo hudba s  Benátkami, pak A. M. 
Ripellino říká: Chci-li vyjádřit slovo tajemství jiným slovem, nalézám pouze jediné slovo 
– Praha. 

Pro Rista Lazarova se Vyšehrad tyčí do výšky/ jako obelisk/ čiré slzy. Na Vyšehra-
dě, na tomto legendárním sídle prvních českých knížat, znějí básníkovi kostelní zvony ve 
všech jazycích, tuší zde tajemství, která si odnesli sebou ti, jež tu žili před námi a kteří 
je uložili do pradávných kořenů, aby z nich vyrůstaly náhrobní desky. Na vrcholku se 
rozlévají barvy domoviny a znějí slavičí písně, odtud se vyjímají střechy, sem doléhají 
zvuky zvonů i hřmění, odtud je blíže ke hvězdám.

Téměř ve všech básních sbírky tvůrce soustředěně hledí do lidského nitra, do duše 
člověka, odhaluje ji, podává ji jako na dlani, přemýšlí o lidském osudu, o jeho touhách 
a přáních ve víru dějin a našeho času.

V básni Města oslavil Risto Lazarov obě části Prahy – Staré a Nové Město, v nichž 
se každé nové ráno/ rodí jako nová pochybnost/ se dvěma svědky. V němém úžasu hledí na 
renesanční domy, na jejich štíty a věže, na domovní znamení, na bohatství a mnohotvár-
nost architektury a je tím vším okouzlen. Je okouzlen malebností měšťanských domů 
a medituje o osudu člověka a města v průběhu dějin. Prochází se spletitými uličkami, 
průjezdy, soutěskami, dvorky a tajemnými zákoutími, v nichž hledá poledne/ v ptačích 
hnízdech. Staroměstské věže nejrůznějších tvarů a výšek míří k obloze. Jako by se chtěly 
dotknout hvězd a Slunce. Jenže na novém městě/ nové slunce/ si chce změnit jméno.

Václavskému náměstí (básník užil českého hovorového tvaru Václavák) věnoval 
Lazarov celou jednu část skladby, neboť odtud sluneční balónky/ zvedají radost do výš-
ky. A na světově proslulém staroměstském orloji, který je svědkem mnoha dějinných 
okamžiků, strach/ se posunuje s ručičkami/ odnapaměti/ se prokletí/ točí v kruhu. Básník 
sleduje tryskající proudy vody u Křižíkovy fontány, tajná zákoutí, v nichž se ukrývají 
milenci, je okouzlen východy slunce, jež se odráží na barokních kupolích loretánského 
kostela Narození Páně, kde gotické a barokní umění tvoří okouzlující soulad.

Celá báseň, která má celkem (ostatně jako všechny ostatní) čtyřicet devět veršů, 
graduje a kulminuje trojverším, které prozrazuje básníkovo sepětí s rodnou zemí, s ději-
nami své země: 

a obloha je jasná
jako poslední slza
Alexandra Makedonského.

V básni Mozart, která uvozuje celý oddíl sbírky, je Lazarov okouzlen malým géniem, 
jenž pochopil, že je nutné vytvořit novou, původní hudbu ryzího obsahu a dramatičnos-
ti, působivé zpěvnosti, harmonii průzračné čistoty, že je vhodné/ vytřepat prach/ z pěti 
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linek doby. Ve zkratce, v  náčrtu zachytil básník atmosféru města i  dvorní společnost. 
Mozart nás obdaroval malou noční hudbou, ale v Praze se proslavil symfonií D dur, která 
sice vznikla ve Vídni, ovšem premiéru měla v Praze, a proto je označována jako Pražská. 
Několika Mozartovými pobyty v Praze se zapsala vila Bertramka, v níž skladatel pobý-
val jako host manželů Františka Xavera a Josefiny Duškových. Josefina byla Mozartovou 
přítelkyní. A vedle Bertramky je s Mozartem spjato také Tylovo divadlo, v němž W. A. 
Mozart občas působil. Mozartovo působení obohatilo dějiny tohoto kulturního stánku 
i české operní divadlo vůbec.

Risto Lazarov dovede ve svých básních a rozsáhlých poémách velmi citlivě, vhodně 
využívat nářečních lexikálních, frazeologických a sémantických prvků a idiomů, které 
verše osvěžují a dodávají jim lehkost a působivost. Kvůli rýmu k makedonskému slovo 
grad dokonce užil českého slova hrad (chrad). Jedna ze zvláštností jeho veršů souvisí 
s básníkovou láskou ke kořenům slov. Ze starých, archaických, nářečních nebo hovo-
rových slov často dobývá nové významové i zvukové odstíny. Někdy ovšem sklouzává 
k nenáročné hře se slovy, např. 

rasklateni klatna
vo ulica zlatna
raspnati na platna

Jsou to však svérázné rýmy, které při minimu slov dosahují maximální účinnosti, 
přesnosti a vyjadřují děj. Básník se chce dobrat jádra, podstaty, řekla by Marina Cveta-
jevová. A obdobně jako v jejích verších, tak také v básních Rista Lazarova nemá místo 
zvuk vně slova, slovo vně smyslu. Lazarovova poezie chce zachytit vteřinový pablesk na 
střepince slov (V. Nezval).

Uvedli jsme, že tvůrce hledá tajemství slov, jejich skrytý, někde hluboko zasutý 
význam, příbuzenství, skládá vedle sebe stejně nebo podobně znějící slova a pokouší 
se dobrat smyslu, podstaty. Hledá a postupně buduje svůj vlastní výraz a tvar, svůj styl. 
Obohacuje jazyk prvky, které se často na první pohled nebo poslech zdají cizorodé. 
Jenže nové básnictví je polychronní, je mu cizí klasické rozhraničování slohů – psal Roman 
Jakobson.

Ruští futuristé prosazovali neomezené právo na neologismy. Význam neologismů, 
psal dále R. Jakobson, je v značném stupni určen kontextem, je dynamičtější a nutí čtenáře 
k etymologickému myšlení.

Lazarovova poezie ve sbírce Česko mě okouzlilo je skutečně pravé vidění nejen 
Prahy a Česka, nýbrž prostřednictvím veršů o nich nové, ucelené vidění světa a života 
viděné celou bytostí a  vyslovené celou bytostí lidskou. Česká země, její kultura, přírodní 
krásy i dějiny se staly tvůrčím podnětem, impulsem, silným inspiračním zdrojem. Pro 
předkládanou sbírku, stejně jako pro celou Lazarovovu básnickou tvorbu, platí slova F. 
X. Šaldy, napsaná před čtyřiasedmdesáti lety: Jen tam, kde se účastní v tvorbě celá bytost 
lidská, obraznost i cit, intelekt i vůle, tělo i duše, smysly i duchovost, jen tam je možno mluvit 
o tvorbě básnické.


