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CHAPITRE 5: L’ANAMNESE DE LA POETIQUE « META- »
OU L’EXHIBITION DU « SECOND DEGRE »

Ou bien alors, si vous étes plus malin, ce qui n’est apres tout
qu’une sorte de second degré de la naiveté, vous vous ren-
drez a I'endroit que vous aviez initialement prévu, toujours
sans savoir si ce n’était pas précisément la que je voulais vous
amener. (MG, p. 70)

La marche de la modernité a poussé 1'écriture du roman jusqu’a une sorte de
vertige : contestant toute possibilité d’illusion référentielle, elle a axé le geste du
scripteur vers l'intérieur de 1’ceuvre elle-méme (autoreprésentation textuelle) ou bien
vers d’autres ceuvres (intertextualité). Le modernisme littéraire représente ainsi la
remontée du gott pour les recherches en esthétique formelle. Celles-ci ont pris une
part de plus en plus importante dans le texte du roman lui-méme. Le premier signe
de la nouvelle propension a la recherche « auto-représentative » fut, chez les roman-
tiques, le surgissement d'une poétique dont I'intérét majeur se concentre sur la per-
sonne de I'auteur. Dans un deuxieme temps, le discours de la modernité y prétant un
grand appui, 'attention portée sur la personne du scripteur s’est réorientée du coté
du texte et des modalités de sa naissance. Le modernisme littéraire surgit ainsi dans
les romans d’un Gide, Proust ou Henry James comme une textualisation de I'acte
d’écriture méme. Ces romanciers dotent leurs textes des personnages d’écrivain qui
sont en effet leurs propres « porte-parole ». Le discours sur le texte et son écriture
ainsi que sur des questions générales de la littérature s’ancre a I'intérieur du texte
méme. Le discours « autoréférentiel » envahit I’écriture au point que le roman, en
particulier dans les années 1970, se voit bloquée par 'idée que finalement la littérature
ne pouvait parler que d’elle-méme.! La dimension littérale est devenue en réalité la
dimension référentielle du texte pour cette littérature autoréférentielle. Ce repli sur
soi de la littérature moderniste ne peut se concevoir que comme une cléture qui eut
pour effet le sentiment de crise de la fiction, soutenue par le constat d'une lisibilité
problématique.

La pratique moderniste de la littérature au second degré, c’est-a-dire la littérature
sur la littérature ou, plus précisément, le roman dans/sur le roman?, a trouvé son ex-

1 Cf. Dominique Viart, Le Roman francais au XX siécle, Paris, Hachette, 1999, p. 149.

2 Le type de dédoublement dépend de I'élément de I'ceuvre méme que celle-ci reflete. Elle peut ainsi
dédoubler son histoire ou I'une de ses parties. Dans ce cas, le geste réflexif porte sur I'énoncé, le
contenu du texte, et il s’agit de I'ceuvre dans I'ceuvre. D’autre part, elle peut tout aussi bien refléter
I'acte méme d’écriture ou de lecture. Ainsi, c’est au niveau de I"énonciation que s’étend I'effet de
miroir. Dans ce cas, il est question de 1'ceuvre sur I'ceuvre et il est possible d’y lire également une
mise en texte de la personne d’auteur ou de lecteur en tant que figure emblématiques de ce type
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pression emblématique dans la suite des théories du Nouveau Roman. Jean Ricardou
réussit en ce sens a inscrire I'attitude de certains auteurs regroupés sous le label du
Nouveau Roman dans la perspective des « Grands récits » qui, selon Jean-Frangois
Lyotard, déterminent I'esprit de la modernité autant que celui du modernisme.? La
démarche autoréférentielle évolue dans la conception ricardolienne de I'écriture vers
le principe générateur de progres, d’énergie et de sens. La « métapoétique » qu’en-
gendre un processus de surdétermination littérale ne peut émaner que d’une lecture
au second degré, lecture qui décele le métatexte omniprésent. La conséquence ou,
si I'on veut, I'objectif de cette « métapoétique » qui alloue au texte une autonomie
croissante, est une illusion supréme : le vraisemblable aristotélicien est remplacé par
un « vraisemblable textuel »°.

L’écriture de Jean Echenoz, notamment dans sa premiére phase, du Méridien de
Greenwich (1979) a Lac (1989), expose également la dimension autoréférentielle de
I'ceuvre. Or le but, nous semble-t-il, est fort différent. Ses romans des années 1980
se posent comme des ceuvres qui relisent la conception moderniste d’ceuvre comme
« systéme signifiant », autoréférentiel. Il n’est pas possible de parler d'une continua-
tion de l'autoréférentialité moderniste puisqu’a la différence de I'autoréférentialité
moderniste qui constitue un projet autoreprésentatif global et d’envergure, 1'auto-
référentialité dans les romans d’Echenoz n’est que partielle et éclectique, revétant le
caractére ponctuel, fragmentaire et largement ironique. Dans le cas du romanesque®
échenozien, il ne s’agit pas de produire une ceuvre qui serait une autoreprésenta-
tion, c’est-a-dire une ceuvre dont le seul référent serait cette ceuvre méme, mais de
rendre compte, sous forme d’une anamnese ludique, de ce processus générateur
de la fiction moderniste. Si I'une des caractéristiques majeures du modernisme lit-
téraire est la pleine conscience des moyens autoréflexifs qu’il se doit d’exploiter, le
roman échenozien ne fait qu’en enregistrer les échos. L’anamnese est ici entendue
comme un rappel du souvenir au sens platonicien du terme : ayant bu, au moment
de I'avénement au monde, de 'eau du fleuve de 'Oubli, I'enfant se voit envahi par
le besoin de restaurer, de reconstituer I'idée contemplée avant l'incarnation. Or Jean
Echenoz nous montre que cette restauration n’est possible que sous forme de jeu, de
réminiscence ludique. S'il est de la nature de I'enfant de casser certains objets lorsqu’il
joue, fat-ce avec I'objet aussi précieux qu’est la littérature moderniste, nul doute que
lorsqu’il va jouer avec le miroir, celui-ci devra subir des dégats. Si, pour I"auteur mo-

d’autoréflexivité textuelle. Il s’agit d"une réflexion de la dimension linguistique du texte. Cf. Linda
Hutcheon, « Modes et formes du narcissisme littéraire », Poétique, Ne 29,1977, p. 94 sq. Toutefois, ne
permettant qu'une premiére orientation dans la vaste matiere de I’autoreprésentation, ce schéma de
base est loin de prétendre a I'exhaustivité. Car nombreuses peuvent étre les variations sur le theme
du miroir tellement la force créatrice expérimentale marque le modernisme littéraire frangais.

3 Mireille Calle-Gruber, « Les arbres dans la littérature (Nouveau Roman et réflexivité. De la critique
de la représentation a une poétique méta) », in Jean Bessiére, Manfred Schmeling (éds.), Littérature,
modernité, réflexivité, Paris, Champion, 2002, pp. 178-179.

4 Cf. Jean Ricardou, « L’escalade de I'autoreprésentation », Texte, No 1, 1982, pp. 15-25. Nous souli-

gnons.
5 Mireille Calle-Gruber, op. cit., p. 180.
6 Car ici il faut parler du « romanesque » qui se réinstalle dans les romans de cet auteur en dépit de

sa puissante dimension autoreprésentative.
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derniste, « le miroir, ce n’est plus un miroir qu’on promene le long d"une route ; c’est
I'effet de miroirs partout agissant en lui-méme »/ dans le monde textuel du roman
échenozien, ce vaste miroir complexe s’effondre avec un grand fracas qui annonce
I"éclatement du systeme des miroirs de toutes tailles. De ce point de vue, Lac apparait
non seulement comme le meilleur exemple de I'immense miroir dans lequel se mire
la poétique du texte autoréflexif, mais également, et méme surtout, comme le coup
fatal qui lui a été porté. L'isotopie du réflexif, représentée notamment par les objets a
la surface réflexive, dont en premier lieu le miroir, joue sur tous les plans du roman
d’Echenoz. Innocemment au premier abord, I'effet spéculaire s'introduit symbolique-
ment personnifié par « des ouvriers agés sortant de la miroiterie, transport[ant] de
longues psychés sans se regarder dedans, sans plus vouloir s'intéresser a la réflexion
de leur personne, de leur travail et de tout ce qui s’ensuit. »® (L, p. 50) Mais une fois
franchi le seuil de I'innocence - « pendant que la (main) droite improvisait sur les
motifs cliquetants et véloces, aigus et précis, fournis par les coups de pare-choc ou de
klaxon dans la rue de Rome, les bris de glace de la miroiterie » (L, p. 84) -, plus rien
ne nous empéche d’imaginer ou tout ceci se ramene : « Rue de Rome, des ouvriers
de la miroiterie venaient d’emplir d’éclats de glace un camion-benne qui s’éloignait,
distribuant un caléidoscope crépusculaire... » (L, p. 188). L'écriture de I'effet spéculaire
se voit congédiée une fois pour toutes, du moins dans son revétement de I’absolue
et unique contrainte interne de I'ceuvre romanesque. La seule place qu’elle occupe
désormais est celle de I'objet d'une anamnése du modernisme scriptural. Le ludique
et 'humour sont les seules clés d’acces.

Largement distanciée, la stratégie intellectuelle du « méta- » - métarécit, métatex-
tualité, métapoétique, métanarration, métadiscours, métalecture, métalangage, bref
toute la littérature au second degré -, trouve son expression dans les textes d’Echenoz.
Si, dans le cas de I'autoreprésentation, il est question de « I'ensemble des mécanismes
par lesquels certains fragments du texte tendent, en les mimant, a en représenter tels
autres », tel « un second degré »° d’écriture qui implique également un second degré
de lecture, le roman semble mettre en place un systeme autoreprésentatif qui, lui,
trahit tout le sérieux de ce procédé scriptural moderniste.

Autoreprésentation, mise en abyme, récit narcissique, écriture en miroir, écri-
ture spéculaire, ou métafiction, la pratique du dédoublement foisonne en dénomi-
nations.19 Mais on ne parle pas toujours de la méme chose, car I'ceuvre ou sa partie

7 Jean Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman, Paris, Seuil, 1971, p. 262.

Nous soulignons.

9 Jean Ricardou, « Degrés de l'autoreprésentation », Nouveaux problémes du roman, Paris, Seuil, 1978,
p. 104. C’est I'auteur qui souligne.

10  L’emploi de la terminologie dépend en effet uniquement de l'auteur qui s’en sert pour ses buts.
Les systématisations du phénomene par Jean Ricardou n’ont pas éveill¢, selon toute apparence, un
grand intérét de la part de la critique littéraire, vu les nombreuses confusions qui regnent lorsqu’il
est question de I'effet spéculaire. Les traductions de la critique anglo-saxonne qui utilise la notion
de « metafiction » y ont également contribué. Cf. la traduction francaise du terme anglais par la
notion de « métarécit » qui ne recoupe pas avec le sens anglais - fiction sur la fiction (roman sur le
roman) chez Robert Scholes (« Métarécits », Poétique Ne 7, 1971, pp. 402-412) qui est une traduction
de Iarticle « Metafiction » (Iowa Review, I, automne 1970, pp. 100-115), bien que, selon la terminologie
genettienne, le « métarécit » s’apparente au « récit dans le récit » (Figures 111, Paris, Seuil, 1972, p. 239.)

o]
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dans l'ceuvre et I'ceuvre sur 'ceuvre sont deux choses nettement distinctes. Voila
la raison pour laquelle nous avons opté pour la notion de « métatextuel »!1, terme
qui prend en compte les deux dimensions de I'ceuvre visées par 'effet spéculaire
esquissées ci-dessus : le texte incorporé dans le texte aussi bien que le texte parlant
de sa propre mise en texte. Dans la conception de Bernard Magné, le métatextuel
définit un fonctionnement plus général : « 'ensemble des dispositifs par lesquels un
texte donné désigne, soit par dénotation, soit par connotation, les mécanismes qui
le produisent »12. De cette maniere, deux processus sémantiques majeurs a I'ceuvre
dans le texte autoreprésentatif sont a discerner : la dénotation et la connotation. Si le
premier se définit par sa valeur explicite, le second, implicite, travaille avec le sens
caché. Tandis que le roman ou autre type de texte qui véhicule du métatextuel déno-
tatif dit plus ou moins ouvertement qu’il va parler de soi-méme, le roman contenant
des éléments du métatextuel connotatif parle également de soi-méme, mais sur un
mode allusif, fragmentaire et métaphorique. Reléve donc du métatextuel dénotatif
tout ce qui marque explicitement les articulations, relations réciproques ou toute
autre organisation formelle du texte, trés souvent sous forme de commentaire du
narrateur, c’est-a-dire a peu pres ce que la terminologie genettienne entend sous la
notion de « discours métanarratif »13. Moins visible et, moins évidente, la dimension
métatextuelle connotative exige d'une certaine fagon des signes qui dévoileraient la
valeur autoreprésentative du texte afin qu'une recherche des effets spéculaires dissi-
mulés puisse s’entamer. Ainsi, par exemple, 'auteur qui évoque des objets capables
de refléter - miroirs, réflecteurs, surfaces aquatiques, vitres, rétroviseurs etc. - qui
occupent I'espace de la diégese, avise le lecteur de son projet autoreprésentatif.14
Par ailleurs, il semble que ce soit particuliéerement cette face de I'autoreprésen-
tation - le sens dissimulé derriere le miroir - qui intéresse 1'écriture moderniste.!®
Davantage implicite et globale, agissant pratiquant sur la totalité du texte et abou-

Ainsi, le sens de I'ceuvre sur I'ceuvre se voit traduit par un terme qui signifie le récit enchass¢, terme
qui a, selon toute évidence, peu de traits communs avec I'effet spéculaire. Ji¥{ Sramek propose en ce
sens de recourir au terme « métafiction », utilisé par la critique anglaise et allemande, en désignant
le texte qui fait référence a lui-méme, « Pour une définition du métarécit », in Etudes romanes de Brno,
vol. XX, 1990, p. 36.

11 Afin d’éviter toute confusion facheuse, nous trouvons nécessaire de souligner qu’il ne s’agit pas
ici de la « métatextualité », par laquelle Gérard Genette entend la relation de deux textes dont 'un
commente ]'autre « sans nécessairement le citer (le convoquer), voire a la limite, sans le nommer. »
Palimpsestes. La Littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 11.

12 Bernard Magné, « Le métatextuel », in Langages et signification. Actes du colloque d’Albi, Université de
Toulouse Le Mirail, 1980, pp. 228-260.

13 Cf. Gérard Genette, op. cit., p. 260.

14  Cf. Lucien Déllenbach, op. cit., qui rappelle I’entretien de Michel Butor avec Georges Charbonnier ott
il est justement question de ces objets connotateurs de l'autoreprésentativité. Entretiens avec Michel
Butor, Paris Gallimard, 1967, p. 25 et 72. Mais c’est en premier lieu Lucien Dillenbach qui a consacré
la partie majeure de son ceuvre critique a I'étude de I'effet spéculaire, notamment dans 1'ceuvre de
Michel Butor qui parait étre le maitre de ce procédé : Le Livre et ses miroirs dans I'ceuvre romanesque de
Michel Butor, Archives des Lettres modernes, Ne 135, 1972, p. 62 sq. Il ne faut pas oublier non plus
I'ceuvre de Georges Perec qui releve d'une autre catégorie que les ceuvres des nouveaux romanciers,
mais qui témoigne pourtant d'un vif intérét pour I'écriture en miroir. Cf. par exemple Le Cabinet
d’amateur, texte pour lequel le miroitement représente le mot clef.

15  Frank Wagner, « Le miroir et le simple », (Euvres et critiques, vol. XXIII, 1, 1998, p. 91.
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tissant effectivement a interdire toute illusion référentielle, I’écriture métatextuelle
connotative parait incarner le « métarécit » lyotardien dans le domaine de la littérature,
d’autant que ce dernier semble s’étre doublé d"un discours légitimant ce projet. Le
postmodernisme littéraire s’en démarquerait en ce que la dimension métatextuelle
des ceuvres censées traduire I’avenement de la condition postmoderne serait plutot
locale, ponctuelle et explicite, renoncant a tout projet réflexif d’envergure.16

Le constat de telles tendances, aussi générales soient-elles, qui tentent de tracer
une ligne de démarcation entre la littérature moderniste et la littérature qui textualise
le phénomene postmoderne conduisent également nos réflexions sur la présence de
I’élément postmoderniste dans I'ceuvre de Jean Echenoz. Si la dimension métatex-
tuelle de I'ceuvre postmoderniste se distingue du métatextuel moderniste par son
caractere fragmentaire, ne jouant qu’au niveau local de I'ceuvre, ne se proposant pas
de s’élever jusqu’a une « escalade de I’autoreprésentation », elle témoigne aussi d'un
certain retrait a I'égard de la pratique. Qu'il soit ironique, parodique et moqueur
ou tout simplement source de I'humour ludique, ce retrait représente également la
nécessité de se situer par rapport a elle. D'un c6té, il n’est pas possible de s’en af-
franchir, car cette émancipation menerait a I’oubli et, par conséquent, a la répétition
du méme, comme le souligne Jean-Francois Lyotard. De 'autre coté, poursuivre la
logique deI'écriture autoreprésentative se révele également impossible, vu son aspect
théorique hypertrophié!” qui a d’une certaine fagon évincé le coté de I'essence et de
I'existence réelles : le texte autoreprésentatif équivaut en effet a un texte « non-réfé-
rentiel », un « texte dans lequel, d'un point de vue génétique, le primat est accordé au
signifiant, et non point au contenu sémantico-référentiel. »18 L’anamnese de l'autore-
présentativité textuelle qui s’opeére davantage sur le mode de métatextuel dénotatif,
constitue I'une des dimensions les plus significatives du romanesque échenozien.
Deux romans paraissent en représenter des exemples particulierement probants : Le
Meéridien de Greenwich et Lac.

Le Méridien de Greenwich ou petite propédeutique narratologique
Le roman s'impose dés les premieres pages comme un texte qui va jouer sur les

codes de la littérature, en particulier sur ses codes qui ont été a I'origine du moder-
nisme dans le domaine du roman :

16 Ibid.

17 «Si un certain Nouveau Roman a jusqu’a un certain point ‘échoué’ en ce sens qu’il n’a nullement
empéché le retour des formes romanesques qu’il prétendait définitivement périmer, ¢’est aussi pour
avoir trop systématiquement aseptisé ces imaginaires-la (sans doute inavouables a la date) pour
avoir estimé que les jeux de la forme pouvaient a eux seuls combler I'imaginaire du lecteur. » Alain
Buisine, Littérature, No 77, février 1990, p. 49. « Il y a actuellement une génération de jeunes auteurs
qui revendiquent le plaisir de raconter une histoire, pour essayer de gommer toute la période du
Nouveau Roman. Je ne dis pas que ce sont des attitudes positives, mais je crois que ca se perpétue
de génération en génération. » Paul Otchakovsky-Laurens dans un entretien avec Danielle Sallenave,
Littérature, No 77, février 1990, p. 95.

18  Catherine Kerbrat Orecchioni, « Autoreprésentation », Texte, Ne 1, 1982, p. 30.
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Le tableau représente un homme et une femme, sur fond de paysage chaotique. L’hom-
me porte des habits bleu marine et des bottes en caoutchouc vert. La femme est vétue
d’une robe blanche, un peu inattendue dans cet environnement préhistorique. On
imagine sans peine en regardant cette femme qu’un fil doré pourrait ceindre sa taille,
et des oiseaux, voire des fleurs, voletant autour d’elle intemporellement, elle pourrait
prendre I'allure d"une allégorie d’on ne sait quoi. [...] Que I'on entreprenne la descrip-
tion de cette image, initialement fixe, que 1’on se risque a en exposer ou supposer les
détails, la sonorité et la vitesse de ces détails, leur odeur éventuelle, leur gott, leur
consistance et autres attributs, tout cela éveille un soupgon. Que I’on puisse s’attacher
ainsi a ce tableau laisse planer un doute sur sa réalité méme en tant que tableau. Il
peut n’étre qu'une métaphore, mais aussi 1'objet d"une histoire quelconque, le centre,
le support ou le prétexte, peut-étre, d'un récit (MG, pp. 7-8).

Le choix du spéculaire est annoncé par I'impertinence du commentaire de I'instance
narrative premiére, le narrateur, qui n’hésite pas a se servir des notions clefs de la
théorie littéraire d’une certaine époque afin d’afficher son parti pris dans la discus-
sion sur le roman traditionnel, « balzacien ». Si le « doute » plane sur la « réalité » du
tableau, le fait qu’il puisse étre question de « la métaphore », « I'objet », « le centre »,
« le support », voire «le prétexte » d'un récit ne laisse au contraire planer aucun
doute sur I'objectif visé par ce roman. En premier lieu s'impose au lecteur la ques-
tion de savoir qui parle ici en réalité. Le « on » peut étre tout a fait innocent, il peut
n’étre qu'un pronom impersonnel indéfini, le signe d’indétermination, une forme
passive. Mais en est-il vraiment ainsi, si le discours est selon toute évidence adressé
a un public précis!® ? Ne s’agit-il pas d’une prise de contact entre le narrateur et le
narrataire qui n’a qu’a s’en remettre aux faits émis par le premier ? Quoi qu’il en soit,
une sorte de pacte se noue entre ces deux instances narratives premieres qui implique
une distanciation par rapport a 'espace diégétique. D’ailleurs, comme on le verra
plus loin, innombrables sont les occasions pour ce narrateur impertinent qui profite
manifestement de sa fonction métalinguistique (métanarrative2’) pour se glisser dans
la diégese dans le but de commenter ou rectifier les faits :

« - Bonsoir, Carla, dit 'homme.
Bonsoir, Abel, dit la femme.
De cette fagon, on connaissait leurs noms » (MG, p. 18, nous soulignons),

ou encore :

« - Tu racontes toujours des mensonges, dit-elle.
Tiens, ils se tutoyaient, maintenant.
- Oui, dit Paul, jaime ca » (MG, p. 56).

19  Le Robert remarque en ce sens que « plus encore que les autres pronoms personnels (- Il, nous, vous),
on se préte a des substitutions de personnes et peut marquer des nuances de sentiments tres variés
: discrétion, prudence, modestie, orgueil, mépris, condescendance, etc. Ces emplois stylistiques (ou
affectifs) se rencontrent aussi bien dans la langue littéraire que dans la langue parlée, dans les récits
que dans les dialogues. »

20 Cf.l'une des fonctions du narrateur décrite par Gérard Genette comme « de discours métalinguistique
(métanarratif en ’occurrence) », op. cit., p. 261.
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C’est par I'intermédiaire de ce narrateur qui recourt a tous les moyens pour montrer
qu’il ne faut prendre rien de ce qui est ici raconté au premier degré, que le texte du
Meéridien de Greenwich s’autodésigne ouvertement. Le texte poursuit donc une logi-
que que nous avons précédemment désignée comme métatextuelle. Vaines sont les
tentatives de la voix du narrateur de faire savoir au lecteur que sa fonction n’est que
de relater les faits qui orientent entierement son attitude. C’est bien évidemment le
contraire, comme il s’ensuit, d"ailleurs, de la définition des fonctions de cette instance
narrative. Le role du narrateur est justement de ranger, d’articuler, d’agencer et, fina-
lement, de communiquer les éléments de la diégese.2! Ce trait de la narration ne fait
en effet que désigner I'instance narrative en déjouant ses fonctions.

L’évocation de quelques traits revendiqués par le modernisme littéraire est en-
tamée par le rappel de certaines notions qui animent le débat critico-théorique des
années d’apres-guerre. Qu'il s’agisse du « tableau »22, de la « description » ou du
« détail »23, le parti pris de I'auteur du Méridien de Greenwich parait clair. Surtout si le
« détail réaliste inutile » qui a tant nourri le débat sur la mimesis, en particulier chez les
nouveaux romanciers, reléve de Gustave Flaubert, ancétre de nombreux modernistes.
Mais non seulement modernistes, car I'écriture flaubertienne parait également avoir
inspiré Jean Echenoz, au point que ce dernier affirme avoir « essayé, quelquefois, d'y
faire allusion dans [s]es textes. »24

L’anamnese des lieux communs du modernisme ne s’arréte pas la. C’est également
le « soupgon » qui annonce une posture spécifique vis-a-vis de la théorie de I'écriture.
Invoquer ce terme dans l'incipit, lieu surchargé de signification?®, annonce un jeu avec
certaines doxas modernistes. Car non seulement pour 1'écrivain I'ouverture constitue
un passage décisif : ¢’est aussi une initiation pour le lecteur qui se fait une idée, des la
premiére phase, du style, du genre et des codes artistiques du texte qui va suivre.2° Le
« soupgon » une fois installé dans sa conscience, le lecteur avisé ne peut s’empécher
de voir dans cette mention une allusion aux théories d'une certaine avant-garde. Le
lecteur se voit conduit au moment ot le roman est entré dans I'« ére du soupgon » et
avec lui tout ce qui I'édifie. Car « non seulement (I'auteur et le lecteur) se méfient du

21  Ce que Genette appelle « la foriction proprement narrative, dont aucun narrateur ne peut se détourner
sans perdre en méme temps sa qualité de narrateur, et a quoi il peut fort bien tenter [...] de réduire
son role. » Ibid.

22 Nous songeons avant tout a la mention du « tableau initial » représentant la stratégie d’entrée dans le
texte chez Balzac, c’est-a-dire I'ouverture « sur un discours statique, longtemps synchronique, vaste
concours immobile de données initiales » Roland Barthes, « Par ot commencer ? », Poétique, 1, 1970,
p. 4, c'est I'auteur qui souligne. Ceci d’autant que ce « tableau » est « initialement fixe » (MG, p. 7).

23 Nest-ce pas une belle allusion au « détail réaliste inutile », dont la fonction est de provoquer « I'effet
de réel » par «I'illusion référentielle » ? Cf. Roland Barthes, « L’effet de réel », Communications, 11,
1968. Nous référons a une réédition ultérieure de ce texte dans : Roland Barthes, Leo Bersani, Philippe
Hamon, Michael Riffaterre, lan Watt, Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 89.

24 Jean Echenoz, « Flaubert m’inspire une affection absolue », propos recueillis par Pierre-Marc de
Biasi, Magazine littéraire, Ne 401, septembre 2001, p. 54.

25  Certains sont allés, comme par exemple Louis Aragon, jusqu’a parler dans ce contexte de « carrefour
entre la vie et la mort. » Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit, Paris, Skira, 1967. Nous référons a
la réédition de cet ouvrage de 1981. ( Paris, Flammarion, p. 41.)

26  Cf.louri Lotman, Structure du texte artistique, Paris, Gallimard, 1980, p. 303.
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personnage du roman, mais, a travers lui, ils se méfient 'un de I'autre ».27 Ce n’est
pas par hasard, d’ailleurs, si Paul Otchakovsky-Laurens observe en 1990 qu'«il y a
une génération d’écrivains comme Jean Echenoz qui a profité d'un certain nombre
d’acquis du Nouveau Roman, et qui essaie d’avancer en rejoignant d’autres formes
passées pour essayer de les faire bouger. »28 Le romanesque échenozien peut sembler
vouloir « faire bouger » certaines formes du passé, mais il se lance surtout dans un
long voyage remémoratif. Cette quéte des « acquis » modernistes ne peut en fin de
compte revétir d’autre apparence que celle d'une ironie loufoque.?’

L’anamneése des figures spéculaires ou la population des miroirs obliques

C’est un processus classique, voyez-vous, un jeu de miroirs
qu’on peut compliquer a l'infini. D"ailleurs non, rectifia-t-il
scrupuleusement, pas tout a fait a I'infini. Il y a un moment
ol ¢a s’arréte. Mais ce serait trop long a expliquer (MG, p.
70).

L’autocentrisme du texte littéraire, c’est-a-dire le détour de 1’attention lectoriale
vers la production textuelle, est, sans doute, I'un des éléments constitutifs du roman
moderne et non seulement frangais. Considérant I’autoreprésentation dans les ter-
mes de Jean Ricardou, il est possible d’établir que tout parallélisme dans un texte30
permettant a un segment d’étre la représentation d’un autre constitue le dispositif
d’autoreprésentation. Commengant par le degré un d’autoreprésentation, I'image des
textes modernistes d’'un André Gide, Raymond Roussel, ou bien celle des premiers
nouveaux romans surgit automatiquement.

Se plagant entierement dans une position métatextuelle, surchargée de soupgon, Le
Meéridien de Greenwich poursuit un périple anamnestique a travers la mémoire poétique
moderniste au cours duquel il recueille des figures les plus éclatantes ou les signes
de telles figures. C’est ce caractere de cueillette, d'un aléatoire absolu, qui lui donne
I"aspect ludique, non méthodique et qui interdit en effet de le penser en termes de
systématicité moderniste. En méme temps il s’avere impossible de considérer ce coté
métatextuel del’ceuvre de notre romancier en termes d’instrument d’expérimentation
formelle, puisque loin de se lancer dans une recherche des formes et procédés nou-
veauy, il n'y recourt, selon toute apparence, que pour les remémorer. Jean Echenoz
« essaie d’avancer », mais cette marche en avant revét ’apparence d’une remontée en
amont de la mémoire littéraire moderniste. Il en va de méme des effets spéculaires que
I'écriture d’Echenoz convoque et qu’il ne faut en aucun cas passer sous silence : d'une

27  Nathalie Sarraute, « L’ére du soupgon », Les Temps modernes, Ne 52, 1950, p. 1419.

28  Paul Otchakovsky-Laurens, art. cit., p. 95.

29  Cf. dans ce contexte I'article de Bruno Blanckeman, « Jean Echenoz : Dérapages contrélés », in Jean-
Pierre Mourey et Jean-Bernard Vray (sous la direction de), Figures du loufoque a la fin du XX siecle,
Publications de I'Université de Saint-Etienne, 2003, pp. 127-133.

30  Jean Ricardou, Nouveaux problémes du roman, op. cit., p. 15.
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partl’avertissement initial y incite, d’autre part, la valeur largement métatextuelle du
romanesque échenozien met en relief un tel fonctionnement textuel.

Le début de I'enchantement par le jeu du dédoublement a I'intérieur d"une méme
ceuvre parait remonter bien loin dans I"histoire de la littérature occidentale. Déja Sha-
kespeare, dans Hamlet, s’était laissé tenter par cette pratique, comme André Gide le
remarque dans son Journal en 1893.31 Mais Ihistoire du dédoublement va encore plus
loin : c’est Homere qui grace I'insertion d’un récit dans un autre doit figurer parmi
les précurseurs du phénomene. Or c’est seulement avec les auteurs modernistes que
la pratique s’est développée et surtout a été théorisée. Recourant a une métaphore
héraldique, André Gide a donné un nom a cette technique. Mais sa vision du phé-
nomene - 'ceuvre dans I'ceuvre - parait encore trop restreinte. Ce n’est que grace
a «l'aventure de I'écriture » néo-romanesque, amalgamant I"aspect théorique avec
I'expérimental, que la mise en abyme resurgit comme 1'un des procédés les plus effi-
caces en matiere de la décomposition des prétentions « réalistes » du roman. Congue
comme « tout miroir interne réfléchissant I'ensemble du récit par réduplication simple,
répétée ou spécieuse »32, la mise en abyme a eu pour effet le « vertige »33 sémantique
qui s’empare de tout lecteur du texte autoreprésentatif. Ce « vertige textuel » envahit
également le roman en tant que genre de la littérature narrative dont il réussit a dé-
truire le romanesque. Tout texte usant de la réflexivité textuelle s’'emploie en effet a
dévoiler I'artifice de I'écriture en ce qu’il met en relief la matérialité du texte et opere
sa cloture sur lui-méme. L'effet de réel devient I'effet du texte.34

La théorie qui se propose de faire la typologie des procédés spéculaires distingue
plusieurs formes de cette pratique dont trois, suivant la taxinomie jakobsonienne
des fonctions linguistiques, semblent représenter la base : la réflexion de I'énoncé, la
réflexion de I’énonciation et la réflexion du code.?® Parallelement, dans le cadre de
chaque forme de réduplication, plusieurs types de réduplication textuelle peuvent étre
repérés selon la relation que le reflet textuel entretient avec le texte premier : rédupli-
cation simple, réduplication a I'infini et réduplication aporistique ou paradoxale.30 De
cette facon, I'objet de réflexion visé par |’ceuvre spéculaire peut étre « une méme ceuvre
(similitude), la méme ceuvre (mimétisme) ou l'ceuvre méme (identité). »>7 Or la catégorie de
métatextuel se veut la conception globale de la problématique spéculaire du texte et
permet donc d’aborder I'ceuvre d'un point de vue superposé a l'approche structurale
des effets de miroir. Il ne s’agit plus de détecter laquelle des trois structures (énoncé,
énonciation ou code) est affectée par le jeu de dédoublement, mais de voir par quels
mécanismes |'ceuvre fait communiquer au lecteur qu’elle parle d’elle-méme. C’est
cette conception de « I'ceuvre par I'ceuvre » qui permet de situer les différents jeux

31 Cf. André Gide, Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1948, p. 41.

32 Lucien Dallenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1977,
p. 61.

33  Cf.Jean Ricardou qui parle du « vertige textuel ». Nouveaux problemes du roman, op. cit., p. 21.

34  Cf. Jean-Michel Adam, Le Texte narratif : traité d’analyse textuelle des récits, Paris, Nathan, 1985, p.
10.

35  Lucien Dillenbach, op. cit., p. 61.

36  Lucien Dallenbach, op. cit., p. 142.

37  Ibid.
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sur le theme de 'autoreprésentation et d’éclairer leur impact sur le lecteur. Participant
activement a I'anamnese de I'écriture spéculaire, le lecteur des romans d’Echenoz est
en effet constamment amené a se poser la question sur la fonction de I'effet de miroir
exhibé de la sorte. D’ailleurs, le fait qu’il trouve sa propre image, une maniéere de mise
en abyme du lecteur, a I'intérieur du texte méme |’y incite fortement.

Le premier des textes choisis dans le but de démontrer le processus d’anamnese
des figures autoreprésentatives modernistes, Le Méridien de Greenwich, incarne une
composition ludique sur le theme de la logique abyssale, dans la mesure ot1 il met en
ceuvre tous les types de réflexivité évoqués. D ailleurs, ce roman parvient a discourir
sur ce sujet méme : « C'est un processus classique, voyez-vous, un jeu de miroirs
qu'on peut compliquer a l'infini » (MG, p. 70). Toutefois, s'il ne cesse d’évoquer
le dédoublement textuel, son attitude envers cette pratique dépasse les limites du
sérieux et ne peut plus se concevoir en termes d’expérimentation. Le roman est en
effet une déconstruction ironique du mécanisme réduplicatif. Si I’autoreprésentation
moderniste se proposait de substituer la réalité du monde par la réalité du texte,
I"autoreprésentation échenozienne réussit dans une certaine mesure a déconstruire
cette réalité textuelle méme.

L’histoire du Méridien de Greenwich représente une longue quéte apres la « ma-
chine » que le protagoniste, Byron Caine, est censé construire. Cependant, comme
le caractére psychopathologique de ce génie le suggere, il n’en est rien, car le pro-
jet « Prestidge » que ladite « machine » incarne n’est qu'un grand leurre pour faire
s’entretuer le plus grand nombre de « personnages » (!), c’est-a-dire « toutes sortes
de gens génants, ou qui le deviendraient » (MG, p. 244). L’enjeu du roman se révele
vide. Mais le vide parait constituer I'enjeu du roman, puisque c’est ainsi que le roman
échenozien regarde la pratique du second degré vidée du pouvoir référentiel : « Caine
avait d’ailleurs fini par ne plus s’intéresser qu’a la confection minutieuse de ce leurre,
pure apparence, contenant vide et formel, efficace comme peut I'étre un accessoire
de théatre... » (MG, p. 221).

Rejoignant de la sorte le début du roman, I'histoire du Méridien de Greenwich se
termine par 'esquisse d’un nouveau projet, le projet Patillot, une copie parfaite du
projet précédent : « L' objectif étant d’attirer dans cette opération le plus grand nombre
possible de protagonistes, il est bon de multiplier les fausses pistes - elles sont toutes
fausses, d'ailleurs, donc en un sens toutes vraies, mais je m’égare » (MG, p. 244. Nous
soulignons). Stimulés par I'inanité du projet Prestidge, nous nous voyons obligés en
tant que lecteurs de réorienter notre attention sur d’autres effets que le texte produit.
Le passage cité ci-dessus dévoile clairement, en particulier par les mots relevés, ot
chercher de tels effets. Sur un premier plan, ce passage dénote les éléments apparte-
nant au niveau diégétique (le projet Patillot), mais au plan métatextuel il connote le
récit, le niveau textuel du Méridien de Greenwich et son faux fonctionnement « faux »,
car ici, le sens parait déja évident. Faux fonctionnement au premier degré, mais du
point de vue du second degré, degré métatextuel, ce « faux » fonctionnement se ré-
vele faux. C'est a ce niveau que |'histoire de la spécularité textuelle se joue et déjoue,
c’est ce niveau que désignent les abondants indices métatextuels dont Le Méridien
de Greenwich est parsemé. Le doute et le soupgon a propos des données diégétiques
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ne font qu’accentuer cette tension métatextuelle et insinuent ouvertement au lecteur
I'attitude qu’il faut adopter face au texte qu’il a sous ses yeux :

Cette fiction constitua pour Carrier une maniere de tremplin conversationnel, d’ot il
s’élanca pour se répandre longuement dans des récits de mystéres et de secrets divers,
récents ou anciens, grands ou petits, voilés ou dévoilés (MG, p. 177).

Assumant le role du récepteur du message de Carrier, le personnage d’Abel, I'image

textuelle du lecteur naif par excellence, commence petit a petit a douter du récit de

Carrier qu'il a, jusqu’ici, pris « au premier degré » :
Mais a son réel intérét pour ces choses se superposait une sensation floue, comme si
les propos de Carrier, en dépit de leur ton érudit et désintéressé, recelaient un message
informulé et encore indéchiffrable, comme s’il et fallu les décoder, et comprendre a
travers eux un discours latent, tout différent, qui ne concernait qu’eux-mémes, que lui
et lui devant leurs bieres. Abel tenta d’accoster ce second, ou troisiéme, ou dixieme
degré de compréhension, mais n’éprouvant en retour qu'une espéce de vertige psy-

chique, il s’en tint au discours manifeste (MG, p. 178).

Si, jusqu’ici, le doute dans la conscience du lecteur n’était que latent, apres cette scan-
sion du « second » et d’autres degrés d’intelligence herméneutique il est impossible
de ne pas envisager le texte du Meéridien de Greenwich sous son aspect métatextuel.
Le texte qui s’autodésigne de cette maniere exhibe le niveau ot il parle de sa propre
mise en texte et des procédés qui la régissent. Le lecteur constate en effet que la
tension métatextuelle agit en réseau et que la détection de ce réseau ouvre d’autres
dimensions a I'exégese.

Effectuant une lecture métatextuelle, il se voit plongé dans un royaume de la tex-
tualité ot1 semblent régner la mise en abyme et la pratique du récit enchassé, ou bien,
selon la somme de la poétique de la narration, le « métarécit ».38 Le texte du roman
contient de nombreux récits « emboités ». De plus, il est lui-méme mis en abyme, soit
par fragments, soit dans sa totalité. Considérons la scéne finale du roman. Théo Selmer
est apparemment |'un des trois personnages ayant survécu a la détonation finale qui
a dynamité I'ile, lieu ot le projet Prestidge a été réalisé. Or cette ile qui rappelle, bien
sar, L'Tle mystérieuse de Jules Verne, est aussi le centre textuel du roman, car c’est ici
que Byron Caine construit sa « machine », concevable également comme une méta-
phore du texte. S’étant éloigné de I'épicentre de I'explosion ourdie par I'ingénieur
Caine, Théo Selmer, a moitié assommé par les balles des adversaires, regarde I'une
des derniéres scénes pendant laquelle meurent les personnages qui ne se sont pas
encore entretués. De ce fait, il peut étre sauvé par I'équipe d"un bateau fabuleux

38 Il s'agit bien évidemment du processus de récit dans le récit auquel, malheureusement, Gérard
Genette réserve ce terme impliquant plusieurs confusions. Cf. Gérard Genette, op. cit., p. 239. La
notion de « métarécit », dont Mieke Bal a démontré les inconvénients, ne parait pas bien dépeindre
la réalité textuelle, puisque la signification du préfixe « méta- » implique un travail « sur », ce qui
n’est pas le cas du récit enchassé qui n’est qu’un récit reproduit a 'intérieur d"un autre récit, généra-
lement le récit premier. Pour cette raison, nous préférerons la terminologie proposée par Mieke Bal :
« hypo-récit » pour le récit enchassé et pour I'espace spatio-temporel que ce récit inférieur constitue
« hypo-diégese ». Narratologie. Les instances du récit, Klincksieck, Paris, 1977, p. 35.
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qui se laisse décrire. C'est un grand batiment a deux ponts, comme on en fabriquait
au dix-huitieme siecle. Ses trois mats soutiennent une infinité de voiles affaissés que
de petits sujets, agrippés aux vergues, s’appliquent a carguer. Les flancs du vaisseau
sont percés sur leur longueur de deux rangées superposées de trous carrés comblés par
des canons, par les gueules desquels s’effilochent encore des fils de fumée bleuatre et
grisatre. [...] Théo Selmer s’épuise a détailler cet amalgame de toile et de bois, de cuivre,
canons et cordages, qui flotte a deux cent metres de ses yeux (MG, pp. 249-250).

Soigné par le personnel du bateau, Théo se plonge dans les réves pendant le temps
de sa convalescence. Esprit aventurier, il ne peut réver son futur que sur un mode
digne du roman d’aventures, mais de facon kitsch. Ainsi, une fois de retour a Toulon,
sa ville natale, il irait s’installer dans le café du port ot un garcon déposerait devant
lui « une bouteille couchée, au creux de laquelle flottait la miniature d’un navire.
Théo se penchait vers la bouteille et s’apercevait lui-méme, minuscule, sur le pont
du bateau, tirant au canon sur d’infimes poissons volants qui se cognaient en sautant
contre les parois de verre » (MG, p. 252). La mise en abyme de 1'ultime scéne du ro-
man reproduite par I'intermédiaire de cette ceuvre d’art particulierement « baroque »
débouche sur une déformation burlesque et singulierement destructrice. Elle n"hésite
pas a briser de facon malicieuse les frontiéres entre les mondes emboitant et emboité
(embouteillé en I'occurrence), ce qui ne peut avoir pour conséquence rien d’autre
que le naufrage du bateau mis en abyme et, avec lui, le naufrage de toute 1'histoire
du Méridien de Greenwich :

Mais un boulet mal ajusté, tiré trop haut, brisait le flanc de la bouteille qui se vidait
frénétiquement, par gorgées, sur un rythme de coeur battant, et la mer fuyant par I’ori-
fice formait un tourbillon ot bientot s’engloutissait le navire naufragg, et les marins
s’échouaient sur la table du bar, se débattaient et gigotaient sur le plateau de bakélite,
ouvrant et fermant leurs bouches avec des gestes convulsifs, des yeux asphyxiés,
comme des poissons tirés de 'eau (MG, pp. 252-253).

Privilégiant une autoréflexion par des ceuvres d’art, I'ironie destructrice se concentre
sur le dédoublement des scénes et épisodes ou de la totalité de I'histoire du roman. De
ce point de vue, le texte incarne une immense machine textuelle qui s’autoalimente
dans un processus perpétuel de dédoublements et de reproduction. Apres s’étre
réveillé de ce réve horrifiant, Théo Selmer se lance dans de nouvelles activités et, en
quittant la salle a manger, s’attarde a contempler les tableaux accrochés aux murs du
bateau. Ce n’est nullement par hasard que ces tableaux représentent des paysages,
« reproduits avec un souci excessif de réalisme » (MG, p. 254), et que « I'un des ta-
bleaux représentait un homme et une femme, sur fond de paysage chaotique » (MG,
p- 254). La mise en abyme de la scéne inaugurale est ici reproduite avec un souci
excessif d’exactitude, puisque l'incipit dit pratiquement la méme chose : « Le tableau
représente un homme et une femme, sur fond de paysage chaotique » (MG, p. 7).
Un autre tableau figure « la mer, traversée de biais par un grand bateau a voiles »
(MG, p. 254) : dans ce tableau se reflete en effet la scene finale pendant laquelle ce
personnage, ultime survivant du massacre insulaire, se laisse emporter par le bateau
que l'on assimilerait sans difficultés aux bateaux des romans de Jules Verne. Signe
enfantin d’esprit d’aventures, ce bateau incarne I'age de 'innocence qui est aussil'age
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del'ignorance réveuse ot la ruse - tel le second degré - n’a pas d’acces. Apparaissant
comme un clin d’ceil au romanesque vernien, le bateau symbolise I'itinéraire que
parcourt le roman des lors qu'il franchit le seuil de 1'oubli initial et accomplit une
quéte anamnestique.
La logique du dédoublement dit que « le texte tend a se représenter lui-méme. »%°
En ce sens, tout porte a croire que Le Meéridien de Greenwich fait un parcours initiatique
de ce principe « producteur du sens ». La machinerie de dédoublements que s'impose
ce roman n’a pas de fin. Les personnages d’Arbogast et de Théo Selmer, telles des
poupées gigognes, se voient miniaturisés et projetés par une image en abyme :
Torses nus, immobiles, cote a cote sur les sieges de cuir rouge, et tournant ainsi sur
leur petit bateau, leurs corps presque identiques a la couleur des poils pres semblaient
de petits sujets standardisés en matiére plastique, issus du méme moule et peints a
la machine, personnages de pilotes miniaturisés et vissés, dans un modele réduit de

hors-bord tournant a toute allure dans le bassin octogonal du jardin du Luxembourg »
(MG, p. 185).

Bon éléve, 'auteur du présent roman parait bien s’étre donné pour but d’illustrer
la croix de l'autoreprésentation ricardolienne. Or le maniement de ces illustrations
pratiques de la théorie, notamment leur gratuité affichée, fait de cet éléeve des mo-
dernistes un espiegle. Le processus de dédoublements « a I'infini, ad libitum » (MG,
p- 177) n’est en réalité qu'un immense leurre dont le seul but parait I'accumulation
de divers effets autoreprésentatifs. Le nombre des mises en abyme ainsi que leur ca-
ractere narcissique, parce qu’elles s’autodésignent manifestement, nous conduisent
anous interroger sur la finalité d"un tel exhibitionnisme autotextuel. La péripétie du
projet Prestidge parait de ce point de vue suggérer par ol I'activité herméneutique
du lecteur devrait s’aventurer. Si le projet Prestidge constitue le mobile apres lequel
s’acharnent les personnages du roman, s’il représente 1'enjeu de I'histoire, il en dit
long également, dans un discours métatextuel, sur la dimension autoreprésentative
de I'ceuvre littéraire.

Pour bien accomplir sa fonction d"appat attirant I’attention de « toutes sortes de
gens génants », le projet Prestidge circule a travers les épisodes sous forme d’« une
liasse de papiers » qui « s’entassaient dans une chemise beige », enfermée dans « un
carton a chapeau, sans chapeau a l'intérieur »40 (MG, p. 63). Quelle belle mise en
abyme de la technique scripturale consistant a insérer (emboiter) un récit dans un
autre qui se dessine ici : nombreux sont les épisodes composant 1"histoire du projet
Prestidge qui représentent effectivement des récits emboités dans d’autres récits. Ainsi
du premier chapitre, par exemple, qui est un récit commengant par la description du
« tableau initialement fixe ». Au fur et a mesure que la narration de 1'épisode conti-
nue, le lecteur apprend successivement, par I'intermédiaire de la voix du narrateur
feignant en savoir moins que le lecteur, que ce qu’il raconte peut n’étre « qu'une
métaphore, mais aussi I’objet d"une histoire quelconque, le centre, le support ou le
prétexte, peut-étre, d'un récit » (MG, p. 8). Plus loin, il parait moins hésitant : « Un

39  Jean Ricardou, Nouveaux problémes du roman, Paris, Seuil, 1978, p. 160.
40  Nous soulignons.
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roman, peut-étre, plutot qu'un récit » (MG, p. 9) ; mais a la fin du chapitre, il est déja
tout a fait assuré : « Point de roman, donc ; un film c’était » (MG, p. 13). La scene dé-
crite dans ce chapitre représente la narration d’un récit filmique que le personnage
de Georges Haas regardait. Et il va sans dire que ce récit sera renfermé « dans un
étui de carton brun qu’il rangea parmi d’autres au plus profond d"un meuble de bois
rouge, haut et massif, hérissé d'une multitude de tiroirs de toutes tailles [...] » (MG, p.
13). 1l sera en quelque sorte mis en boite ou, plus précisément en deux boites. Nulle
surprise donc si Abel, ayant découvert ce « paquet cylindrique », s’apercoit que ce
« contenant cont[ie]nt un contenu. » (MG, p. 62). Car ce contenu contient d"un co6té
le projet Prestidge, le « centre et le support » du roman, et de I’autre figure au plan
métatextuel le procédé de dédoublement, tant emblématique de ce premier roman.
L’ironie travaille le procédé au point qu'une sorte d’abattement pénetre les person-
nages au moment ot ils commencent a sentir le poids du systéme d’emboitements
qui parait régner non seulement sur le plan de la narration, mais aussi sur 1'espace
de la diégese :

Son immobilité prenait dans son esprit un aspect tragique, définitif, comme s'il se
trouvait enfermé dans le dernier d"une série d’étuis étanches, de sarcophages emboités
les uns dans les autres. L'idée de retrouver bientot 'usage de sa jambe n’épongeait
pas son désespoir ; ce ne serait que passer dans le sarcophage immédiatement supé-
rieur formé par l'ile elle-méme, étui un peu plus vaste mais tout aussi imperméable
et borné que la salle du palais, et au-dela duquel se trouvait encore une toute une
série d’autres étuis, I'incarcérant irrévocablement dans un espace cloturé. Au-dela de
I'ile, il y avait I'emprise omnipotente de Carrier, elle-méme emboitée dans le pouvoir
anonyme auquel peut-étre elle se pliait (MG, p. 140).

Or les péripéties du projet Prestidge se poursuivent. Aprés avoir subi toutes sortes
de remaniements de la part de Byron Caine, grace auxquels il est « impossible de
déméler le vrai du faux » (MG, p. 220), ce projet atteint sa phase finale ot1 I'ingénieur
entreprend « de substituer au dossier du projet Prestidge un dossier factice, vérita-
ble cette fois, d"allure plus ésotérique encore que le modele » (MG, p. 221). De cette
maniere, « les pages de cet ouvrage original » renvoient directement, sur le mode du
métatextuel connotatif, au texte méme du Méridien de Greenwich. Sur le plan méta-
textuel, le sens de la citation suivante peut s’interpréter comme un parti pris quant a
la problématique de la représentation et I'autoreprésentation dans I'ceuvre littéraire.
La figure de Byron Caine y métaphorise le role emblématique du scripteur. Du reste,
son prénom y invite énormément.

Caine avait d’ailleurs fini par ne plus s’intéresser qu’a la confection minutieuse de
ce leurre, pure apparence, contenant vide et formel, efficace comme peut I'étre un
accessoire de théatre, qui - digression - prodigue toujours un peu plus de particula-
rités réelles de I'objet qu’il simule, et en restitue ainsi tous les traits bien mieux que ne
le ferait au méme endroit I'objet lui-méme, délivré dans sa vérité molle. Comme un
moine enlumineur, I'inventeur éprouvait une inconnue jubilation a combiner les axio-
mes Viciés, les propositions vaines et les lemmes véreux, a calligraphier des cohortes
de formules tordues et a dresser de foisonnants schémas, dont jamais nul ne saurait
que l'allure et la complexité n’étaient fonction que du nombre et de I'état d'usure des
crayons de couleur qu’il avait sous la main (MG, pp. 221-222).
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Représenté comme « contenant vide et formel », le caractére autotélique apparait
ici comme un résultat du jeu des facteurs tout a fait arbitraires : « le nombre et I'état
d’usure des crayons de couleur ». Derriere une telle description de I'écriture - puis-
que C'est elle qui est connotée et qui transparait derriére le sens premier des mots
- se donne a lire, au plan métatextuel, une vision de I'écriture du second degré. Il
s’agit en effet d’'une mise en scene de la genese de l'autoreprésentativité textuelle.
S’essayant a une herméneutique des effets autotextuels, le lecteur se heurte a une
sorte d’hermétisme textuel. Le sens qu'il croit trouver derriere le sens premier des
mots n'est en effet qu'un immense piege : I'imprésentable qu’il est constamment
conduit a chercher dans un au-dela textuel se trouve allégué dans le texte méme :
c’est ce leurre incarné par les métaphores du texte dont en particulier la machine est
une excellente illustration.

L’anamnese des métaphores du texte

Se proposant d’établir une sorte de bilan de la pratique autotextuelle, I’anamnese
de la poétique du récit spéculaire mise en ceuvre par Le Méridien de Greenwich ne
s’arréte pas devant d’autres procédés scripturaux purement autoréflexifs. Il s’agit en
particulier des métaphores textuelles qui figurent la constitution du texte romanesque.
Procédés repérés par les poétiques modernistes?!, les métaphores de la textualisation
se situent sur le niveau métatextuel de 1'ceuvre dont elles représentent l'articulation
et le fonctionnement. Si le modernisme scriptural s’applique a prospecter ce vaste
champ de production du sens du point de vue pratique mais surtout théorique, le
postmodernisme n’en serait qu’un souvenir fragmentaire, une anamnese. Si l'écriture
moderniste représente la « révolution métaphorique »42, I'écriture postmoderniste ne
serait qu'un jeu avec les éclats de cette « révolution » du sens.

L’une des figures métatextuelles les plus fréquentes est la métaphore, c’est-a-dire
une substitution analogique établie entre deux niveaux textuels ou, plus précisément,
entre le concret - celui de la diégese (faits racontés) - et 'abstrait - le niveau de la
narration (mise en texte de ces faits). Jean Ricardou définit ce mécanisme textuel de
facon claire : « pour tel fragment de la fiction, il s’agit de représenter, [...] I'un des
mécanismes par lesquels s’organise cette fiction. »*3 Si nous appliquons la termino-
logie de Bernard Magné a cette définition, releve de la métaphore métatextuelle tout
élément du texte dont le signifié de dénotation, c’est-a-dire le dénoté extralinguistique

41  Nous songeons notamment a I'étude exhaustive de ce mécanisme autoreprésentatif de Jean Ricardou :
« Lamétaphore d'un bout al'autre » : « Aux commencements de la littérature moderne s’accomplit,
imperceptible, un renversement d’assez vaste envergure : certaines aptitudes du langage, jusque-la
restreintes a d’étroites taches expressives, se trouvent mises en ceuvre selon de précises procédures
de production qui leur conferent un tout autre role. Cette pratique méconnue, dont il est maintenant
possible de mettre en place la théorie, semble intensément active, en particulier au plan de la méta-
phore, dans A la recherche du temps perdu. » Jean Ricardou, Nouveaux problemes du roman, Paris, Seuil,
1978, p. 89.

42 Ibid.

43 Jean Ricardou, Nouveaux problemes du roman, op. cit., p. 104.
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ou du moins 'un de ses aspects particuliers, est susceptible de se concevoir comme
le signifiant de connotation. Le signifié de ce signifiant de connotation figurerait un
aspect du texte ou de sa partie.4*

La machine

Nous pouvons effectivement repérer dans le texte d’Echenoz au moins deux
métaphores métatextuelles évidentes qui refletent sa mise en texte et sa construction.
Ces deux métaphores constituent d’ailleurs la préoccupation principale de Byron
Caine. Ce dernier a été caractérisé comme une figure de scripteur par excellence. La
premiere métaphore est celle de la « machine ». Byron Caine feint la construction
de cette « machine » qui émane du projet Prestidge. Si dans un texte littéraire tout
élément de la diégese peut signifier aussi sur le plan métatextuel, le présent roman
semble déjouer cette signifiance métatextuelle pratiquement a tout moment. N'ayant,
au premier abord, aucune fonction spéciale, a part celle de simple leurre pour attirer
I'attention des personnages destinés a s’entretuer, la machine représente de la sorte
le support d'un sens second : « sa précarité laissait penser qu’il pouvait n’étre qu’une
ébauche, une supposition a peine concrétisée, la matérialisation hative, et ainsi dis-
posée pour mémoire, d'une intuition encore en travail » (MG, p. 99). Ainsi du texte
du roman qui n’en est qu’a la moitié (p. 99 sur 256 pages). Ce qui nous amene a voir
dans cette description de la machine un paralléle du roman au niveau métatextuel
est le fait que le texte du Méridien de Greenwich se compose de plusieurs pistes nar-
ratives, assez hétérogenes pour s’articuler dans une trame narrative homogene et
cohérente. Le signifié second prédomine déja sur le signifié extralinguistique. Son
sens porte ici sur le texte méme et releve du métatextuel : la machine incarnant le
projet Prestidge caractérisée comme rassemblement d’« éléments hétérogenes » qui
« ne semblaient pas tous achevés, certains paraissaient n’exister qu’a l’état de schémas,
de prototypes. » L’allure de I'un d’eux, par exemple, « simple conglomérat de fil de
fer tordu [...] n’annongait en rien qu’il fit achevé » (MG, pp. 98-99), laisse supposer
que sa fonction est non seulement de dénoter "objet de référence, mais également de
connoter le fonctionnement textuel du Méridien de Greenwich. Certains éléments du
signifié du terme « machine » deviennent le signifiant de connotation qui désigne le
texte, son fonctionnement et sa structure. D’ailleurs, I'éventuel doute du lecteur a
propos de l'’entrelacement final des diverses pistes narratives dii a leur hétérogénéité
évidente se voit écarté : « par épissures, dérivations diverses, tous ces fils aboutissaient
en fin de parcours a un cable épais et gainé, lui-méme branché a un petit parallélé-
pipéde cubique et clos, d'un noir mat, émettant un léger ronflement » (MG, p. 100).
Le Méridien de Greenwich aboutira donc a un excipit ot toutes les trames narratives
vont s’entrelacer, a ce détail prés qu’on ne pourra pas savoir s’il s’agit de la fin ou du
début : « Disposé a quelques metres de I'ensemble, ce dernier objet semblait fermer
le circuit, sans indiquer pour autant s’il en était la source ou 'embouchure, 'z ou le

44 Bernard Magné, « Métatextuel et lisibilité », Protée, Ne 1-2, printemps - été 1986, p. 82.
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z, le tenant ou l'aboutissant » (MG, p. 100). Cet objet cubique noir et ronflant, telle
une boite noire, est en réalité une caméra qui enregistre des scenes du roman dont
notamment la scéne initiale d’adieu de Byron Caine et de Rachel que Georges Haas
regarde et finit par mettre dans un étui. La « machine textuelle » travaille donc a
deux régimes : textuel (celui de la diégese) et métatextuel. D'une part elle est un
appat gratuit offert aux étres désagréables, d’autre part elle reflete la constitution
textuelle du roman. Mais le role emblématique de cette machine va encore plus loin
dans la mesure ot elle pourrait étre lue aussi bien comme un reflet métatextuel de la
pratique dite « de seconde main », c’est-a-dire d’« une esthétique de la récupération
et du recyclage, en somme une pratique intertextuelle. »*° Si elle est « une sorte de
collage, un conglomérat de matériaux de récupération qu’il [Byron Caine] assem-
blait entre eux selon le principe arbitraire mais rigoureux du tirage au sort » (MG,
p- 222), son sens se dégageant surtout de sa « forme », ensemble de connexions qui
prévaut sur toute autre finalité non textuelle, la machine doit s’entendre également
comme une allusion a I'esthétique qui ne s’interdit pas des emprunts hétéroclites :
la Bible (noms allusifs de Caine et d’Abel, le personnage de Rachel#®), le mythe grec
(Byron Caine représenté comme Prométhée)?”, mais avant tout le mythe littéraire. Se
posant comme un récit d’aventures insulaires ot le bateau joue un role significatif,
Le Méridien de Greenwich manifeste fréquemment sa parenté avec les robinsonnades.
D’ailleurs, les personnages avouent ouvertement s’étre inspirés des réécritures de
ce mythe : « Etant jeune, dit Arbogast, jai lu Walden et Le Robinson suisse. ]'en avais
gardé quelques souvenirs, ca m’a un peu aidé » (MG, p. 129).

Le theme de la machine que I'on trouve chez Echenoz est une image de la mo-
dernité technique qui a tant séduit les auteurs modernistes. D’autre part, étant le
modele épistémologique pour penser le fonctionnement de I'organisme, la machine
est un reflet de la conception moderniste du texte dans la mesure ot elle est le moyen
d’en imiter le fonctionnement. Ces deux cotés de la modernité, technique et textuelle,
représentés par la machine subissent toutefois certaines déformations dans la fiction
d’Echenoz. Moyen de libérer 'homme des forces de la nature et donc facteur principal
du progres, la machine est un mythe de la modernité et I’art moderniste lui attribue
une place considérable. Il suffit d’évoquer les machines construites selon « le procédé »
de Raymond Roussel*$, parmi lesquelles notamment la machine a peindre dans les
Impressions d’Afrique, ou la hie volante dans Locus Solus. La « hie » ou « demoiselle »

45  Christine Jérusalem, « Le Méridien de Greenwich de Jean Echenoz : une machine a ‘remythifier” le
temps », in La Dimension mythique de la littérature contemporaine, Poitiers, UFR Langues et littératures,
La Licorne, 2001, p. 105.

46  « Lafemme est vétue d"une robe blanche, un peu inattendue dans cet environnement préhistorique.
On imagine sans peine en regardant cette femme qu’un fil doré pourrait ceindre sa taille, et des
oiseaux, voire des fleurs, voletant autour d’elle intemporellement, elle pourrait prendre I'allure d"une
allégorie d’on ne sait quoi. » (MG, p. 7) Dans la Bible (Jérémie XXXI, 15-20), Rachel est représentée
comme meére éponyme d’Ephraim et Manassé qui pleure sur ses enfants, massacrés ou dispersés
par les Assyriens.

47  «Sur celle-ci, il est représenté de profil droit, torse nu, adossé a un poteau, les mains derriére le dos
et le pied posé sur une sorte de borne. On distingue une cicatrice sur son flanc droit, au niveau du
foie. [...] Il regarde droit devant lui. » (MG, p. 30)

48  Cf. Comment j'ai écrit certains de mes livres, Paris, Gallimard, coll. « L'Imaginaire », 1995, pp. 9-35.
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de Martial Canterel, savant génial et fou en méme temps, fascine non seulement par
son caractere insolite et tout a fait surréel, mais aussi par son pouvoir de produire de
I'imaginaire grace a des dispositifs répétitifs, des tours d’adresse parvenant a engen-
drer des effets esthétiques. La hie s’active grace a « une mosaique [...] apte a provoquer
un difficultueux et fréquent va-et-vient de 'appareil. » Or la mosaique multicolore
est en effet une composition de dents extraites au moyen d’un autre « curieux sys-
téme » et « séduit en outre par I'imprévu que donnerait au curieux tableau projeté
I'emploi de fragments découpés et teintés par le hasard seul a I'exclusion de toute
volonté artistique et préméditante. »*° Cette image de la machine productrice du sens
ne peut qu’engendrer un paralléle avec la productivité textuelle. Lucien Déllenbach
remarque dans ce contexte que 1'objet d’art représenté par la fiction, telle une mise en
abyme de I'énonciation, peut étre une « procédure compensatoire » pour les auteurs
qui se voient concernés par « I'interdit de réflexion »%Y, proclamé par les théoriciens
réalistes selon lesquels tout récit qui se veut crédible doit feindre de ne dépendre
de personne. Ainsi, 'auteur se voit obligé de recourir a diverses techniques afin de
pouvoir se prononcer sur son texte. Parmi ces techniques, la technique rousselienne
frappe par son ingéniosité. Consistant a profiter des « services d"une ceuvre d’art qui,
valant pour elle-méme, peut, a la rigueur, se passer de garantie », la technique de
Raymond Roussel se sert des machines, productrices de l'art, qui accédent au rang
d’équivalents du récit. De cette maniere, c’est aux personnages d’ingénieurs qu’il
appartient de « métaphoriser I'instance productrice de ce texte. » 1
Reflet littéraire de son auteur, Canterel ressemble également a Byron Caine, génie
ingénieux dont l'inventivité parait remarquable : « La ou il fut, 1a il inventa encore.
Toutes sortes de choses, et pendant des années » (MG, p. 216). Se consacrant unique-
ment a sa science, a son art technique, I’homme de génie est célibataire, le mariage
n’étant pour lui que la source de perturbations :
Episode opaque et agité, fait de cris et d’insomnies, de scénes et de bris d objets. [...]
Suivirent des souvenirs morbides de rasoirs, d’alcool et d’électricité, et d’un second
épisode également tres flou mais plus confus et compliqué que I'autre, plus agité aussi,

que sanctionna I'échouage de I'inventeur, sept mois durant dans la chambre d'une
clinique ... (MG, pp. 215-216).

Le génie échenozien copie en de nombreux points le « maitre » de Roussel, d"autant
que chez Echenoz I'image de l'auteur de Canterel semble surveiller la constitution
de son successeur, certes, a un petit gauchissement de nom pres : « - Ca suffira, dit
Russel. C’était la derniere, dit Pradon, nous n’avons pas d’autre photo de Caine. Ca
ne me servira a grand-chose de toute facon, dit Russel, mais on ne sait jamais. Parlez-
moi un peu de lui » (MG, p. 30). Caricature des machines modernistes, la machine de

49  Raymond Roussel, Locus Solus, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2001, p. 36.

50  Cest-a-dire interdit d'intrusion métanarrative de I'instance auctoriale sous forme de commentaire
du texte qu’il produit.

51  Lucien Déllenbach, op. cit., pp. 72-73. Ddllenbach note en méme temps que la technique autoreprésen-
tative de Roussel marque ainsi « un véritable seuil historique et idéologique. » Ajoutons seulement,
que ce « seuil » pourrait également traduire le passage de I'écriture romanesque francaise vers le
modernisme, symptomatiquement défini par un élargissement colossal du concept d’autoreprésen-
tativité.
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Byron Caine se pose donc comme une double évocation de la modernité. Cependant,
a la différence de la productivité esthétique des machines rousseliennes, la machine
échenozienne, assemblage d’objets hétéroclites, résultat du ludisme insoucieux, in-
terdit toute intelligibilité : « Tout espoir de compréhension, d’abord encouragé par la
reconnaissance au sein de ce fatras de quelques unités mécaniques conventionnelles,
se diluait ensuite, s’éparpillait et renongait enfin a suivre cette accumulation de relais
hétéroclites, d’accouplements techniques contre nature, sil’on peut dire, d’apparents
contresens d’objets » (MG, p. 99). La machine dans laquelle se combinent modernité
technique et modernisme textuel n’est qu"un constat d’échec de ces deux dimensions
de la modernité. Atteintes par certaines altérations de I’écriture d"Echenoz, les deux
faces de la machine témoignent de son statut a I'époque post-industrielle : la machine
y disparait dans la mesure ot elle n’est plus discernable, ot elle s’est dissoute dans
des systemes globaux de la technostructure. Mythe ambigu et archaique, la machine
devient un objet de musée a I'age post-industriel.52 L'inachévement fatal de la ma-
chine de Byron Caine en fait 1’objet d’indétermination par excellence, d’ot1 sa « crise
d’identité » qui semble marquer I'époque postmoderne :

... cetinachévement était si flagrant, si insistant, si parfait en tant qu’inachévement, que
I’on pouvait penser qu’il constituait le principe méme de la machine, qu’il en était la fin
en soi ; et, dans ces conditions, la perfection de son inachévement rendant I’objet achevé
puisque inachevé, on pouvait le supposer fini, prét a fonctionner, fonctionnant méme
peut-étre déja ; [...] toute amélioration que I'on apporterait a la machine ne saurait plus
consister qu’en un perfectionnement de son inacheévement méme (MG, p. 100).

Affichant sans cesse sa gratuité, la machine échenozienne est en contraste per-
pétuel avec la machine moderne. Si le sens de cette derniere est déterminé par sa
fonction, fat-elle d’aider 'homme ou de le tuer®?, la machine de Byron Caine exhibe
I"absence totale de fonctionnalité quelconque : « quoi qu’il en fat, il était tres difficile
de déterminer sa fonction » (MG, p. 100).

Cette image de la machine agit également sur le niveau métatextuel de I'ceuvre.
En effet, si certains des éléments de la machine ne représentent qu’« un premier pas-
sage de I'idée dans la matiere, [...] le stade initial de sa concrétisation » (MG, p. 99),
il en va de méme des éléments du texte du roman. Ayant perdu le sens de I'unité, la
machine échenozienne est travaillée par le processus de déconstruction qui travaille
aussi le romanesque. A I'instar de I'image de I'écrivain qu’incarne Martial Canterel
chez Roussel, Byron Caine métaphorise également I'instance auctoriale. Mais puis-
qu’il se retrouve entierement aux antipodes de Canterel, ne serait-ce qu’en raison de
son attitude perturbatrice, le personnage de Byron Caine annonce un changement
profond dans la fagon de concevoir la machine-texte. Ne cessant d’étaler le principe

52 Christine Jérusalem, art. cit., citant Jean-Claude Beaune, « La diparition de la machine dans la société
technologique contemporaine », Philosophie des milieux techniques. La matiére, l'instrument, l'automate,
Seyssel, Champ Vallon, 1998, p. 276.

53  L’une des caractéristiques de la modernité de la machine serait sa capacité de tuer I'homme : « Quel
qu’ait pu étre le role utilitaire joué par les outils et les machines dans la lutte de ’homme contre une
nature inclémente ou hostile, tot ou tard ils furent transformés en instruments de mort de plus en
plus perfectionnés. » Jean Brun, Le Réve et la machine. Technique et existence, Paris, La Table Ronde,
1992, p. 323.
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de discontinuité et d’hétérogénéité, la machine-texte d’Echenoz « représente emblé-
matiquement la condition postmoderne. »%*

Le puzzle

La construction de la « machine » est accompagnée, sinon remplacée entierement,
par une autre préoccupation de Byron Caine : 1'assemblage du puzzle : « Il ne fait rien
de lajournée, s'indigna brusquement Joseph, il sen fout. Il passe son temps a faire son
puzzle » (MG, p. 42). Ainsi, grace au puzzle, 'autre métaphore du texte du roman,
la dimension métatextuelle de I'ceuvre se redouble est accentue son fonctionnement
spéculaire. A la maniére du procédé de construction-déconstruction machinal, la
pratique de ce jeu pourrait s’entendre dans le méme sens a ce détail pres qu'il s’agit
d’un procédé inverse. Le puzzle consiste a composer une image a partir d'une cer-
taine quantité de fragments. C’est dire qu’il faut qu’il y ait au départ quelqu'un qui
le découpe et le décompose. Transposé au texte littéraire, 'assemblage du puzzle
implique le travail préalable de I'instance auctoriale®® et refléte tout aussi bien celui
du lecteur. Byron Caine représente donc 'image du scripteur de méme que celle de
lecteur du Méridien de Greenwich. On pourrait envisager ses activités en termes de
déconstruction-reconstruction du texte narratif. Ainsi du romanesque sous emprise de
la condition postmoderne : aprés une déconstruction moderniste minutieuse, advient
enfin le moment de « construire de nouveau des récits. »

Dans le cas de la métaphore du puzzle, le principe générateur textuel n’est plus
I"accumulation de données selon la linéarité temporelle, mais leur entrelacement
opéré par des retours et anticipations constantes. La lecture ne procéde pas selon le
principe propre au jeu de dominos, mais en fonction de la nécessité de rechercher
les connexions qui relient les microhistoires d’apres des indications du narrateur.
Au fur et a mesure que la lecture du roman se poursuit, le lecteur identifie et classe
les divers épisodes, telles les piéces de puzzle, et en compose une image générale,
I'ceuvre littéraire. Au plan narratologique, le roman comporte une dizaine de pistes
d’histoires qui finissent par constituer une seule image, celle du Méridien de Greenwich.
Mais cette lecture est compliquée par la tension spéculaire : fragments du puzzle, les
microhistoires comportent d’autres histoires sous forme d’« hyporécits »°. Ainsi se
donne a lire par exemple le récit que Paul raconte a Véra. De nouveau, la mise en
abyme gagne lejeu : le récit de Paul anticipe en quelque sorte la fin du projet Prestidge
ou, plus précisément, la fin de la machine. Il s’agit de I'histoire des trois lanciers du
Bengale dont les protagonistes rappellent les protagonistes du récit premier, mais c’est
surtout le parallélisme de leurs actions qui frappe : « [...] Mac Gregor s’évade de la

54  Christine Jérusalem, art. cit., p. 105.

55  On pourrait noter que l'image idéale de ce type de scripteur-découpeur de puzzle est Gaspard
Winckler de La Vie mode d’emploi. Chargé par 1'aquarelliste Bartlebooth, Winckler transforme ses
tableaux en puzzles que ce dernier essaie de reconstituer.

56  Nous empruntons ce terme a Mieke Bal (Narratologie. Les instances du récit, op. cit.) afin d’éviter le
danger de confusion qu’engendre la terminologie genetienne en ce contexte.
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geole, animé du périlleux projet de faire sauter la réserve d’armes du maharadjah »
(MG, p. 118). Tout comme Mac Gregor, Byron Caine projette aussi de faire exploser
la réserve d’armes cachée depuis la derniére guerre quelque part sur I'ile, propriété
privée de Kasper Gutman dont I'aspect physique ainsi que le comportement ne ce-
dent en rien a ceux des maharadjahs. En dehors de ce « fragment » du Méridien de
Greenwich qu’est le récit de Paul et Véra qui, lui, contient un autre récit, tel « le conte-
nant » qui « conti[e]nt un contenu », les autres pistes narratives sont également des
récits enchdassés, comme nous l'avons vu précédemment. Certains d’entre eux sont
particulierement intéressants dans la mesure ol ils se présentent comme des récits
filmiques transposés en texte littéraire grace au narrateur qui, par « un souci exces-
sif de réalisme » (MG, p. 254), semble adopter la technique de la caméra, symptome
de I'« école du regard » : « IIs restent ainsi, presque immobiles. Nous nous élevons.
Sans les quitter des yeux - ils diminuent -, nous nous élevons lentement jusqu’a saisir
bientodt le navire tout entier, et la mer tout autour de lui, dans le champ rectangulaire
de notre regard. [...] L'image s’'immobilise » (MG, p. 255-256).

Grace a ce genre d’allusions, trop visibles pour étre innocentes, I'appel au moder-
nisme scriptural est en effet constant. Son anamnése parait constituer le sens méme
de ce roman et le puzzle en est également une métaphore : si I'anamnése consiste
a reconstituer une image du passé par des éléments fournis par le sujet interrogé,
I'assemblage du puzzle figure la composition de cette image a partir de fragments
fournis en vrac.

Revenons a la reconstitution de I'image du puzzle que réalise la figure du scrip-
teur - interprete échenozien. Chacune des microhistoires particulieres contient des
personnages qui permettent de nouer des relations entre les diverses microhistoires
- fragments du puzzle. Les personnages fonctionnent comme des signes annoncia-
teurs d’éventuels liens, articulant et enchatnant de cette maniére les piéces du puzzle.
L’image complete de I'histoire du Méridien de Greenwich n’apparait qu’a I'avant-dernier
chapitre ou tous les personnages trouvent leur place et fonction au sein du roman.

Byron Caine s’amuse a composer le puzzle, devenu sa préoccupation principale.
Rien ne l'inquiéte, pas méme le danger de mort de la part des adversaires : « La vérité
est qu'il ne s'inquiétait pas ; il venait de découvrir une piece-clef, qui lui permettait
d’achever le candélabre de cuivre rouge qui pendait au plafond de la galerie ; il
jubilait » (MG, p. 43). De cette maniere, remplacant le projet Prestidge, le puzzle de-
vient a I'insu de tous les personnages 1'enjeu majeur que ces derniers visent et, par
conséquent, I’enjeu du roman dont il représente la mise en texte. Mais sa fonction ne
s’arréte pas la. Il est également I'un des fragments fournis au cours de 'anamnese de
la poétique spéculaire. L'image que représente le puzzle reconstitué est une reproduc-
tion du tableau de Van Haecht, «la Visite d'une galerie » (MG, p. 38). Des fragments
de I'imaginaire de Georges Perec se laissent découvrir ici. Non seulement le puzzle
composé par le protagoniste métaphorise le fonctionnement du roman a la maniere
de La Vie mode d’emploi®”, mais il figure I'un des tableaux d’Un Cabinet d’amateur. Ce

57  Cf. Bernard Magné, « Le puzzle, mode d’emploi : petite propédeutique a une lecture métatextuelle
de La vie mode d’emploi de Georges Perec », Texte, Ne 1, 1982, p. 71.
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tableau, dont 'auteur s’appelle « Guillaume Van Haecht », représente « Le cabinet
d’amateur de Cornelis van der Geest lors de la visite des Archiducs Albert et Isabelle » et
parmi les personnages se trouve aussi l’auteur lui-méme : « jeune homme a la figure
mélancolique en train de gravir les quelques marches conduisant a la galerie du
méceéne dont il a reproduit une quarantaine de tableaux. »°8 Le tableau du puzzle
échenozien en représente la reproduction, pourvue d'un commentaire déceptif quant
aux phénomenes de déduplication, tels la mise en abyme et I'emboitement :

Les morceaux de carton assemblés reconstituaient un tableau figurant une vaste galerie
aux murs de laquelle étaient suspendus une multitude de tableaux, dont certains repré-
sentaient encore d’autres tableaux ; la mise en abyme s’arrétait 13, le peintre ne s’étant
pas aventuré plus loin dans I'emboitement des représentations (MG, p. 140).57

Meéme si, cette fois, la représentation de la représentation refuse de se perpétuer
a l'infini, le lecteur ressent le vertige de la représentation de la représentation qui,
elle aussi, parait représenter 'une des scénes importantes du roman. La poursuite
de I'autoreprésentation préfere donc s’engendrer par d’autres voies. Représentant le
principe méme de l'autoreprésentation, le puzzle insinue au lecteur qu’un paralléle
est a chercher dans le texte. La scéne qui surgit automatiquement est celle ot le per-
sonnage de Théo Selmer est interpellé par Lafont au Musée Gustave Moreau. Grace a
cette scene de visite de la galerie, la microhistoire dont Théo Selmer est le protagoniste,
qui reste jusqu’ici sans rapport quelconque avec la trame principale, retrouve des
connections. Ceci a partir du moment ot ce dernier s’efforce d’interpréter les raisons
du regroupement des tableaux. Les tableaux représentant d’autres tableaux sont aussi
ceux que Théo Selmer observe de plus pres lors de la visite de la galerie du Musée
Gustave Moreau. Ce visiteur est particuliérement intéressé par trois tableaux : « Les
muses quittent Apollon, leur pere, pour aller éclairer le monde, [...] Les chimeéres, [...] Les
prétendants » (MG, p. 28). Dans son effort pour restituer un rapport entre eux, il assume
le role d'interprete du texte comme une figure métatextuelle de lecteur. D’ailleurs,
Théo Selmer semble s’y préter aisément, puisque ce qui le caractérise sur le plan dié-
gétique est justement cette profession : « interprete a 'ONU ou [...] il traduisait aux
autres ce que disaient les uns » (MG, p. 44), de plus « ..habitué qu’il était a traduire
toutes sortes de signes » (MG, p. 46). De cette maniere il tente d’

imaginer quelque fil conducteur courant entre ces trois tableaux, comme s’ils formaient
les divers épisodes d'un méme récit, de la scéne inaugurale des muses délaissant
leur pére jusqu’au massacre final des prétendants, en passant par les chimeres, enjeu
possible de I'affaire, ou prétexte a (MG, p. 28-29).

58  Georges Perec, Un cabinet d’amateur, Paris, Balland, 1979, p. 32.

59 Il serait intéressant en ce sens de remarquer avec Lucien Dillenbach que I'effet produit par la mise
en abyme se trouve a l'origine de la « différance » derridienne lorsque Derrida évoque la galerie de
Dresde de Husserl : « Tout a sans doute commencé ainsi : "Un nom prononcé devant nous nous fait
penser a la galerie de Dresde... Nous errons a travers les salles... Un tableau de Téniers... représente
une galerie de tableaux... Les tableaux de cette galerie représentent a leur tour des tableaux, qui
de leur coté feraient voir des inscriptions qu’on peut déchiffrer, etc. » Jacques Derrida, La Voix et le
Phénomene, Paris, P.U.F., 1967, pp. 116-117.

(93)



LE (POST)MODERNE DES ROMANS DE JEAN ECHENOZ

Comme avec les Trois lanciers du Bengale que Paul racontait a Véra, I'activité
herméneutique de Selmer essayant de narrativiser les trois images annonce la fin du
roman, c’est-a-dire celle du projet Prestidge qui se termine, lui aussi, par un « massacre
final ». Mais la réflexion picturale des éléments textuels du Méridien de Greenwich ne
s’arréte pas la, comme si les renseignements fournis par les tableaux et interprétés
par Selmer ne suffisaient pas pour communiquer explicitement au lecteur la nécessité
de chercher I'effet spéculaire. Si les « prétendants »%0 peuvent s’interpréter comme
les personnages engagés dans le projet Prestidge et destinés a s’entretuer, si la ma-
chine et le puzzle peuvent se lire comme des « chimeéres »%! textuelles, et finalement
si les muses®2 sont parties pour aller détromper ’humanité en commengant par les
prétendants échenoziens, c’est bien évidemment grace a la mention concernant leur
caractére de « prétexte possible a un récit ». Cependant, cette mention trahit tout le
sérieux du procédé de déduplication. L’ironie qui se cache dans ce clin d’ceil instructif
en fait une scansion ouverte du carnavalesque régissant, sur le plan métatextuel, le
maniement de la spécularité textuelle moderniste.

Si le puzzle de Percival Bartlebooth reste inachevé et implique de la sorte la né-
cessité de remplir le vide, de trouver la piéce manquante, celui de Byron Caine est
finalement recomposé et affiche son plein et sa finitude. Mais si le puzzle reconstitué
du Méridien de Greenwich veut montrer sa scission avec l'isotopie du manque propre
au puzzle perecquien et bien d’autres récits a la dimension autoreprésentative®, la
machine échenozienne s’oppose par son inachévement et la non-finalité exhibée a la
machine de Martial Canterel. Le postmodernisme parait travestir le modernisme, du
moins chez Echenoz. Cette désobéissance ludique, parfois méme enfantine, vis-a-vis
des procédés scripturaux modernistes ne cache-t-elle pas une dénonciation légere de
I"hermétisme textuel ? Car si la pratique d’emboitements doit s’arréter a un moment,
ne serait-ce que parce qu’elle devient inintelligible, le trop-plein d’abstraction semble
également géner, notamment s’il accompagne un jeu dont la déconstructibilité peut
atteindre des niveaux aussi vertigineux que celui du puzzle : « Puis comme I'enfant
manifestait quelque impatience, éparpillant les pieces d'un puzzle trop abstrait, elle
s’apercut alors seulement qu’elle n’avait pas 6té son manteau, des lors elle commenga
deregarder I'heure de temps en temps » (L, p. 31). Du reste, I'ultime image de I'écriture
moderniste, I'image dans le tapis, dernier clin d’ceil a I'énigme que pose la forme du
texte narratif, finit par apparaitre :

60  Ausens que Montaigne préte a ce terme : personne qui prétend au pouvoir souverain et qui se voit
obligée de ce fait de mener des luttes personnelles pour atteindre ce but.

61  Le sens mythologique (monstre aux parties corporelles hétérogeénes) étant ici le mieux dépeint par
la définition biologique du terme : organisme composé de tissus de type génétiquement différents.
11 serait donc possible d’envisager les chimeres échenoziennes comme organismes composés d'une
part de tissus référentiels, désignant les objets mémes sur le plan diégétique - le puzzle et la drole de
« machine », et d’autre part de tissus métatextuels - métaphores figurant le fonctionnement textuel
du roman.

62  Rappelons qu’au cours de la scéne inaugurale Rachel, décrite comme une déesse antique, avait
délaissé son pere, Georges Haas, metteur en scéne du projet Prestidge, et était partie avec Byron
Caine sur I'ile ot tous les feux finissent par s’enflammer. Dans ces conditions, il est probable que
c’est elle qui lui a inspiré I’action ultime.

63  Cf. Bernard Magné, op. cit.
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Il emprunta l'escalier pour descendre, et, du palier du premier étage, il redécouvrit le
hall vétu de son tapis. Comme il I'avait pensé, seule une vue plongeante permettait
de reconstituer 'unité de son motif : cela représentait une barque énorme, antique
et orientale, trireme ou pentécontore mue par des voiles et des rames conjuguées,
et embarquée apparemment pour cause de déluge. S'y amassaient en effet, jusqu’a
déborder par-dessus ses plats-bords, toutes sortes d’objets et toutes especes d’étre
vivants, grouillement d’animaux appariés, alignements d’herbes et d’arbustes, foi-
sonnement exhaustif de choses, rigoureux échantillonnage de tout ce qui peut se
trouver sur terre. Ce qu’Abel avait pris pour un fatras de matériaux dépareillés se
révélait une somme parfaite, un catalogue de nature et de culture organisé avec soin,
en ordre (MG, p. 248).

Ce qui apparait dans cette allusion a la fiction de Henry James est en effet une représen-
tation carnavalesque des enjeux et modeles de la critique structuraliste, du « meilleur
exemple que je connaisse d une critique qui constamment rameéne notre attention de
I'aspect référentiel de I'ceuvre d’art - de ses prolongements dans la ‘réalité” - vers sa
cohésion structurale, laquelle en serait la principale source d’inspiration. »** Chez
James, le secret de I'écrivain demeure caché : le lecteur, fat-il « savant », n’a aucune
chance de trouver '« image ». Mais chez Echenoz, malgré l'insaisissabilité et le flou
qui hantent Abel multipliant les efforts pour reconstituer le sens du « texte » repré-
senté par le tapis®®, I'image apparait finalement. Et méme, elle apparait aux yeux d'un
personnage qui, nous 'avons vu, représente 'image du lecteur on ne peut plus naif.
S’agit-il ici d’un présage du passage a la légereté textuelle, de ce que Fieke Schoots
a si symptomatiquement caractérisé comme « Passer en douce a la douane »% ? Le
caractere flou de la notion de postmodernisme a certes largement contribué a cette
vision de la littérature de la fin du XX¢ siecle. Mais si I'écriture d’Echenoz constitue
I'espace propice pour le retour du romanesque dans le roman, il faut avant tout
considérer que ce romanesque a pu revenir puisque le modernisme lui a cédé de
I'espace dans le texte du roman. Et s’il lui a cédé cet espace, c’est parce qu’il ne se
prenait plus tellement au sérieux.

Lac ou le miroir qui revient

... des ouvriers agés sortant de la miroiterie transportaient
de longues psychés sans se regarder dedans, sans plus
vouloir s’intéresser a la réflexion de leur personne, de leur
travail et de tout ce qui s’ensuit (L, p. 50).

Le dédoublement que le texte opére par le biais de I'énergie spéculaire représente
le theme que le roman Lac, paru en 1989, met en scene. Comme son titre I'indique,

64  Léo Bersani, « Le mensonge jamesien », Poétique, Ne 17, 1974, p. 51.

65  «De ce tapis saillaient des détails hétéroclites, sans lien ni suite entre eux, sans logique apparente et
sans qu'il fat possible, d’ot se trouvait Abel, de reconstituer 1'unité de son motif, ni méme extrapoler
I'existence de ce motif » (MG, p. 238).

66  Fieke Schoots, Passer en douce a la douane, Amsterdam, Rodopi, 1997.



LE (POST)MODERNE DES ROMANS DE JEAN ECHENOZ

les diverses méthodes conduisant a orienter 1'attention du lecteur sur les effets auto-
réflexifs sont ici convoquées deés la premiere page. L’objectif de ces passages auto-
représentatifs continue dans le sens d’une distanciation ironique de la conception
moderniste du texte et de ses mécanismes autoréflexifs. Nous avons vu que Le Méridien
de Greenwich a d"une certaine maniere entamé, par ses mécanismes de carnavalisa-
tion, I'érosion du procédé spéculaire. Comme cette bréve citation le signale, Lac va
poursuivre le jeu anamnestique de la spécularité textuelle, annoncé par Le Méridien
de Greenwich. Cette attitude remémorative et ludique dont se dégage un sentiment de
légereté ironique, avec laquelle I'écriture échenozienne approche des topos du moder-
nisme textuel, représente un signe annongant l’apparition de la condition postmoderne
dans le domaine romanesque. Le roman Lac clét la premiere étape dans I'ceuvre de
ce romancier que nous voudrions qualifier de postmoderniste. Cette premiére phase
refléte de maniére incontestable le discours postmoderne.®”

Le roman se pose comme un travail parodiquement distancié sur les codes gé-
nériques du roman d’espionnage, ce qu'il ne s’interdit pas de souligner de facon
caricaturale aussi sur le plan métatextuel :

Allongé sur son lit, le garde du corps relisait une bande dessinée d’espionnage pour
adultes dont I'héroine était dotée d’inconcevables appas : Rathenau était ému, les
talons de ses chaussures imprimaient nerveusement deux croissants foncés sur la
courtepointe beige. Lorsque I'espionne entreprenait de faire plein de trucs a I'espion,
Rathenau s’imaginait toujours a la place de celui-ci, Perla tenant évidemment dans
sa réverie le role de celle-la - quoiqu’elle se fat toujours montrée intraitable sur ce
point... (L, p. 163).

L’instance lectoriale est ici « mise en abyme » par le biais du personnage de Rodion
Rathenau qui incarne, du point de vue sémiotique, la figure du « lecteur naif »°8.
Celui-ci est censé lire Lac comme s’il était un roman noir. Rathenau représente ainsi
une sorte de bouc émissaire qui, d"une part, de par sa fonction sur le plan diégétique

67  Les quatre premiers ouvrages (Le Méridien de Greenwich, Cherokee, L’Equipée malaise, Lac) donnent
effectivement des points de vue clairement circonscrits sur la conception de I'écriture telle qu’elle a
été avancée par la théorie des années 1970. D’ailleurs, méme en dépit de certaines différences, cette
distinction au sein de I'ceuvre de Jean Echenoz recoupe la vision évolutive de celle-ci que propose
Sophie Deramond : le premier groupe englobe les quatre premiers romans, « reconnus pour avoir
été 1'objet d’une contrainte de départ, celle de se rattacher a un genre connu : policier, espionnage,
aventure, roman noir. » Ainsi, comparés a 'architecture postmoderne, les romans échenoziens at-
testent de nombreuses « similitudes et concordances de points de vue. » Si, selon Robert Venturi,
I"architecture postmoderne se définit en termes du jeu de langage exploitant aussi bien la collection
des signes du quotidien que les canons résiduels de la mémoire historique, les romans d’Echenoz
vont dans le méme sens dans la mesure ot ils procedent, d'un coté, a la relecture des procédés
d’écriture du passé, en particulier de ceux des avant-gardes littéraires de la seconde moitié du XX®
siecle, de I'autre, il est possible de les envisager comme une écriture de la quotidienneté contempo-
raine. D'autres facteurs s"imposent qui rapprochent visiblement cette ceuvre dans sa premiere phase
du postmodernisme architectural : « bazar syntaxique et confusion générique ot1 I'ironie intervient
comme élément fédérateur », etc. Cf. communication de Sophie Deramond « Minimalisme et spa-
tialité chez Jean Echenoz » prononcée au colloque « Les Ecrivains minimalistes » qui s’est tenu a
Cerisy-la-Salle du 21 au 30 juillet 2003.

68  Nous nous référons a I'étude majeure du fonctionnement textuel de I'instance lectoriale d'Umberto
Eco, Lector in fabula. Le role du lecteur, Paris, Grasset et Fasquelle, 1985 (pour la traduction fran-
caise).
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de garde de corps (« gorille »), contribue a constituer le décor du genre en question,
mais qui, d’autre part, assume, sur le plan métatextuel, également le role du lecteur
apparemment privé de compétences intellectuelles suffisantes pour ne pas tomber
dans le piege dressé au lecteur naif. Ce pieége consiste justement a prendre les choses
lues au premier degré, voire, a s'imaginer dans le réle de I'un des « étres du papier »,
fussent-ils dessinés. Toutefois, la mise en scéne carnavalesque de I’acte de lecture et
d’interprétation textuelle suggere au lecteur réel de bien situer finalement le propos
du roman qui ne cesse de dénoncer la stéréotypie du genre mineur. L'ironie régissant
ce procédé métatextuel, ce qui se donne a lire ici est en réalité un avertissement contre
I'une des « Lectures Modéles »%, contre la lecture naive de 'hypotexte générique, la
BD enl'occurrence. Mais cet avertissement implicite en dit tout autant sur la lecture du
Lac, ne serait-ce qu’en raison de sa position : la scéne de lecture de Rodion Rathenau
se situe a la fin du roman et confirme toute suspicion du « lecteur critique » quant a
la dévalorisation systématique du genre réécrit avec autant de désinvolture.

Sous cette lumiére, toute « lecture naive » est donc constamment découragée voire
interdite par les commentaires métatextuels explicites du narrateur portant sur les
codes et stéréotypes du roman d’espionnage situés tout au long du Lac :

Pour s’y rendre, il dut appliquer la procédure classique de dissuasion des filatures
par le zigzag, et ’était encore et toujours le méme cirque : et je te saute du taxi devant
I'entrée d’un métro, puis d’un autre taxi dans un autre métro, et je te bondis dans la
rame au dernier moment sur le quai juste avant la fermeture des portes et je traverse
et retraverse I'immeuble & double entrée, puis l'autre, et je reprends un taxi qui me
laisse a cinquante metres de I’allée dérobée o1 je parviens en nage, hors d’haleine et
certain que tout ¢a ne sert a rien (L, p. 53),

Ou bien: « ...on se fatigue méme de I'espionnage, tres vite » (L, p. 73). La déconstruc-
tion du genre opere en effet en réseau et oblige le lecteur a porter son attention sur
le jeu qui régit le plan métatextuel : « Puis le silence est bien lourd pendant quelques
instants, on ploie sous des dizaines d’atmospheéres, c’est étouffant, on respire mal,
c’est le moment idéal pour que la porte d’entrée s’ouvre tres brusquement, pour
que paraisse dans 'embrasure la haute silhouette sombre [...] » (L, p. 170-171). De
cette maniére, le lecteur est systématiquement conduit a effectuer une « lecture cri-
tique », celle du second plan. Cette lecture du métatextuel n’est rien d’autre qu'une
« représentation et une interprétation de ses propres procédures interprétatives. »”0
Sous cette apparence, elle porte son attention non seulement au travail minutieux
de déconstruction ironique du roman d’espionnage, genre qui parait fonder le mo-
dernisme littéraire comme 1'une des sous-espéces du roman noir’!, mais aussi de
I’écriture spéculaire.

69  Umberto Eco, Lector in fabula. Le réle du lecteur, op. cit., p. 256.

70 Ibid.

71 Clest sous cette optique que Jacques Dubois entreprend la genése du roman policier : « Le récit po-
licier participe de I'aventure historique de la modernité tant par le moment de son émergence que
par le principe de son expansion. Mais il y adhere de facon plus intime encore par tout ce qui fait
sa texture et son mode de structuration. Ainsil'exigence d’autonomie textuelle, dont on sait qu’elle
est consubstantielle au moderne, est chez lui fortement agissante, jusqu’a s’inscrire au plus profond
de la forme narrative. » Le Roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992, p. 55.
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Le miroir éclaté

Si la lecture métatextuelle présuppose un « lecteur critique », elle en présuppose
également la capacité de lire explicitement la critique de l'effet du dédoublement.
Comme le mot lac, figurant dans le titre du roman, I'annonce, la stratégie du texte
réfléchissant ses propres éléments constitutifs sera exhibée de nouveau, cette fois de
maniére encore plus nette que dans le cas précédent. La surface du lac, « miroir piqueté
de dériveurs légers » (L, p. 89), métaphorise donc de nouveau la réflexivité textuelle
et le roman en reprend I'histoire la ot Le Méridien de Greenwich I'avait amenée. Or si
le lac traduit une volonté d’« anesthési[er] le texte pour qu’il ait I'air de ce qu’il n"est
pas : un lac, pure surface miroitante jamais menacée d’aucune tempéte »’2, le miroir
textuel par contre parait « menacé » au point qu’il céde sous ce poids de petits coups
bien misés de la part du scripteur. De cette maniere, |'histoire de ce vaste miroir ne
peut s’achever que par son éclatement : apres un présage sous forme de bruits « aigus
et précis » qui signalent des « bris de glace de la miroiterie » (L, p. 84), le roman se
clot sur cette scéne burlesque symbolisant tout autant la fin du miroir textuel évoquée
plus haut.”3 Ainsi éclatent du méme coup les innombrables objets qui « tich[ent] de
se refléter » (p. 13), mais surtout ceux qui tachent de refléter dans ce roman. Ainsi
non seulement le lac, miroir emblématique, mais aussi les rétroviseurs, les boucles
d’oreilles de Suzy Clair, la Seine, les verres des lunettes, les pare-brise, les écrans
des téléviseurs, les capots lustrés qui refletent tombent dans le méme « fatras » et
prennent part au « kaléidoscope crépusculaire ». Il serait possible de continuer, selon
les termes échenoziens, « ad libitum » dans I'énumération d’éléments métaphoriques
prévenant tout « lecteur critique » de la valeur autoreprésentative du texte qui se
voient congédiés par cette raillerie.

11 serait tout a fait légitime de se demander si adopter une telle perspective par
rapport au phénomene observé ne reléve pas de la signifiose. Certes, cette perspective
pourrait sembler s’en prendre trop facilement au procédé moderniste et avoir pour
le seul but de porter I'attention sur sa subversion opérée par le texte d’Echenoz. Le
roman Lac est cependant loin de souscrire a la volonté de dénigrer la pratique, bien que
nombreux soient les clins d’ceil qui y incitent. Du reste, la récurrence des phénomenes
qu’on attribue généralement au modernisme narratif pourrait, selon certaines des
exégeses de cette ceuvre, « fini[r] par jeter un doute sur la dimension strictement iro-
nique des intentions qui président a leur apparition. »”4 L’anamnese ludique de cette
poétique ne peut pas étre envisagée en termes de contestation, d’autant qu'Echenoz
lui-méme ne s’est jamais prononcé en ce sens. Pourtant, un certain parti pris vis-a-
vis de I'esthétique autoreprésentative se laisse lire a travers de telles évocations des
ressources spéculaires. Elles paraissent dépourvues de toute autre fonctionnalité que
celle de signifier le caractere autotélique de la pratique : « [...] a sa droite, une statue

72 Pascale Casanova, « Une face brillante et mentie », La Quinzaine littéraire, 1° novembre 1989, p. 12.

73 «Rue de Rome, des ouvriers de la miroiterie venaient d’emplir d’éclats de glace un camion-benne
qui s’éloignait, distribuant un caléidoscope crépusculaire sur les facades, lorsque la voiture noire
s’arréta devant I'immeuble de Suzy » (L, p. 188).

74 Frank Wagner, art. cit., p. 84.
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d’Emmanuel Frémiet représentait une ourse en train de détruire un homme a l'age
du fer. [...] En sortant de son laboratoire, Chopin devrait passer devant le bronze de
Barbedienne qui figure, en abyme, Emmanuel Frémiet sculptant I'ourse homicide [...] »
(L, p. 16). Lac est une mise en scéne de 'autoreprésentation textuelle. En effet, en
dépit du nombre des signaux ponctuels, malgré les scenes qui pourraient paraitre
comme des proclamations claires du phénomene spéculaire, toutes ces manifestations
finissent par sonner creux sur le plan textuel. La scéne ot 'aquarelliste Mouezy-Eon
communique a Chopin des informations confidentielles par le biais de sa peinture
ne peut se lire que comme une affirmation de I'impossibilité de concevoir la mise en
abyme et avec elle toute 'esthétique de la spécularité textuelle sur un ton sérieux :

sur un mode appliqué, 'aquarelle représentait la facade de I'hotel avec ses hautes
portes vitrées, ses rangs de fenétres closes dont le détail supposait des heures de soin.
Sans doute installé dés le matin, I’artiste n’avait rien dt perdre des allées et venues
des pensionnaires qui trés souvent ralentissaient a sa hauteur, jetaient un coup d’ceil
critique sur 'ouvrage puis un regard de contrdle sur la facade avant de s’éloigner (L,
p- 90).

L’intégration de I'ceuvre d’art picturale dans le texte littéraire releve des prati-
ques bien connues par le modernisme, il suffit d’évoquer les textes de Michel Butor,
Claude Simon ou Georges Perec. Le cas de Lac, cependant, différe profondément.
Tandis que chez Michel Butor, la réflexion par le biais du tableau était un « lieu,
source, fin et moteur de I'ceuvre, ¢’était, a ne pas en douter, le point supréme ot le
temps et espace s’appartiennent, ot le vu et le [u communient dans le langage plein de
’authenticité »73, chez Echenoz, le tableau redoublant le dedans de I'ceuvre ne peut
que déjouer cette intention esthétique. Car s’il représente un fragment de 1'espace
diégétique afin d’indiquer au personnage un message concernant sa mission d’espion,
I"artiste déclare par le biais de son tableau que ses ambitions sur le plan des valeurs
esthétiques et artistiques n’ont rien a voir avec celles des ceuvres d’art modernes.
D’autant que le souci du réalisme et de I'exactitude de la copie du réel apparemment
prévaut : la valeur du tableau se mesure par son efficacité du point de vue pratique.
De surcroit, tout le sérieux de I'entreprise est trahi par I'incongruité du commentaire
du narrateur qui met un parallele entre la technique de Mouezy-Eon et la production
hollywoodienne dans le domaine du dessin animé : « breve intrusion du dessin animé
dans la nature morte, et qui disparut presque aussitdt dans un rond noir comme font
Loopy the Loop et Woody Woodpecker a la fin de 1'épisode (Thats’s all, folks !) » (L,
p- 91). Non seulement le tableau de 'aquarelliste dit explicitement que rien ne lui est
plus éloigné que le modernisme pictural,”® mais un tableau qui s’applique a refléter

75  Lucien Déllenbach, Le Livre et ses miroirs dans I'ceuvre romanesque de Michel Butor, Archives des Lettres
modernes, Ne 135, 1972, p. 108. Cest 'auteur qui souligne.

76 Radu Toma remarque en ce sens que les pensionnaires du Parc Palace du Lac qui contemplent les
tableaux de Mouezy-Eon sont loin « d’éprouver la possibilité de s’élever a une connaissance poétique,
féconde en joies, de la réalité. Pour eux, ses aquarelles ne sont que ce qu’elles sont : le double emploi
ennuyeux et vain de ce que les yeux voient. » De ce fait, ils ne peuvent pas découvrir ce que Marcel
Proust ressent dans l'atelier d’Elstir, le vrai artiste « non célibataire » qui est en mesure d’épouser
le monde. La « magie suggestive contenant a la fois I’objet et le sujet, le monde extérieur a lui et lui-
méme » est absente des tableaux de ce peintre, « célibataire de I’art ». Radu Toma, « Mouezy-Eon,
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une partie de la « réalité » diégétique scande aussi en quelque sorte la technique du
dédoublement que le texte n"assouvit pas.

Sil'idée recue postule que I'effet spéculaire dont en particulier la mise en abyme
reléve du modernisme”’, le texte du Lac révele son rapport a lui. C'est le niveau mé-
tatextuel du roman qui permet de mettre en relief cette relation en accentuant son
coté ambigu. Le comportement de ce roman manifeste son attitude équivoque par
rapport a 'effet spéculaire et il en dit autant, par conséquent, quant a I'esthétique
moderniste. Lac reflete de la sorte le point de vue qu’adopte le discours postmoderne
sur ce sujet. Que I'on s’interroge ou pas sur la légitimité d'une telle interprétation,
le roman propose une réflexion sur le modernisme et sur son statut dans le décor
contemporain. Les romans de Jean Echenoz méditent sur ce qu’il en est en cette
époque (années 1980) qui parait avoir congédié son idéologie avec ses principes et
valeurs esthétiques et qui baigne, selon toute évidence, dans une sorte d’apesanteur
de valeurs, dont spécialement les valeurs esthétiques :

Le plus proche centre commercial est une esplanade cernée de tours fuligineuses
entre lesquelles balance une odeur vive et fade de pourriture plastique, parente de
celle qu’émet plus d'un supermarché. Loin d’enjoliver le tableau, les rares taches de
couleur, les vagues saillies ornementales qui ont apaisé, peut-étre, la conscience de
I'architecte soulignent au contraire le poids des lieux, comme une musique parfois
décuple un silence lourd au lieu de I'effacer. Dans le méme souci décoratif, on a cru
pertinent d'installer une fontaine au milieu de la dalle, fagon de sphinx moderniste qui
vomit sans mollir un étroit ruban d’eau plate, et des femmes contournent cette fontaine,
chargées de filets de vivres, et les hommes qui les suivent lisent en marchant leur
quotidien directement ouvert au hippisme ou aux offres d’emploi (L, pp. 158-159).

Derrieére cette évocation du modernisme artistique « planté » dans ce milieu refu-
sant apparemment toute idée du sublime et privé d’une conception quelconque de
I'entreprise surgit une certaine vision de ce modernisme. Plutét que de chercher a
caricaturer par I'implantation du « sublime » dans un endroit exhibant sa platitude,
le texte formule sa distance par rapport a I'esthétique moderniste.

Conclusion du chapitre 5

Meéme s'il était assez ridicule de vouloir réduire tout ce qui est désormais appelé
« Nouveau Roman » a la pratique de la mise en abyme, le projet scriptural reste
pourtant le méme.”8 La représentation du monde n’a pas de place dans la littérature.
Lucien Déllenbach démontre dans son étude que le procédé évolue dans I'écriture
des nouveaux romanciers. Certains textes (Projet pour une révolution a New York, Trip-
tyque) marquent une « crise de la mise en abyme fictionnelle » et déplacent I'attention
vers d’autres types de dédoublement textuel. Les textes qu’il assimile a la notion du

un Elstir postmoderne ? », Littérature et peinture, textes réunis et présentés par Serge Gaubert et Radu
Toma, Bucarest, Editions de I'Université de Bucarest / Editions de Babel, 2003, pp. 84-85.

77  Cf. Frank Wagner, art. cit., p. 83.

78  Du moins jusqu’a un certain moment.
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«nouveau Nouveau Roman », telle qu’elle a été évoquée en 1971 lors du colloque de
Cerisy, marquent un glissement de la pratique spéculaire vers une « auto-inclusion
et déception infinie ». Jouant de la déception du lecteur qui est incapable de conce-
voir ce haut degré d’emboitement, sans aucun doute en raison de la finitude de sa
mémoire, ces textes visent en effet un double objectif : multipliant les auto-inclusions
dans une suite de dépendances emboitées, ils tournent « non seulement en dérision
I'idéologie réaliste » en se coupant du monde dans un repli infini sur soi-méme, mais
ils s’affirment comme une « réalité impensable, un défi au bon sens et un exemple de
tres vive modernité, »”9 étant donné que celle-ci « commence avec la recherche d"une
littérature impossible. »80 La généralisation de la pratique en est arrivée au point ot
la littérature se concevait, reflet par reflet, comme une production textuelle « a l'in-
térieur d’un espace impensable. »81 Si le premier Nouveau Roman n’est pas parvenu
a s’affranchir de la mimesis, le nouveau Nouveau Roman a réussi a « s’arracher a son
emprise »52.

Orientant I'intérét sémantique de 1'ceuvre littéraire dans le sens de 1'écriture, la
pratique spéculaire, telle qu’elle se montrait dans les ceuvres des néo-romanciers
ou néo-néo-romanciers, a brisé le récit et contesté la notion de représentation. Chez
Echenoz, en dépit d'une dimension autoreprésentative considérable, le monde roma-
nesque parait bien stable. Dans la mesure ot il ne refuse nullement la représentation
du réel (les éléments spatiaux réels ou les objets de la vie quotidienne foisonnent) ni
les éléments du roman traditionnel (notamment le personnage), ce romanesque est loin
de contester la mimesis. La spécularité textuelle ne constitue qu'un léger déreglement,
une parure loufoque, peut-étre méme un objet d’art kitsch. Elle n’a aucunement créé
un « espace impensable » ol la mimesis n’aurait de place. Au contraire, les galeries
de miroirs qui « ornent » le romanesque d’Echenoz semblent vouloir sonner creux,
tant la vocation du romanesque prédomine. Nombreux étaient les passages cités des
deux romans choisis qui se donnaient comme un avertissement a tout lecteur trop
acharné de voir dans le geste réflexif la preuve de la continuité d"une littérature qui se
contemplait dans son propre miroir. Soulignée par I'humour, la légereté régissant le
procédé interdit toute volonté de voir dans cette écriture la poursuite du projet esthé-
tique (néo-)néo-romancier. La rencontre avec le modernisme du (nouveau) Nouveau
Roman se fait par le biais de 'anamnese de ses propres lieux communs. Si la définition
de 'anamnese implique des renseignements fragmentaires, le roman d’Echenoz ne
donne en effet que des fragments de son passé moderniste. Ces fragments ne réussis-
sent pas a s’engendrer en systéme, leur role est de remémorer le passé du roman.

C’est au travers de 'anamnese ludique et distanciée, ponctuelle et oblique du
modernisme que le roman échenozien sort de son emprise pour pouvoir se concentrer
sur d’autres aspects de la narration, en particulier ceux que cette poétique semblait

79  Lucien Déllenbach, Le Récit spéculaire, op. cit., pp. 200-201.

80  «Ainsil'onretrouve, dans le Roman, cet appareil a la fois destructif et résurrectionnel propre a tout
art moderne. » Roland Barthes, « L’écriture du roman », Le Degré zéro de I'écriture suivi de Nouveaux
Essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1972, pp. 32-33.

81  Lucien Dallenbach, Le Récit spéculaire, op. cit., p. 207. C’est I'auteur qui souligne.

82  Ibid.
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vouloir oublier. De cette facon, il est possible de tracer une évolution de l'attitude
du roman échenozien envers les techniques de dédoublement textuel. Si dans Le
Meéridien de Greenwich la spécularité textuelle servait de terrain de jeu et pouvait étre
éventuellement rapprochée de celle qui travaille les textes ludiques du Robbe-Grillet
des années 1970, le roman Lac témoigne d’un retrait du procédé dans la mesure ot
il fait preuve de sa disparition sur le plan textuel (I'ceuvre dans I'ceuvre ou sur I'ceu-
vre). Congédiée de facon éloquente par le geste métatextuel implicite (miroir brisé),
la poétique de I'autoreprésentativité textuelle ne peut pas faire désormais I’objet d"un
projet esthétique global : « la surface a été brisée, nul miroir littéraire ne saurait faire
croire a la linéarité du reflet »83. La disparition de I'idée de la finalité qui représente
I"'une des caractéristiques majeures de la condition postmoderne semble en fournir
une explication convaincante. Ainsi, mobilisée sous forme fragmentaire et ponctuelle,
empéchant toute possibilité d’engendrer un systeme autoréflexif intégral, I’autore-
présentativité mise a I'ceuvre dans les textes d’Echenoz s’apparente a une anamnese
de cette face du modernisme littéraire. Si « la pleine conscience des moyens réflexifs
et leur pleine exploitation semblent bien caractériser la modernité littéraire comme
activité accédant a un fonctionnement séparé »84 les romans d’Echenoz paraissent
se distancier de cette « modernité », ce geste autoréflexif ne constituant plus le seul
enjeu de I'écriture. Contribuant a dresser I'image de «l’échec relatif d'une théorie
du texte strictement clos sur lui-méme qui devait permettre a une science littéraire,
définitivement légitimée par la spécificité de son objet, de voir le jour », cette écri-
ture porte témoignage des « excés immanentistes »% du modernisme littéraire tant
scriptural que théorique auquel elle ne peut pas étre assimilée.

83  Pascale Casanova, art. cit.

84  Anne Besson, « Introduction », in Jean Bessiére, Manfred Schmeling, Littérature, modernité, réflexivité,
Paris, Champion, 2002, p. 8.

85  Ibid.
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