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chaPiTre 5 : l’anamnèse de la PoéTique « méTa- »  
ou l’exhibiTion du « second deGré »

Ou bien alors, si vous êtes plus malin, ce qui n’est après tout 
qu’une sorte de second degré de la naïveté, vous vous ren-
drez à l’endroit que vous aviez initialement prévu, toujours 
sans savoir si ce n’était pas précisément là que je voulais vous 
amener. (MG, p. 70)

La marche de la modernité a poussé l’écriture du roman jusqu’à une sorte de 
vertige : contestant toute possibilité d’illusion référentielle, elle a axé le geste du 
scripteur vers l’intérieur de l’œuvre elle-même (autoreprésentation textuelle) ou bien 
vers d’autres œuvres (intertextualité). Le modernisme littéraire représente ainsi la 
remontée du goût pour les recherches en esthétique formelle. Celles-ci ont pris une 
part de plus en plus importante dans le texte du roman lui-même. Le premier signe 
de la nouvelle propension à la recherche « auto-représentative » fut, chez les roman-
tiques, le surgissement d’une poétique dont l’intérêt majeur se concentre sur la per-
sonne de l’auteur. Dans un deuxième temps, le discours de la modernité y prêtant un 
grand appui, l’attention portée sur la personne du scripteur s’est réorientée du côté 
du texte et des modalités de sa naissance. Le modernisme littéraire surgit ainsi dans 
les romans d’un Gide, Proust ou Henry James comme une textualisation de l’acte 
d’écriture même. Ces romanciers dotent leurs textes des personnages d’écrivain qui 
sont en effet leurs propres « porte-parole ». Le discours sur le texte et son écriture 
ainsi que sur des questions générales de la littérature s’ancre à l’intérieur du texte 
même. Le discours « autoréférentiel » envahit l’écriture au point que le roman, en 
particulier dans les années 1970, se voit bloquée par l’idée que finalement la littérature 
ne pouvait parler que d’elle-même.1 La dimension littérale est devenue en réalité la 
dimension référentielle du texte pour cette littérature autoréférentielle. Ce repli sur 
soi de la littérature moderniste ne peut se concevoir que comme une clôture qui eut 
pour effet le sentiment de crise de la fiction, soutenue par le constat d’une lisibilité 
problématique.

La pratique moderniste de la littérature au second degré, c’est-à-dire la littérature 
sur la littérature ou, plus précisément, le roman dans/sur le roman2, a trouvé son ex-

1 Cf. Dominique Viart, Le Roman français au XXe siècle, Paris, Hachette, 1999, p. 149.
2 Le type de dédoublement dépend de l’élément de l’œuvre même que celle-ci reflète. Elle peut ainsi 

dédoubler son histoire ou l’une de ses parties. Dans ce cas, le geste réflexif porte sur l’énoncé, le 
contenu du texte, et il s’agit de l’œuvre dans l’œuvre. D’autre part, elle peut tout aussi bien refléter 
l’acte même d’écriture ou de lecture. Ainsi, c’est au niveau de l’énonciation que s’étend l’effet de 
miroir. Dans ce cas, il est question de l’œuvre sur l’œuvre et il est possible d’y lire également une 
mise en texte de la personne d’auteur ou de lecteur en tant que figure emblématiques de ce type 
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pression emblématique dans la suite des théories du Nouveau Roman. Jean Ricardou 
réussit en ce sens à inscrire l’attitude de certains auteurs regroupés sous le label du 
Nouveau Roman dans la perspective des « Grands récits » qui, selon Jean-François 
Lyotard, déterminent l’esprit de la modernité autant que celui du modernisme.3 La 
démarche autoréférentielle évolue dans la conception ricardolienne de l’écriture vers 
le principe générateur de progrès, d’énergie et de sens.4 La « métapoétique » qu’en-
gendre un processus de surdétermination littérale ne peut émaner que d’une lecture 
au second degré, lecture qui décèle le métatexte omniprésent. La conséquence ou, 
si l’on veut, l’objectif de cette « métapoétique » qui alloue au texte une autonomie 
croissante, est une illusion suprême : le vraisemblable aristotélicien est remplacé par 
un « vraisemblable textuel »5. 

L’écriture de Jean Echenoz, notamment dans sa première phase, du Méridien de 
Greenwich (1979) à Lac (1989), expose également la dimension autoréférentielle de 
l’œuvre. Or le but, nous semble-t-il, est fort différent. Ses romans des années 1980 
se posent comme des œuvres qui relisent la conception moderniste d’œuvre comme 
« système signifiant », autoréférentiel. Il n’est pas possible de parler d’une continua-
tion de l’autoréférentialité moderniste puisqu’à la différence de l’autoréférentialité 
moderniste qui constitue un projet autoreprésentatif global et d’envergure, l’auto-
référentialité dans les romans d’Echenoz n’est que partielle et éclectique, revêtant le 
caractère ponctuel, fragmentaire et largement ironique. Dans le cas du romanesque6 
échenozien, il ne s’agit pas de produire une œuvre qui serait une autoreprésenta-
tion, c’est-à-dire une œuvre dont le seul référent serait cette œuvre même, mais de 
rendre compte, sous forme d’une anamnèse ludique, de ce processus générateur 
de la fiction moderniste. Si l’une des caractéristiques majeures du modernisme lit-
téraire est la pleine conscience des moyens autoréflexifs qu’il se doit d’exploiter, le 
roman échenozien ne fait qu’en enregistrer les échos. L’anamnèse est ici entendue 
comme un rappel du souvenir au sens platonicien du terme : ayant bu, au moment 
de l’avènement au monde, de l’eau du fleuve de l’Oubli, l’enfant se voit envahi par 
le besoin de restaurer, de reconstituer l’idée contemplée avant l’incarnation. Or Jean 
Echenoz nous montre que cette restauration n’est possible que sous forme de jeu, de 
réminiscence ludique. S’il est de la nature de l’enfant de casser certains objets lorsqu’il 
joue, fût-ce avec l’objet aussi précieux qu’est la littérature moderniste, nul doute que 
lorsqu’il va jouer avec le miroir, celui-ci devra subir des dégâts. Si, pour l’auteur mo-

d’autoréflexivité textuelle. Il s’agit d’une réflexion de la dimension linguistique du texte. Cf. Linda 
Hutcheon, « Modes et formes du narcissisme littéraire », Poétique, № 29, 1977, p. 94 sq. Toutefois, ne 
permettant qu’une première orientation dans la vaste matière de l’autoreprésentation, ce schéma de 
base est loin de prétendre à l’exhaustivité. Car nombreuses peuvent être les variations sur le thème 
du miroir tellement la force créatrice expérimentale marque le modernisme littéraire français.

3 Mireille Calle-Gruber, « Les arbres dans la littérature (Nouveau Roman et réflexivité. De la critique 
de la représentation à une poétique méta) », in Jean Bessière, Manfred Schmeling (éds.), Littérature, 
modernité, réflexivité, Paris, Champion, 2002, pp. 178-179.

4 Cf. Jean Ricardou, « L’escalade de l’autoreprésentation », Texte, № 1, 1982, pp. 15-25. Nous souli-
gnons.

5 Mireille Calle-Gruber, op. cit., p. 180.
6 Car ici il faut parler du « romanesque » qui se réinstalle dans les romans de cet auteur en dépit de 

sa puissante dimension autoreprésentative.
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derniste, « le miroir, ce n’est plus un miroir qu’on promène le long d’une route ; c’est 
l’effet de miroirs partout agissant en lui-même »7, dans le monde textuel du roman 
échenozien, ce vaste miroir complexe s’effondre avec un grand fracas qui annonce 
l’éclatement du système des miroirs de toutes tailles. De ce point de vue, Lac apparaît 
non seulement comme le meilleur exemple de l’immense miroir dans lequel se mire 
la poétique du texte autoréflexif, mais également, et même surtout, comme le coup 
fatal qui lui a été porté. L’isotopie du réflexif, représentée notamment par les objets à 
la surface réflexive, dont en premier lieu le miroir, joue sur tous les plans du roman 
d’Echenoz. Innocemment au premier abord, l’effet spéculaire s’introduit symbolique-
ment personnifié par « des ouvriers âgés sortant de la miroiterie, transport[ant] de 
longues psychés sans se regarder dedans, sans plus vouloir s’intéresser à la réflexion 
de leur personne, de leur travail et de tout ce qui s’ensuit. »8 (L, p. 50) Mais une fois 
franchi le seuil de l’innocence – « pendant que la (main) droite improvisait sur les 
motifs cliquetants et véloces, aigus et précis, fournis par les coups de pare-choc ou de 
klaxon dans la rue de Rome, les bris de glace de la miroiterie » (L, p. 84) -, plus rien 
ne nous empêche d’imaginer où tout ceci se ramène : « Rue de Rome, des ouvriers 
de la miroiterie venaient d’emplir d’éclats de glace un camion-benne qui s’éloignait, 
distribuant un caléidoscope crépusculaire... » (L, p. 188). L’écriture de l’effet spéculaire 
se voit congédiée une fois pour toutes, du moins dans son revêtement de l’absolue 
et unique contrainte interne de l’œuvre romanesque. La seule place qu’elle occupe 
désormais est celle de l’objet d’une anamnèse du modernisme scriptural. Le ludique 
et l’humour sont les seules clés d’accès.

Largement distanciée, la stratégie intellectuelle du « méta- » – métarécit, métatex-
tualité, métapoétique, métanarration, métadiscours, métalecture, métalangage, bref 
toute la littérature au second degré -, trouve son expression dans les textes d’Echenoz. 
Si, dans le cas de l’autoreprésentation, il est question de « l’ensemble des mécanismes 
par lesquels certains fragments du texte tendent, en les mimant, à en représenter tels 
autres », tel « un second degré »9 d’écriture qui implique également un second degré 
de lecture, le roman semble mettre en place un système autoreprésentatif qui, lui, 
trahit tout le sérieux de ce procédé scriptural moderniste. 

Autoreprésentation, mise en abyme, récit narcissique, écriture en miroir, écri-
ture spéculaire, ou métafiction, la pratique du dédoublement foisonne en dénomi-
nations.10 Mais on ne parle pas toujours de la même chose, car l’œuvre ou sa partie 

7 Jean Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman, Paris, Seuil, 1971, p. 262.
8 Nous soulignons.
9 Jean Ricardou, « Degrés de l’autoreprésentation », Nouveaux problèmes du roman, Paris, Seuil, 1978, 

p. 104. C’est l’auteur qui souligne.
10 L’emploi de la terminologie dépend en effet uniquement de l’auteur qui s’en sert pour ses buts. 

Les systématisations du phénomène par Jean Ricardou n’ont pas éveillé, selon toute apparence, un 
grand intérêt de la part de la critique littéraire, vu les nombreuses confusions qui règnent lorsqu’il 
est question de l’effet spéculaire. Les traductions de la critique anglo-saxonne qui utilise la notion 
de « metafiction » y ont également contribué. Cf. la traduction française du terme anglais par la 
notion de « métarécit » qui ne recoupe pas avec le sens anglais – fiction sur la fiction (roman sur le 
roman) chez Robert Scholes (« Métarécits », Poétique № 7, 1971, pp. 402-412) qui est une traduction 
de l’article « Metafiction » (Iowa Review, I, automne 1970, pp. 100-115), bien que, selon la terminologie 
genettienne, le « métarécit » s’apparente au « récit dans le récit » (Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 239.) 
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dans l’œuvre et l’œuvre sur l’œuvre sont deux choses nettement distinctes. Voilà 
la raison pour laquelle nous avons opté pour la notion de « métatextuel »11, terme 
qui prend en compte les deux dimensions de l’œuvre visées par l’effet spéculaire 
esquissées ci-dessus : le texte incorporé dans le texte aussi bien que le texte parlant 
de sa propre mise en texte. Dans la conception de Bernard Magné, le métatextuel 
définit un fonctionnement plus général : « l’ensemble des dispositifs par lesquels un 
texte donné désigne, soit par dénotation, soit par connotation, les mécanismes qui 
le produisent »12. De cette manière, deux processus sémantiques majeurs à l’œuvre 
dans le texte autoreprésentatif sont à discerner : la dénotation et la connotation. Si le 
premier se définit par sa valeur explicite, le second, implicite, travaille avec le sens 
caché. Tandis que le roman ou autre type de texte qui véhicule du métatextuel déno-
tatif dit plus ou moins ouvertement qu’il va parler de soi-même, le roman contenant 
des éléments du métatextuel connotatif parle également de soi-même, mais sur un 
mode allusif, fragmentaire et métaphorique. Relève donc du métatextuel dénotatif 
tout ce qui marque explicitement les articulations, relations réciproques ou toute 
autre organisation formelle du texte, très souvent sous forme de commentaire du 
narrateur, c’est-à-dire à peu près ce que la terminologie genettienne entend sous la 
notion de « discours métanarratif »13. Moins visible et, moins évidente, la dimension 
métatextuelle connotative exige d’une certaine façon des signes qui dévoileraient la 
valeur autoreprésentative du texte afin qu’une recherche des effets spéculaires dissi-
mulés puisse s’entamer. Ainsi, par exemple, l’auteur qui évoque des objets capables 
de refléter – miroirs, réflecteurs, surfaces aquatiques, vitres, rétroviseurs etc. – qui 
occupent l’espace de la diégèse, avise le lecteur de son projet autoreprésentatif.14 

Par ailleurs, il semble que ce soit particulièrement cette face de l’autoreprésen-
tation – le sens dissimulé derrière le miroir – qui intéresse l’écriture moderniste.15 
Davantage implicite et globale, agissant pratiquant sur la totalité du texte et abou-

Ainsi, le sens de l’œuvre sur l’œuvre se voit traduit par un terme qui signifie le récit enchâssé, terme 
qui a, selon toute évidence, peu de traits communs avec l’effet spéculaire. Jiří Šrámek propose en ce 
sens de recourir au terme « métafiction », utilisé par la critique anglaise et allemande, en désignant 
le texte qui fait référence à lui-même, « Pour une définition du métarécit », in Etudes romanes de Brno, 
vol. xx, 1990, p. 36. 

11 Afin d’éviter toute confusion fâcheuse, nous trouvons nécessaire de souligner qu’il ne s’agit pas 
ici de la « métatextualité », par laquelle Gérard Genette entend la relation de deux textes dont l’un 
commente l’autre « sans nécessairement le citer (le convoquer), voire à la limite, sans le nommer. » 
Palimpsestes. La Littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 11.

12 Bernard Magné, « Le métatextuel », in Langages et signification. Actes du colloque d’Albi, Université de 
Toulouse Le Mirail, 1980, pp. 228-260.

13 Cf. Gérard Genette, op. cit., p. 260.
14 Cf. Lucien Dällenbach, op. cit., qui rappelle l’entretien de Michel Butor avec Georges Charbonnier où 

il est justement question de ces objets connotateurs de l’autoreprésentativité. Entretiens avec Michel 
Butor, Paris Gallimard, 1967, p. 25 et 72. Mais c’est en premier lieu Lucien Dällenbach qui a consacré 
la partie majeure de son œuvre critique à l’étude de l’effet spéculaire, notamment dans l’œuvre de 
Michel Butor qui paraît être le maître de ce procédé : Le Livre et ses miroirs dans l’œuvre romanesque de 
Michel Butor, Archives des Lettres modernes, № 135, 1972, p. 62 sq. Il ne faut pas oublier non plus 
l’œuvre de Georges Perec qui relève d’une autre catégorie que les œuvres des nouveaux romanciers, 
mais qui témoigne pourtant d’un vif intérêt pour l’écriture en miroir. Cf. par exemple Le Cabinet 
d’amateur, texte pour lequel le miroitement représente le mot clef.

15 Frank Wagner, « Le miroir et le simple », Œuvres et critiques, vol. xxIII, 1, 1998, p. 91. 
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tissant effectivement à interdire toute illusion référentielle, l’écriture métatextuelle 
connotative paraît incarner le « métarécit » lyotardien dans le domaine de la littérature, 
d’autant que ce dernier semble s’être doublé d’un discours légitimant ce projet. Le 
postmodernisme littéraire s’en démarquerait en ce que la dimension métatextuelle 
des œuvres censées traduire l’avènement de la condition postmoderne serait plutôt 
locale, ponctuelle et explicite, renonçant à tout projet réflexif d’envergure.16

Le constat de telles tendances, aussi générales soient-elles, qui tentent de tracer 
une ligne de démarcation entre la littérature moderniste et la littérature qui textualise 
le phénomène postmoderne conduisent également nos réflexions sur la présence de 
l’élément postmoderniste dans l’œuvre de Jean Echenoz. Si la dimension métatex-
tuelle de l’œuvre postmoderniste se distingue du métatextuel moderniste par son 
caractère fragmentaire, ne jouant qu’au niveau local de l’œuvre, ne se proposant pas 
de s’élever jusqu’à une « escalade de l’autoreprésentation », elle témoigne aussi d’un 
certain retrait à l’égard de la pratique. Qu’il soit ironique, parodique et moqueur 
ou tout simplement source de l’humour ludique, ce retrait représente également la 
nécessité de se situer par rapport à elle. D’un côté, il n’est pas possible de s’en af-
franchir, car cette émancipation mènerait à l’oubli et, par conséquent, à la répétition 
du même, comme le souligne Jean-François Lyotard. De l’autre côté, poursuivre la 
logique de l’écriture autoreprésentative se révèle également impossible, vu son aspect 
théorique hypertrophié17 qui a d’une certaine façon évincé le côté de l’essence et de 
l’existence réelles : le texte autoreprésentatif équivaut en effet à un texte « non-réfé-
rentiel », un « texte dans lequel, d’un point de vue génétique, le primat est accordé au 
signifiant, et non point au contenu sémantico-référentiel. »18 L’anamnèse de l’autore-
présentativité textuelle qui s’opère davantage sur le mode de métatextuel dénotatif, 
constitue l’une des dimensions les plus significatives du romanesque échenozien. 
Deux romans paraissent en représenter des exemples particulièrement probants : Le 
Méridien de Greenwich et Lac.

Le Méridien de Greenwich ou petite propédeutique narratologique

Le roman s’impose dès les premières pages comme un texte qui va jouer sur les 
codes de la littérature, en particulier sur ses codes qui ont été à l’origine du moder-
nisme dans le domaine du roman : 

16 Ibid.
17 « Si un certain Nouveau Roman a jusqu’à un certain point ‘échoué’ en ce sens qu’il n’a nullement 

empêché le retour des formes romanesques qu’il prétendait définitivement périmer, c’est aussi pour 
avoir trop systématiquement aseptisé ces imaginaires-là (sans doute inavouables à la date) pour 
avoir estimé que les jeux de la forme pouvaient à eux seuls combler l’imaginaire du lecteur. » Alain 
Buisine, Littérature, № 77, février 1990, p. 49. « Il y a actuellement une génération de jeunes auteurs 
qui revendiquent le plaisir de raconter une histoire, pour essayer de gommer toute la période du 
Nouveau Roman. Je ne dis pas que ce sont des attitudes positives, mais je crois que ça se perpétue 
de génération en génération. » Paul Otchakovsky-Laurens dans un entretien avec Danielle Sallenave, 
Littérature, № 77, février 1990, p. 95.

18 Catherine Kerbrat Orecchioni, « Autoreprésentation », Texte, № 1, 1982, p. 30.
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Le tableau représente un homme et une femme, sur fond de paysage chaotique. L’hom-
me porte des habits bleu marine et des bottes en caoutchouc vert. La femme est vêtue 
d’une robe blanche, un peu inattendue dans cet environnement préhistorique. On 
imagine sans peine en regardant cette femme qu’un fil doré pourrait ceindre sa taille, 
et des oiseaux, voire des fleurs, voletant autour d’elle intemporellement, elle pourrait 
prendre l’allure d’une allégorie d’on ne sait quoi. [...] Que l’on entreprenne la descrip-
tion de cette image, initialement fixe, que l’on se risque à en exposer ou supposer les 
détails, la sonorité et la vitesse de ces détails, leur odeur éventuelle, leur goût, leur 
consistance et autres attributs, tout cela éveille un soupçon. Que l’on puisse s’attacher 
ainsi à ce tableau laisse planer un doute sur sa réalité même en tant que tableau. Il 
peut n’être qu’une métaphore, mais aussi l’objet d’une histoire quelconque, le centre, 
le support ou le prétexte, peut-être, d’un récit (MG, pp. 7-8).

Le choix du spéculaire est annoncé par l’impertinence du commentaire de l’instance 
narrative première, le narrateur, qui n’hésite pas à se servir des notions clefs de la 
théorie littéraire d’une certaine époque afin d’afficher son parti pris dans la discus-
sion sur le roman traditionnel, « balzacien ». Si le « doute » plane sur la « réalité » du 
tableau, le fait qu’il puisse être question de « la métaphore », « l’objet », « le centre », 
« le support », voire « le prétexte » d’un récit ne laisse au contraire planer aucun 
doute sur l’objectif visé par ce roman. En premier lieu s’impose au lecteur la ques-
tion de savoir qui parle ici en réalité. Le « on » peut être tout à fait innocent, il peut 
n’être qu’un pronom impersonnel indéfini, le signe d’indétermination, une forme 
passive. Mais en est-il vraiment ainsi, si le discours est selon toute évidence adressé 
à un public précis19 ? Ne s’agit-il pas d’une prise de contact entre le narrateur et le 
narrataire qui n’a qu’à s’en remettre aux faits émis par le premier ? Quoi qu’il en soit, 
une sorte de pacte se noue entre ces deux instances narratives premières qui implique 
une distanciation par rapport à l’espace diégétique. D’ailleurs, comme on le verra 
plus loin, innombrables sont les occasions pour ce narrateur impertinent qui profite 
manifestement de sa fonction métalinguistique (métanarrative20) pour se glisser dans 
la diégèse dans le but de commenter ou rectifier les faits : 

« - Bonsoir, Carla, dit l’homme.
Bonsoir, Abel, dit la femme.
De cette façon, on connaissait leurs noms » (MG, p. 18, nous soulignons), 

ou encore :

« - Tu racontes toujours des mensonges, dit-elle.
Tiens, ils se tutoyaient, maintenant.
- Oui, dit Paul, j’aime ça » (MG, p. 56).

19 Le Robert remarque en ce sens que « plus encore que les autres pronoms personnels (- Il, nous, vous), 
on se prête à des substitutions de personnes et peut marquer des nuances de sentiments très variés 
: discrétion, prudence, modestie, orgueil, mépris, condescendance, etc. Ces emplois stylistiques (ou 
affectifs) se rencontrent aussi bien dans la langue littéraire que dans la langue parlée, dans les récits 
que dans les dialogues. »

20 Cf. l’une des fonctions du narrateur décrite par Gérard Genette comme « de discours métalinguistique 
(métanarratif en l’occurrence) », op. cit., p. 261. 
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C’est par l’intermédiaire de ce narrateur qui recourt à tous les moyens pour montrer 
qu’il ne faut prendre rien de ce qui est ici raconté au premier degré, que le texte du 
Méridien de Greenwich s’autodésigne ouvertement. Le texte poursuit donc une logi-
que que nous avons précédemment désignée comme métatextuelle. Vaines sont les 
tentatives de la voix du narrateur de faire savoir au lecteur que sa fonction n’est que 
de relater les faits qui orientent entièrement son attitude. C’est bien évidemment le 
contraire, comme il s’ensuit, d’ailleurs, de la définition des fonctions de cette instance 
narrative. Le rôle du narrateur est justement de ranger, d’articuler, d’agencer et, fina-
lement, de communiquer les éléments de la diégèse.21 Ce trait de la narration ne fait 
en effet que désigner l’instance narrative en déjouant ses fonctions.

L’évocation de quelques traits revendiqués par le modernisme littéraire est en-
tamée par le rappel de certaines notions qui animent le débat critico-théorique des 
années d’après-guerre. Qu’il s’agisse du « tableau »22, de la « description » ou du 
« détail »23, le parti pris de l’auteur du Méridien de Greenwich paraît clair. Surtout si le 
« détail réaliste inutile » qui a tant nourri le débat sur la mimesis, en particulier chez les 
nouveaux romanciers, relève de Gustave Flaubert, ancêtre de nombreux modernistes. 
Mais non seulement modernistes, car l’écriture flaubertienne paraît également avoir 
inspiré Jean Echenoz, au point que ce dernier affirme avoir « essayé, quelquefois, d’y 
faire allusion dans [s]es textes. »24 

L’anamnèse des lieux communs du modernisme ne s’arrête pas là. C’est également 
le « soupçon » qui annonce une posture spécifique vis-à-vis de la théorie de l’écriture. 
Invoquer ce terme dans l’incipit, lieu surchargé de signification25, annonce un jeu avec 
certaines doxas modernistes. Car non seulement pour l’écrivain l’ouverture constitue 
un passage décisif : c’est aussi une initiation pour le lecteur qui se fait une idée, dès la 
première phase, du style, du genre et des codes artistiques du texte qui va suivre.26 Le 
« soupçon » une fois installé dans sa conscience, le lecteur avisé ne peut s’empêcher 
de voir dans cette mention une allusion aux théories d’une certaine avant-garde. Le 
lecteur se voit conduit au moment où le roman est entré dans l’« ère du soupçon » et 
avec lui tout ce qui l’édifie. Car « non seulement (l’auteur et le lecteur) se méfient du 

21 Ce que Genette appelle « la fonction proprement narrative, dont aucun narrateur ne peut se détourner 
sans perdre en même temps sa qualité de narrateur, et à quoi il peut fort bien tenter [...] de réduire 
son rôle. » Ibid.

22 Nous songeons avant tout à la mention du « tableau initial » représentant la stratégie d’entrée dans le 
texte chez Balzac, c’est-à-dire l’ouverture « sur un discours statique, longtemps synchronique, vaste 
concours immobile de données initiales » Roland Barthes, « Par où commencer ? », Poétique, 1, 1970, 
p. 4, c’est l’auteur qui souligne. Ceci d’autant que ce « tableau » est « initialement fixe » (MG, p. 7).

23 N’est-ce pas une belle allusion au « détail réaliste inutile », dont la fonction est de provoquer « l’effet 
de réel » par « l’illusion référentielle » ? Cf. Roland Barthes, « L’effet de réel », Communications, 11, 
1968. Nous référons à une réédition ultérieure de ce texte dans : Roland Barthes, Leo Bersani, Philippe 
Hamon, Michael Riffaterre, Ian Watt, Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 89. 

24 Jean Echenoz, « Flaubert m’inspire une affection absolue », propos recueillis par Pierre-Marc de 
Biasi, Magazine littéraire, № 401, septembre 2001, p. 54.

25 Certains sont allés, comme par exemple Louis Aragon, jusqu’à parler dans ce contexte de « carrefour 
entre la vie et la mort. » Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, Paris, Skira, 1967. Nous référons à 
la réédition de cet ouvrage de 1981. ( Paris, Flammarion, p. 41.) 

26 Cf. Iouri Lotman, Structure du texte artistique, Paris, Gallimard, 1980, p. 303.
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personnage du roman, mais, à travers lui, ils se méfient l’un de l’autre ».27 Ce n’est 
pas par hasard, d’ailleurs, si Paul Otchakovsky-Laurens observe en 1990 qu’« il y a 
une génération d’écrivains comme Jean Echenoz qui a profité d’un certain nombre 
d’acquis du Nouveau Roman, et qui essaie d’avancer en rejoignant d’autres formes 
passées pour essayer de les faire bouger. »28 Le romanesque échenozien peut sembler 
vouloir « faire bouger » certaines formes du passé, mais il se lance surtout dans un 
long voyage remémoratif. Cette quête des « acquis » modernistes ne peut en fin de 
compte revêtir d’autre apparence que celle d’une ironie loufoque.29

L’anamnèse des figures spéculaires ou la population des miroirs obliques

C’est un processus classique, voyez-vous, un jeu de miroirs 
qu’on peut compliquer à l’infini. D’ailleurs non, rectifia-t-il 
scrupuleusement, pas tout à fait à l’infini. Il y a un moment 
où ça s’arrête. Mais ce serait trop long à expliquer (MG, p. 
70).

L’autocentrisme du texte littéraire, c’est-à-dire le détour de l’attention lectoriale 
vers la production textuelle, est, sans doute, l’un des éléments constitutifs du roman 
moderne et non seulement français. Considérant l’autoreprésentation dans les ter-
mes de Jean Ricardou, il est possible d’établir que tout parallélisme dans un texte30 
permettant à un segment d’être la représentation d’un autre constitue le dispositif 
d’autoreprésentation. Commençant par le degré un d’autoreprésentation, l’image des 
textes modernistes d’un André Gide, Raymond Roussel, ou bien celle des premiers 
nouveaux romans surgit automatiquement.

Se plaçant entièrement dans une position métatextuelle, surchargée de soupçon, Le 
Méridien de Greenwich poursuit un périple anamnestique à travers la mémoire poétique 
moderniste au cours duquel il recueille des figures les plus éclatantes ou les signes 
de telles figures. C’est ce caractère de cueillette, d’un aléatoire absolu, qui lui donne 
l’aspect ludique, non méthodique et qui interdit en effet de le penser en termes de 
systématicité moderniste. En même temps il s’avère impossible de considérer ce côté 
métatextuel de l’œuvre de notre romancier en termes d’instrument d’expérimentation 
formelle, puisque loin de se lancer dans une recherche des formes et procédés nou-
veaux, il n’y recourt, selon toute apparence, que pour les remémorer. Jean Echenoz 
« essaie d’avancer », mais cette marche en avant revêt l’apparence d’une remontée en 
amont de la mémoire littéraire moderniste. Il en va de même des effets spéculaires que 
l’écriture d’Echenoz convoque et qu’il ne faut en aucun cas passer sous silence : d’une 

27 Nathalie Sarraute, « L’ère du soupçon », Les Temps modernes, № 52, 1950, p. 1419.
28 Paul Otchakovsky-Laurens, art. cit., p. 95.
29 Cf. dans ce contexte l’article de Bruno Blanckeman, « Jean Echenoz : Dérapages contrôlés », in Jean-

Pierre Mourey et Jean-Bernard Vray (sous la direction de), Figures du loufoque à la fin du XXe siècle, 
Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2003, pp. 127–133.

30 Jean Ricardou, Nouveaux problèmes du roman, op. cit., p. 15.
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part l’avertissement initial y incite, d’autre part, la valeur largement métatextuelle du 
romanesque échenozien met en relief un tel fonctionnement textuel. 

Le début de l’enchantement par le jeu du dédoublement à l’intérieur d’une même 
œuvre paraît remonter bien loin dans l’histoire de la littérature occidentale. Déjà Sha-
kespeare, dans Hamlet, s’était laissé tenter par cette pratique, comme André Gide le 
remarque dans son Journal en 1893.31 Mais l’histoire du dédoublement va encore plus 
loin : c’est Homère qui grâce l’insertion d’un récit dans un autre doit figurer parmi 
les précurseurs du phénomène. Or c’est seulement avec les auteurs modernistes que 
la pratique s’est développée et surtout a été théorisée. Recourant à une métaphore 
héraldique, André Gide a donné un nom à cette technique. Mais sa vision du phé-
nomène – l’œuvre dans l’œuvre – paraît encore trop restreinte. Ce n’est que grâce 
à « l’aventure de l’écriture » néo-romanesque, amalgamant l’aspect théorique avec 
l’expérimental, que la mise en abyme resurgit comme l’un des procédés les plus effi-
caces en matière de la décomposition des prétentions « réalistes » du roman. Conçue 
comme « tout miroir interne réfléchissant l’ensemble du récit par réduplication simple, 
répétée ou spécieuse »32, la mise en abyme a eu pour effet le « vertige »33 sémantique 
qui s’empare de tout lecteur du texte autoreprésentatif. Ce « vertige textuel » envahit 
également le roman en tant que genre de la littérature narrative dont il réussit à dé-
truire le romanesque. Tout texte usant de la réflexivité textuelle s’emploie en effet à 
dévoiler l’artifice de l’écriture en ce qu’il met en relief la matérialité du texte et opère 
sa clôture sur lui-même. L’effet de réel devient l’effet du texte.34

La théorie qui se propose de faire la typologie des procédés spéculaires distingue 
plusieurs formes de cette pratique dont trois, suivant la taxinomie jakobsonienne 
des fonctions linguistiques, semblent représenter la base : la réflexion de l’énoncé, la 
réflexion de l’énonciation et la réflexion du code.35 Parallèlement, dans le cadre de 
chaque forme de réduplication, plusieurs types de réduplication textuelle peuvent être 
repérés selon la relation que le reflet textuel entretient avec le texte premier : rédupli-
cation simple, réduplication à l’infini et réduplication aporistique ou paradoxale.36 De 
cette façon, l’objet de réflexion visé par l’œuvre spéculaire peut être « une même œuvre 
(similitude), la même œuvre (mimétisme) ou l’œuvre même (identité). »37 Or la catégorie de 
métatextuel se veut la conception globale de la problématique spéculaire du texte et 
permet donc d’aborder l’œuvre d’un point de vue superposé à l’approche structurale 
des effets de miroir. Il ne s’agit plus de détecter laquelle des trois structures (énoncé, 
énonciation ou code) est affectée par le jeu de dédoublement, mais de voir par quels 
mécanismes l’œuvre fait communiquer au lecteur qu’elle parle d’elle-même. C’est 
cette conception de « l’œuvre par l’œuvre » qui permet de situer les différents jeux 

31 Cf. André Gide, Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1948, p. 41.
32 Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1977, 

p. 61.
33 Cf. Jean Ricardou qui parle du « vertige textuel ». Nouveaux problèmes du roman, op. cit., p. 21.
34 Cf. Jean-Michel Adam, Le Texte narratif : traité d’analyse textuelle des récits, Paris, Nathan, 1985, p. 

10.
35 Lucien Dällenbach, op. cit., p. 61.
36 Lucien Dällenbach, op. cit., p. 142.
37 Ibid.
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sur le thème de l’autoreprésentation et d’éclairer leur impact sur le lecteur. Participant 
activement à l’anamnèse de l’écriture spéculaire, le lecteur des romans d’Echenoz est 
en effet constamment amené à se poser la question sur la fonction de l’effet de miroir 
exhibé de la sorte. D’ailleurs, le fait qu’il trouve sa propre image, une manière de mise 
en abyme du lecteur, à l’intérieur du texte même l’y incite fortement.

Le premier des textes choisis dans le but de démontrer le processus d’anamnèse 
des figures autoreprésentatives modernistes, Le Méridien de Greenwich, incarne une 
composition ludique sur le thème de la logique abyssale, dans la mesure où il met en 
œuvre tous les types de réflexivité évoqués. D’ailleurs, ce roman parvient à discourir 
sur ce sujet même : « C’est un processus classique, voyez-vous, un jeu de miroirs 
qu’on peut compliquer à l’infini » (MG, p. 70). Toutefois, s’il ne cesse d’évoquer 
le dédoublement textuel, son attitude envers cette pratique dépasse les limites du 
sérieux et ne peut plus se concevoir en termes d’expérimentation. Le roman est en 
effet une déconstruction ironique du mécanisme réduplicatif. Si l’autoreprésentation 
moderniste se proposait de substituer la réalité du monde par la réalité du texte, 
l’autoreprésentation échenozienne réussit dans une certaine mesure à déconstruire 
cette réalité textuelle même. 

L’histoire du Méridien de Greenwich représente une longue quête après la « ma-
chine » que le protagoniste, Byron Caine, est censé construire. Cependant, comme 
le caractère psychopathologique de ce génie le suggère, il n’en est rien, car le pro-
jet « Prestidge » que ladite « machine » incarne n’est qu’un grand leurre pour faire 
s’entretuer le plus grand nombre de « personnages » (!), c’est-à-dire « toutes sortes 
de gens gênants, ou qui le deviendraient » (MG, p. 244). L’enjeu du roman se révèle 
vide. Mais le vide paraît constituer l’enjeu du roman, puisque c’est ainsi que le roman 
échenozien regarde la pratique du second degré vidée du pouvoir référentiel : « Caine 
avait d’ailleurs fini par ne plus s’intéresser qu’à la confection minutieuse de ce leurre, 
pure apparence, contenant vide et formel, efficace comme peut l’être un accessoire 
de théâtre... » (MG, p. 221). 

Rejoignant de la sorte le début du roman, l’histoire du Méridien de Greenwich se 
termine par l’esquisse d’un nouveau projet, le projet Patillot, une copie parfaite du 
projet précédent : « L’objectif étant d’attirer dans cette opération le plus grand nombre 
possible de protagonistes, il est bon de multiplier les fausses pistes – elles sont toutes 
fausses, d’ailleurs, donc en un sens toutes vraies, mais je m’égare » (MG, p. 244. Nous 
soulignons). Stimulés par l’inanité du projet Prestidge, nous nous voyons obligés en 
tant que lecteurs de réorienter notre attention sur d’autres effets que le texte produit. 
Le passage cité ci-dessus dévoile clairement, en particulier par les mots relevés, où 
chercher de tels effets. Sur un premier plan, ce passage dénote les éléments apparte-
nant au niveau diégétique (le projet Patillot), mais au plan métatextuel il connote le 
récit, le niveau textuel du Méridien de Greenwich et son faux fonctionnement « faux », 
car ici, le sens paraît déjà évident. Faux fonctionnement au premier degré, mais du 
point de vue du second degré, degré métatextuel, ce « faux » fonctionnement se ré-
vèle faux. C’est à ce niveau que l’histoire de la spécularité textuelle se joue et déjoue, 
c’est ce niveau que désignent les abondants indices métatextuels dont Le Méridien 
de Greenwich est parsemé. Le doute et le soupçon à propos des données diégétiques 
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ne font qu’accentuer cette tension métatextuelle et insinuent ouvertement au lecteur 
l’attitude qu’il faut adopter face au texte qu’il a sous ses yeux :

Cette fiction constitua pour Carrier une manière de tremplin conversationnel, d’où il 
s’élança pour se répandre longuement dans des récits de mystères et de secrets divers, 
récents ou anciens, grands ou petits, voilés ou dévoilés (MG, p. 177).

Assumant le rôle du récepteur du message de Carrier, le personnage d’Abel, l’image 
textuelle du lecteur naïf par excellence, commence petit à petit à douter du récit de 
Carrier qu’il a, jusqu’ici, pris « au premier degré » :

Mais à son réel intérêt pour ces choses se superposait une sensation floue, comme si 
les propos de Carrier, en dépit de leur ton érudit et désintéressé, recelaient un message 
informulé et encore indéchiffrable, comme s’il eût fallu les décoder, et comprendre à 
travers eux un discours latent, tout différent, qui ne concernait qu’eux-mêmes, que lui 
et lui devant leurs bières. Abel tenta d’accoster ce second, ou troisième, ou dixième 
degré de compréhension, mais n’éprouvant en retour qu’une espèce de vertige psy-
chique, il s’en tint au discours manifeste (MG, p. 178).

Si, jusqu’ici, le doute dans la conscience du lecteur n’était que latent, après cette scan-
sion du « second » et d’autres degrés d’intelligence herméneutique il est impossible 
de ne pas envisager le texte du Méridien de Greenwich sous son aspect métatextuel. 
Le texte qui s’autodésigne de cette manière exhibe le niveau où il parle de sa propre 
mise en texte et des procédés qui la régissent. Le lecteur constate en effet que la 
tension métatextuelle agit en réseau et que la détection de ce réseau ouvre d’autres 
dimensions à l’exégèse.

Effectuant une lecture métatextuelle, il se voit plongé dans un royaume de la tex-
tualité où semblent régner la mise en abyme et la pratique du récit enchâssé, ou bien, 
selon la somme de la poétique de la narration, le « métarécit ».38 Le texte du roman 
contient de nombreux récits « emboîtés ». De plus, il est lui-même mis en abyme, soit 
par fragments, soit dans sa totalité. Considérons la scène finale du roman. Théo Selmer 
est apparemment l’un des trois personnages ayant survécu à la détonation finale qui 
a dynamité l’île, lieu où le projet Prestidge a été réalisé. Or cette île qui rappelle, bien 
sûr, L’Île mystérieuse de Jules Verne, est aussi le centre textuel du roman, car c’est ici 
que Byron Caine construit sa « machine », concevable également comme une méta-
phore du texte. S’étant éloigné de l’épicentre de l’explosion ourdie par l’ingénieur 
Caine, Théo Selmer, à moitié assommé par les balles des adversaires, regarde l’une 
des dernières scènes pendant laquelle meurent les personnages qui ne se sont pas 
encore entretués. De ce fait, il peut être sauvé par l’équipe d’un bateau fabuleux

38 Il s’agit bien évidemment du processus de récit dans le récit auquel, malheureusement, Gérard 
Genette réserve ce terme impliquant plusieurs confusions. Cf. Gérard Genette, op. cit., p. 239. La 
notion de « métarécit », dont Mieke Bal a démontré les inconvénients, ne paraît pas bien dépeindre 
la réalité textuelle, puisque la signification du préfixe « méta- » implique un travail « sur », ce qui 
n’est pas le cas du récit enchâssé qui n’est qu’un récit reproduit à l’intérieur d’un autre récit, généra-
lement le récit premier. Pour cette raison, nous préférerons la terminologie proposée par Mieke Bal : 
« hypo-récit » pour le récit enchâssé et pour l’espace spatio-temporel que ce récit inférieur constitue 
« hypo-diégèse ». Narratologie. Les instances du récit, Klincksieck, Paris, 1977, p. 35. 
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qui se laisse décrire. C’est un grand bâtiment à deux ponts, comme on en fabriquait 
au dix-huitième siècle. Ses trois mâts soutiennent une infinité de voiles affaissés que 
de petits sujets, agrippés aux vergues, s’appliquent à carguer. Les flancs du vaisseau 
sont percés sur leur longueur de deux rangées superposées de trous carrés comblés par 
des canons, par les gueules desquels s’effilochent encore des fils de fumée bleuâtre et 
grisâtre. [...] Théo Selmer s’épuise à détailler cet amalgame de toile et de bois, de cuivre, 
canons et cordages, qui flotte à deux cent mètres de ses yeux (MG, pp. 249-250).

Soigné par le personnel du bateau, Théo se plonge dans les rêves pendant le temps 
de sa convalescence. Esprit aventurier, il ne peut rêver son futur que sur un mode 
digne du roman d’aventures, mais de façon kitsch. Ainsi, une fois de retour à Toulon, 
sa ville natale, il irait s’installer dans le café du port où un garçon déposerait devant 
lui « une bouteille couchée, au creux de laquelle flottait la miniature d’un navire. 
Théo se penchait vers la bouteille et s’apercevait lui-même, minuscule, sur le pont 
du bateau, tirant au canon sur d’infimes poissons volants qui se cognaient en sautant 
contre les parois de verre » (MG, p. 252). La mise en abyme de l’ultime scène du ro-
man reproduite par l’intermédiaire de cette œuvre d’art particulièrement « baroque » 
débouche sur une déformation burlesque et singulièrement destructrice. Elle n’hésite 
pas à briser de façon malicieuse les frontières entre les mondes emboîtant et emboîté 
(embouteillé en l’occurrence), ce qui ne peut avoir pour conséquence rien d’autre 
que le naufrage du bateau mis en abyme et, avec lui, le naufrage de toute l’histoire 
du Méridien de Greenwich : 

Mais un boulet mal ajusté, tiré trop haut, brisait le flanc de la bouteille qui se vidait 
frénétiquement, par gorgées, sur un rythme de cœur battant, et la mer fuyant par l’ori-
fice formait un tourbillon où bientôt s’engloutissait le navire naufragé, et les marins 
s’échouaient sur la table du bar, se débattaient et gigotaient sur le plateau de bakélite, 
ouvrant et fermant leurs bouches avec des gestes convulsifs, des yeux asphyxiés, 
comme des poissons tirés de l’eau (MG, pp. 252-253).

Privilégiant une autoréflexion par des œuvres d’art, l’ironie destructrice se concentre 
sur le dédoublement des scènes et épisodes ou de la totalité de l’histoire du roman. De 
ce point de vue, le texte incarne une immense machine textuelle qui s’autoalimente 
dans un processus perpétuel de dédoublements et de reproduction. Après s’être 
réveillé de ce rêve horrifiant, Théo Selmer se lance dans de nouvelles activités et, en 
quittant la salle à manger, s’attarde à contempler les tableaux accrochés aux murs du 
bateau. Ce n’est nullement par hasard que ces tableaux représentent des paysages, 
« reproduits avec un souci excessif de réalisme » (MG, p. 254), et que « l’un des ta-
bleaux représentait un homme et une femme, sur fond de paysage chaotique » (MG, 
p. 254). La mise en abyme de la scène inaugurale est ici reproduite avec un souci 
excessif d’exactitude, puisque l’incipit dit pratiquement la même chose : « Le tableau 
représente un homme et une femme, sur fond de paysage chaotique » (MG, p. 7). 
Un autre tableau figure « la mer, traversée de biais par un grand bateau à voiles » 
(MG, p. 254) : dans ce tableau se reflète en effet la scène finale pendant laquelle ce 
personnage, ultime survivant du massacre insulaire, se laisse emporter par le bateau 
que l’on assimilerait sans difficultés aux bateaux des romans de Jules Verne. Signe 
enfantin d’esprit d’aventures, ce bateau incarne l’âge de l’innocence qui est aussi l’âge 
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de l’ignorance rêveuse où la ruse – tel le second degré – n’a pas d’accès. Apparaissant 
comme un clin d’œil au romanesque vernien, le bateau symbolise l’itinéraire que 
parcourt le roman dès lors qu’il franchit le seuil de l’oubli initial et accomplit une 
quête anamnestique.

La logique du dédoublement dit que « le texte tend à se représenter lui-même. »39 
En ce sens, tout porte à croire que Le Méridien de Greenwich fait un parcours initiatique 
de ce principe « producteur du sens ». La machinerie de dédoublements que s’impose 
ce roman n’a pas de fin. Les personnages d’Arbogast et de Théo Selmer, telles des 
poupées gigognes, se voient miniaturisés et projetés par une image en abyme : 

Torses nus, immobiles, côte à côte sur les sièges de cuir rouge, et tournant ainsi sur 
leur petit bateau, leurs corps presque identiques à la couleur des poils près semblaient 
de petits sujets standardisés en matière plastique, issus du même moule et peints à 
la machine, personnages de pilotes miniaturisés et vissés, dans un modèle réduit de 
hors-bord tournant à toute allure dans le bassin octogonal du jardin du Luxembourg » 
(MG, p. 185).

Bon élève, l’auteur du présent roman paraît bien s’être donné pour but d’illustrer 
la croix de l’autoreprésentation ricardolienne. Or le maniement de ces illustrations 
pratiques de la théorie, notamment leur gratuité affichée, fait de cet élève des mo-
dernistes un espiègle. Le processus de dédoublements « à l’infini, ad libitum » (MG, 
p. 177) n’est en réalité qu’un immense leurre dont le seul but paraît l’accumulation 
de divers effets autoreprésentatifs. Le nombre des mises en abyme ainsi que leur ca-
ractère narcissique, parce qu’elles s’autodésignent manifestement, nous conduisent 
à nous interroger sur la finalité d’un tel exhibitionnisme autotextuel. La péripétie du 
projet Prestidge paraît de ce point de vue suggérer par où l’activité herméneutique 
du lecteur devrait s’aventurer. Si le projet Prestidge constitue le mobile après lequel 
s’acharnent les personnages du roman, s’il représente l’enjeu de l’histoire, il en dit 
long également, dans un discours métatextuel, sur la dimension autoreprésentative 
de l’œuvre littéraire.

Pour bien accomplir sa fonction d’appât attirant l’attention de « toutes sortes de 
gens gênants », le projet Prestidge circule à travers les épisodes sous forme d’« une 
liasse de papiers » qui « s’entassaient dans une chemise beige », enfermée dans « un 
carton à chapeau, sans chapeau à l’intérieur »40 (MG, p. 63). Quelle belle mise en 
abyme de la technique scripturale consistant à insérer (emboîter) un récit dans un 
autre qui se dessine ici : nombreux sont les épisodes composant l’histoire du projet 
Prestidge qui représentent effectivement des récits emboîtés dans d’autres récits. Ainsi 
du premier chapitre, par exemple, qui est un récit commençant par la description du 
« tableau initialement fixe ». Au fur et à mesure que la narration de l’épisode conti-
nue, le lecteur apprend successivement, par l’intermédiaire de la voix du narrateur 
feignant en savoir moins que le lecteur, que ce qu’il raconte peut n’être « qu’une 
métaphore, mais aussi l’objet d’une histoire quelconque, le centre, le support ou le 
prétexte, peut-être, d’un récit » (MG, p. 8). Plus loin, il paraît moins hésitant : « Un 

39 Jean Ricardou, Nouveaux problèmes du roman, Paris, Seuil, 1978, p. 160.
40 Nous soulignons.
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roman, peut-être, plutôt qu’un récit » (MG, p. 9) ; mais à la fin du chapitre, il est déjà 
tout à fait assuré : « Point de roman, donc ; un film c’était » (MG, p. 13). La scène dé-
crite dans ce chapitre représente la narration d’un récit filmique que le personnage 
de Georges Haas regardait. Et il va sans dire que ce récit sera renfermé « dans un 
étui de carton brun qu’il rangea parmi d’autres au plus profond d’un meuble de bois 
rouge, haut et massif, hérissé d’une multitude de tiroirs de toutes tailles [...] » (MG, p. 
13). Il sera en quelque sorte mis en boîte ou, plus précisément en deux boîtes. Nulle 
surprise donc si Abel, ayant découvert ce « paquet cylindrique », s’aperçoit que ce 
« contenant cont[ie]nt un contenu. » (MG, p. 62). Car ce contenu contient d’un côté 
le projet Prestidge, le « centre et le support » du roman, et de l’autre figure au plan 
métatextuel le procédé de dédoublement, tant emblématique de ce premier roman. 
L’ironie travaille le procédé au point qu’une sorte d’abattement pénètre les person-
nages au moment où ils commencent à sentir le poids du système d’emboîtements 
qui paraît régner non seulement sur le plan de la narration, mais aussi sur l’espace 
de la diégèse : 

Son immobilité prenait dans son esprit un aspect tragique, définitif, comme s’il se 
trouvait enfermé dans le dernier d’une série d’étuis étanches, de sarcophages emboîtés 
les uns dans les autres. L’idée de retrouver bientôt l’usage de sa jambe n’épongeait 
pas son désespoir ; ce ne serait que passer dans le sarcophage immédiatement supé-
rieur formé par l’île elle-même, étui un peu plus vaste mais tout aussi imperméable 
et borné que la salle du palais, et au-delà duquel se trouvait encore une toute une 
série d’autres étuis, l’incarcérant irrévocablement dans un espace clôturé. Au-delà de 
l’île, il y avait l’emprise omnipotente de Carrier, elle-même emboîtée dans le pouvoir 
anonyme auquel peut-être elle se pliait (MG, p. 140).

Or les péripéties du projet Prestidge se poursuivent. Après avoir subi toutes sortes 
de remaniements de la part de Byron Caine, grâce auxquels il est « impossible de 
démêler le vrai du faux » (MG, p. 220), ce projet atteint sa phase finale où l’ingénieur 
entreprend « de substituer au dossier du projet Prestidge un dossier factice, vérita-
ble cette fois, d’allure plus ésotérique encore que le modèle » (MG, p. 221). De cette 
manière, « les pages de cet ouvrage original » renvoient directement, sur le mode du 
métatextuel connotatif, au texte même du Méridien de Greenwich. Sur le plan méta-
textuel, le sens de la citation suivante peut s’interpréter comme un parti pris quant à 
la problématique de la représentation et l’autoreprésentation dans l’œuvre littéraire. 
La figure de Byron Caine y métaphorise le rôle emblématique du scripteur. Du reste, 
son prénom y invite énormément. 

Caine avait d’ailleurs fini par ne plus s’intéresser qu’à la confection minutieuse de 
ce leurre, pure apparence, contenant vide et formel, efficace comme peut l’être un 
accessoire de théâtre, qui – digression – prodigue toujours un peu plus de particula-
rités réelles de l’objet qu’il simule, et en restitue ainsi tous les traits bien mieux que ne 
le ferait au même endroit l’objet lui-même, délivré dans sa vérité molle. Comme un 
moine enlumineur, l’inventeur éprouvait une inconnue jubilation à combiner les axio-
mes viciés, les propositions vaines et les lemmes véreux, à calligraphier des cohortes 
de formules tordues et à dresser de foisonnants schémas, dont jamais nul ne saurait 
que l’allure et la complexité n’étaient fonction que du nombre et de l’état d’usure des 
crayons de couleur qu’il avait sous la main (MG, pp. 221-222).
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Représenté comme « contenant vide et formel », le caractère autotélique apparaît 
ici comme un résultat du jeu des facteurs tout à fait arbitraires : « le nombre et l’état 
d’usure des crayons de couleur ». Derrière une telle description de l’écriture – puis-
que c’est elle qui est connotée et qui transparaît derrière le sens premier des mots 
– se donne à lire, au plan métatextuel, une vision de l’écriture du second degré. Il 
s’agit en effet d’une mise en scène de la genèse de l’autoreprésentativité textuelle. 
S’essayant à une herméneutique des effets autotextuels, le lecteur se heurte à une 
sorte d’hermétisme textuel. Le sens qu’il croit trouver derrière le sens premier des 
mots n’est en effet qu’un immense piège : l’imprésentable qu’il est constamment 
conduit à chercher dans un au-delà textuel se trouve allégué dans le texte même : 
c’est ce leurre incarné par les métaphores du texte dont en particulier la machine est 
une excellente illustration. 

L’anamnèse des métaphores du texte

Se proposant d’établir une sorte de bilan de la pratique autotextuelle, l’anamnèse 
de la poétique du récit spéculaire mise en œuvre par Le Méridien de Greenwich ne 
s’arrête pas devant d’autres procédés scripturaux purement autoréflexifs. Il s’agit en 
particulier des métaphores textuelles qui figurent la constitution du texte romanesque. 
Procédés repérés par les poétiques modernistes41, les métaphores de la textualisation 
se situent sur le niveau métatextuel de l’œuvre dont elles représentent l’articulation 
et le fonctionnement. Si le modernisme scriptural s’applique à prospecter ce vaste 
champ de production du sens du point de vue pratique mais surtout théorique, le 
postmodernisme n’en serait qu’un souvenir fragmentaire, une anamnèse. Si l’écriture 
moderniste représente la « révolution métaphorique »42, l’écriture postmoderniste ne 
serait qu’un jeu avec les éclats de cette « révolution » du sens.

L’une des figures métatextuelles les plus fréquentes est la métaphore, c’est-à-dire 
une substitution analogique établie entre deux niveaux textuels ou, plus précisément, 
entre le concret - celui de la diégèse (faits racontés) – et l’abstrait – le niveau de la 
narration (mise en texte de ces faits). Jean Ricardou définit ce mécanisme textuel de 
façon claire : « pour tel fragment de la fiction, il s’agit de représenter, [...] l’un des 
mécanismes par lesquels s’organise cette fiction. »43 Si nous appliquons la termino-
logie de Bernard Magné à cette définition, relève de la métaphore métatextuelle tout 
élément du texte dont le signifié de dénotation, c’est-à-dire le dénoté extralinguistique 

41 Nous songeons notamment à l’étude exhaustive de ce mécanisme autoreprésentatif de Jean Ricardou : 
« La métaphore d’un bout à l’autre » : « Aux commencements de la littérature moderne s’accomplit, 
imperceptible, un renversement d’assez vaste envergure : certaines aptitudes du langage, jusque-là 
restreintes à d’étroites tâches expressives, se trouvent mises en œuvre selon de précises procédures 
de production qui leur confèrent un tout autre rôle. Cette pratique méconnue, dont il est maintenant 
possible de mettre en place la théorie, semble intensément active, en particulier au plan de la méta-
phore, dans A la recherche du temps perdu. » Jean Ricardou, Nouveaux problèmes du roman, Paris, Seuil, 
1978, p. 89.

42 Ibid.
43 Jean Ricardou, Nouveaux problèmes du roman, op. cit., p. 104.
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ou du moins l’un de ses aspects particuliers, est susceptible de se concevoir comme 
le signifiant de connotation. Le signifié de ce signifiant de connotation figurerait un 
aspect du texte ou de sa partie.44 

La machine

Nous pouvons effectivement repérer dans le texte d’Echenoz au moins deux 
métaphores métatextuelles évidentes qui reflètent sa mise en texte et sa construction. 
Ces deux métaphores constituent d’ailleurs la préoccupation principale de Byron 
Caine. Ce dernier a été caractérisé comme une figure de scripteur par excellence. La 
première métaphore est celle de la « machine ». Byron Caine feint la construction 
de cette « machine » qui émane du projet Prestidge. Si dans un texte littéraire tout 
élément de la diégèse peut signifier aussi sur le plan métatextuel, le présent roman 
semble déjouer cette signifiance métatextuelle pratiquement à tout moment. N’ayant, 
au premier abord, aucune fonction spéciale, à part celle de simple leurre pour attirer 
l’attention des personnages destinés à s’entretuer, la machine représente de la sorte 
le support d’un sens second : « sa précarité laissait penser qu’il pouvait n’être qu’une 
ébauche, une supposition à peine concrétisée, la matérialisation hâtive, et ainsi dis-
posée pour mémoire, d’une intuition encore en travail » (MG, p. 99). Ainsi du texte 
du roman qui n’en est qu’à la moitié (p. 99 sur 256 pages). Ce qui nous amène à voir 
dans cette description de la machine un parallèle du roman au niveau métatextuel 
est le fait que le texte du Méridien de Greenwich se compose de plusieurs pistes nar-
ratives, assez hétérogènes pour s’articuler dans une trame narrative homogène et 
cohérente. Le signifié second prédomine déjà sur le signifié extralinguistique. Son 
sens porte ici sur le texte même et relève du métatextuel : la machine incarnant le 
projet Prestidge caractérisée comme rassemblement d’« éléments hétérogènes » qui 
« ne semblaient pas tous achevés, certains paraissaient n’exister qu’à l’état de schémas, 
de prototypes. » L’allure de l’un d’eux, par exemple, « simple conglomérat de fil de 
fer tordu [...] n’annonçait en rien qu’il fût achevé » (MG, pp. 98-99), laisse supposer 
que sa fonction est non seulement de dénoter l’objet de référence, mais également de 
connoter le fonctionnement textuel du Méridien de Greenwich. Certains éléments du 
signifié du terme « machine » deviennent le signifiant de connotation qui désigne le 
texte, son fonctionnement et sa structure. D’ailleurs, l’éventuel doute du lecteur à 
propos de l’entrelacement final des diverses pistes narratives dû à leur hétérogénéité 
évidente se voit écarté : « par épissures, dérivations diverses, tous ces fils aboutissaient 
en fin de parcours à un câble épais et gainé, lui-même branché à un petit parallélé-
pipède cubique et clos, d’un noir mat, émettant un léger ronflement » (MG, p. 100). 
Le Méridien de Greenwich aboutira donc à un excipit où toutes les trames narratives 
vont s’entrelacer, à ce détail près qu’on ne pourra pas savoir s’il s’agit de la fin ou du 
début : « Disposé à quelques mètres de l’ensemble, ce dernier objet semblait fermer 
le circuit, sans indiquer pour autant s’il en était la source ou l’embouchure, l’a ou le 

44 Bernard Magné, « Métatextuel et lisibilité », Protée, № 1-2, printemps – été 1986, p. 82.
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z, le tenant ou l’aboutissant » (MG, p. 100). Cet objet cubique noir et ronflant, telle 
une boîte noire, est en réalité une caméra qui enregistre des scènes du roman dont 
notamment la scène initiale d’adieu de Byron Caine et de Rachel que Georges Haas 
regarde et finit par mettre dans un étui. La « machine textuelle » travaille donc à 
deux régimes : textuel (celui de la diégèse) et métatextuel. D’une part elle est un 
appât gratuit offert aux êtres désagréables, d’autre part elle reflète la constitution 
textuelle du roman. Mais le rôle emblématique de cette machine va encore plus loin 
dans la mesure où elle pourrait être lue aussi bien comme un reflet métatextuel de la 
pratique dite « de seconde main », c’est-à-dire d’« une esthétique de la récupération 
et du recyclage, en somme une pratique intertextuelle. »45 Si elle est « une sorte de 
collage, un conglomérat de matériaux de récupération qu’il [Byron Caine] assem-
blait entre eux selon le principe arbitraire mais rigoureux du tirage au sort » (MG, 
p. 222), son sens se dégageant surtout de sa « forme », ensemble de connexions qui 
prévaut sur toute autre finalité non textuelle, la machine doit s’entendre également 
comme une allusion à l’esthétique qui ne s’interdit pas des emprunts hétéroclites : 
la Bible (noms allusifs de Caine et d’Abel, le personnage de Rachel46), le mythe grec 
(Byron Caine représenté comme Prométhée)47, mais avant tout le mythe littéraire. Se 
posant comme un récit d’aventures insulaires où le bateau joue un rôle significatif, 
Le Méridien de Greenwich manifeste fréquemment sa parenté avec les robinsonnades. 
D’ailleurs, les personnages avouent ouvertement s’être inspirés des réécritures de 
ce mythe : « Etant jeune, dit Arbogast, j’ai lu Walden et Le Robinson suisse. J’en avais 
gardé quelques souvenirs, ça m’a un peu aidé » (MG, p. 129).

Le thème de la machine que l’on trouve chez Echenoz est une image de la mo-
dernité technique qui a tant séduit les auteurs modernistes. D’autre part, étant le 
modèle épistémologique pour penser le fonctionnement de l’organisme, la machine 
est un reflet de la conception moderniste du texte dans la mesure où elle est le moyen 
d’en imiter le fonctionnement. Ces deux côtés de la modernité, technique et textuelle, 
représentés par la machine subissent toutefois certaines déformations dans la fiction 
d’Echenoz. Moyen de libérer l’homme des forces de la nature et donc facteur principal 
du progrès, la machine est un mythe de la modernité et l’art moderniste lui attribue 
une place considérable. Il suffit d’évoquer les machines construites selon « le procédé » 
de Raymond Roussel48, parmi lesquelles notamment la machine à peindre dans les 
Impressions d’Afrique, ou la hie volante dans Locus Solus. La « hie » ou « demoiselle » 

45 Christine Jérusalem, « Le Méridien de Greenwich de Jean Echenoz : une machine à ‘remythifier’ le 
temps », in La Dimension mythique de la littérature contemporaine, Poitiers, UFR Langues et littératures, 
La Licorne, 2001, p. 105.

46 « La femme est vêtue d’une robe blanche, un peu inattendue dans cet environnement préhistorique. 
On imagine sans peine en regardant cette femme qu’un fil doré pourrait ceindre sa taille, et des 
oiseaux, voire des fleurs, voletant autour d’elle intemporellement, elle pourrait prendre l’allure d’une 
allégorie d’on ne sait quoi. » (MG, p. 7) Dans la Bible (Jérémie xxxI, 15-20), Rachel est représentée 
comme mère éponyme d’Ephraïm et Manassé qui pleure sur ses enfants, massacrés ou dispersés 
par les Assyriens.

47 « Sur celle-ci, il est représenté de profil droit, torse nu, adossé à un poteau, les mains derrière le dos 
et le pied posé sur une sorte de borne. On distingue une cicatrice sur son flanc droit, au niveau du 
foie. [...] Il regarde droit devant lui. » (MG, p. 30)

48 Cf. Comment j’ai écrit certains de mes livres, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1995, pp. 9-35.
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de Martial Canterel, savant génial et fou en même temps, fascine non seulement par 
son caractère insolite et tout à fait surréel, mais aussi par son pouvoir de produire de 
l’imaginaire grâce à des dispositifs répétitifs, des tours d’adresse parvenant à engen-
drer des effets esthétiques. La hie s’active grâce à « une mosaïque [...] apte à provoquer 
un difficultueux et fréquent va-et-vient de l’appareil. » Or la mosaïque multicolore 
est en effet une composition de dents extraites au moyen d’un autre « curieux sys-
tème » et « séduit en outre par l’imprévu que donnerait au curieux tableau projeté 
l’emploi de fragments découpés et teintés par le hasard seul à l’exclusion de toute 
volonté artistique et préméditante. »49 Cette image de la machine productrice du sens 
ne peut qu’engendrer un parallèle avec la productivité textuelle. Lucien Dällenbach 
remarque dans ce contexte que l’objet d’art représenté par la fiction, telle une mise en 
abyme de l’énonciation, peut être une « procédure compensatoire » pour les auteurs 
qui se voient concernés par « l’interdit de réflexion »50, proclamé par les théoriciens 
réalistes selon lesquels tout récit qui se veut crédible doit feindre de ne dépendre 
de personne. Ainsi, l’auteur se voit obligé de recourir à diverses techniques afin de 
pouvoir se prononcer sur son texte. Parmi ces techniques, la technique rousselienne 
frappe par son ingéniosité. Consistant à profiter des « services d’une œuvre d’art qui, 
valant pour elle-même, peut, à la rigueur, se passer de garantie », la technique de 
Raymond Roussel se sert des machines, productrices de l’art, qui accèdent au rang 
d’équivalents du récit. De cette manière, c’est aux personnages d’ingénieurs qu’il 
appartient de « métaphoriser l’instance productrice de ce texte. » 51

Reflet littéraire de son auteur, Canterel ressemble également à Byron Caine, génie 
ingénieux dont l’inventivité paraît remarquable : « Là où il fut, là il inventa encore. 
Toutes sortes de choses, et pendant des années » (MG, p. 216). Se consacrant unique-
ment à sa science, à son art technique, l’homme de génie est célibataire, le mariage 
n’étant pour lui que la source de perturbations : 

Episode opaque et agité, fait de cris et d’insomnies, de scènes et de bris d’objets. [...] 
Suivirent des souvenirs morbides de rasoirs, d’alcool et d’électricité, et d’un second 
épisode également très flou mais plus confus et compliqué que l’autre, plus agité aussi, 
que sanctionna l’échouage de l’inventeur, sept mois durant dans la chambre d’une 
clinique ... (MG, pp. 215-216). 

Le génie échenozien copie en de nombreux points le « maître » de Roussel, d’autant 
que chez Echenoz l’image de l’auteur de Canterel semble surveiller la constitution 
de son successeur, certes, à un petit gauchissement de nom près : « - Ça suffira, dit 
Russel. C’était la dernière, dit Pradon, nous n’avons pas d’autre photo de Caine. Ça 
ne me servira à grand-chose de toute façon, dit Russel, mais on ne sait jamais. Parlez-
moi un peu de lui » (MG, p. 30). Caricature des machines modernistes, la machine de 

49 Raymond Roussel, Locus Solus, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2001, p. 36.
50 C’est-à-dire interdit d’intrusion métanarrative de l’instance auctoriale sous forme de commentaire 

du texte qu’il produit.
51 Lucien Dällenbach, op. cit., pp. 72-73. Dällenbach note en même temps que la technique autoreprésen-

tative de Roussel marque ainsi « un véritable seuil historique et idéologique. » Ajoutons seulement, 
que ce « seuil » pourrait également traduire le passage de l’écriture romanesque française vers le 
modernisme, symptomatiquement défini par un élargissement colossal du concept d’autoreprésen-
tativité.
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Byron Caine se pose donc comme une double évocation de la modernité. Cependant, 
à la différence de la productivité esthétique des machines rousseliennes, la machine 
échenozienne, assemblage d’objets hétéroclites, résultat du ludisme insoucieux, in-
terdit toute intelligibilité : « Tout espoir de compréhension, d’abord encouragé par la 
reconnaissance au sein de ce fatras de quelques unités mécaniques conventionnelles, 
se diluait ensuite, s’éparpillait et renonçait enfin à suivre cette accumulation de relais 
hétéroclites, d’accouplements techniques contre nature, si l’on peut dire, d’apparents 
contresens d’objets » (MG, p. 99). La machine dans laquelle se combinent modernité 
technique et modernisme textuel n’est qu’un constat d’échec de ces deux dimensions 
de la modernité. Atteintes par certaines altérations de l’écriture d’Echenoz, les deux 
faces de la machine témoignent de son statut à l’époque post-industrielle : la machine 
y disparaît dans la mesure où elle n’est plus discernable, où elle s’est dissoute dans 
des systèmes globaux de la technostructure. Mythe ambigu et archaïque, la machine 
devient un objet de musée à l’âge post-industriel.52 L’inachèvement fatal de la ma-
chine de Byron Caine en fait l’objet d’indétermination par excellence, d’où sa « crise 
d’identité » qui semble marquer l’époque postmoderne : 

... cet inachèvement était si flagrant, si insistant, si parfait en tant qu’inachèvement, que 
l’on pouvait penser qu’il constituait le principe même de la machine, qu’il en était la fin 
en soi ; et, dans ces conditions, la perfection de son inachèvement rendant l’objet achevé 
puisque inachevé, on pouvait le supposer fini, prêt à fonctionner, fonctionnant même 
peut-être déjà ; [...] toute amélioration que l’on apporterait à la machine ne saurait plus 
consister qu’en un perfectionnement de son inachèvement même (MG, p. 100).

Affichant sans cesse sa gratuité, la machine échenozienne est en contraste per-
pétuel avec la machine moderne. Si le sens de cette dernière est déterminé par sa 
fonction, fût-elle d’aider l’homme ou de le tuer53, la machine de Byron Caine exhibe 
l’absence totale de fonctionnalité quelconque : « quoi qu’il en fût, il était très difficile 
de déterminer sa fonction » (MG, p. 100).

Cette image de la machine agit également sur le niveau métatextuel de l’œuvre. 
En effet, si certains des éléments de la machine ne représentent qu’« un premier pas-
sage de l’idée dans la matière, [...] le stade initial de sa concrétisation » (MG, p. 99), 
il en va de même des éléments du texte du roman. Ayant perdu le sens de l’unité, la 
machine échenozienne est travaillée par le processus de déconstruction qui travaille 
aussi le romanesque. A l’instar de l’image de l’écrivain qu’incarne Martial Canterel 
chez Roussel, Byron Caine métaphorise également l’instance auctoriale. Mais puis-
qu’il se retrouve entièrement aux antipodes de Canterel, ne serait-ce qu’en raison de 
son attitude perturbatrice, le personnage de Byron Caine annonce un changement 
profond dans la façon de concevoir la machine-texte. Ne cessant d’étaler le principe 

52 Christine Jérusalem, art. cit., citant Jean-Claude Beaune, « La diparition de la machine dans la société 
technologique contemporaine », Philosophie des milieux techniques. La matière, l’instrument, l’automate, 
Seyssel, Champ Vallon, 1998, p. 276.

53 L’une des caractéristiques de la modernité de la machine serait sa capacité de tuer l’homme : « Quel 
qu’ait pu être le rôle utilitaire joué par les outils et les machines dans la lutte de l’homme contre une 
nature inclémente ou hostile, tôt ou tard ils furent transformés en instruments de mort de plus en 
plus perfectionnés. » Jean Brun, Le Rêve et la machine. Technique et existence, Paris, La Table Ronde, 
1992, p. 323.
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de discontinuité et d’hétérogénéité, la machine-texte d’Echenoz « représente emblé-
matiquement la condition postmoderne. »54

Le puzzle

La construction de la « machine » est accompagnée, sinon remplacée entièrement, 
par une autre préoccupation de Byron Caine : l’assemblage du puzzle : « Il ne fait rien 
de la journée, s’indigna brusquement Joseph, il s’en fout. Il passe son temps à faire son 
puzzle » (MG, p. 42). Ainsi, grâce au puzzle, l’autre métaphore du texte du roman, 
la dimension métatextuelle de l’œuvre se redouble est accentue son fonctionnement 
spéculaire. A la manière du procédé de construction-déconstruction machinal, la 
pratique de ce jeu pourrait s’entendre dans le même sens à ce détail près qu’il s’agit 
d’un procédé inverse. Le puzzle consiste à composer une image à partir d’une cer-
taine quantité de fragments. C’est dire qu’il faut qu’il y ait au départ quelqu’un qui 
le découpe et le décompose. Transposé au texte littéraire, l’assemblage du puzzle 
implique le travail préalable de l’instance auctoriale55 et reflète tout aussi bien celui 
du lecteur. Byron Caine représente donc l’image du scripteur de même que celle de 
lecteur du Méridien de Greenwich. On pourrait envisager ses activités en termes de 
déconstruction-reconstruction du texte narratif. Ainsi du romanesque sous emprise de 
la condition postmoderne : après une déconstruction moderniste minutieuse, advient 
enfin le moment de « construire de nouveau des récits. »

Dans le cas de la métaphore du puzzle, le principe générateur textuel n’est plus 
l’accumulation de données selon la linéarité temporelle, mais leur entrelacement 
opéré par des retours et anticipations constantes. La lecture ne procède pas selon le 
principe propre au jeu de dominos, mais en fonction de la nécessité de rechercher 
les connexions qui relient les microhistoires d’après des indications du narrateur. 
Au fur et à mesure que la lecture du roman se poursuit, le lecteur identifie et classe 
les divers épisodes, telles les pièces de puzzle, et en compose une image générale, 
l’œuvre littéraire. Au plan narratologique, le roman comporte une dizaine de pistes 
d’histoires qui finissent par constituer une seule image, celle du Méridien de Greenwich. 
Mais cette lecture est compliquée par la tension spéculaire : fragments du puzzle, les 
microhistoires comportent d’autres histoires sous forme d’« hyporécits »56. Ainsi se 
donne à lire par exemple le récit que Paul raconte à Véra. De nouveau, la mise en 
abyme gagne le jeu : le récit de Paul anticipe en quelque sorte la fin du projet Prestidge 
ou, plus précisément, la fin de la machine. Il s’agit de l’histoire des trois lanciers du 
Bengale dont les protagonistes rappellent les protagonistes du récit premier, mais c’est 
surtout le parallélisme de leurs actions qui frappe : « […] Mac Gregor s’évade de la 

54 Christine Jérusalem, art. cit., p. 105.
55 On pourrait noter que l’image idéale de ce type de scripteur-découpeur de puzzle est Gaspard 

Winckler de La Vie mode d’emploi. Chargé par l’aquarelliste Bartlebooth, Winckler transforme ses 
tableaux en puzzles que ce dernier essaie de reconstituer. 

56 Nous empruntons ce terme à Mieke Bal (Narratologie. Les instances du récit, op. cit.) afin d’éviter le 
danger de confusion qu’engendre la terminologie genetienne en ce contexte.
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geôle, animé du périlleux projet de faire sauter la réserve d’armes du maharadjah » 
(MG, p. 118). Tout comme Mac Gregor, Byron Caine projette aussi de faire exploser 
la réserve d’armes cachée depuis la dernière guerre quelque part sur l’île, propriété 
privée de Kasper Gutman dont l’aspect physique ainsi que le comportement ne cè-
dent en rien à ceux des maharadjahs. En dehors de ce « fragment » du Méridien de 
Greenwich qu’est le récit de Paul et Véra qui, lui, contient un autre récit, tel « le conte-
nant » qui « conti[e]nt un contenu », les autres pistes narratives sont également des 
récits enchâssés, comme nous l’avons vu précédemment. Certains d’entre eux sont 
particulièrement intéressants dans la mesure où ils se présentent comme des récits 
filmiques transposés en texte littéraire grâce au narrateur qui, par « un souci exces-
sif de réalisme » (MG, p. 254), semble adopter la technique de la caméra, symptôme 
de l’« école du regard » : « Ils restent ainsi, presque immobiles. Nous nous élevons. 
Sans les quitter des yeux – ils diminuent -, nous nous élevons lentement jusqu’à saisir 
bientôt le navire tout entier, et la mer tout autour de lui, dans le champ rectangulaire 
de notre regard. [...] L’image s’immobilise » (MG, p. 255-256).

Grâce à ce genre d’allusions, trop visibles pour être innocentes, l’appel au moder-
nisme scriptural est en effet constant. Son anamnèse paraît constituer le sens même 
de ce roman et le puzzle en est également une métaphore : si l’anamnèse consiste 
à reconstituer une image du passé par des éléments fournis par le sujet interrogé, 
l’assemblage du puzzle figure la composition de cette image à partir de fragments 
fournis en vrac. 

Revenons à la reconstitution de l’image du puzzle que réalise la figure du scrip-
teur – interprète échenozien. Chacune des microhistoires particulières contient des 
personnages qui permettent de nouer des relations entre les diverses microhistoires 
– fragments du puzzle. Les personnages fonctionnent comme des signes annoncia-
teurs d’éventuels liens, articulant et enchaînant de cette manière les pièces du puzzle. 
L’image complète de l’histoire du Méridien de Greenwich n’apparaît qu’à l’avant-dernier 
chapitre où tous les personnages trouvent leur place et fonction au sein du roman.

Byron Caine s’amuse à composer le puzzle, devenu sa préoccupation principale. 
Rien ne l’inquiète, pas même le danger de mort de la part des adversaires : « La vérité 
est qu’il ne s’inquiétait pas ; il venait de découvrir une pièce-clef, qui lui permettait 
d’achever le candélabre de cuivre rouge qui pendait au plafond de la galerie ; il 
jubilait » (MG, p. 43). De cette manière, remplaçant le projet Prestidge, le puzzle de-
vient à l’insu de tous les personnages l’enjeu majeur que ces derniers visent et, par 
conséquent, l’enjeu du roman dont il représente la mise en texte. Mais sa fonction ne 
s’arrête pas là. Il est également l’un des fragments fournis au cours de l’anamnèse de 
la poétique spéculaire. L’image que représente le puzzle reconstitué est une reproduc-
tion du tableau de Van Haecht, « la Visite d’une galerie » (MG, p. 38). Des fragments 
de l’imaginaire de Georges Perec se laissent découvrir ici. Non seulement le puzzle 
composé par le protagoniste métaphorise le fonctionnement du roman à la manière 
de La Vie mode d’emploi57, mais il figure l’un des tableaux d’Un Cabinet d’amateur. Ce 

57 Cf. Bernard Magné, « Le puzzle, mode d’emploi : petite propédeutique à une lecture métatextuelle 
de La vie mode d’emploi de Georges Perec », Texte, № 1, 1982, p. 71.
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tableau, dont l’auteur s’appelle « Guillaume Van Haecht », représente « Le cabinet 
d’amateur de Cornelis van der Geest lors de la visite des Archiducs Albert et Isabelle » et 
parmi les personnages se trouve aussi l’auteur lui-même : « jeune homme à la figure 
mélancolique en train de gravir les quelques marches conduisant à la galerie du 
mécène dont il a reproduit une quarantaine de tableaux. »58 Le tableau du puzzle 
échenozien en représente la reproduction, pourvue d’un commentaire déceptif quant 
aux phénomènes de déduplication, tels la mise en abyme et l’emboîtement :

Les morceaux de carton assemblés reconstituaient un tableau figurant une vaste galerie 
aux murs de laquelle étaient suspendus une multitude de tableaux, dont certains repré-
sentaient encore d’autres tableaux ; la mise en abyme s’arrêtait là, le peintre ne s’étant 
pas aventuré plus loin dans l’emboîtement des représentations (MG, p. 140).59

Même si, cette fois, la représentation de la représentation refuse de se perpétuer 
à l’infini, le lecteur ressent le vertige de la représentation de la représentation qui, 
elle aussi, paraît représenter l’une des scènes importantes du roman. La poursuite 
de l’autoreprésentation préfère donc s’engendrer par d’autres voies. Représentant le 
principe même de l’autoreprésentation, le puzzle insinue au lecteur qu’un parallèle 
est à chercher dans le texte. La scène qui surgit automatiquement est celle où le per-
sonnage de Théo Selmer est interpellé par Lafont au Musée Gustave Moreau. Grâce à 
cette scène de visite de la galerie, la microhistoire dont Théo Selmer est le protagoniste, 
qui reste jusqu’ici sans rapport quelconque avec la trame principale, retrouve des 
connections. Ceci à partir du moment où ce dernier s’efforce d’interpréter les raisons 
du regroupement des tableaux. Les tableaux représentant d’autres tableaux sont aussi 
ceux que Théo Selmer observe de plus près lors de la visite de la galerie du Musée 
Gustave Moreau. Ce visiteur est particulièrement intéressé par trois tableaux : « Les 
muses quittent Apollon, leur père, pour aller éclairer le monde, […] Les chimères, […] Les 
prétendants » (MG, p. 28). Dans son effort pour restituer un rapport entre eux, il assume 
le rôle d’interprète du texte comme une figure métatextuelle de lecteur. D’ailleurs, 
Théo Selmer semble s’y prêter aisément, puisque ce qui le caractérise sur le plan dié-
gétique est justement cette profession : « interprète à l’ONU où […] il traduisait aux 
autres ce que disaient les uns » (MG, p. 44), de plus « ...habitué qu’il était à traduire 
toutes sortes de signes » (MG, p. 46). De cette manière il tente d’

imaginer quelque fil conducteur courant entre ces trois tableaux, comme s’ils formaient 
les divers épisodes d’un même récit, de la scène inaugurale des muses délaissant 
leur père jusqu’au massacre final des prétendants, en passant par les chimères, enjeu 
possible de l’affaire, ou prétexte à (MG, p. 28-29).

58 Georges Perec, Un cabinet d’amateur, Paris, Balland, 1979, p. 32.
59 Il serait intéressant en ce sens de remarquer avec Lucien Dällenbach que l’effet produit par la mise 

en abyme se trouve à l’origine de la « différance » derridienne lorsque Derrida évoque la galerie de 
Dresde de Husserl : « Tout a sans doute commencé ainsi : ″Un nom prononcé devant nous nous fait 
penser à la galerie de Dresde... Nous errons à travers les salles... Un tableau de Téniers... représente 
une galerie de tableaux... Les tableaux de cette galerie représentent à leur tour des tableaux, qui 
de leur côté feraient voir des inscriptions qu’on peut déchiffrer, etc. » Jacques Derrida, La Voix et le 
Phénomène, Paris, P.U.F., 1967, pp. 116-117.
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Comme avec les Trois lanciers du Bengale que Paul racontait à Véra, l’activité 
herméneutique de Selmer essayant de narrativiser les trois images annonce la fin du 
roman, c’est-à-dire celle du projet Prestidge qui se termine, lui aussi, par un « massacre 
final ». Mais la réflexion picturale des éléments textuels du Méridien de Greenwich ne 
s’arrête pas là, comme si les renseignements fournis par les tableaux et interprétés 
par Selmer ne suffisaient pas pour communiquer explicitement au lecteur la nécessité 
de chercher l’effet spéculaire. Si les « prétendants »60 peuvent s’interpréter comme 
les personnages engagés dans le projet Prestidge et destinés à s’entretuer, si la ma-
chine et le puzzle peuvent se lire comme des « chimères »61 textuelles, et finalement 
si les muses62 sont parties pour aller détromper l’humanité en commençant par les 
prétendants échenoziens, c’est bien évidemment grâce à la mention concernant leur 
caractère de « prétexte possible à un récit ». Cependant, cette mention trahit tout le 
sérieux du procédé de déduplication. L’ironie qui se cache dans ce clin d’œil instructif 
en fait une scansion ouverte du carnavalesque régissant, sur le plan métatextuel, le 
maniement de la spécularité textuelle moderniste.

Si le puzzle de Percival Bartlebooth reste inachevé et implique de la sorte la né-
cessité de remplir le vide, de trouver la pièce manquante, celui de Byron Caine est 
finalement recomposé et affiche son plein et sa finitude. Mais si le puzzle reconstitué 
du Méridien de Greenwich veut montrer sa scission avec l’isotopie du manque propre 
au puzzle perecquien et bien d’autres récits à la dimension autoreprésentative63, la 
machine échenozienne s’oppose par son inachèvement et la non-finalité exhibée à la 
machine de Martial Canterel. Le postmodernisme paraît travestir le modernisme, du 
moins chez Echenoz. Cette désobéissance ludique, parfois même enfantine, vis-à-vis 
des procédés scripturaux modernistes ne cache-t-elle pas une dénonciation légère de 
l’hermétisme textuel ? Car si la pratique d’emboîtements doit s’arrêter à un moment, 
ne serait-ce que parce qu’elle devient inintelligible, le trop-plein d’abstraction semble 
également gêner, notamment s’il accompagne un jeu dont la déconstructibilité peut 
atteindre des niveaux aussi vertigineux que celui du puzzle : « Puis comme l’enfant 
manifestait quelque impatience, éparpillant les pièces d’un puzzle trop abstrait, elle 
s’aperçut alors seulement qu’elle n’avait pas ôté son manteau, dès lors elle commença 
de regarder l’heure de temps en temps » (L, p. 31). Du reste, l’ultime image de l’écriture 
moderniste, l’image dans le tapis, dernier clin d’œil à l’énigme que pose la forme du 
texte narratif, finit par apparaître : 

60 Au sens que Montaigne prête à ce terme : personne qui prétend au pouvoir souverain et qui se voit 
obligée de ce fait de mener des luttes personnelles pour atteindre ce but.

61 Le sens mythologique (monstre aux parties corporelles hétérogènes) étant ici le mieux dépeint par 
la définition biologique du terme : organisme composé de tissus de type génétiquement différents. 
Il serait donc possible d’envisager les chimères échenoziennes comme organismes composés d’une 
part de tissus référentiels, désignant les objets mêmes sur le plan diégétique – le puzzle et la drôle de 
« machine », et d’autre part de tissus métatextuels – métaphores figurant le fonctionnement textuel 
du roman.

62 Rappelons qu’au cours de la scène inaugurale Rachel, décrite comme une déesse antique, avait 
délaissé son père, Georges Haas, metteur en scène du projet Prestidge, et était partie avec Byron 
Caine sur l’île où tous les feux finissent par s’enflammer. Dans ces conditions, il est probable que 
c’est elle qui lui a inspiré l’action ultime.

63 Cf. Bernard Magné, op. cit.
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Il emprunta l’escalier pour descendre, et, du palier du premier étage, il redécouvrit le 
hall vêtu de son tapis. Comme il l’avait pensé, seule une vue plongeante permettait 
de reconstituer l’unité de son motif : cela représentait une barque énorme, antique 
et orientale, trirème ou pentécontore mue par des voiles et des rames conjuguées, 
et embarquée apparemment pour cause de déluge. S’y amassaient en effet, jusqu’à 
déborder par-dessus ses plats-bords, toutes sortes d’objets et toutes espèces d’être 
vivants, grouillement d’animaux appariés, alignements d’herbes et d’arbustes, foi-
sonnement exhaustif de choses, rigoureux échantillonnage de tout ce qui peut se 
trouver sur terre. Ce qu’Abel avait pris pour un fatras de matériaux dépareillés se 
révélait une somme parfaite, un catalogue de nature et de culture organisé avec soin, 
en ordre (MG, p. 248).

Ce qui apparaît dans cette allusion à la fiction de Henry James est en effet une représen-
tation carnavalesque des enjeux et modèles de la critique structuraliste, du « meilleur 
exemple que je connaisse d’une critique qui constamment ramène notre attention de 
l’aspect référentiel de l’œuvre d’art – de ses prolongements dans la ‘réalité’ – vers sa 
cohésion structurale, laquelle en serait la principale source d’inspiration. »64 Chez 
James, le secret de l’écrivain demeure caché : le lecteur, fût-il « savant », n’a aucune 
chance de trouver l’« image ». Mais chez Echenoz, malgré l’insaisissabilité et le flou 
qui hantent Abel multipliant les efforts pour reconstituer le sens du « texte » repré-
senté par le tapis65, l’image apparaît finalement. Et même, elle apparaît aux yeux d’un 
personnage qui, nous l’avons vu, représente l’image du lecteur on ne peut plus naïf. 
S’agit-il ici d’un présage du passage à la légèreté textuelle, de ce que Fieke Schoots 
a si symptomatiquement caractérisé comme « Passer en douce à la douane »66 ? Le 
caractère flou de la notion de postmodernisme a certes largement contribué à cette 
vision de la littérature de la fin du xxe siècle. Mais si l’écriture d’Echenoz constitue 
l’espace propice pour le retour du romanesque dans le roman, il faut avant tout 
considérer que ce romanesque a pu revenir puisque le modernisme lui a cédé de 
l’espace dans le texte du roman. Et s’il lui a cédé cet espace, c’est parce qu’il ne se 
prenait plus tellement au sérieux.

Lac ou le miroir qui revient

... des ouvriers âgés sortant de la miroiterie transportaient 
de longues psychés sans se regarder dedans, sans plus 
vouloir s’intéresser à la réflexion de leur personne, de leur 
travail et de tout ce qui s’ensuit (L, p. 50).

Le dédoublement que le texte opère par le biais de l’énergie spéculaire représente 
le thème que le roman Lac, paru en 1989, met en scène. Comme son titre l’indique, 

64 Léo Bersani, « Le mensonge jamesien », Poétique, № 17, 1974, p. 51.
65 « De ce tapis saillaient des détails hétéroclites, sans lien ni suite entre eux, sans logique apparente et 

sans qu’il fût possible, d’où se trouvait Abel, de reconstituer l’unité de son motif, ni même extrapoler 
l’existence de ce motif » (MG, p. 238).

66 Fieke Schoots, Passer en douce à la douane, Amsterdam, Rodopi, 1997.
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les diverses méthodes conduisant à orienter l’attention du lecteur sur les effets auto-
réflexifs sont ici convoquées dès la première page. L’objectif de ces passages auto-
représentatifs continue dans le sens d’une distanciation ironique de la conception 
moderniste du texte et de ses mécanismes autoréflexifs. Nous avons vu que Le Méridien 
de Greenwich a d’une certaine manière entamé, par ses mécanismes de carnavalisa-
tion, l’érosion du procédé spéculaire. Comme cette brève citation le signale, Lac va 
poursuivre le jeu anamnestique de la spécularité textuelle, annoncé par Le Méridien 
de Greenwich. Cette attitude remémorative et ludique dont se dégage un sentiment de 
légèreté ironique, avec laquelle l’écriture échenozienne approche des topos du moder-
nisme textuel, représente un signe annonçant l’apparition de la condition postmoderne 
dans le domaine romanesque. Le roman Lac clôt la première étape dans l’œuvre de 
ce romancier que nous voudrions qualifier de postmoderniste. Cette première phase 
reflète de manière incontestable le discours postmoderne.67 

Le roman se pose comme un travail parodiquement distancié sur les codes gé-
nériques du roman d’espionnage, ce qu’il ne s’interdit pas de souligner de façon 
caricaturale aussi sur le plan métatextuel : 

Allongé sur son lit, le garde du corps relisait une bande dessinée d’espionnage pour 
adultes dont l’héroïne était dotée d’inconcevables appas : Rathenau était ému, les 
talons de ses chaussures imprimaient nerveusement deux croissants foncés sur la 
courtepointe beige. Lorsque l’espionne entreprenait de faire plein de trucs à l’espion, 
Rathenau s’imaginait toujours à la place de celui-ci, Perla tenant évidemment dans 
sa rêverie le rôle de celle-là – quoiqu’elle se fût toujours montrée intraitable sur ce 
point... (L, p. 163).

L’instance lectoriale est ici « mise en abyme » par le biais du personnage de Rodion 
Rathenau qui incarne, du point de vue sémiotique, la figure du « lecteur naïf »68. 
Celui-ci est censé lire Lac comme s’il était un roman noir. Rathenau représente ainsi 
une sorte de bouc émissaire qui, d’une part, de par sa fonction sur le plan diégétique 

67 Les quatre premiers ouvrages (Le Méridien de Greenwich, Cherokee, L’Equipée malaise, Lac) donnent 
effectivement des points de vue clairement circonscrits sur la conception de l’écriture telle qu’elle a 
été avancée par la théorie des années 1970. D’ailleurs, même en dépit de certaines différences, cette 
distinction au sein de l’œuvre de Jean Echenoz recoupe la vision évolutive de celle-ci que propose 
Sophie Deramond : le premier groupe englobe les quatre premiers romans, « reconnus pour avoir 
été l’objet d’une contrainte de départ, celle de se rattacher à un genre connu : policier, espionnage, 
aventure, roman noir. » Ainsi, comparés à l’architecture postmoderne, les romans échenoziens at-
testent de nombreuses « similitudes et concordances de points de vue. » Si, selon Robert Venturi, 
l’architecture postmoderne se définit en termes du jeu de langage exploitant aussi bien la collection 
des signes du quotidien que les canons résiduels de la mémoire historique, les romans d’Echenoz 
vont dans le même sens dans la mesure où ils procèdent, d’un côté, à la relecture des procédés 
d’écriture du passé, en particulier de ceux des avant-gardes littéraires de la seconde moitié du xxe 
siècle, de l’autre, il est possible de les envisager comme une écriture de la quotidienneté contempo-
raine. D’autres facteurs s’imposent qui rapprochent visiblement cette œuvre dans sa première phase 
du postmodernisme architectural : « bazar syntaxique et confusion générique où l’ironie intervient 
comme élément fédérateur », etc. Cf. communication de Sophie Deramond « Minimalisme et spa-
tialité chez Jean Echenoz » prononcée au colloque « Les Ecrivains minimalistes » qui s’est tenu à 
Cerisy-la-Salle du 21 au 30 juillet 2003.

68 Nous nous référons à l’étude majeure du fonctionnement textuel de l’instance lectoriale d’Umberto 
Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur, Paris, Grasset et Fasquelle, 1985 (pour la traduction fran-
çaise).
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de garde de corps (« gorille »), contribue à constituer le décor du genre en question, 
mais qui, d’autre part, assume, sur le plan métatextuel, également le rôle du lecteur 
apparemment privé de compétences intellectuelles suffisantes pour ne pas tomber 
dans le piège dressé au lecteur naïf. Ce piège consiste justement à prendre les choses 
lues au premier degré, voire, à s’imaginer dans le rôle de l’un des « êtres du papier », 
fussent-ils dessinés. Toutefois, la mise en scène carnavalesque de l’acte de lecture et 
d’interprétation textuelle suggère au lecteur réel de bien situer finalement le propos 
du roman qui ne cesse de dénoncer la stéréotypie du genre mineur. L’ironie régissant 
ce procédé métatextuel, ce qui se donne à lire ici est en réalité un avertissement contre 
l’une des « Lectures Modèles »69, contre la lecture naïve de l’hypotexte générique, la 
BD en l’occurrence. Mais cet avertissement implicite en dit tout autant sur la lecture du 
Lac, ne serait-ce qu’en raison de sa position : la scène de lecture de Rodion Rathenau 
se situe à la fin du roman et confirme toute suspicion du « lecteur critique » quant à 
la dévalorisation systématique du genre réécrit avec autant de désinvolture.

Sous cette lumière, toute « lecture naïve » est donc constamment découragée voire 
interdite par les commentaires métatextuels explicites du narrateur portant sur les 
codes et stéréotypes du roman d’espionnage situés tout au long du Lac : 

Pour s’y rendre, il dut appliquer la procédure classique de dissuasion des filatures 
par le zigzag, et c’était encore et toujours le même cirque : et je te saute du taxi devant 
l’entrée d’un métro, puis d’un autre taxi dans un autre métro, et je te bondis dans la 
rame au dernier moment sur le quai juste avant la fermeture des portes et je traverse 
et retraverse l’immeuble à double entrée, puis l’autre, et je reprends un taxi qui me 
laisse à cinquante mètres de l’allée dérobée où je parviens en nage, hors d’haleine et 
certain que tout ça ne sert à rien (L, p. 53),

Ou bien : « …on se fatigue même de l’espionnage, très vite » (L, p. 73). La déconstruc-
tion du genre opère en effet en réseau et oblige le lecteur à porter son attention sur 
le jeu qui régit le plan métatextuel : « Puis le silence est bien lourd pendant quelques 
instants, on ploie sous des dizaines d’atmosphères, c’est étouffant, on respire mal, 
c’est le moment idéal pour que la porte d’entrée s’ouvre très brusquement, pour 
que paraisse dans l’embrasure la haute silhouette sombre […] » (L, p. 170-171). De 
cette manière, le lecteur est systématiquement conduit à effectuer une « lecture cri-
tique », celle du second plan. Cette lecture du métatextuel n’est rien d’autre qu’une 
« représentation et une interprétation de ses propres procédures interprétatives. »70 
Sous cette apparence, elle porte son attention non seulement au travail minutieux 
de déconstruction ironique du roman d’espionnage, genre qui paraît fonder le mo-
dernisme littéraire comme l’une des sous-espèces du roman noir71, mais aussi de 
l’écriture spéculaire.

69 Umberto Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur, op. cit., p. 256.
70 Ibid.
71 C’est sous cette optique que Jacques Dubois entreprend la genèse du roman policier : « Le récit po-

licier participe de l’aventure historique de la modernité tant par le moment de son émergence que 
par le principe de son expansion. Mais il y adhère de façon plus intime encore par tout ce qui fait 
sa texture et son mode de structuration. Ainsi l’exigence d’autonomie textuelle, dont on sait qu’elle 
est consubstantielle au moderne, est chez lui fortement agissante, jusqu’à s’inscrire au plus profond 
de la forme narrative. » Le Roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992, p. 55.
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Le miroir éclaté

Si la lecture métatextuelle présuppose un « lecteur critique », elle en présuppose 
également la capacité de lire explicitement la critique de l’effet du dédoublement. 
Comme le mot lac, figurant dans le titre du roman, l’annonce, la stratégie du texte 
réfléchissant ses propres éléments constitutifs sera exhibée de nouveau, cette fois de 
manière encore plus nette que dans le cas précédent. La surface du lac, « miroir piqueté 
de dériveurs légers » (L, p. 89), métaphorise donc de nouveau la réflexivité textuelle 
et le roman en reprend l’histoire là où Le Méridien de Greenwich l’avait amenée. Or si 
le lac traduit une volonté d’« anesthési[er] le texte pour qu’il ait l’air de ce qu’il n’est 
pas : un lac, pure surface miroitante jamais menacée d’aucune tempête »72, le miroir 
textuel par contre paraît « menacé » au point qu’il cède sous ce poids de petits coups 
bien misés de la part du scripteur. De cette manière, l’histoire de ce vaste miroir ne 
peut s’achever que par son éclatement : après un présage sous forme de bruits « aigus 
et précis » qui signalent des « bris de glace de la miroiterie » (L, p. 84), le roman se 
clôt sur cette scène burlesque symbolisant tout autant la fin du miroir textuel évoquée 
plus haut.73 Ainsi éclatent du même coup les innombrables objets qui « tâch[ent] de 
se refléter » (p. 13), mais surtout ceux qui tâchent de refléter dans ce roman. Ainsi 
non seulement le lac, miroir emblématique, mais aussi les rétroviseurs, les boucles 
d’oreilles de Suzy Clair, la Seine, les verres des lunettes, les pare-brise, les écrans 
des téléviseurs, les capots lustrés qui reflètent tombent dans le même « fatras » et 
prennent part au « kaléidoscope crépusculaire ». Il serait possible de continuer, selon 
les termes échenoziens, « ad libitum » dans l’énumération d’éléments métaphoriques 
prévenant tout « lecteur critique » de la valeur autoreprésentative du texte qui se 
voient congédiés par cette raillerie. 

Il serait tout à fait légitime de se demander si adopter une telle perspective par 
rapport au phénomène observé ne relève pas de la signifiose. Certes, cette perspective 
pourrait sembler s’en prendre trop facilement au procédé moderniste et avoir pour 
le seul but de porter l’attention sur sa subversion opérée par le texte d’Echenoz. Le 
roman Lac est cependant loin de souscrire à la volonté de dénigrer la pratique, bien que 
nombreux soient les clins d’œil qui y incitent. Du reste, la récurrence des phénomènes 
qu’on attribue généralement au modernisme narratif pourrait, selon certaines des 
exégèses de cette œuvre, « fini[r] par jeter un doute sur la dimension strictement iro-
nique des intentions qui président à leur apparition. »74 L’anamnèse ludique de cette 
poétique ne peut pas être envisagée en termes de contestation, d’autant qu’Echenoz 
lui-même ne s’est jamais prononcé en ce sens. Pourtant, un certain parti pris vis-à-
vis de l’esthétique autoreprésentative se laisse lire à travers de telles évocations des 
ressources spéculaires. Elles paraissent dépourvues de toute autre fonctionnalité que 
celle de signifier le caractère autotélique de la pratique : « [...] à sa droite, une statue 

72 Pascale Casanova, « Une face brillante et mentie », La Quinzaine littéraire, 1er novembre 1989, p. 12.
73 « Rue de Rome, des ouvriers de la miroiterie venaient d’emplir d’éclats de glace un camion-benne 

qui s’éloignait, distribuant un caléidoscope crépusculaire sur les façades, lorsque la voiture noire 
s’arrêta devant l’immeuble de Suzy » (L, p. 188).

74 Frank Wagner, art. cit., p. 84.
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d’Emmanuel Frémiet représentait une ourse en train de détruire un homme à l’âge 
du fer. [...] En sortant de son laboratoire, Chopin devrait passer devant le bronze de 
Barbedienne qui figure, en abyme, Emmanuel Frémiet sculptant l’ourse homicide [...] » 
(L, p. 16). Lac est une mise en scène de l’autoreprésentation textuelle. En effet, en 
dépit du nombre des signaux ponctuels, malgré les scènes qui pourraient paraître 
comme des proclamations claires du phénomène spéculaire, toutes ces manifestations 
finissent par sonner creux sur le plan textuel. La scène où l’aquarelliste Mouezy-Eon 
communique à Chopin des informations confidentielles par le biais de sa peinture 
ne peut se lire que comme une affirmation de l’impossibilité de concevoir la mise en 
abyme et avec elle toute l’esthétique de la spécularité textuelle sur un ton sérieux : 

sur un mode appliqué, l’aquarelle représentait la façade de l’hôtel avec ses hautes 
portes vitrées, ses rangs de fenêtres closes dont le détail supposait des heures de soin. 
Sans doute installé dès le matin, l’artiste n’avait rien dû perdre des allées et venues 
des pensionnaires qui très souvent ralentissaient à sa hauteur, jetaient un coup d’œil 
critique sur l’ouvrage puis un regard de contrôle sur la façade avant de s’éloigner (L, 
p. 90).

L’intégration de l’œuvre d’art picturale dans le texte littéraire relève des prati-
ques bien connues par le modernisme, il suffit d’évoquer les textes de Michel Butor, 
Claude Simon ou Georges Perec. Le cas de Lac, cependant, diffère profondément. 
Tandis que chez Michel Butor, la réflexion par le biais du tableau était un « lieu, 
source, fin et moteur de l’œuvre, c’était, à ne pas en douter, le point suprême où le 
temps et espace s’appartiennent, où le vu et le lu communient dans le langage plein de 
l’authenticité »75, chez Echenoz, le tableau redoublant le dedans de l’œuvre ne peut 
que déjouer cette intention esthétique. Car s’il représente un fragment de l’espace 
diégétique afin d’indiquer au personnage un message concernant sa mission d’espion, 
l’artiste déclare par le biais de son tableau que ses ambitions sur le plan des valeurs 
esthétiques et artistiques n’ont rien à voir avec celles des œuvres d’art modernes. 
D’autant que le souci du réalisme et de l’exactitude de la copie du réel apparemment 
prévaut : la valeur du tableau se mesure par son efficacité du point de vue pratique. 
De surcroît, tout le sérieux de l’entreprise est trahi par l’incongruité du commentaire 
du narrateur qui met un parallèle entre la technique de Mouezy-Eon et la production 
hollywoodienne dans le domaine du dessin animé : « brève intrusion du dessin animé 
dans la nature morte, et qui disparut presque aussitôt dans un rond noir comme font 
Loopy the Loop et Woody Woodpecker à la fin de l’épisode (Thats’s all, folks !) » (L, 
p. 91). Non seulement le tableau de l’aquarelliste dit explicitement que rien ne lui est 
plus éloigné que le modernisme pictural,76 mais un tableau qui s’applique à refléter 

75 Lucien Dällenbach, Le Livre et ses miroirs dans l’œuvre romanesque de Michel Butor, Archives des Lettres 
modernes, № 135, 1972, p. 108. C’est l’auteur qui souligne. 

76 Radu Toma remarque en ce sens que les pensionnaires du Parc Palace du Lac qui contemplent les 
tableaux de Mouezy-Eon sont loin « d’éprouver la possibilité de s’élever à une connaissance poétique, 
féconde en joies, de la réalité. Pour eux, ses aquarelles ne sont que ce qu’elles sont : le double emploi 
ennuyeux et vain de ce que les yeux voient. » De ce fait, ils ne peuvent pas découvrir ce que Marcel 
Proust ressent dans l’atelier d’Elstir, le vrai artiste « non célibataire » qui est en mesure d’épouser 
le monde. La « magie suggestive contenant à la fois l’objet et le sujet, le monde extérieur à lui et lui-
même » est absente des tableaux de ce peintre, « célibataire de l’art ». Radu Toma, « Mouezy-Eon, 
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une partie de la « réalité » diégétique scande aussi en quelque sorte la technique du 
dédoublement que le texte n’assouvit pas.

Si l’idée reçue postule que l’effet spéculaire dont en particulier la mise en abyme 
relève du modernisme77, le texte du Lac révèle son rapport à lui. C’est le niveau mé-
tatextuel du roman qui permet de mettre en relief cette relation en accentuant son 
côté ambigu. Le comportement de ce roman manifeste son attitude équivoque par 
rapport à l’effet spéculaire et il en dit autant, par conséquent, quant à l’esthétique 
moderniste. Lac reflète de la sorte le point de vue qu’adopte le discours postmoderne 
sur ce sujet. Que l’on s’interroge ou pas sur la légitimité d’une telle interprétation, 
le roman propose une réflexion sur le modernisme et sur son statut dans le décor 
contemporain. Les romans de Jean Echenoz méditent sur ce qu’il en est en cette 
époque (années 1980) qui paraît avoir congédié son idéologie avec ses principes et 
valeurs esthétiques et qui baigne, selon toute évidence, dans une sorte d’apesanteur 
de valeurs, dont spécialement les valeurs esthétiques :

Le plus proche centre commercial est une esplanade cernée de tours fuligineuses 
entre lesquelles balance une odeur vive et fade de pourriture plastique, parente de 
celle qu’émet plus d’un supermarché. Loin d’enjoliver le tableau, les rares taches de 
couleur, les vagues saillies ornementales qui ont apaisé, peut-être, la conscience de 
l’architecte soulignent au contraire le poids des lieux, comme une musique parfois 
décuple un silence lourd au lieu de l’effacer. Dans le même souci décoratif, on a cru 
pertinent d’installer une fontaine au milieu de la dalle, façon de sphinx moderniste qui 
vomit sans mollir un étroit ruban d’eau plate, et des femmes contournent cette fontaine, 
chargées de filets de vivres, et les hommes qui les suivent lisent en marchant leur 
quotidien directement ouvert au hippisme ou aux offres d’emploi (L, pp. 158-159).

Derrière cette évocation du modernisme artistique « planté » dans ce milieu refu-
sant apparemment toute idée du sublime et privé d’une conception quelconque de 
l’entreprise surgit une certaine vision de ce modernisme. Plutôt que de chercher à 
caricaturer par l’implantation du « sublime » dans un endroit exhibant sa platitude, 
le texte formule sa distance par rapport à l’esthétique moderniste.

Conclusion du chapitre 5
 

Même s’il était assez ridicule de vouloir réduire tout ce qui est désormais appelé 
« Nouveau Roman » à la pratique de la mise en abyme, le projet scriptural reste 
pourtant le même.78 La représentation du monde n’a pas de place dans la littérature. 
Lucien Dällenbach démontre dans son étude que le procédé évolue dans l’écriture 
des nouveaux romanciers. Certains textes (Projet pour une révolution à New York, Trip-
tyque) marquent une « crise de la mise en abyme fictionnelle » et déplacent l’attention 
vers d’autres types de dédoublement textuel. Les textes qu’il assimile à la notion du 

un Elstir postmoderne ? », Littérature et peinture, textes réunis et présentés par Serge Gaubert et Radu 
Toma, Bucarest, Editions de l’Université de Bucarest / Editions de Babel, 2003, pp. 84-85.

77 Cf. Frank Wagner, art. cit., p. 83.
78 Du moins jusqu’à un certain moment.
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« nouveau Nouveau Roman », telle qu’elle a été évoquée en 1971 lors du colloque de 
Cerisy, marquent un glissement de la pratique spéculaire vers une « auto-inclusion 
et déception infinie ». Jouant de la déception du lecteur qui est incapable de conce-
voir ce haut degré d’emboîtement, sans aucun doute en raison de la finitude de sa 
mémoire, ces textes visent en effet un double objectif : multipliant les auto-inclusions 
dans une suite de dépendances emboîtées, ils tournent « non seulement en dérision 
l’idéologie réaliste » en se coupant du monde dans un repli infini sur soi-même, mais 
ils s’affirment comme une « réalité impensable, un défi au bon sens et un exemple de 
très vive modernité, »79 étant donné que celle-ci « commence avec la recherche d’une 
littérature impossible. »80 La généralisation de la pratique en est arrivée au point où 
la littérature se concevait, reflet par reflet, comme une production textuelle « à l’in-
térieur d’un espace impensable. »81 Si le premier Nouveau Roman n’est pas parvenu 
à s’affranchir de la mimesis, le nouveau Nouveau Roman a réussi à « s’arracher à son 
emprise »82. 

Orientant l’intérêt sémantique de l’œuvre littéraire dans le sens de l’écriture, la 
pratique spéculaire, telle qu’elle se montrait dans les œuvres des néo-romanciers 
ou néo-néo-romanciers, a brisé le récit et contesté la notion de représentation. Chez 
Echenoz, en dépit d’une dimension autoreprésentative considérable, le monde roma-
nesque paraît bien stable. Dans la mesure où il ne refuse nullement la représentation 
du réel (les éléments spatiaux réels ou les objets de la vie quotidienne foisonnent) ni 
les éléments du roman traditionnel (notamment le personnage), ce romanesque est loin 
de contester la mimesis. La spécularité textuelle ne constitue qu’un léger dérèglement, 
une parure loufoque, peut-être même un objet d’art kitsch. Elle n’a aucunement créé 
un « espace impensable » où la mimesis n’aurait de place. Au contraire, les galeries 
de miroirs qui « ornent » le romanesque d’Echenoz semblent vouloir sonner creux, 
tant la vocation du romanesque prédomine. Nombreux étaient les passages cités des 
deux romans choisis qui se donnaient comme un avertissement à tout lecteur trop 
acharné de voir dans le geste réflexif la preuve de la continuité d’une littérature qui se 
contemplait dans son propre miroir. Soulignée par l’humour, la légèreté régissant le 
procédé interdit toute volonté de voir dans cette écriture la poursuite du projet esthé-
tique (néo-)néo-romancier. La rencontre avec le modernisme du (nouveau) Nouveau 
Roman se fait par le biais de l’anamnèse de ses propres lieux communs. Si la définition 
de l’anamnèse implique des renseignements fragmentaires, le roman d’Echenoz ne 
donne en effet que des fragments de son passé moderniste. Ces fragments ne réussis-
sent pas à s’engendrer en système, leur rôle est de remémorer le passé du roman. 

C’est au travers de l’anamnèse ludique et distanciée, ponctuelle et oblique du 
modernisme que le roman échenozien sort de son emprise pour pouvoir se concentrer 
sur d’autres aspects de la narration, en particulier ceux que cette poétique semblait 

79 Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire, op. cit., pp. 200-201.
80 « Ainsi l’on retrouve, dans le Roman, cet appareil à la fois destructif et résurrectionnel propre à tout 

art moderne. » Roland Barthes, « L’écriture du roman », Le Degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux 
Essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1972, pp. 32-33.

81 Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire, op. cit., p. 207. C’est l’auteur qui souligne.
82 Ibid.
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vouloir oublier. De cette façon, il est possible de tracer une évolution de l’attitude 
du roman échenozien envers les techniques de dédoublement textuel. Si dans Le 
Méridien de Greenwich la spécularité textuelle servait de terrain de jeu et pouvait être 
éventuellement rapprochée de celle qui travaille les textes ludiques du Robbe-Grillet 
des années 1970, le roman Lac témoigne d’un retrait du procédé dans la mesure où 
il fait preuve de sa disparition sur le plan textuel (l’œuvre dans l’œuvre ou sur l’œu-
vre). Congédiée de façon éloquente par le geste métatextuel implicite (miroir brisé), 
la poétique de l’autoreprésentativité textuelle ne peut pas faire désormais l’objet d’un 
projet esthétique global : « la surface a été brisée, nul miroir littéraire ne saurait faire 
croire à la linéarité du reflet »83. La disparition de l’idée de la finalité qui représente 
l’une des caractéristiques majeures de la condition postmoderne semble en fournir 
une explication convaincante. Ainsi, mobilisée sous forme fragmentaire et ponctuelle, 
empêchant toute possibilité d’engendrer un système autoréflexif intégral, l’autore-
présentativité mise à l’œuvre dans les textes d’Echenoz s’apparente à une anamnèse 
de cette face du modernisme littéraire. Si « la pleine conscience des moyens réflexifs 
et leur pleine exploitation semblent bien caractériser la modernité littéraire comme 
activité accédant à un fonctionnement séparé »84, les romans d’Echenoz paraissent 
se distancier de cette « modernité », ce geste autoréflexif ne constituant plus le seul 
enjeu de l’écriture. Contribuant à dresser l’image de « l’échec relatif d’une théorie 
du texte strictement clos sur lui-même qui devait permettre à une science littéraire, 
définitivement légitimée par la spécificité de son objet, de voir le jour », cette écri-
ture porte témoignage des « excès immanentistes »85 du modernisme littéraire tant 
scriptural que théorique auquel elle ne peut pas être assimilée.

83 Pascale Casanova, art. cit.
84 Anne Besson, « Introduction », in Jean Bessière, Manfred Schmeling, Littérature, modernité, réflexivité, 

Paris, Champion, 2002, p. 8.
85 Ibid.


