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La littérature après 1945

Le Nouveau roman

Depuis l’apparition du nouveau roman, en 1955, le public est souvent conduit, sur la 
foi de quelques théoriciens, à opérer une distinction entre le roman nouveau et le roman 
traditionnel. Certes, elle est en partie fondée, puisque le roman nouveau se défi nit par le 
refus de ce qui, jusque-là, constituait le roman. 

Le Nouveau Roman est une réalité sociologique et culturelle géographiquement 
localisé (phénomène parisien) et historiquement circonscrit (années cinquante et 
soixante, essentiellement). En tant que groupe, il doit en partie son existence aux réac-
tions violentes qu’il suscite dans la presse. De la même façon que le scandale d’À bout 
de souffl  e, en 1960, entraînera la cohésion d’une « nouvelle vague » encore dispersée et 
embryonnaire, la polémique qu’entraîne la publication du Voyeur, d’Alain Robbe-Gril-
let, en 1955, attire l’attention du monde littéraire sur un nouveau type de roman qui est 
loin de rallier tous les suff rages.

Au cours des années cinquante, les termes désignant les œuvres publiées par les fu-
turs Nouveaux Romanciers fl eurissent, allant de l’« anti-roman » (Sartre) ou de l’« alli-
térature » (Claude Mauriac), à l’« école du regard » (Barthes) et à la « littérature objec-
tale », en passant par des dénominations péjoratives telles que « roman au ras du sol » 
ou « technique du cageot » (François Mauriac). C’est d’ailleurs l’étiquette méprisante 
d’Emile HENRIOT  — «  Nouveau Roman  »  — qui demeurera associée à  l’entreprise, 
après encore maint tâtonnement et mainte invention plus ou moins heureuse. Robbe-
Grillet et son éditeur, Jérôme Lindon, s’emparent de l’appellation et lui contèrent cette 
fois un sens positif.

Propulsé au premier plan de la scène littéraire par la vive polémique du Voyeur, 
Robbe-Grillet se voit off rir la tribune de L’Express pour exprimer ses idées en matière 
de littérature. Les articles paraissent entre octobre 1955 et février 1956, avant d’être réu-
nis dans l’ouvrage qui fera offi  ce de manifeste, Pour un Nouveau Roman (1963). Cette 
activité critique et théorique de Robbe-Grillet contribue largement à la formation et à la 
cohésion d’un groupe réticent, comme lui-même le rappelle: « Les créateurs ont toujours 
eu horreur des groupes. Vous savez que j’ai fait le Nouveau Roman presque contre les 
Nouveaux Romanciers. Ils l’ont tous accepté du bout des lèvres, avec réticence. Nathalie 
Sarraute disait avec humour: « C’est une association de malfaiteurs ». » 

De fait, la parole infatigable et généreuse de Robbe-Grillet sur l’œuvre de ses « com-
pagnons de route » — en particulier Robert Pinget et Claude Simon — fut décisive pour 
la connaissance et la reconnaissance du Nouveau Roman. Le discours théoricien de 
Robbe-Grillet, servant de « ciment » à ce qui n’est à l’origine qu’une juxtaposition d’in-
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dividualités travaillant dans le sens de la nouveauté, a  un eff et rétroactif. Sont ainsi 
annexées au mouvement les œuvres d’écrivains qui ont commencé de publier dans les 
années quarante, voire déjà dans les années trente, comme c’est le cas de Beckett dont 
le premier grand roman, Murphy, date de 1938, ou de Nathalie Sarraute qui publie Tro-
pismes en 1939. Le texte de Marguerite Duras, Les Impudents, est sorti en 1943; Le Tri-
cheur, de Claude Simon, en 1945; Entre Fantoine et Agapa, de Robert Pinget, en 1951.

De leur côté, les Éditions de Minuit jouent un rôle incontestable dans la cohésion 
du groupe. Jérôme Lindon, ayant racheté à Vercors la maison d’édition, fondée en 1942 
pour résister à l’Occupation allemande, et se débattant dans d’énormes problèmes de 
gestion et de fi nances, se lance dans une entreprise audacieuse en faisant œuvre de 
découvreur. Encourageant de jeunes talents en marge de l’esthétique dominante, il 
construit son identité d’éditeur sur une authentique sensibilité à la modernité littéraire, 
et non sur les critères toujours séduisants du succès et du profi t. Certes les Éditions de 
Minuit n’ont pas publié la totalité des œuvres des Nouveaux Romanciers. 

S’il semble donc abusif d’identifi er le Nouveau Roman et les Éditions de Minuit, il 
est hors de doute que l’activité conquérante et intrépide de Jérôme Lindon, à laquelle 
s’ajoute dès 1955 la collaboration de Robbe-Grillet, qui devient lecteur aux Éditions, 
contribue largement à créer une sorte de famille littéraire, même si ses fondements sont 
en partie mythiques. La « photo de famille », désormais célèbre, réunit sur le même 
cliché, autour du directeur et devant la maison d’édition, Claude Mauriac (dont la pré-
sence est essentiellement due à son Allitérature), Nathalie Sarraute, Samuel Beckett, Ro-
bert Pinget, Claude Ollier, Claude Simon et Alain Robbe-Grillet. Duras en est absente 
(Moderato cantabile est de 1958), de même que Butor (arrivé en retard) et Ricardou 
(encore non productif). Le colloque de Cerisy-la-Salle, organisé sur le Nouveau Roman 
du 20 au 30 juillet 1971, réunit à son tour Butor, Ollier, Pinget, Ricardou, Robbe-Grillet, 
Sarraute et Simon. Beckett et Duras, conviés, s’abstiennent.

Alain Robbe-Grillet (1922–2008)

Adepte de la phénoménologie, Alain Robbe-Grillet (né en 1922) se défi e de la méta-
phore qui projette sur les objets notre aff ectivité (alors qu’ils sont là, tout simplement), des 
« au-delà » métaphysiques et de la « tragifi cation » de l’univers. Pour lui, le roman, loin de 
transmettre un « message », a sa fi n en soi; l’écriture romanesque « est invention, inven-
tion du monde et de l’homme, invention constante et perpétuelle remise en question ».
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Quoiqu’il se défende d’être un théoricien, il a contribué à  tracer la voie au «  roman 
futur » par ses essais critiques, groupés en 1963 sous le titre Pour un nouveau roman. Inter-
mittent, Georges, cousin du capitaine et ses propres œuvres, des Gommes, à La Maison de 
rendez-vous et au Projet pour une révolution à New York en passant par Le Voyeur, La Jalou-
sie (1957), Dans le labyrinthe (1959) et les nouvelles d’Instantanés, ressemblent à des exer-
cices, presque à des démonstrations. Objets, « comptages », « mensurations », « repères géo-
métriques » deviennent obsessionnels, tandis qu’un blanc occupe le centre de l’action (Le 
Voyeur) ou se substitue à la conscience du personnage (La Jalousie) L’auteur explore cette 
zone indécise (hantise, somnambulisme) ou l’on ne sait plus si la psychologie est normale 
ou pathologique, il ouvre ainsi de riches aperçus au lecteur que ne rebute pas la froideur 
voulue de sa géométrie mentale. Très marqué par la technique du cinéma (comme Claude 
Simon), auteur de « ciné-romans » (L’année dernière à Marienbad, L’Immortelle), Robbe-
Grillet semble vouloir chercher dans le septième art son principal mode d’expression.

Textes :
Les Gommes (1953)

« Le temps, qui veille à tout, a donne la solution malgré toi. »
SOPHOCLE

Prologue
1
Dans la pénombre de la salle de café le patron dispose les tables et les chaises, les cen-

driers, les siphons d’eau gazeuse; il est six heures du matin. Il n’a pas besoin de voir clair, 
il ne sait même pas ce qu’il fait. Il dort encore. De très anciennes lois règlent le détail de 
ses gestes, sauvés pour une fois du fl ottement des intentions humaines; chaque seconde 
marque un pur mouvement: un pas de côté, la chaise à trente centimètres, trois coups 
de torchon, demi-tour à droite, deux pas en avant, chaque seconde marque, parfaite, 
égale, sans bavure. Trente et un. Trente-deux. Trente-trois. Trente-quatre. Trente-cinq. 
Trente-six. Trente-sept. Chaque seconde à sa place exacte.

Bientôt malheureusement le temps ne sera plus le maître. Enveloppés de leur cerne 
d’erreur et de doute, les événements de cette journée, si minimes qu’ils puissent être, 
vont dans quelques instants commencer leur besogne, entamer progressivement l’or-
donnance idéale, introduire çà et là, sournoisement, une inversion, un décalage, une 
confusion, une courbure, pour accomplir peu à peu leur œuvre: un jour, au début de 
l’hiver, sans plan, sans direction, incompréhensible et monstrueux.
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Mais il est encore trop tôt, la porte de la rue vient à  peine d’être déverrouillée, 
l’unique personnage présent en scène n’a pas encore recouvré son existence propre, Il 
est l’heure où les douze chaises descendent doucement des tables de faux marbre où 
elles viennent de passer la nuit. Rien de plus. Un bras machinal remet en place le décor.

Quand tout est prêt, la lumière s’allume...
Un gros homme est là debout, le patron, cherchant à se reconnaître au milieu des 

tables et des chaises. Au-dessus du bar, la longue glace où fl otte une image malade, le 
patron, verdâtre et les traits brouillés, hépatique et gras dans son aquarium.

De l’autre côté, derrière la vitre, le patron encore qui se dissout lentement dans 
le petit jour de la rue. C’est cette silhouette sans doute qui vient de mettre la salle en 
ordre; elle n’a plus qu’à disparaître. Dans le miroir tremblote, déjà presque entièrement 
décomposé, le refl et de ce fantôme; et au-delà, de plus en plus hésitante, la kyrielle 
indéfi nie des ombres: le patron, le patron, le patron... Le Patron, nébuleuse triste, noyé 
dans son halo.

Péniblement le patron émerge. Il repêche au hasard quelques bribes qui surnagent 
autour de lui. Pas besoin de se presser, il n’y a pas beaucoup de courant à cette heure-ci.

Il s’appuie des deux mains sur la table, le corps incliné en avant, pas bien réveillé, 
les yeux fi xant on ne sait quoi: ce crétin d’Antoine avec sa gymnastique suédoise tous 
les matins. Et sa cravate rose l’autre jour, hier. Aujourd’hui c’est mardi; Jeannette vient 
plus tard.

Drôle de petite tache; une belle saloperie ce marbre, tout y  reste marqué. Ça fait 
comme du sang. Daniel Dupont hier soir; à deux pas d’ici. Histoire plutôt louche: un 
cambrioleur ne serait pas allé exprès dans la chambre éclairée, le type voulait le tuer, c’est 
sûr. Vengeance personnelle, ou quoi? Maladroit en tout cas. C’était hier. Voir ça dans le 
journal tout à  l’heure. Ah oui, Jeannette vient plus tard. Lui faire acheter aussi... non, 
demain.

Un coup de chiff on distrait, comme alibi, sur la drôle de tache. Entre deux eaux des 
masses incertaines passent, hors d’atteinte; ou bien ce sont des trous tout simplement.

Il faudra que Jeannette allume le poêle tout de suite; le froid commence tôt cette 
année. L’herboriste dit que c’est toujours comme ça quand il a plu le quatorze juillet; 
c’est peut-être vrai. Naturellement l’autre crétin d’Antoine, qui a toujours raison, vou-
lait à toute force prouver le contraire. Et l’herboriste qui commençait à se fâcher, quatre 
ou cinq vins blancs ça lui suffi  t; mais il ne voit rien, Antoine. Heureusement le patron 
était là. C’était hier. Ou dimanche ? C’était dimanche: Antoine avait son chapeau; ça lui 
donne l’air malin son chapeau! Son chapeau et sa cravate rose! Tiens mais il l’avait hier 
aussi la cravate. Non. Et puis qu’est-ce que ça peut foutre?
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Un coup de chiff on hargneux enlève une fois de plus sur la table les poussières de la 
veille. Le patron se redresse.

Contre la vitre il aperçoit l’envers de l’inscription «  Chambres meublées  » où il 
manque deux lettres depuis dix-sept ans; dix-sept ans qu’il va les faire remettre. C’était 
déjà comme ça du temps de Pauline; ils avaient dit en arrivant...

D’ailleurs il n’y a qu’une seule chambre à louer, si bien que de toute façon c’est idiot. 
Un coup d’oeil vers la pendule. Six heures et demie. Réveiller le type.

— Au boulot fl emmard!
Cette fois il a parlé presque à haute voix, avec aux lèvres une grimace de dégoût. Le 

patron n’est pas de bonne humeur; il n’a pas assez dormi.
A dire vrai il n’est pas souvent de bonne humeur.
Au premier étage, tout au bout d’un couloir, le patron frappe, attend quelques secondes 

et, comme aucune réponse ne lui parvient, frappe de nouveau, plusieurs coups, un peu plus 
fort. De l’autre côté de la porte un réveille-matin se met à sonner. La main droite fi gée dans 
son geste, le patron reste à l’écoute, guettant avec méchanceté les réactions du dormeur.

Mais personne n’arrête la sonnerie. Au bout d’une minute environ elle s’éteint d’elle-
même avec étonnement sur quelques sons avortés.

Le patron frappe encore une fois: toujours rien. Il entrebâille la porte et passe la tête; 
dans le matin misérable on distingue le lit défait, la chambre en désordre. Il entre tout 
à fait et inspecte les lieux: rien de suspect, seulement le lit vide, un lit à deux personnes, 
sans oreiller, avec une seule place marquée au milieu du traversin, les couvertures reje-
tées vers le pied; sur la table de toilette, la cuvette de tôle émaillée pleine d’eau sale. Bon, 
l’homme est déjà parti, ça le regarde après tout. Il est sorti sans passer par la salle, il 
savait qu’il n’y aurait pas encore de café chaud et en somme il n’avait pas à prévenir. Le 
patron s’en va en haussant les épaules; il n’aime pas les gens qui se lèvent avant l’heure.

En bas, il trouve un type debout qui attend, un type quelconque, plutôt miteux, pas 
un habitué. Le patron passe derrière son bar, allume une lampe supplémentaire et dévi-
sage le client sans aménité, prêt à lui cracher à la fi gure que, pour le café, c’est trop tôt. 
Mais l’autre demande seulement:

— Monsieur Wallas, s’il vous plaît?
— Il est parti, dit le patron marquant un point quand même.
— Quand ça? fait l’homme un peu étonné.
— Ce matin.
— Ce matin à quelle heure?
Un regard inquiet vers sa montre, puis vers la pendule.
— Je n’en sais rien, dit le patron.
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— Vous ne l’avez pas vu sortir?
— Si je l’avais vu sortir, je saurais à quelle heure. Une moue apitoyée souligne ce 

succès facile. L’autre réfl échit quelques instants et dit encore:
— Alors vous ne savez pas non plus quand il rentrera ?
Le patron ne répond même pas. Il attaque sur de nouvelles bases:
— Qu’est-ce que je vous sers?
— Un café noir, dit l’homme.
— Pas de café à cette heure-ci, dit le patron. Bonne victime décidément, petite fi gure 

d’araignée triste, perpétuellement en train de reconstituer les lambeaux de son intelli-
gence fripée. Gomment peut-il savoir d’ailleurs que ce Wallas est arrivé la veille au soir 
dans cet obscur bistro de la rue des Arpenteurs? Ça n’est pas catholique.

Ayant joué pour l’instant toutes ses cartes le patron ne s’intéresse plus à son visi-
teur. Il essuie ses bouteilles d’un air absent et, comme l’autre ne consomme rien, il 
éteint les deux lampes l’une après l’autre. Il fait bien assez jour maintenant.

L’homme est parti en bredouillant une phrase incompréhensible. Le patron se re-
trouve au milieu de ses débris, les taches sur le marbre, le vernis des chaises que la crasse 
rend un peu collant par endroits, l’inscription mutilée contre la vitre. Mais il est la proie 
de spectres plus tenaces, des taches plus noires que celles du vin troublent sa vue. Il veut 
les chasser d’un geste, mais en vain; à chaque pas il s’y bute... Le mouvement d’un bras, 
la musique de mots perdus, Pauline, la douce Pauline.

La douce Pauline, morte d’étrange façon, il y a bien longtemps. Etrange ? Le patron 
se penche vers la glace. Que voyez-vous donc là d’étrange? Une contraction malveillante 
déforme progressivement son visage. La mort n’est-elle pas toujours étrange? La gri-
mace s’accentue, se fi ge en un masque de gargouille, qui reste un moment se contempler. 

Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, Paris, Minuit, 1953, pp. 11–15.

La Jalousie (1957)

Maintenant l’ombre du pilier — le pilier qui soutient l’angle sud-ouest du toit — 
divise en deux parties égales l’angle correspondant de la terrasse. Cette terrasse est une 
large galerie couverte, entourant la maison sur trois de ses côtés. Comme sa largeur est 
la même dans la portion médiane et dans les branches latérales, le trait d’ombre projeté 
par le pilier arrive exactement au coin de la maison; mais il s’arrête là, car seules les 
dalles de la terrasse sont atteintes par le soleil, qui se trouve encore trop haut dans le 
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ciel. Les murs, en bois, de la maison — c’est-à-dire la façade et le pignon ouest — sont 
encore protégés de ses rayons par le toit (toit commun à la maison proprement dite et 
à la terrasse). Ainsi, à cet instant, l’ombre de l’extrême bord du toit coïncide exactement 
avec la ligne, en angle droit, que forment entre elles la terrasse et les deux faces verti-
cales du coin de la maison.

Maintenant, A... est entrée dans la chambre, par la porte intérieure qui donne sur le 
couloir central. Elle ne regarde pas vers la fenêtre, grande ouverte, par où — depuis la 
porte — elle apercevrait ce coin de terrasse. Elle s’est maintenant retournée vers la porte 
pour la refermer. Elle est toujours habillée de la robe claire, à col droit, très collante, 
qu’elle portait au déjeuner. Christiane, une fois de plus, lui a rappelé que des vêtements 
moins ajustés permettent de mieux supporter la chaleur. Mais A... s’est contentée de 
sourire: elle ne souff rait pas de la chaleur, elle avait connu des climats beaucoup plus 
chauds — en Afrique par exemple — et s’y était toujours très bien portée. Elle ne craint 
pas le froid non plus, d’ailleurs. Elle conserve partout la même aisance. Les boucles 
noires de ses cheveux se déplacent d’un mouvement souple, sur les épaules et le dos, 
lorsqu’elle tourne la tête.

L’épaisse barre d’appui de la balustrade n’a presque plus de peinture sur le dessus. 
Le gris du bois y apparaît, strié de petites fentes longitudinales. De l’autre côte de cette 
barre, deux bons mètres au-dessous du niveau de la terrasse, commence le jardin.

Mais le regard qui, venant du fond de la chambre, passe par-dessus la balustrade, 
ne touche terre que beaucoup plus loin, sur le fl anc opposé de la petite vallée, parmi les 
bananiers de la plantation. On n’aperçoit pas le sol entre leurs panaches touff us de larges 
feuilles vertes. Cependant, comme la mise en culture de ce secteur est assez récente, 
on y suit distinctement encore l’entrecroisement régulier des lignes de plants. Il en va 
de même dans presque toute la partie visible de la concession, car les parcelles les plus 
anciennes — où le désordre a maintenant pris le dessus — sont situées plus en amont, 
sur ce versant-ci de la vallée, c’est-à-dire de l’autre côté de la maison.

C’est de l’autre côté, également, que passe la route, à peine un peu plus bas que le 
bord du plateau. Cette route, la seule qui donne accès à la concession, marque la limite 
nord de celle-ci. Depuis la route un chemin carrossable mène aux hangars et, plus bas 
encore, à la maison, devant laquelle un vaste espace dégagé, de très faible pente, permet 
la manœuvre des voitures.

La maison est construite de plain-pied avec cette esplanade, dont elle n’est séparée par 
aucune véranda ou galerie. Sur ses trois autres côtés, au contraire, l’encadre la terrasse.

La pente du terrain, plus accentuée à partir, de l’esplanade, fait que la portion médiane 
de la terrasse (qui borde la façade au midi) domine d’au moins deux mètres le jardin.
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Tout autour du jardin, jusqu’aux limites de la plantation, s’étend la masse verte des 
bananiers.

A droite comme à gauche leur proximité trop grande, jointe au manque d’élévation 
relatif de l’observateur posté sur la terrasse, empêche d’en bien distinguer l’ordonnance; 
tandis que, vers le fond de la vallée, la disposition en quinconce s’impose au premier 
regard. Dans certaines parcelles de replantation très récente — celles où la terre rou-
geâtre commence tout juste à céder la place au feuillage — il est même aisé de suivre 
la fuite régulière des quatre directions entrecroisées, suivant lesquelles s’alignent les 
jeunes troncs.

Cet exercice n’est pas beaucoup plus diffi  cile, malgré la pousse plus avancée, pour 
les parcelles qui occupent le versant d’en face: c’est en eff et l’endroit qui s’off re le plus 
commodément à l’œil, celui dont la surveillance pose le moins de problèmes (bien que 
le chemin soit déjà long pour y parvenir), celui que l’on regarde naturellement, sans 
y penser, par l’une ou l’autre des deux fenêtres, ouvertes, de la chambre.

Adossée à la porte intérieure qu’elle vient de refermer, A..., sans y penser, regarde le 
bois dépeint de la balustrade, plus près d’elle l’appui dépeint de la fenêtre, puis, plus près 
encore, le bois lavé du plancher.

Elle fait quelques pas dans la chambre et s’approche de la grosse commode, dont elle 
ouvre le tiroir supérieur. Elle remue les papiers, dans la partie droite du tiroir, se penche 
et, afi n d’en mieux voir le fond, tire un peu plus le casier vers elle. Après de nouvelles 
recherches elle se redresse et demeure immobile, les coudes au corps, les deux avant-
bras repliés et cachés par le buste — tenant sans aucun doute une feuille de papier entre 
les mains.

Elle se tourne maintenant vers la lumière, pour continuer sa lecture sans se fatiguer 
les yeux. Son profi l incliné ne bouge plus. La feuille est de couleur bleue très pâle, du 
format ordinaire des papiers à  lettres, et porte la trace bien marquée d’un pliage en 
quatre.

Ensuite, gardant la lettre en main, A... repousse le tiroir, s’avance vers la petite table 
de travail (placée près de la seconde fenêtre, contre la cloison qui sépare la chambré du 
couloir) et s’assied aussitôt, devant le sous-main d’où elle extrait en même temps une 
feuille de papier bleu pâle — identique à la première, mais vierge. Elle ôte le capuchon 
de son stylo, puis, après un bref regard du côté droit (regard qui n’a même pas atteint le 
milieu de l’embrasure, situé plus en arrière), elle penche la tête vers le sous-main pour 
se mettre à écrire.

Les boucles noires et brillantes s’immobilisent, dans l’axe du dos, que matérialise un 
peu plus bas l’étroite fermeture métallique de la robe.
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Maintenant l’ombre du pilier  — le pilier qui soutient l’angle sud-ouest du toit  — 
s’allonge, sur les dalles, en travers de cette partie centrale de la terrasse, devant la façade, 
où l’on a disposé les fauteuils pour la soirée. Déjà l’extrémité du trait d’ombre atteint 
presque la porte d’entrée, qui en marque le milieu. Contre le pignon ouest de la maison, 
le soleil éclaire le bois sur un mètre cinquante de hauteur, environ. Par la troisième fe-
nêtre, qui donne de ce côté, il pénétrerait donc largement dans la chambre, si le système 
de jalousies n’avait pas été baissé.

A l’autre bout de cette branche ouest de la terrasse, s’ouvre l’offi  ce. On entend, venant 
par sa porte entrebâillée, la voix de» A..., puis celle du cuisinier noir, volubile et chan-
tante, puis de nouveau la voix nette, mesurée, qui donne des ordres pour le repas du soir.

Le soleil a disparu derrière l’éperon rocheux qui termine la plus importante avancée 
du plateau.

Assise, face à la vallée, dans un des fauteuils de fabrication locale, A... lit le roman 
emprunté la veille, dont ils ont déjà parlé à midi. Elle poursuit sa lecture, sans détourner 
les yeux, jusqu’à ce que le jour soit devenu insuffi  sant. Alors elle relève le visage, ferme 
le livre — qu’elle pose à portée de sa main sur la table basse — et reste le regard fi xé droit 
devant elle, vers la balustrade à jours et les bananiers de l’autre versant, bientôt invisibles 
dans l’obscurité. Elle semble écouter le bruit, qui monte de toutes parts, des milliers de 
criquets peuplant le bas-fond. Mais c’est un bruit continu, sans variations, étourdissant, 
où il n’y a rien à entendre.

Pour le dîner, Franck est encore là, souriant, loquace, aff able. Christiane, cette fois, 
ne l’a pas accompagné; elle est restée chez eux avec l’enfant, qui avait un peu de fi èvre. Il 
n’est pas rare, à présent, que son mari vienne ainsi sans elle: à cause de l’enfant, à cause 
aussi des propres troubles de Christiane, dont la santé s’accommode mal de ce climat 
humide et chaud, à cause enfi n des ennuis domestiques qu’elle doit à ses serviteurs trop 
nombreux et mal dirigés.

Ce soir, pourtant, A... paraissait l’attendre. Du moins avait-elle fait mettre quatre 
couverts. Elle donne l’ordre d’enlever tout de suite celui qui ne doit pas servir.

Sur la terrasse, Franck se laisse tomber dans un des fauteuils bas et prononce son 
exclamation — désormais coutumière au sujet de leur confort. Ce sont des fauteuils 
très simples, en bois et sangles de cuir, exécutés sur les indications de A... par un artisan 
indigène. Elle se penche vers Franck pour lui tendre son verre.

Bien qu’il fasse tout à  fait nuit maintenant, elle a  demandé de ne pas apporter 
les lampes, qui — dit-elle — attirent les moustiques. Les verres sont emplis, presque 
jusqu’au bord, d’un mélange de cognac et d’eau gazeuse où fl otte un petit cube de glace. 
Pour ne pas risquer d’en renverser le contenu par un faux mouvement, dans l’obscurité 
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complète, elle s’est approchée le plus possible du fauteuil où est assis Franck, tenant avec 
précaution dans la main droite le verre qu’elle lui destine. Elle s’appuie de l’autre main 
au bras du fauteuil et se penche vers lui, si près que leurs têtes sont l’une contre l’autre. 
Il murmure quelques mots: un remerciement, sans doute.

Elle se redresse d’un mouvement souple, s’empare du troisième verre — qu’elle ne 
craint pas de renverser, car il est beaucoup moins plein — et va s’asseoir à côté de Franck, 
tandis que celui-ci continue l’histoire de camion en panne commencée dès son arrivée.

C’est elle-même qui a disposé les fauteuils, ce soir, quand elle les a fait apporter sur 
la terrasse. Celui qu’elle a désigné à Franck et le sien se trouvent côte à cote, contre le 
mur de la maison — le dos vers ce mur, évidemment — sous la fenêtre du bureau. Elle 
a ainsi le fauteuil de Franck à sa gauche, et sur sa droite — mais plus en avant — la 
petite table où sont les bouteilles. Les deux autres fauteuils sont placés de l’autre côté 
de cette table, davantage encore vers la droite, de manière à ne pas intercepter la vue 
entre les deux premiers et la balustrade de la terrasse. Pour la même raison de « vue », 
ces deux derniers fauteuils ne sont pas tournés vers le reste du groupe: ils ont été mis 
de biais, orientés obliquement vers la balustrade à jours et l’amont de la vallée. Cette 
disposition oblige les personnes qui s’y trouvent assises à de fortes rotations de tête vers 
la gauche, si elles veulent apercevoir A... — surtout en ce qui concerne le quatrième 
fauteuil, le plus éloigné.

Le troisième, qui est un siège pliant fait de toile tendue sur des tiges métalliques, 
occupe — lui — une position nettement en retrait, entre le quatrième et la table. Mais 
c’est celui-là, moins confortable, qui est demeuré vide.

La voix de Franck continue de raconter les soucis de la journée sur sa propre plan-
tation. A... semble y porter de l’intérêt. Elle l’encourage de temps à autre par quelques 
mots prouvant son attention. Dans un silence se fait entendre le bruit d’un verre que l’on 
repose sur la petite table.

De l’autre côté de la balustrade, vers l’amont de la vallée, il y a seulement le bruit des 
criquets et le noir sans étoiles de la nuit.

Dans la salle à manger brillent deux lampes à gaz d’essence. L’une est posée sur le 
bord du long buff et, vers son extrémité gauche; l’autre sur la table elle-même, à la place 
vacante du quatrième convive.

La table est carrée, puisque le système de rallonges (inutile pour si peu de personnes) 
n’a pas été mis. Les trois couverts occupent trois des côtés, la lampe le quatrième. A... est 
à sa place habituelle; Franck est assis à sa droite — donc devant le buff et.

Sur le buff et, à gauche de la seconde lampe (c’est-à-dire du côté de la porte, ouverte, 
de l’offi  ce), sont empilées les assiettes propres qui serviront au cours du repas. A droite 
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de la lampe et en arrière de celle-ci — contre le mur — une cruche indigène en terre 
cuite marque le milieu du meuble. Plus à droite se dessine, sur la peinture grise du mur, 
l’ombre agrandie et fl oue d’une tête d’homme — celle de Franck. Il n’a ni veste ni cra-
vate, et le col de sa chemise est largement déboutonné; mais c’est une chemise blanche 
irréprochable, en tissu fi n de belle qualité, dont les poignets à revers sont maintenus par 
des boutons amovibles en ivoire.

A... porte la même robe qu’au déjeuner. Franck s’est presque disputé avec sa femme, 
à son sujet, lorsque Christiane en a critiqué la forme « trop chaude pour ce pays ». A... 
s’est contentée de sourire: « D’ailleurs, je ne trouve pas que le climat d’ici soit tellement 
insupportable, a-t-elle dit pour en fi nir avec ce sujet. Si vous aviez connu la chaleur qu’il 
faisait, dix mois sur douze, à Kanda!... » La conversation s’est alors fi xée, pour un cer-
tain temps, sur l’Afrique.

Le boy fait son entrée par la porte ouverte de l’offi  ce, tenant à deux mains la soupière 
pleine de potage. Aussitôt qu’il l’a déposée, A... lui demande de déplacer la lampe qui 
est sur la table, dont la lumière trop crue — dit-elle — fait ma! aux yeux. Le boy soulève 
l’anse de la lampe et va porter celle-ci à l’autre bout de la pièce, sur le meuble que A... lui 
indique de sa main gauche étendue.

La table se trouve ainsi plongée dans la pénombre. Sa principale source de lumière 
est devenue la lampe posée sur le buff et, car la seconde lampe — dans la direction oppo-
sée — est maintenant beaucoup plus lointaine.

Sur le mur, du côté de l’offi  ce, la tête de Franck a disparu. Sa chemise blanche ne 
brille plus, comme elle le faisait tout à l’heure, sous l’éclairage direct. Seule sa manche 
droite est frappée par les rayons, de trois quarts arrière: l’épaule et le bras sont bordés 
d’une ligne claire, et de même, plus haut, l’oreille et le cou. Le visage est placé presque 
à contre-jour.

« Vous ne trouvez pas que c’est mieux? » demande A..., en se tournant vers lui.
« Plus intime, bien sûr », répond Franck,
Il absorbe son potage avec rapidité. Bien qu’il ne se livre à aucun geste excessif, bien 

qu’il tienne sa cuillère de façon convenable et avale le liquide sans faire de bruit, il semble 
mettre en œuvre, pour cette modeste besogne, une énergie et un entrain démesurés. Il 
serait diffi  cile de préciser où, exactement, il néglige quelque règle essentielle, sur quel 
point particulier il manque de discrétion.

Evitant tout défaut notable, son comportement, néanmoins, ne passe pas inaperçu. 
Et, par opposition, il oblige à constater que A..., au contraire, vient d’achever la même 
opération sans avoir l’air de bouger — mais sans attirer l’attention, non plus, par une 
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immobilité anormale. Il faut un regard à son assiette vide, mais salie, pour se convaincre 
qu’elle n’a pas omis de se servir.

La mémoire parvient, d’ailleurs, à  reconstituer quelques mouvements de sa main 
droite et de ses lèvres, quelques allées et venues de la cuillère entre l’assiette et la bouche, 
qui peuvent être considérés comme signifi catifs.

Pour plus de sûreté encore, il suffi  t de lui demander si elle ne trouve pas que le cuisi-
nier sale trop la soupe.

« Mais non, répond-elle, il faut manger du sel pour ne pas transpirer. »
Ce qui, à  la réfl exion, ne prouve pas d’une manière absolue qu’elle ait goûté, au-

jourd’hui, au potage.
Maintenant le boy enlève les assiettes. Il devient ainsi impossible de contrôler à nou-

veau les traces maculant celle de A... — ou leur absence, si elle ne s’était pas servie.
La conversation est revenue à l’histoire de camion en panne: Franck n’achètera plus, 

à l’avenir, de vieux matériel militaire; ses dernières acquisitions lui ont causé trop d’en-
nuis; quand il remplacera un de ses véhicules, ce sera par du neuf.

Mais il a bien tort de vouloir confi er des camions modernes aux chauff eurs noirs, qui 
les démoliront tout aussi vite, sinon plus.

« Quand même, dit Franck, si le moteur est neuf, le conducteur n’aura pas à y toucher. »
Il devrait pourtant savoir que c’est tout le contraire: le moteur neuf sera un jouet 

d’autant plus attirant, et l’excès de vitesse sur les mauvaises routes, et les acrobaties au 
volant...

Fort de ses trois ans d’expérience, Franck pense qu’il existe des conducteurs sérieux, 
même parmi les noirs. A... est aussi de cet avis, bien entendu.

Elle s’est abstenue de parler pendant la discussion sur la résistance comparée des 
machines, mais la question des chauff eurs motive de sa part une intervention assez 
longue, et catégorique.

II se peut d’ailleurs qu’elle ait raison. Dans ce cas, Franck devrait avoir raison aussi.
Tous les deux parlent maintenant du roman que A... est en train de lire, dont l’action 

se déroule en Afrique. L’héroïne ne supporte pas le climat tropical (comme Christiane). 
La chaleur semble même produire chez elle de véritables crises:

« C’est mental, surtout, ces choses-là », dit Franck.
Il fait ensuite une allusion, peu claire pour celui qui n’a même pas feuilleté le livre, 

à la conduite du mari. Sa phrase se termine par « savoir la prendre » ou « savoir l’ap-
prendre », sans qu’il soit possible de déterminer avec certitude de qui il s’agit, ou de 
quoi. Franck regarde A..., qui regarde Franck. Elle lui adresse un sourire rapide, vite 
absorbé par la pénombre. Elle a compris, puisqu’elle connaît l’histoire.
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Non, ses traits n’ont pas bougé. Leur immobilité n’est pas si récente: les lèvres sont 
restées fi gées depuis ses dernières paroles. Le sourire fugitif ne devait être qu’un refl et 
de la lampe, ou l’ombre d’un papillon.

Du reste, elle n’était déjà plus tournée vers Franck, à ce moment-là. Elle venait de 
ramener la tête dans l’axe de la table et regardait droit devant soi, en direction du mur 
nu, où une tache noirâtre marque l’emplacement du mille-pattes écrasé la semaine der-
nière, au début du mois, le mois précédent peut-être, ou plus tard.

Le visage de Franck, presque à contre-jour, ne livre pas la moindre expression.
Le boy fait son entrée pour ôter les assiettes. A... lui demande, comme d’habitude, de 

servir le café sur la terrasse.
Là, l’obscurité est totale. Personne ne parle plus. Le bruit des criquets a cessé. On 

n’entend, çà et là, que le cri menu de quelque carnassier nocturne, le vrombissement 
subit d’un scarabée, le choc d’une petite tasse en porcelaine que l’on repose sur la table 
basse.

Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, Paris, Minuit, 1957, pp. 9–27.

Nathalie Sarraute (1902–1999)

D’origine russe, lectrice fervente de Dostoïevski et de Kafk a, Nathalie Sarraute 
s’orientait des 1938 vers des voies nouvelles avec un roman dont le titre est signifi catif 
Tropismes. Depuis la guerre, elle a publié Portrait d’un inconnu, Martereau, Le Planéta-
rium (1959), Les Fruits d’or (1963), Entre la vie et la mort (1968), et aussi des essais sur 
le roman L’Ère du soupçon (1956) et deux pièces de théâtre, Le Silence et Le Mensonge 
(1967).

Son univers est un microcosme cercle familial restreint, milieux littéraires fermes 
(ce qui lui permet une fi ne satire du snobisme esthétique ou intellectuel). Son domaine 
est celui des impulsions brusques et fugitives, incontrôlées, des tropismes, qui font pas-
ser un être, en un instant, de la tendresse à la haine, de l’abattement a l’allégresse. Pas de 
héros en chair et en os (les personnages du Silence sont même, pour la plupart, désignes 
par des numéros), mais de simples supports à l’investigation psychologique, pas d’ac-
tion dramatique, un dialogue situe entre conversation et sous-conversation, au niveau 
(déjà explore par la romancière anglaise Ivy Compton-Burnett) ou nos paroles et nos 
silences trahissent nos pensées secrètes.
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Textes:
Le Planétarium

« C’est grave… Alain a été odieux… »
Il se rengorge tout a coup. Il a  l’air de contempler quelque chose en lui-même qui 

lui donne ce petit sourire plein d’attendrissement, de contentement il se renverse en 
arrière… « Ah, sacré Alain va, qu’est-ce qu’il a encore fait ? »

Elle sait, elle reconnaît aussitôt ce qu’il regarde en lui-même avec ce sourire fat, le 
fi lm qu’il est en train de projeter pour lui tout seul sur son écran intérieur. Elle l’a vu 
souvent, autrefois, prenant l’enfant sur ses genoux ou serrant sa petite main tandis 
qu’ils le promenaient ensemble le dimanche, lui montrer ces images qu’il contemple 
en ce moment lui devenu tout vieux, tout chétif et pauvre, debout dans la foule, là, 
au bord de cette chaussée, serrant contre lui, car il fait froid, son pardessus râpe, et 
attendant pour voir le beau cavalier (elle sentait à ce moment quelle volupté il éprou-
vait à voir dans les yeux de l’enfant, sous les larmes de tendresse, de déchirante tris-
tesse, briller des éclairs d’orgueil), le conquérant intrépide, dur et fort, traînant tous 
les cœurs après soi, qui passe sur son cheval alezan sans le reconnaître, il revient d’une 
croisade, de longues campagnes victorieuses, il croit avoir perdu, il a peut-être oublié 
son vieux papa, mais le pauvre cœur paternel est inondé de joie, de fi erté. Voyez-le. 
Ah, c’est un gars, ça, au moins, ce n’est pas une poule mouillée. C’est un rude gaillard, 
hein, mon fi ls? 

Pauvre bougre. Il lui fait de la peine. C’est en s’amusant à prendre ce genre d’atti-
tudes-là, déjà avec leur père autrefois, qu’il a  fait de lui-même ce qu’il est un pauvre 
homme qui s’est rétréci, qui s’est diminué, qui n’a pas exploité à fond ses possibilités… 
Elle sent ses forces lui revenir, un salutaire besoin de le secouer en voilà des attitudes 
malsaines de faiblesse, d’abandon… il est ridicule… qu’est-ce que c’est que ces conduites 
de gâteux… un peu de tenue, voyons, un peu de respect de soi, d’autorité… qu’il se sou-
vienne donc un peu de son rôle d’éducateur, de juge… le petit s’est conduit comme un 
voyou, il a probablement besoin d’être redressé, il n’y a vraiment pas de quoi se vanter… 
c’est un petit vaurien… « Il est venu me menacer. Il veut me dénoncer au propriétaire. Il 
va me faire expulser. Mais enfi n, est-ce que tu te rends compte ?... »

Son visage devient grave, il a l’air de revenir à lui enfi n, il se cale dans son fauteuil, 
pose ses coudes sur les accoudoirs, joint le bout des doigts de ses deux mains grandes 
ouvertes, paumes écartées — un geste qu’il fait quand il réfl échit. Il tourne vers elle un 
regard ferme « Qu’est-ce que tu racontes? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Mais 
c’est une plaisanterie, voyons. Ça ne tient pas debout… Alain te dénoncer… Alain te 
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faire expulser… Tu connais Alain mieux que moi. Tu sais bien que c’est le garçon le plus 
franc, le plus délicat… Elle tend son visage vers lui… encore… c’est trop délicieux… Il 
est très aff ectueux, tu le sais bien… Et toi, il t’aime beaucoup. C’est sûr, tout le monde le 
sait, il t’est très attaché… »

Elle n’en demandait pas tant, c’est trop… la vie revient, une vie plus intense, purifi ée, 
une vie riche en biens précieux, en inestimables trésors… les liens du sang, l’amour len-
tement fortifi é par tant de sacrifi ces, d’abnégation… comment a-t-elle pu s’aveugler au 
point de ne plus voir — mais elle l’avait entrevu, senti confusément quelque part en elle-
même, tout à fait en dessous, et cela dans les moments les plus terribles — que les scènes 
de ce genre entre eux révélaient, justement, la force indestructible de leurs sentiments, 
un trop-plein de richesses qu’ils s’amusaient à gaspiller… l’excès même de sécurité leur 
donnait ce besoin de s’exciter de temps en temps par ces joutes brutales, ces jeux cruels…

* * *

Ils sont sur lui. Ils l’encerclent. Aucune issue. Il est pris, enfermé; au plus léger mou-
vement, à la plus timide velléité, ils bondissent. Toujours aux aguets, épiant. Ils savent 
où le trouver maintenant. Lui-même s’est soumis à leur loi, s’est rendu à eux... si faible, 
confi ant... il est à eux, toujours à portée de leur main... Et elle, souple, malléable — un 
instrument qu’ils ont façonné, dont ils se servent pour le mater. Faces stupides aux yeux 
luisants de curiosité. Regards attendris... Le spectacle est si touchant... ces tourtereaux... 
si jeunes... leur petit nid... Brèves incursions, bonds furtifs, reculs prudents, attouche-
ments timides, petites surprises, cadeaux... la vieille remuant le bout mobile de son nez, 
ses yeux émoustillés sous ses paupières fripées... sourire aguicheur... montrant le sucre... 
Et lui aussitôt frétillant, chien ignoble dressé par eux, faisant le beau, l’œil brillant de 
convoitise, tendant le cou avidement... «Non, ma tante, vous feriez ça pour nous, vrai-
ment?... C’est sérieux, vous ne plaisantez pas?» Ils sont chaque jour plus audacieux. Ils 
passent toutes les bornes, rien ne leur fait plus peur. Aucune pudeur chez eux, aucune 
retenue. Ils fourrent leur nez partout, attaquent ouvertement. Plus de précautions, même 
devant les gens. Pourquoi se gêner, n’est-ce pas? Tout est permis avec lui. Brave imbécile, 
si délicat... Perles aux pourceaux... Mais ils verront. De quel bois... il bondit... Rira bien... 
il court presque, bousculant les passants.

L’indignation, la rage le soulèvent, toutes ses forces affl  uent, il faut en profi ter, rester 
sur son élan, ce sera tout de suite ou jamais... Mais ne pas perdre la tête, ne pas trop 
se hâter surtout, il faudrait tout recommencer, prolonger cette angoisse, ce suspens... 
Doucement... l’index bien enfoncé dans le petit cercle de métal pousser bien à fond le 



92

ANTOLOGIE TEXTŮ K FRANCOUZSKÉ LITERATUŘE 2. POL. 20. STOLETÍ

cadran, le laisser revenir à son point de départ... une lettre, puis l’autre... maintenant les 
chiff res... C’est le premier mouvement qu’il fait vers la délivrance; c’est un défi  qu’il leur 
lance, à eux tous là-bas, de cette étroite cabine au fond du petit bistrot, en composant 
ce numéro: un simple numéro de téléphone comme les autres en apparence, et cette 
apparence banale a  quelque chose d’émouvant, elle rehausse son caractère magique: 
c’est le talisman qu’il porte toujours sur lui — sa sauvegarde quand il se sent menacé. 
C’est le mot de passe révélé aux rares privilégiés: la permission de s’en servir est conférée 
comme la plus haute distinction. Et il l’a reçue, il en a été jugé digne, lui, parfaitement... 
Mais ne pas se réjouir, ne pas se glorifi er trop tôt, tout peut encore être perdu, dans un 
instant il peut être rejeté vers eux ignominieusement, humilié, vaincu, ressaisi par eux 
aussitôt — leur proie pour toujours, cette fois... Il se sent comme un homme traqué sur 
un sol étranger, qui sonne à la porte de l’ambassade d’un pays civilisé, puissant, de son 
pays, pour demander asile... La sonnerie résonne dans le vide. Chaque coup régulier, 
prolongé, tient sa vie en suspens... Un déclic... On a décroché...

C’est surprenant d’entendre sa propre voix, comme détachée de lui qui n’est plus 
que désordre, désarroi, lambeaux palpitants, répondre de son propre gré, très calme-
ment: «Est-ce que Mme Germaine Lemaire est là? C’est de la part d’Alain Guimiez....» 
Ce nom, Germaine Lemaire, que sa voix calme prononce, est un scandale. C’est une 
explosion. Ce nom les ferait reculer. Il ferait disparaître de leurs visages ces coups d’œil 
continuels sur lui, si perspicaces, ces sourires entendus, le bout mobile du nez de la tante 
cesserait de s’agiter, se fi gerait, tendu, perplexe... Mais quelques mots peuvent encore les 
faire bondir vers lui de nouveau, l’enserrer... Ces mots redoutés, il vaut mieux se prépa-
rer, se creuser pour les recevoir, pour amortir le choc... les voilà, il les sent qui se forment 
quelque part là-bas, il se raidit... Mme Germaine Lemaire est sortie... tandis qu’une voix 
lente et grave, la voix qu’il connaît, répond:

«Mais bien sûr. C’est moi. Mais non, je suis chez moi encore pour un moment. Vous 
ne me dérangez pas, venez donc. Je vous attends.  »L’univers apaisé, soumis, séduit, 
s’étire voluptueusement et se couche à ses pieds. Et lui, dressé, très droit, lui fort, maître 
de tous ses mouvements, toutes ses facultés déployées, la lucidité, le courage, le sens de 
la réussite et du bonheur, la ruse, la dignité, répond avec aisance, d’une voix au timbre 
chaud, si sympathique, si prenant que lui-même en est séduit: «Bon, c’est magnifi que. 
Alors je vais venir... Dans une demi-heure à peu près, si vous voulez bien... »

Grâce à  Dieu, il a  tenu bon, il n’a rien gâché... Quel progrès... Autrefois, il aurait 
perdu la tête, sacrifi é par une faiblesse stupide ces instants — une demi-heure de bon-
heur. Vingt-cinq minutes exactement. Assis sur la banquette au fond de ce petit café, 
il peut maintenant savourer ce moment où rien encore n’a commencé, où rien ne peut 
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encore être compromis, abîmé, où il tient encore serré contre lui son trésor inentamé, 
absolument intact.

Le temps se tient presque immobile. Les instants, fermés sur eux-mêmes, lisses, 
lourds, pleins à craquer, avancent très lentement, presque insensiblement, se déplacent 
avec précaution comme pour préserver leur charge de rêve, d’espoir.

Tout à l’heure ce sera la hâte, l’excitation, une lumière aveuglante, une cuisante cha-
leur, les instants comme une fi ne poussière grise chassée par un vent brûlant l’entraî-
neront vers la séparation brutale, vers l’atroce arrachement, vers cette chute solitaire 
dans le noir, dans le néant. La menace sera là dès le premier regard, les premiers mots 
échangés, elle grossira tout le temps jusqu’à ce qu’enfi n, pour abréger son supplice et 
reprendre en main son sort, pareil au condamné à mort qui se suicide, il se lèvera tout 
à coup avant l’heure, prendra congé trop brusquement... ou bien, lâchement, sentant 
sur lui ses regards gênés, impatients, il s’eff orcera de retarder l’échéance, le moment 
fatal.

* * *

«Oh, il faut qu’il vous raconte ça, c’est trop drôle... Elles sont impayables, les histoires 
de sa tante... La dernière vaut son poids d’or... Si, racontez-leur, c’est la meilleure, celle 
des poignées de porte, quand elle a fait pleurer son décorateur... vous racontez si bien... 
Vous m’avez tant fait rire, l’autre jour... Si... racontez... »

Cette façon brutale qu’elle a de vous saisir par la peau du cou et de vous jeter là, 
au milieu de la piste, en spectacle aux gens... Ce manque de délicatesse chez elle, cette 
insensibilité... Mais c’est sa faute, à lui aussi, il le sait. C’est toujours ce besoin qu’il a de se 
faire approuver, cajoler... Que ne leur donnerait-il pas pour qu’ils s’amusent un peu, pour 
qu’ils soient contents, poux qu’ils lui soient reconnaissants... Ses propres père et mère, 
il les leur livrerait... Mais lui-même, combien de fois il s’est exhibé, s’est décrit dans des 
poses ridicules, dans des situations grotesques... accumulant les détails honteux pour 
les faire rire un peu, pour rire un peu avec eux, tout heureux de se sentir parmi eux, 
proche d’eux à l’écart de lui-même et tout collé à eux, adhérant à eux si étroitement, si 
fondu avec eux qu’il se regardait lui-même avec leurs yeux... C’est lui, cette fois encore, 
qui est venu, de lui-même, off rir... il ne peut y résister... « Oh, écoutez, il faut que je vous 
raconte, c’est à mourir de rire... ma tante, quel numéro, ah! Quelle famille vous pouvez 
le dire... On est vraiment tous un peu cinglés... » C’est un peu tard maintenant pour se 
rebiff er, pour faire les dégoûtés, comme on fait son lit on se couche... ils sont là tous en 
cercle, ils attendent, on compte sur son numéro. Il voit déjà dans leurs yeux cette petite 
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lueur excitée, il sent qu’ils font d’à peine perceptibles mouvements en eux-mêmes pour 
faire place nette, pour se disposer plus confortablement.

Mais quel air renfrogné tout à  coup, quelle moue dégoûtée... Quelle mouche le 
pique?... Ce petit ton sec qu’il prend pour refuser, ce regard moqueur… Il est plus ac-
commodant d’ordinaire, moins timoré... Mais on ne sait jamais avec lui... Il suffi  t qu’il 
sente qu’elle en a très envie... Ou bien c’est un manque subit de confi ance en soi, un accès 
de sauvagerie, de paresse...! Que les gens sont donc compliqués, diffi  ciles, elle ne com-
prend pas ça... il a besoin d’être secoué ... «Allons, ne soyez pas ridicule, ne vous faites 
pas prier... Vous nous faites languir... allons, soyez gentil... racontez...»

Qu’elle laisse donc ce garçon tranquille. Il a raison, ce petit... C’est inouï, cette insen-
sibilité, cette grossièreté... depuis trente-cinq ans qu’ils sont mariés, elle le fait rougir 
comme au premier jour quand elle fonce à  l’aveugle, tête baissée, tarabuste les gens, 
piétine lourdement, met les pieds dans tous les plats, fait toutes les gaff es... Maintenant il 
n’y a rien à faire, elle ne lâchera pas ce pauvre garçon. Elle voit bien qu’il rechigne, qu’elle 
le blesse, ou qu’il est mal luné, mais elle s’en moque... C’est sa façon de se payer la tête des 
gens, de prendre sur eux Dieu sait quelle revanche... Elle est plus lucide qu’elle ne paraît, 
elle sait très bien ce qu’elle fait... Ou bien elle n’en sait rien, mais cela l’amuse, voilà tout: 
je fais ce qu’il me plaît, c’est mon bon plaisir, qu’est-ce que c’est que ces délicatesses, ces 
complications? Peu lui importe... Maintenant elle a décidé que c’est le moment de leur 
servir ces racontars idiots... des ragots... aucun intérêt, pas un mot de vrai dans tout 
ça, comme toujours... Le petit ne se laisse que trop faire d’habitude... C’est écœurant 
de le voir se pavaner devant des imbéciles, chercher à se faire admirer, s’exciter sur des 
histoires de bonnes femmes... pour une fois qu’il réagit comme il faut, qu’il tient bon... 
«Mais laisse-le donc tranquille, voyons, tu vois bien que ça l’ennuie. Et puis quel intérêt 
ça présente, ces histoires? C’est une vieille maniaque, voilà tout. »

C’est cela, il le sent maintenant, qui le paralyse, l’empêche de se lancer, cette masse 
lourde près de lui, une énorme poche enfl ée, tendue à  craquer, qui pèse sur lui, qui 
appuie... S’il bouge, elle va crever, s’ouvrir... des racontars idiots, des cancans, des men-
songes... des papotages grossiers... des bonnes femmes... et lui, la pire, paradant, voulant 
briller, une vraie petite putain... on s’avilit à leur contact, ils vous donnent l’impression 
de manger du foin... ça va déferler sur lui, l’étouff er, lui emplir la bouche, le nez, d’un 
liquide acre, brûlant, nauséabond...

Mais elle n’a pas peur. Oh non, elle n’a pas peur de ses explosions de fureur, de mé-
pris, il ne réussira jamais à la brimer... voilà trente-cinq ans qu’il essaie...

Dès qu’elle ouvre la bouche, elle sent comme il tremble... que vont-ils penser? est-
ce bête? n’est-ce pas un peu vulgaire? immoral? grossier? quelqu’un n’a-t-il pas été 
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froissé?... il la rabroue aussitôt, l’écrase. Au début, quand elle était jeune, elle en deve-
nait toute timide, ça lui donnait des complexes... Heureusement qu’elle est d’attaque, 
elle a tenu le coup, il a eu aff aire à forte partie... Il peut trembler tant qu’il voudra il 
ne l’empêchera pas de faire ce qu’il lui plaît, de mener la conversation comme elle 
l’entend. Elle se moque de ce que pensent les gens, elle n’a pas besoin d’être aimée, 
elle, elle n’a pas peur de froisser leur susceptibilité. S’ils sont écorchés vifs, tant pis 
pour eux. D’ailleurs c’est des idées qu’il se fait, tout ça, des manies, elle ne vexe jamais 
personne... C’est de danser ainsi sur la pointe des pieds devant les gens qui les rend 
sensibles, méfi ants... il faut les prendre simplement, ils vous en savent gré... Ils l’aiment 
bien, elle le sait, ils lui pardonnent tout... quelques incartades... Ils savent qu’elle est 
sans malice, franche comme l’or, bonne comme le pain... Avec lui... mais si elle se lais-
sait faire, on mourrait d’ennui. Jamais rien d’excitant, toujours des sujets sérieux, les 
fi nances, la politique... Et surtout, il faut que ce soit lui la vedette, qu’il parle, qu’il fasse 
la roue, sinon il n’écoute pas, tout le dégoûte, les gens sont stupides, assommants... Elle 
ne le laissera pas maintenant brimer ce petit... Personne n’a jamais le droit de dire un 
mot. Il n’y en a que pour lui... «Oh, je t’en prie, laisse-nous rire un peu, on ne peut pas 
toujours être sérieux... Quand tu es là, personne n’ose parler, tout t’ennuie, il n’y en 
a que pour toi...»

Le Planétarium, Paris, Gallimard, 1959.

L’Ère du soupçon

Les critiques ont beau préférer, en bons pédagogues, faire semblant de ne rien remar-
quer, et par contre ne jamais manquer une occasion de proclamer sur le ton qui sied aux 
vérités premières que le roman, que je sache, est et restera toujours, avant tout, « une 
histoire où l’on voit agir et vivre des personnages », qu’un romancier n’est digne de ce 
nom que s’il est capable de « croire » à ses personnages, ce qui lui permet de les rendre 
« vivants » et de leur donner une « épaisseur romanesque »; ils ont beau distribuer sans 
compter les éloges à  ceux qui savent encore, comme Balzac ou Flaubert, «  camper » 
un héros de roman et ajouter une « inoubliable fi gure » aux fi gures inoubliables dont 
ont peuplé notre univers tant de maîtres illustres; ils ont beau faire miroiter devant les 
jeunes écrivains le mirage des récompenses exquises qui « attendent », dit-on, ceux dont 
la foi est la plus vivace: ce moment bien connu de quelques « vrais romanciers » où le 
personnage, tant la croyance en lui de son auteur et l’intérêt qu’il lui porte sont intenses, 
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se met soudain, telles les tables tournantes, animé par un fl uide mystérieux, à se mou-
voir de son propre mouvement et à entraîner à sa suite son créateur ravi qui n’a plus 
qu’à se laisser à son tour guider par sa créature; enfi n les critiques ont beau joindre aux 
promesses les menaces et avertir les romanciers que, s’ils n’y prennent garde, le cinéma, 
leur rival mieux armé, viendra ravir le sceptre à leurs mains indignes — rien n’y fait. Ni 
reproches ni encouragements ne parviennent à ranimer une foi languissante.

Et, selon toute apparence, non seulement le romancier ne croit plus guère à ses per-
sonnages, mais le lecteur, de son côté, n’arrive plus à y croire. Aussi voit-on le person-
nage de roman, privé de ce double soutien, la foi en lui du romancier et du lecteur, qui 
le faisait tenir debout, solidement d’aplomb, portant sur ses larges épaules tout le poids 
de l’histoire, vaciller et se défaire.

Depuis les temps heureux d’Eugénie Grandet où, parvenu au faîte de sa puissance, 
il trônait entre le lecteur et le romancier, objet de leur ferveur commune, tels les Saints 
des tableaux primitifs entre les donateurs, il n’a cessé de perdre successivement tous ses 
attributs et prérogatives.

Il était très richement pourvu, comblé de biens de toute sorte, entouré de soins minu-
tieux; rien ne lui manquait, depuis les boucles d’argent de sa culotte jusqu’à la loupe veinée 
au bout de son nez. Il a, peu à peu, tout perdu: ses ancêtres, sa maison soigneusement bâ-
tie, bourrée de la cave au grenier d’objets de toute espèce, jusqu’aux plus menus colifi chets, 
ses propriétés et ses titres de rente, ses vêtements, son corps, son visage, et, surtout, ce bien 
précieux entre tous, son caractère qui n’appartenait qu’à lui, et souvent jusqu’à son nom.

Aujourd’hui, un fl ot toujours grossissant nous inonde d’œuvres littéraires qui pré-
tendent encore être des romans et où un être sans contours, indéfi nissable, insaisissable 
et invisible, un « je » anonyme qui est tout et qui n’est rien et qui n’est le plus souvent 
qu’un refl et de l’auteur lui-même, a usurpé le rôle du héros principal et occupe la place 
d’honneur. Les personnages qui l’entourent, privés d’existence propre, ne sont plus que 
des visions, rêves, cauchemars, illusions, refl ets, modalités ou dépendances de ce « je » 
tout-puissant.

Et l’on pourrait se rassurer en songeant que ce procédé est l’eff et d’un égocentrisme 
propre à l’adolescence, d’une timidité ou d’une inexpérience de débutant, si cette maladie 
juvénile n’avait frappé précisément les œuvres les plus importantes de notre temps (de-
puis A la Recherche du Temps perdu et Paludes jusqu’au Miracle de la Rose, en passant par 
Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Le Voyage au bout de la Nuit et La Nausée), celles où 
leurs auteurs ont montré d’emblée tant de maîtrise et une si grande puissance d’attaque.

Ce que révèle, en eff et, cette évolution actuelle du personnage de roman est tout 
à l’opposé d’une régression à un stade infantile.
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Elle témoigne, à la fois chez l’auteur et chez le lecteur, d’un état d’esprit singulière-
ment sophistiqué. Non seulement ils se méfi ent du personnage de roman, mais, à travers 
lui, ils se méfi ent l’un de l’autre. Il était le terrain d’entente, la base solide d’où ils pou-
vaient d’un commun eff ort s’élancer vers des recherches et des découvertes nouvelles. 
Il est devenu le lieu de leur méfi ance réciproque, le terrain dévasté où ils s’aff rontent. 
Quand on examine sa situation actuelle, on est tenté de se dire qu’elle illustre à mer-
veille le mot de Stendhal: «  le génie du soupçon est venu au monde ». Nous sommes 
entrés dans l’ère du soupçon.

Et tout d’abord le lecteur, aujourd’hui, se méfi e de ce que lui propose l’imagination 
de l’auteur. « Plus personne, se plaint M. Jacques Tournier, n’ose avouer qu’il invente. 
Le document seul importe, précis, daté, vérifi é, authentique. L’œuvre d’imagination 
est bannie, parce qu’inventée... (Le public) a besoin, pour croire à ce qu’on lui raconte, 
d’être sûr qu’on ne le « lui fait pas »... Plus rien ne compte que le petit fait vrai14 »...

Seulement M. Tournier ne devrait pas se montrer si amer. Cette prédilection pour 
le « petit fait vrai », qu’au fond de son cœur chacun de nous éprouve, n’est pas l’indice 
d’un esprit timoré et rassis, toujours prêt à écraser sous le poids des « réalités solides » 
toute tentative audacieuse, toute velléité d’évasion. Bien au contraire, il faut rendre au 
lecteur cette justice, qu’il ne se fait jamais bien longtemps tirer l’oreille pour suivre les 
auteurs sur des pistes nouvelles. Il n’a jamais vraiment rechigné devant l’eff ort. Quand il 
consentait à examiner avec une attention minutieuse chaque détail du costume du père 
Grandet et chaque objet de sa maison, à évaluer ses peupliers et ses arpents de vigne et 
à surveiller ses opérations de bourse, ce n’était pas par goût des réalités solides, ni par 
besoin de se blottir douillettement au sein d’un univers connu, aux contours rassurants. 
Il savait bien où l’on voulait le conduire. Et que ce n’était pas vers la facilité.

L’Ere du soupçon, Paris, Gallimard, 1956, pp. 69–75.

Claude Simon (1913–2005)

Né en 1913, Claude Simon partage son temps entre Perpignan et Paris. Cavalier en 
39, il est fait prisonnier en mai 40 et s’évade (cf. La Route des Flandres). Il publie en 1946 
un premier roman, Le Tricheur, que suivront La Corde raide (1947), Gulliver (1952), Le 
Sacre du printemps (1954), Le Vent, tentative de restitution d’un retable baroque (1957), 

14 La Table ronde, janvier 1948, p. 145.



98

ANTOLOGIE TEXTŮ K FRANCOUZSKÉ LITERATUŘE 2. POL. 20. STOLETÍ

L’Herbe (1958), La Route des Flandres (1960), Le Palace (1962), Histoire (1967), La Ba-
taille de Pharsale (1969).

Claude Simon n’a pas publié d’ouvrage théorique, mais le sens de sa recherche se 
révèle par les traits dominants et l’évolution de son œuvre. Après Joyce et Faulkner, il 
s’eff orce de rester au plus près du courant de conscience et de ce qu’il appelle lui-même 
le foisonnant et rigoureux désordre de la mémoire. A cette fi n, et pour mettre en valeur 
certaines images qui semblent l’obséder, il s’inspire de la technique cinématographique 
et doit inventer des moyens structuraux et stylistiques appropriés. 

La Route des Flandres apparaît sans doute comme son ouvrage le plus accompli, 
mais, sans craindre les risques, il a poussé plus avant son eff ort: dans Histoire, le récit 
ne commence ni ne s’achève, voici les premiers mots (sans majuscule): «  l’une d’elles 
touchait presque la maison »; ce pronom elles désigne d’abord des branches, puis bien-
tôt des femmes, car l’auteur (comme Mallarmé) ne dédaigne pas de tendre des pièges 
au lecteur inattentif. Quant au style, il paraît se défaire, le « discours » constituant une 
sorte de phrase ininterrompue qui rebondit sur des reprises de mots, des participes 
présents et des comme si.

Textes:
La Route des Flandres

Sans doute aurait-il15 préféré ne pas avoir à  le faire lui-même16 espérait-il que l’un 
d’eux17 s’en chargerait pour lui, doutait-il encore qu’elle (c’est-à-dire la Raison c’est-à-
dire la Vertu c’est-à-dire sa petite pigeonne18) lui fût infi dèle peut-être fut-ce seulement 
en arrivant qu’il trouva quelque chose comme une preuve comme par exemple ce pa-
lefrenier caché dans le placard, quelque chose qui le décida, lui démontrant de façon 
irréfutable ce qu’il se refusait à croire ou peut-être ce que son honneur lui interdisait 
de voir, cela même qui s’étalait devant ses yeux puisque Iglésia lui-même disait qu’il19 
avait toujours fait semblant de ne s’apercevoir de rien racontant la fois où il avait failli 
les20 surprendre où frémissante de peur de désir inassouvi elle avait à peine eu le temps 
de se rajuster dans l’écurie et lui ne lui jetant même pas un coup d’œil allant tout droit 

15 L’aïeul de Reixach. 
16 Se tuer. 
17 Les Espagnols contre lesquels il se bat.
18 A-t-il été cruellement déçu par l‘idéologie révolutionnaire ou par sa femme ?
19 Changement de séquence: il est maintenant le capitaine de Reixach. 
20 Sa femme et l‘amant de celle-ci, le jockey Iglésia.
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vers cette pouliche se baissant pour tâter les jarrets disant seulement Est-ce que tu crois 
que ce révulsif suffi  ra il me semble que le tendon est encore bien enfl é Je pense qu’il 
faudrait quand même lui faire quelques pointes de feu, et feignant toujours de ne rien 
voir pensif et futile sur ce cheval21 tandis qu’il s’avançait à la rencontre de sa mort dont 
le doigt était déjà posé dirigé sur lui sans doute tandis que je suivais son buste osseux 
et raide cambré sur sa selle tache d’abord pas plus grosse qu’une mouche pour le tireur 
à l’aff ût mince silhouette verticale au-dessus du guidon de l’arme pointée grandissant 
au fur et à mesure qu’il se rapprochait l’œil immobile et attentif de son assassin patient 
l’index sur la détente voyant pour ainsi dire l’envers de ce que je pouvais voir ou moi 
l’envers et lui l’endroit c’est-à-dire qu’à nous deux moi le suivant et l’autre le regardant 
s’avancer nous possédions la totalité de l’énigme (l’assassin sachant ce qui allait lui arri-
ver et moi sachant ce qui lui était arrivé, c’est-à-dire après et avant, c’est-à-dire comme 
les deux moitiés d’une orange partagée et qui se raccordent parfaitement) au centre de 
laquelle il se tenait ignorant ou voulant ignorer ce qui s’était passé22 comme ce qui allait 
se passer dans cette espèce de néant (comme on dit qu’au centre d’un typhon il existe 
une zone parfaitement calme) de la connaissance, de point zéro: il lui aurait fallu une 
glace à  plusieurs faces, alors il aurait pu se voir lui-même, sa silhouette grandissant 
jusqu’à ce que le tireur distingue peu à peu les galons, les boutons de sa tunique les traits 
mêmes de son visage, le guidon choisissant maintenant l’endroit le plus favorable sur 
sa poitrine, le canon se déplaçant insensiblement, le suivant, l’éclat du soleil sur l’acier 
noir à travers l’odorante et printanière haie d’aubépines. Mais l’ai-je vraiment vu23 ou 
cru le voir ou tout simplement imaginé après coup ou encore rêvé, peut-être dormais-je 
n’avais-je jamais cessé de dormir les yeux grands ouverts en plein jour bercé par le mar-
tèlement monotone des sabots des cinq chevaux piétinant leurs ombres ne marchant pas 
exactement à la même cadence de sorte que c’était comme un crépitement alternant se 
rattrapant se superposant se confondant par moments comme s’il n’y avait plus qu’un 
seul cheval, puis se dissociant de nouveau se désagrégeant recommençant semblait-il 
à se courir après et cela ainsi de suite, la guerre pour ainsi dire étale, pour ainsi dire 
paisible autour de nous, le canon sporadique frappant dans les vergers déserts avec un 
bruit sourd monumental et creux comme une porte en train de battre agitée par le 
vent dans une maison vide, le paysage tout entier inhabité vide sous le ciel immobile, le 

21 Nouvelle séquence, celle de la mort du capitaine.
22 Cf. ligne 9-10: « Iglésia lui-même disait qu’il avait toujours fait semblant de ne s’apercevoir de rien racon-
tant la fois où il avait failli les surprendre... » et 16-17 : « Je pense qu’il faudrait quand même lui faire quelques 
pointes de feu, et feignant toujours de ne rien voir pensif et futile sur ce cheval... »
23 Ici parle le narrateur cavalier dans son escadron.
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monde arrêté fi gé s’eff ritant se dépiautant s’écroulant peu à peu par morceaux comme 
une bâtisse abandonnée, inutilisable, livrée à l’incohérent, nonchalant, impersonnel et 
destructeur travail du temps. 

La Route des Flandres, Paris, Minuit, 1960.

Michel Butor (*1926)

Pour Michel Butor (né en 1926), « le roman est le laboratoire du récit », « le domaine 
phénoménologique par excellence, le lieu par excellence où étudier de quelle façon la 
réalité nous apparaît ou peut nous apparaître. » On discerne en eff et dans son œuvre 
une recherche toujours renouvelée et approfondie, avec des dominantes comme celle 
des séries temporelles superposées, donnera une idée: ces réfl exions sur les séries tem-
porelles à propos du roman policier éclairent la structure de L’Emploi du Temps; il s’y 
ajoute, dans La Modifi cation, la dimension du rêve.

Michel Butor a écrit des romans: Passage de Milan (1954), L’Emploi du temps (1956), 
La Modifi cation (1957), Degrés (1960), des essais critiques  — l’un consacré à  Baude-
laire (Histoire extraordinaire, 1961), les autres groupés dans les trois séries de Réper-
toire (1960, 1964, 1968) et des textes comme Mobile (1962), Description de San Marco 
(1964) ou 6.810.000 litres d’eau par seconde (1965; il s’agit de la cataracte du Niagara), qui 
échappent à toute classifi cation traditionnelle.

Textes :
L’emploi du temps

Venu travailler en Angleterre, le Français Jacques Revel tient un journal après coup 
de son séjour à « Bleston » Il se trouve impliqué dans une mystérieuse aff aire: un écrivain 
connu, George Burton, leur a révélé, à son ami Lucien et à lui-même, qu’il était l’auteur, 
sous le pseudonyme de J.-C Hamilton, d’un roman policier, Le Meurtre de Bleston; or 
Burton est blessé peu après dans un accident suspect; Revel craint d’avoir alerté, par ses 
confi dences imprudentes, un criminel qui aurait tenté d’écraser Burton, estimant qu’il en 
savait trop sur son crime impuni Revel évoque ici une conversation avec Burton, quand 
les deux amis n’osaient l’interroger ouvertement, tout en devinant en lui J.-C Hamilton.
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I
L’ENTRÉE

Jeudi 1er mai.
Les lueurs se sont multipliées.
C’est à ce moment que je suis entré, que commence mon séjour dans cette ville, cette 

année dont plus de la moitié s’est écoulée, lorsque peu à peu je me suis dégagé de ma 
somnolence, dans ce coin de compartiment où j’étais seul, face à la marche, près de la 
vitre noire couverte à l’extérieur de gouttes de pluie, myriade de petits miroirs, chacun 
réfl échissant un grain tremblant de la lumière insuffi  sante qui bruinait du plafonnier 
sali, lorsque la trame de l’épaisse couverture de bruit, qui m’enveloppait depuis des 
heures presque sans répit, s’est encore une fois relâchée, défaite.

Dehors, c’étaient des vapeurs brunes, des piliers de fonte passant, ralentissant, et des 
lampes entre eux, aux réfl ecteurs de tôle émaillée, datant sans doute de ces années où 
l’on s’éclairait au pétrole, puis, à intervalles réguliers, cette inscription blanche sur de 
longs rectangles rouges: « Bleston Hamilton Station ».

Il n’y avait que trois ou quatre voyageurs dans mon wagon, car ce n’était pas le grand 
train direct, celui que j’aurais dû prendre, celui à l’arrivée duquel on m’attendait, et que 
j’avais manqué de quelques minutes à Euston, ce pourquoi j’en avais été réduit à attendre 
indéfi niment ce convoi postal dans une gare de correspondance.

Si j’avais su à quel point son heure d’arrivée était incongrue dans la vie d’ici, je n’au-
rais pas hésité, certes, à retarder mon voyage d’un jour, en télégraphiant mes excuses.

Je revois tout cela très clairement, l’instant où je me suis levé, celui où j’ai eff acé avec 
mes mains les plis de mon imperméable alors couleur de sable.

J’ai l’impression que je pourrais retrouver avec une exactitude absolue la place qu’oc-
cupait mon unique lourde valise dans le fi let, et celle où je l’ai laissée tomber, entre les 
banquettes, au travers de la porte.

C’est qu’alors l’eau de mon regard n’était pas encore obscurcie; depuis, chacun des 
jours y a jeté sa pincée de cendres.

J’ai posé mes pieds sur le quai presque désert, et je me suis aperçu que les derniers 
chocs avaient achevé de découdre ma vieille poignée de cuir, qu’il me faudrait soigneu-
sement appuyer le pouce à l’endroit défait, crisper ma main, doubler l’eff ort.

J’ai attendu; je me suis redressé, les jambes un peu écartées pour bien prendre 
appui sur ce nouveau sol, regardant autour de moi: à  gauche, la tôle rouge du wa-
gon que je venais de quitter, l’épaisse porte qui battait, à droite, d’autres voies, avec 
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quelques éclats de lumière dure sur les rails, et plus loin, d’autres wagons immobiles et 
éteints, toujours sous l’immense voûte de métal et de verre, dont je devinais les bles-
sures au-delà des brumes; en face de moi enfi n, au-dessus de la barrière que l’employé 
s’apprêtait à fermer juste après mon passage, la grande horloge au cadran lumineux 
marquant deux heures.

Alors j’ai pris une longue aspiration, et l’air m’a paru amer, acide, charbonneux, 
lourd comme si un grain de limaille lestait chaque gouttelette de son brouillard.

Un peu de vent frôlait les ailes de mon nez et mes joues, un peu de vent au poil âpre 
et gluant, comme celui d’une couverture de laine humide.

Cet air auquel j’étais désormais condamné pour tout un an, je l’ai interrogé par mes 
narines et ma langue, et j’ai bien senti qu’il contenait ces vapeurs sournoises qui depuis 
sept mois m’asphyxient, qui avaient réussi à me plonger dans le terrible engourdisse-
ment dont je viens de me réveiller.

Je m’en souviens, j’ai été soudain pris de peur (et j’étais perspicace: c’était bien ce 
genre de folie que j’appréhendais, cet obscurcissement de moi-même), j’ai été envahi, 
toute une longue seconde, de l’absurde envie de reculer, de renoncer, de fuir; mais un 
immense fossé me séparait désormais des événements de la matinée et des visages qui 
m’étaient les plus familiers, un fossé qui s’était démesurément agrandi tandis que je le 
franchissais, de telle sorte que je n’en percevais plus les profondeurs et que son autre 
rive, incroyablement lointaine, ne m’apparaissait plus que comme une ligne d’horizon 
très légèrement découpée sur laquelle il n’était plus possible de discerner aucun détail.

pp. 9–11.

Ainsi nous nous taisions tous deux dans un massif silence que n’entamaient point 
nos quelques paroles, l’écoutant nous faire remarquer que, dans le roman policier, 
le récit est fait à contre-courant, puisqu’il commence par le crime, aboutissement de 
tous les drames que le détective doit retrouver peu à peu, ce qui est à bien des égards 
plus naturel que de raconter sans jamais revenir en arrière, d’abord le premier jour de 
l’histoire, puis le second, et seulement après les jours suivants dans l’ordre du calen-
drier comme je faisais moi-même en ce temps-là pour mes aventures d’octobre, dans 
le roman policier le récit explore peu à  peu des événements antérieurs à  celui par 
lequel il commence, ce qui peut déconcerter certains, mais qui est tout à fait naturel, 
puisque, dans la réalité, c’est évidemment seulement après l’avoir rencontré que nous 
nous intéressons à ce qu’a fait quelqu’un, puisque dans la réalité, trop souvent, c’est 
seulement lorsque l’explosion du malheur est venue troubler notre vie que, réveillés, 
nous recherchons ses origines.
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[« Plus exactement [le roman policier] superpose deux séries temporelles: les jours de 
l’enquête qui commencent au crime, et les jours du drame qui mènent à lui »].

Ainsi moi-même, c’est tout en notant ce qui m’apparaissait essentiel dans les semaines 
précédentes, et tout en continuant à raconter l’automne, que je suis parvenu jusqu’à ce 
deuxième dimanche du mois de mai où il nous faisait remarquer que les choses se com-
pliquent bien souvent, le détective fréquemment étant appelé par la victime pour qu’il 
la protège de l’assassinat qu’elle craint, les jours de l’enquête commençant ainsi avant 
même le crime, à partir de l’ombre et de l’angoisse qu’il répand au-devant de lui, l’ultime 
précipitation, les jours du drame pouvant se poursuivre après lui jusqu’à d’autres crimes 
qui en sont comme le monnayage, l’écho ou le soulignement, et qu’ainsi tout événement 
appartenant à  la série de l’enquête peut apparaître dans la perspective inversée d’un 
moment ultérieur comme s’intégrant à l’autre série, toutes constatations qui préparaient 
ce qu’il désirait nous dire le dimanche suivant, et dont je n’ai pu comprendre la véritable 
portée qu’à travers cette autre conversation.

L’Emploi du temps, Paris, Gallimard, 1956.

La Modifi cation

PREMIÈRE PARTIE
Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et de votre épaule droite vous 

essayez en vain de pousser un peu plus le panneau coulissant.
Vous vous introduisez par l’étroite ouverture en vous frottant contre ses bords, puis, 

votre valise couverte de granuleux cuir sombre couleur d’épaisse bouteille, votre valise 
assez petite d’homme habitué aux longs voyages, vous l’arrachez par sa poignée collante, 
avec vos doigts qui se sont échauff és, si peu lourde qu’elle soit, de l’avoir portée jusqu’ici, 
vous la soulevez et vous sentez vos muscles et vos tendons se dessiner non seulement dans 
vos phalanges, dans votre paume, votre poignet et votre bras, mais dans votre épaule 
aussi, dans toute la moitié du dos et dans vos vertèbres depuis votre cou jusqu’aux reins.

Non, ce n’est pas seulement l’heure, à peine matinale, qui est responsable de cette 
faiblesse inhabituelle, c’est déjà l’âge qui cherche à vous convaincre de sa domination 
sur votre corps, et pourtant, vous venez seulement d’atteindre les quarante-cinq ans.

Vos yeux sont mal ouverts, comme voilés de fumée légère, vos paupières sensibles et 
mal lubrifi ées, vos tempes crispées, à la peau tendue et comme raidie en plis minces, vos 
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cheveux qui se clairsèment et grisonnent, insensiblement pour autrui mais non pour 
vous, pour Henriette et pour Cécile, ni même pour les enfants désormais, sont un peu 
hérissés et tout votre corps à  l’intérieur de vos habits qui le gênent, le serrent et lui 
pèsent, est comme baigné, dans son réveil imparfait, d’une eau agitée et gazeuse pleine 
d’animalcules en suspension.

Si vous êtes entré dans ce compartiment, c’est que le coin couloir face à la marche 
à votre gauche est libre, cette place même que vous auriez fait demandé par Marnai 
comme à  l’habitude s’il avait été encore temps de retenir, mais non que vous auriez 
demandé vous-même par téléphone, car il ne fallait pas que quelqu’un sût chez Scabelli 
que c’était vers Rome que vous vous échappiez pour ces quelques jours.

Un homme à votre droite, son visage à la hauteur de votre coude, assis en face de cette 
place où vous allez vous installer pour ce voyage, un peu plus jeune que vous, quarante 
ans tout au plus, plus grand que vous, pâle, aux cheveux plus gris que les vôtres, aux yeux 
clignotants derrière des verres très grossissants, aux mains longues et agitées, aux ongles 
rongés et brunis de tabac, aux doigts qui se croisent et se décroisent nerveusement dans 
l’impatience du départ, selon toute vraisemblance le possesseur de cette serviette noire 
bourrée de dossiers dont vous apercevez quelques coins colorés qui s’insinuent par une 
couture défaite, et de livres sans doute ennuyeux, reliés, au-dessus de lui comme un em-
blème, comme une légende qui n’en est pas moins explicative, ou énigmatique, pour être 
une chose, une possession et non un mot, posée sur le fi let de métal aux trous carrés, et 
appuyée sur la paroi du corridor, cet homme vous dévisage, agacé par votre immobilité, 
debout, ses pieds gênés par vos pieds: il voudrait vous demander de vous asseoir, mais les 
mots n’atteignent même pas ses lèvres timides, et il se détourne vers le carreau, écartant 
de son index le rideau bleu baissé dans lequel est tissé le sigle SNCF.

Sur la même banquette que lui, après un intervalle pour l’instant inoccupé, mais 
réservé par ce long parapluie au fourreau de soie noire qui barre la moleskine verte, 
au-dessous de cette légère mallette gainée de toile écossaise imperméabilisée, avec deux 
serrures de mince cuivre éclatant, un jeune homme qui doit avoir fi ni son service mili-
taire, blond, vêtu de tweed gris clair, avec une cravate à raies obliques rouges et vio-
lettes, tient dans sa main droite la gauche d’une jeune femme plus brune que lui, et joue 
avec elle, passant et repassant son pouce sur sa paume tandis qu’elle le regarde faire, 
contente, levant un instant les yeux vers vous, et les baissant vivement en vous voyant 
les observer, mais sans cesser.

Ce ne sont pas seulement des amoureux mais de jeunes époux puisqu’ils ont tous 
les deux leur anneau d’or, de fraîche date, peut-être en voyage de noces, et qui ont sans 
doute acheté pour l’occasion, à moins que cela soit le cadeau d’un oncle généreux, ces 
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deux grandes valises semblables, fl ambant neuves, en peau de porc, l’une sur l’autre au-
dessus d’eux, toutes deux agrémentées de ces petits cadres de cuir pour cartes de visite, 
fi xés aux poignées par de minuscules courroies.

Ils sont les seuls à avoir retenu leurs places dans le compartiment: leurs fi ches brunes 
et jaunes avec leurs gros numéros noirs sont suspendues immobiles à la barre nickelée.

De l’autre côté de la fenêtre, assis seul sur l’autre banquette, un ecclésiastique d’une 
trentaine d’années, déjà un peu gras, d’une propreté méticuleuse à  l’exception de ses 
doigts de la main droite souillés de nicotine, tente de s’absorber dans la lecture de son 
bréviaire truff é d’images, au-dessous d’un porte-documents d’un noir, un peu cendré, 
d’asphalte, dont bâille en partie la longue fermeture éclair comme la gueule aux dents 
très fi nes d’un serpent marin, posé sur le fi let jusqu’où vous hissez péniblement, tel un 
dérisoire athlète de place publique soulevant par son anneau l’énorme poids de fonte 
creuse, d’une seule main, puisque les doigts de l’autre sont encore serrés sur le livre que 
vous venez d’acheter, vous hissez votre propre bagage, votre propre valise recouverte de 
cuir vert bouteille à gros grain avec vos initiales frappées « L.D. », cadeau de votre fa-
mille à votre précédent anniversaire, qui était alors assez élégante, tout à fait convenable 
pour le directeur du bureau parisien des machines à écrire Scabelli et qui peut encore 
faire illusion malgré ces taches grasses qui se révèlent à un examen plus attentif, et cette 
sournoise rouille qui commence à ronger les anneaux.

En face de vous, entre l’ecclésiastique et la jeune femme gracieuse et tendre, à travers 
la vitre, à  travers une autre vitre, vous apercevez assez distinctement l’intérieur d’un 
autre wagon de modèle plus ancien aux bancs de bois jaune, aux fi lets de fi celle, dans 
la pénombre au-delà des refl ets composés, un homme de la même taille que vous, dont 
vous ne sauriez ni préciser l’âge, ni décrire avec exactitude les vêtements, qui reproduit 
avec plus de lenteur encore les gestes fatigués que vous venez d’accomplir.

Assis, vous étendez vos jambes de part et d’autre de celles de cet intellectuel qui a pris 
un air soulagé et qui arrête enfi n le mouvement de ses doigts, vous déboutonnez votre 
épais manteau poilu à doublure de soie changeante, vous en écartez les pans, découvrant 
vos deux genoux dans leur fourreau de drap bleu marine, dont le pli, repassé hier pour-
tant, est déjà cassé, vous décroisez et déroulez avec votre main droite votre écharpe de 
laine grumeleuse, au tissage lâche, dont les nodosités jaune paille et nacre vous font pen-
ser à des œufs brouillés, vous la pliez négligemment en trois et vous la fourrez dans cette 
ample poche où se trouvent déjà un paquet de gauloises bleues, une boîte d’allumettes et 
naturellement des brins de tabac mêlés de poussière accumulés dans la couture.

Puis, saisissant avec violence la poignée chromée dont le noyau de fer plus sombre 
apparaît déjà dans une mince déchirure de son placage, vous vous eff orcez de fermer 
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la porte coulissante, qui, après quelques soubresauts, refuse d’avancer plus loin, au mo-
ment même où apparaît dans le carreau à votre droite un petit homme au teint très 
rose, couvert d’un imperméable noir et coiff é d’un chapeau melon, qui se glisse dans 
l’embrasure comme vous tout à  l’heure, sans chercher le moins du monde à  l’élargir, 
comme s’il n’était que trop certain que cette serrure, que cette glissière ne fonctionne-
raient pas convenablement, s’excusant silencieusement, avec un mouvement de lèvres et 
de paupières à peine perceptible, de vous déranger tandis que vous repliez vos jambes, 
un Anglais vraisemblablement, le propriétaire sûrement de ce parapluie noir et soyeux 
qui raie la moleskine verte, qu’il prend en eff et, qu’il dépose, non point sur le fi let mais 
au-dessous, sur la mince étagère faite de tringles, ainsi que son couvre-chef, le seul dans 
ce compartiment pour l’instant, un peu plus âgé que vous sans doute, son crâne bien 
plus dégarni que le vôtre.

La Modifi cation, Paris, Minuit, 1957, p. 8–11.

Marguerite Duras (1914–1996)

Marguerite Duras, nom de plume de Marguerite Germaine Marie Donnadieu, est 
une écrivaine, dramaturge, scénariste et réalisatrice française, née le 4 avril 1914 à Gia 
Dinh (autre nom de Saïgon), alors en Indochine française, morte le 3 mars 1996 à Paris.

Par la diversité et la modernité de son œuvre, qui renouvelle le genre romanesque et 
bouscule les conventions théâtrales et cinématographiques, c’est une créatrice impor-
tante, mais parfois contestée, de la seconde moitié du XXe siècle. En 1950, elle est révélée 
par un roman d’inspiration autobiographique, Un barrage contre le Pacifi que. Associée, 
dans un premier temps, au mouvement du Nouveau Roman, elle publie ensuite régu-
lièrement des romans qui font connaître sa voix particulière avec la déstructuration 
des phrases, des personnages, de l’action et du temps, et ses thèmes comme l’attente, 
l’amour, la sensualité féminine ou l’alcool: Moderato cantabile (1958), Le Ravissement 
de Lol V. Stein (1964), Le Vice-Consul (1966), La Maladie de la mort (1982), Yann Andréa 
Steiner (1992), dédié à son dernier compagnon Yann Andréa, écrivain, qui après sa mort 
deviendra son exécuteur littéraire, ou encore Écrire (1993).

Elle rencontre un immense succès public avec L’Amant, Prix Goncourt en 1984, auto-
fi ction sur les expériences sexuelles et amoureuses de son adolescence dans l’Indochine 
des années 1930, qu’elle réécrira en 1991 sous le titre de L’Amant de la Chine du Nord. Elle 
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écrit aussi pour le théâtre, souvent des adaptations de ses romans comme Le Square paru 
en 1955 et représenté en 1957, ainsi que de nouvelles pièces, telle Savannah Bay en 1982, 
et pour le cinéma: elle écrit en 1959 le scénario et les dialogues du fi lm Hiroshima mon 
amour d’Alain Resnais dont elle publie la transcription en 1960. Elle réalise elle-même 
des fi lms originaux comme India Song, en 1975, ou Le Camion en 1977 avec l’acteur 
Gérard Depardieu. Marguerite Duras hérite de l’« existentialisme » une sensibilité parti-
culière à l’égard de ce qui, dans la réalité et la banalité de l’existence quotidienne, conduit 
à  la dénonciation d’un univers absurde, ou tout au moins ambigu. Loin de se piquer 
de philosophie, elle se contente d’établir des constats dans un style si volontairement 
« gommé » qu’il évoque tout naturellement et sans recherche une atmosphère pesante et 
triste, où l’être s’englue dans l’indiff érence ou le désespoir. Depuis Un Barrage contre le 
Pacifi que (1950), où la forme romanesque traditionnelle est acceptée comme une conven-
tion normale, jusqu’à Détruire dit-elle (1969), où elle est délibérément refusée, Margue-
rite Duras évolue progressivement vers une conception originale du roman, de plus en 
plus dépouillé, et réduit à un pur dialogue, apte à se prêter directement à la mise en scène 
théâtrale ou cinématographique. Encore ce dialogue reste-t-il le plus souvent « superfi -
ciel », le lecteur étant appelé à entrer dans un jeu où ce qui n’est pas exprimé compte plus 
que les paroles elles-mêmes.

Textes : 
Moderato cantabile

Moderato Cantabile24 est l’histoire d’un amour possible et impossible. Une femme, 
Anne Desbaresdes, épouse d’un riche industriel, rencontre fortuitement dans un café un 
jeune ouvrier, Chauvin. Ils parlent d’un crime passionnel qui vient d’être commis, mais 
très vite, à travers un dialogue anodin, se devine leur désir réciproque de se dire autre 
chose, d’évoquer ce qui les attire et ce qui les sépare. Mais chacun ne pourra que continuer 
son propre monologue, et Anne Desbaresdes renoncera à ses visites au café25. Aucune em-
phase dans cette scène pourtant traditionnelle: les deux personnages ont pris conscience 
de leur échec, et ils se séparent. Marguerite Duras excelle à évoquer l’angoisse devant la 
vie gâchée, l’impossibilité pour les hommes de se rejoindre vraiment, de se comprendre 
même, et la solitude fondamentale des êtres. Le dialogue est volontairement insignifi ant, 
l’extrême tension dramatique est traduite par les mots et les gestes les plus simples.

24 Air qui se caractérise par sa douceur et qui se chante sur un ton modéré.
25 Un fi lm a été tiré de ce roman. Belmondo y tient le rôle de Chauvin et Jeanne Moreau celui d‘Anne 
Desbaresdes.
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La plainte d’Anne Desbaresdes reprit, se fi t plus forte. Elle posa de nouveau sa main 
sur la table. Il suivit son geste des yeux et péniblement il comprit, souleva la sienne qui 
était de plomb et la posa sur la sienne à elle. Leurs mains étaient si froides qu’elles se 
touchèrent illusoirement dans l’intention seulement, afi n que ce fût fait, dans la seule 
intention que ce le fût, plus autrement, ce n’était plus possible. Leurs mains restèrent 
ainsi, fi gées dans leur pose mortuaire. Pourtant la plainte d’Anne Desbaresdes cessa.

— Une dernière fois, supplia-t-elle, dites-moi. Chauvin hésita, les yeux toujours ail-
leurs, sur le mur du fond, puis il se décida à le dire comme d’un souvenir.

Jamais auparavant, avant de la rencontrer, il n’aurait pensé que l’envie aurait pu lui 
en venir un jour.

Son consentement à elle était entier ?
Émerveillé.
Anne Desbaresdes leva vers Chauvin un regard absent. Sa voix se fi t mince, presque 

enfantine.
— Je voudrais comprendre un peu pourquoi était si merveilleuse son envie qu’il 

y arrive un jour.
Chauvin ne la regarda toujours pas. Sa voix était posée, sans timbre, une voix de sourd.
Ce n’est pas la peine d’essayer de comprendre. On ne peut pas comprendre à ce point.
Il y a des choses comme celle-là qu’il faut laisser de côté ?
— Je crois.
Le visage d’Anne Desbaresdes prit une expression terne, presque imbécile. Ses lèvres 

étaient grises à force de pâleur et elles tremblaient comme avant les pleurs.
Elle ne tente rien pour l’en empêcher, dit-elle tout bas.
Non. Buvons encore un peu de vin.
Elle but, toujours à petites gorgées, il but à son tour. Ses lèvres à lui tremblaient aussi 

sur le verre. 
Le temps, dit-il.
Il faut beaucoup, beaucoup de temps ?
Je crois, beaucoup. Mais je ne sais rien. I1 ajouta tout bas: « Je ne sais rien, comme 

vous. Rien. »
Anne Desbaresdes n’arriva pas jusqu’aux larmes. Elle reprit une voix raisonnable, un 

instant réveillée.
— Elle ne parlera plus jamais, dit-elle.
Mais si. Un jour, un beau matin, tout à coup, elle rencontrera quelqu’un qu’elle re-

connaîtra, elle ne pourra pas faire autrement que de dire bonjour. Ou bien elle entendra 
chanter un enfant, il fera beau, elle dira il fait beau. Ça recommencera.
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Non.
C’est comme vous désirez le croire, ça n’a pas d’importance.
La sirène retentit, énorme, qui s’entendit allègrement de tous les coins de la ville et 

même de plus loin, des faubourgs, de certaines communes environnantes, portée par le 
vent de la mer. Le couchant se vautra plus fauve encore sur les murs de la salle. Comme 
souvent au crépuscule, le ciel s’immobilisa, relativement, dans un calme gonfl ement de 
nuages, le soleil ne fut plus recouvert et brilla librement de ses derniers feux. La sirène, 
ce soir-là, fut interminable. Mais elle cessa cependant, comme les autres soirs.

— J’ai peur, murmura Anne Desbaresdes. Chauvin s’approcha de la table, la recher-
cha, la recherchant, puis y renonça.

— Je ne peux pas.
Elle fît alors ce qu’il n’avait pas pu faire. Elle s’avança vers lui d’assez près pour que 

leurs lèvres puissent s’atteindre. Leurs lèvres restèrent l’une sur l’autre, posées, afi n que 
ce fût fait et suivant le même rite mortuaire que leurs mains, un instant avant, froides 
et tremblantes. Ce fut fait.

Déjà, des rues voisines une rumeur arrivait, feutrée, coupée de paisibles et gais ap-
pels. L’arsenal avait ouvert ses portes à ses huit cents hommes. Il n’était pas loin de là. 
La patronne alluma la rampe lumineuse au-dessus du comptoir bien que le couchant 
fût étincelant. Après une hésitation, elle arriva vers eux qui ne se disaient plus rien et 
les servit d’autre vin sans qu’ils l’aient demandé, avec une sollicitude dernière. Puis elle 
resta là après les avoir servis, près d’eux, encore cependant ensemble, cherchant quoi 
leur dire, ne trouva rien, s’éloigna.

J’ai peur, dit de nouveau Anne Desbaresdes. Chauvin ne répondit pas.
J’ai peur, cria presque Anne Desbaresdes. Chauvin ne répondit toujours pas. Anne 

Desbaresdes se plia en deux presque jusqu’à toucher la table de son front et elle accepta 
la peur.

— On va donc s’en tenir là où nous sommes, dit Chauvin. Il ajouta: « Ça doit arriver 
parfois ».

Un groupe d’ouvriers entra, qui les avaient déjà vus. Ils évitèrent de les regarder, 
étant au courant, eux aussi, comme la patronne et toute la ville. Un chœur de conversa-
tions diverses, assourdies par la pudeur, emplit le café.

Anne Desbaresdes se releva et tenta encore, par-dessus la table, de se rapprocher de 
Chauvin.

— Peut-être que je ne vais pas y arriver, murmura-t-elle. Peut-être n’entendit-il plus. 
Elle ramena sa veste sur elle-même, la ferma, l’étriqua sur elle, fut reprise du même 
gémissement sauvage.
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C’est impossible, dit-elle.
Chauvin entendit.
Une minute, dit-il, et nous y arriverons.
Anne Desbaresdes attendit cette minute, puis elle essaya de se relever de sa chaise. 

Elle y arriva, se releva. Chauvin regardait ailleurs. Les hommes évitèrent encore de por-
ter leurs yeux sur cette femme adultère. Elle fut levée.

Je voudrais que vous soyez morte, dit Chauvin.
C’est fait, dit Anne Desbaresdes.
Anne Desbaresdes contourna sa chaise de telle façon qu’elle n’ait plus à faire le geste 

de s’y rasseoir. Puis elle fi t un pas en arrière et se retourna sur elle-même. La main de 
Chauvin battit l’air et retomba sur la table. Mais elle ne le vit pas, ayant déjà quitté le 
champ où il se trouvait.

Elle se retrouva face au couchant, ayant traversé le groupe d’hommes qui étaient au 
comptoir, dans la lumière rouge qui marquait le terme de ce jour-là.

Après son départ, la patronne augmenta le volume de la radio. Quelques hommes se 
plaignirent qu’elle fût trop forte à leur gré.

Moderato Cantabile, Paris, Éditions de Minuit, 1958, chap. VIII, fi n.


