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(Des)colonização na literatura portuguesa contemporânea

Cardoso, Dulce Maria (1964): O Retorno (2011)

Como aliás indica já o título, o romance questiona a problemática dos retornados, os 
ex-colonos que depois da Independência dos países africanos “regressaram” a Portugal.  
Os termos de retorno e retornados, no entanto, são na perspetiva do romance problemáticos, 
já que indicam um regresso ao ponto de partida, esse que muitos dos retornados na verdade 
nunca viram e consideram alheio, distante, desconhecido. Por isso mesmo, baseando-se 
na experiência pessoal, a autora escolhe a perspetiva dum personagem adolescente para 
mostrar o quão de traumático e doloroso esse retorno foi para as pessoas nascidas em África. 
Trata-se de um bom exemplo de reflexão sobre assunto que, por muitos anos, constituiu um 
tabu no discurso político-social e que, atualmente, começa a ser devidamente abordado. 

É a primeira vez que estamos num hotel, é a primeira vez que estamos a dormir num 
quarto de hotel e também é a primeira vez que estamos a dormir os três no mesmo 
quarto. Na casa antiga eu e a minha irmã partilhávamos o quarto mas éramos pequenos, 
éramos tão pequenos que ainda tínhamos medo do escuro, das lesmas e das osgas. A mãe 
sempre dormiu noutro quarto com o pai. A não ser quando um de nós estava doente. 
Aí mudava-se para a nossa cama e deixava as almofadas a cheirar à laca que punha 
no cabelo. Mas tirando os casos de doença a mãe sempre dormiu com o pai noutro 
quarto. Só que o pai não está cá. Quarto 315. O porteiro que nos ajudou a trazer as malas 
disse que tivemos sorte, é um quarto com varanda virada para o mar. Também nunca 
dormimos tão perto do mar. 

Os três deitados, de luz apagada, ouvindo a respiração uns dos outros. A mãe  
e a minha irmã nas camas boas de que a directora falou e eu no divã que encostámos  
à parede. A luz do néon da loja de fotografia que fica em frente ao hotel passa as cortinas 
corridas e ilumina o quarto. Acende e apaga, acende e apaga. O mar está tão perto que 
se ouvem as ondas contra a noite da metrópole. Não quero fechar os olhos. Se fecho os 
olhos o pai é outra vez levado pelos pretos, as mãos amarradas atrás das costas, se fecho 
os olhos estou outra vez a desmaiar, não, não cheguei a desmaiar, aconteceu qualquer 
coisa que não me lembro mas não foi um desmaio, o pai pôs-me a mão no ombro, 
vamos para casa, rapaz, comecei a ver tudo branco, ceguei como os pássaros devem 
cegar quando se atiram contra as paredes e morrem. Eu não morri mas quando voltei 
a mim o pai estava a ser metido no jipe com a sua própria arma apontada à cabeça, 
um dos soldados, vamos matar-te com a tua arma e com a tua bala nem precisamos de 
gastar nada. Não, os cabrões de merda não falaram assim que os cabrões de merda nem 
falar sabem, vámo matáti cum tuá arma e tuá bála nei precisámo di gastá nada. O tio Zé  
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e o Nhé Nhé vão falar com os amigos deles e os cabrões de merda vão ter de soltar  
o pai, até lhe vão pedir desculpa por terem dito que ele era o carniceiro do Grafanil ou 
amigo dele. Se calhar até já o soltaram e o pai está a arranjar bilhete de avião para vir 
ter connosco. É isso, a esta hora o pai já está dentro de um avião para vir ter connosco. 

Não precisámos de combinar que faríamos segredo sobre o que aconteceu ao pai. Foi 
a mãe, apesar da cabeça fraca, que começou a mentir quando saímos do avião. Descemos 
as escadas do avião e a minha irmã disse, estamos na metrópole. Não sabíamos o que 
havíamos de fazer. Foi esquisito pisar na metrópole, era como se estivéssemos a entrar 
no mapa que estava pendurado na sala de aula. Havia sítios onde o mapa estava rasgado 
e via-se um tecido escuro ou sujo por trás, um tecido rijo que mantinha o mapa inteiro  
e teso. Não sabíamos o que havíamos de fazer e era como se estivéssemos a entrar no 
mapa rasgado, ou então nas fotografias das revistas, nas histórias que a mãe estava sempre 
a contar, nos hinos que cantávamos aos sábados de manhã no pátio do colégio. Parecia 
impossível termos chegado à metrópole. Ainda mais depois do que se passou, ainda 
mais sem o pai. Nunca pensei estar na metrópole sem o pai. Sem o pai não sabíamos 
o que fazer mas as outras famílias também não sabiam, e agora, e agora, perguntavam.  
Em quase todas as respostas uma palavra que nunca tínhamos ouvido, o IARN,  
o IARN, o IARN. O IARN paga as viagens para a terra, o IARN põe-nos em hotéis, 
o IARN paga o transporte para os hotéis, o IARN dá-nos comida, o IARN dá-nos 
dinheiro, o IARN ajuda-nos, o IARN aconselha-nos, o IARN pode informar-nos. 
Nunca tinha ouvido tantas vezes uma palavra, o IARN parecia mais importante  
e mais generoso do que deus. Explicaram-nos, IARN quer dizer Instituto de Apoio 
ao Retorno dos Nacionais. Agora somos retornados. Não sabemos bem o que  
é ser retornado mas nós somos isso. Nós e todos os que estão a chegar de lá. 

(CARDOSO, Dulce Maria. O Retorno. Lisboa: Tinta da China, 2011, p. 75–77)

Atividades:
1.	 Descreva as sensações do protagonista/narrador ao chegar ao hotel.
2.	� Comente a atividade do IARN. Qual é a atitude do protagonista/narrador 

relativamente a este instituto? 

PARTE 1: TEXTOS LITERÁRIOS


