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ПОЭТИКА „НЕВОЗМОЖНОГО" (Е. ХАРИТОНОВ) 

ПОЭТИКА „НЕВОЗМОЖНОГО" 
(Е. ХАРИТОНОВ) 

СЛЫЛА ВГШУА (ВКШ) 

Е. Харитонов был одной из самых загадочных фигур русского андер-
граунда. С его именем связана эмансипация однополой любви, выпущен­
ная на свободу гомосексуальность. Творческая судьба Харитонова со­
провождалась моральной цензурой, являясь ярким примером того, как 
внелитературный момент компрометирует талантливую литературу. 

Зуфар Гареев пытается соотнести прозу Харитонова с традициями 
мировой культуры, вчленив ее в своего рода ключевой сюжет-матрицу, 
в контексте которого он творил. 1 Долгая история литературы выработала 
культуру воплощения этого сюжета, перемещающегося во времени, на­
чиная с забав Зевса с Ганимедом в баснях Лукиана, поцелуя пастушков 
в буколиках Вергилия, обожания юноши Федра премудрым Сократом 
в диалогах Платона (благодаря ему сюжет получил определение „плато­
нический"), к томлению Густава фон Ашенбаха, влюбленного в прекрас­
ного Тадзио у Т. Манна, двусмысленной дружбы Роуля и Фомине в „Вы­
игрышах" X . Кортасара... Однако Гареев игнорирует русскую традицию 
литературного гомосексуализма, которая в начале X X века была весьма 
распространена как в творчестве авторов, не испытывавших гомосексу­
альных влечений ( Д Мережковский, 3. Гиппиус, Н. Минский), так 
и у писателей с гомосексуальными склонностями (Вяч. Иванов, М. Куз-
мин, Н. Клюев, Л. Зиновьева-Аннибал и др.). В 20-е годы эта тематика 
становится более редкой, однако встречается, например, у А. Платонова 
(повесть „Ямская слобода", роман „Чевенгур"). После сталинской кри­
минализации гомосексуализма в 1934 г. гомосексуальная тема совсем ис­
чезла из русской литературы, отношение к этому явлению стало безого­
ворочно отрицательным. Тема была вновь открыта в последней четверти 
X X в. после отмены цензуры и соответствующей статьи уголовного 
кодекса. 

1 Гареев, 3.: Его спасла литература. Литературная газета 7,1994, с. 5. 
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1ЛТТЕКАК1А НЦМАМТАЗ XIV 

У истоков русской гомоэротической литературы стоял, как известно, 
М. Кузмин с его „Крыльями". Е. Харитонов в годы застоя стал достой­
ным продолжателем М. Кузмина в художественной разработке гомоэро­
тики, однако в иной тональности и ином стилевом ключе в соответствии 
с поэтикой „новой" литературы. По воспоминаниям, Харитонов любил 
Кузмина, хотя и отмечал, что Кузмин не все договаривает до конца. По 
мнению Харитонова, гомосексуальная тема, заявленная в „Крыльях", 
предполагала расширение мира. „Крылья" - еще очень традиционный 
„роман воспитания". Гомосексуальная тема здесь подана в культуроло­
гическом осмыслении. Без эстетического напряжения, вне историко-
культурных реалий и мифологических обрамлений кузминский литера­
турный гомосексуализм оказывается художественно неполноценным. 
У Кузмина все красивее и праздничнее. Если по отношению к стилю 
„Крыльев" исследователи отмечали „прекрасную легкость" 2, то Харито­
нов - писатель высокого внутреннего драматизма, певец уже не сексу­
альных меньшинств, а гомосексуального одиночества, отверженности. 
Его гомосексуальный эстетизм вырастает из бедности и грубости совет­
ского быта. Эстетизация простоты, безыскусности - обязательный эле­
мент классического платонического сюжета - сменилась здесь надры­
вом, замкнутостью, болезненно воспаленным воображением, словесной 
сдвинутостью, отчаянием. Несомненна и связь Харитонова с традициями 
В. Розанова, работы которого он неоднократно цитирует или прямо 
упоминает его имя. 3 

2 См. Харер, К.: Крылья М. Кузмина как пример „прекрасной легкости". 1п: 
Любовь и эротика в русской литературе X X века. Материалы конференции. 
Вето, 31аУ1са НеКеИса, 1992. 

3 Философский разбор человеческой сексуальности в книге В. Розанова „Люди 
лунного света: Метафизика христианства" (С.-Петербург, 1913) помог Е.Ха­
ритонову объяснить феномен гомосексуальности с точки зрения культуры 
и философии. В своих текстах он использует и развивает описанные Розано­
вым модели поведения гомосексуалистов в различных жизненных ситуациях. 
Инспирировала Харитонова и форма розановоких текстов. Так, сборник рас­
сказов „Под домашним арестом", подготовленный в 1980 г. для альтернатив­
ного альманаха „Каталог", был написан в форме дневниковых записей на от­
дельных листах бумаги и очень напоминал форму философского трактата Ро­
занова „Опавшие листья - короб 1-ый, 2-ой" (1912-1915). Однако многоголо­
сие, полифоничность поздней прозы Харитонова отличают ее от розановских 
„Опавших листьев", с которыми она неоднократно сравнивалась в жанровом 
и стилистическом плане. 
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ПОЭТИКА „НЕВОЗМОЖНОГО" (Е. ХАРИТОНОВ) 

Настоящее открытие прозы Харитонова произошло после выхода 
в свет двухтомника его произведений в 1993 г. 4 Непечатность у Харито­
нова становится внутренним качеством его текстов как особой, „за­
прещенной речи". Терзаемый чудовищной силой запрета, он вдвойне 
испытывал тяжесть изгойства: в социуме, как „запрещенный объект" 
и как эстетический субъект, отвергаемый привычными литературными 
нормами официоза. Он жил как бы на грани двух несовместимых миров: 
домашнего, закрытого, гомосексуального и официально-государственно­
го („Я однажды попал из одного мира в другой. И так и живу на разрыве 
двух миров"). Герметичная, феноменальная проза Харитонова, родив­
шаяся на пороге агонии официальной государственной эстетики, в целом 
была органичным феноменом с сознанием своей избранности (Харито­
нов даже по-своему любил империю), однако нерв его творчества имен­
но в нарушении официального социума. Его натуральный внутренний 
мир, запрещенная чувственность были несовместимы с официальным го­
сударственным миром, хотя, в отличие, например, от Э. Лимонова он ни­
когда не стремился к социальному вызову, не пытался агрессивно проти­
вопоставить свое подпольное бытие открытому, земному. Харитонов-
ские тексты исполнены чувствительного фатализма, смирения перед 
собственной судьбой и экзистенциальным одиночеством. „Мы есть бес­
плодные гибельные цветы," - писал он о людях своей сексуальной ори­
ентации и эстетического склада. Этот тупик Харитонов называл .домаш­
ним арестом" („Под домашним арестом" - так многозначительно назы­
вается и книга, оставшаяся после его смерти как признание автором 
своего экзистенциального статуса). Двойное изгойство, можно сказать, 
приковало его на дно литературного андерграунда. 

Снятие табу обычно отождествляется с прорывом к новому качеству. 
Харитонов закономерно переступает нормы, потому что Харитонове кий 
рассказчик со своим гомосексуальным влечением сам по себе антинорма 
в ее безнадежной законченности. „Мы - неудачники" - устойчивая фор­
мула в „новой волне" - у Харитонова трансформируется в „Мы - гомо­
сексуалисты". Здесь опять двойственность: с одной стороны, нота гомо­
сексуального избранничества, с другой - гомосексуальное изгойство, от 
которого один шаг до мессианства. 5 Сюжет собственно, один - сексуаль­
ные переживания автора-героя, пронизанные мучительной рефлексией. 

4 Харитонов, Е.: Слезы на цветах. Сочинения. В 2 т. М., Глагол, 1993. 
5 Этот мотив прозвучал в рассказе , 3 холодном высшем смысле", где автор 

сравнивает себя с Иоганном Богословом, правда, патетика сразу же снижает­
ся иронией, как у Кузмина („Мы - эллины"). 
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1ЛТТЕКАЫА НЦМАШТАЗ XIV 

Иногда демонстративное самообнажение, выворачивание себя наизнанку 
становится болезненно-разрушительной манией, безумством, выплески­
вающимся в разорванной словесной ткани, в замысловатом, нарочном 
и нарочитом плетении словес. Тягостная, сумрачная эмоциональная ат­
мосфера, ощущающаяся особенно в его поздних произведениях, способ­
на шокировать читателя своей вымороченной экспериментальностью 
(„Непьющий русский", „Слезы об убитом и задушенном", „В холодном 
высшем смысле", „Слезы на цветах" и др.). В свободных текстах Хари­
тонова все-таки чувствуется закомплексованность, которая прорывается 
неорганичностью и грубостью. Нередко эта проза запредельна по отно­
шению к любой нравственности. Писатель порой в отчаянии от невоз­
можности установить контакт с миром и начинает эпатировать читателя, 
сочиняет брутальные, отталкивающие пассажи (как, например, некото­
рые стилизации в духе Розанова - „Слезы на цветах"). 

Однако чаще эксцентричность и грубо эротические описания - это 
не эпатирующая „чернуха", а некий „баланс", уравновешивающий лири­
ческий шепот души героя, его почти детскую инфантильную откровен­
ность. Проза Харитонова в лучших своих образцах - пленительная, 
изощренная, притягивает своей тонкостью, исповедальностью и просто 
человечностью. („Харитонов - романтик, мечтатель, вечный напрасно 
и возвышенно влюбленный" — О. Дарк). Это своего рода тонкий, 
изощренный узор творчества вокруг одного неизбывного сюжета, соеди­
нившего в себе гомоэротические переживания и тоску по способному 
выразить их „невозможному слову". „Духовка" - это повесть о чистой 
любви и одновременно самое трагическое произведение Харитонова, 
некая вариация на роман Т. Манна „Смерть в Венеции". Это в общем 
очень простое повествование некоего горожанина-интеллигента о его 
чувствах к подростку-школьнику, об их летних встречах на фоне при­
роды, о деревенских танцах, купаниях и одновременно о мучительной 
безответной страсти, не имеющей ни начала, ни конца, ни разрешения. 
Но текст поражает своей естественностью и непроизвольностью 
самообнажения чувствительной (до фрустрованности) действительнос­
ти: „Во вторник шел в поселок за хлебом, вижу на пригорке со спины, я 
еще Лене заметил - вот мальчик кого-то дожидается, фигурка запала 
сразу, гитара на шнурке через шею, как он ногу выставил. И неожидан­
но, назад идем, он еще не ушел, здесь вижу в лицо. Я спросил спички, он 
не ответил, пошел на меня, я еще не понял, почему идет не отвечает, или 
уличная манера; он просто идет протянуть спички и сам спросил 
закурить. Сейчас, думаю, разойдемся, не увижу никогда. Разошлись, 
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ПОЭТИКА „НЕВОЗМОЖНОГО" (Е. ХАРИТОНОВ) 

дальше что делать не знаю.. Это как раз та „выталкиваемая" действи­
тельностью речь, плотная бытовая эллиптичность и сбивчивый ритм 
которой выявляет проживаемое состояние внутреннего аффекта. „Невоз­
можная" реальность, т.е. „невозможная" любовь к мальчику-подростку, 
словно заговаривается в письме, выражается соответствующим „невоз­
можным словом", как выразился сам Харитонов. Это натуральное выго-
варивание трудновыговариваемого. Сознание здесь почти механически 
фиксирует подробности и детали, составляющие пространство пережи­
вания. Ускользающая, болезненная реальность естественно самообнажа­
ется в словах Герой выговаривается, выпуская, таким образом, на свобо­
ду свою вывихнутую, запрещенную чувственность. Интонация, эмоции, 
„внутренняя" реальность - пространство переживания - полностью под­
чиняют себе сюжет. С лирическим „я" Харитонова нельзя не сопережи­
вать. Чувства героя прокручиваются будто по безвыходному кругу, при­
обретая полноту страдания. Писатель тонко передает различные модуля­
ции переживаний, хитрости и уловки, по-детски наивные надежды, 
иллюзии и разочарования, трепет сердца и ожидания. Финал - в чехов-
ско-бунинском духе - опустелый дом, брошенный сад. Изгойство ано­
нимного рассказчика приобретает гиперреальные параметры, это послед­
няя степень человеческого трагизма, трагизма экзистенциального: „Бога 
нет никакого и нигде, он умер". Это цепь необратимых отчуждений 
в „духовке" жизни. 

Прозе Е. Харитонова свойственна нарочитая стилистическая поли-
фоничность. В остраненной и отчасти инфантильно-юродивой манере 
письма есть и сентиментально-эротические, даже умильные ноты. Часто 
это иррациональный стиль как слепок живой, необработанной жизни. 
Нередко создается ощущение топтания на месте, статика подчеркивает 
безвыходность, но не умаляет обаяния харитоновской прозы. Упрощение 
лексики и сюжета было сознательным выражением боли и одновременно 
проявлением социальной апатии, бесперспективности и своеобразной 
мести культуре (в смысле запретов на брутальное высказывание). Наме­
ренно косноязычный и прихотливый синтаксис выявляет моменты не­
произвольной мимики души, бессилия слов. В языковых „вывертах" Ха­
ритонова - сокращениях имен, слов, синтаксических конструкций, в са­
мовольной замене падежей - желание преодолеть диктаторство языка 
как избыточной материи. Он стремится оставить только ту необходимую 
часть языка, то „невозможное слово", которое максимально точно, как 
калька, фиксирует реальность (слово, „придуманное самой жизнью", по 

6 Харитонов, Е.: Духовка. Вестник новой литературы 3,1991, с. 69. 
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выражению Харитонова), ибо нормативность не вписывается в эту жи­
вую материю. В своих экспериментах он словно давит, как бы испыты­
вает слова, способны ли они выразить „правдивую правду" его чувств. 
И язык, на первый взгляд, бедный, даже убогий (характерно использова­
ние однокоренных слов и разговорных инверсий), обнаруживает вдруг 
виртуозную гибкость, психологическую выразительность и заворажи­
вающий стилистический артистизм, сообщающий многим эротическим 
пассажам неповторимое чувственное обаяние (ведь еще Эйхенбаум 
указывал, что проблема эротики в литературе - это прежде всего пробле­
ма стиля). У Харитонова есть просто восхитительные строки. Например: 
„Цветы - это то, чем растения любят друг друга". Или горький Х а р и т о ­
нове кий вздох: „Нет любви сладкой, с замиранием сердца, невозможной. 
У привередливого меня. Квартира есть, вечер есть, лето есть, молодости 
есть немного, а гостя хорошего нет". „... Отношение его к слову совме­
щало в себе черты аскетического подвижнического служения и воспа­
ленного, а потому как бы уже внеморального упоения сладостной сло­
весной нотой." 7 

Часто Харитонов ироничен и самоироничен. Он долго не выдержи­
вает высокой драматической тональности, его текст начинает пестрить 
лексическими снижениями типа „мущина", „цвэток" и т.п. (в этом ключе 
написаны рассказы „Один такой, другой такой", „Жилец написал заявле­
ние" и др., в том же контексте возник самопародийный роман с профа­
нирующим названием „Без трусов"). Обыденные случаи часто становятг 
ся эмоциональной ловушкой, надрывом или трагедией, интонация всегда 
овладевает повествованием, подчиняет себе сюжет. Мотив двойничества 
органичен у Харитонова: ) ГЯ подошел ко мне, мы обнялись..." („Слезы 
на цветах"), „он (она) - часть меня" и т.д. Непрекращающееся раздвое­
ние - своеобразный способ самоуничижения и жизнетворчества. Иногда 
в пределе одного предложения сталкиваются разные, порой противопо­
ложные чувства. Для Харитонова характерна эта перекличка контраст­
ных переживаний, киномонтаж чувств. В его прозе проявляется эффект 
полного совпадения авторской позиции с позицией героя. Он строил 
свои произведения так, что они вызывали иллюзию подлинного доку­
мента: письма, дневники, воспоминания. 

В поисках корней герметичной, смиренно-страдальческой с юроди­
выми вывертами харитоновской поэтики исследователи не были успеш­
ны. Творчество его в равной степени противостояло и официозу, и дис-

7 Гольдштейн, А.: О Евгении Харитонове. Новое литературное обозрение 3, 
1993, с. 260. 
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сидентству. Иногда его связывают с „постнабоковской" традицией. Ха­
ритонов не вписывается ни в соцартовекую привязанность к идеологи­
ческим клише в духе Сорокина, ни в социально-бытовой и физиологи­
ческий абсурд „чернушной" литературы. Он просто оригинален. Его 
проза - это трагическое пространство самообнажения, в котором писа­
тель играет на своих потаенных струнах. Мы обнаруживаем у Харитоно­
ва то, что редко встречаем у других авторов „новой волны" - искрен­
ность, человечность, банальность эмоций, которые не могут не трогать 
сердце читателя. 
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