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La crítica de Antonio Marichalar y las vanguardias en España. 
de la creación pura al “superromanticismo desollado”

Antonio Marichalar’s criticism and the avant-garde in Spain.  
From pure creation to “superromanticismo desollado”

Miguel Ángel García [garciaga@ugr.es]
Universidad de Granada, España

Resumen:
Los ensayos críticos que Antonio Marichalar publica en The Criterion y sobre todo en Revista de 
Occidente ayudan a comprender la trayectoria estética de la “joven literatura” española entre 1925 
y 1935, desde la poesía pura hasta el surrealismo, desde la deshumanización del arte hasta el nuevo 
romanticismo. Aunque este crítico es partidario de la noción de arte nuevo, y de la vanguardia 
constructiva y racionalista que orienta Ortega y Gasset hacia la modernización de España, tam-
bién aborda las mutaciones estéticas que ponen en crisis el concepto de “creación pura”. 
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Abstract:
Critical essays published by Antonio Marichalar in The Criterion and specially in Revista de Oc-
cidente helps to understand aesthetic career of the Spanish “young literature” between 1925 and 
1935, from the pure poetry to the surrealism, from the dehumanization of art to the new romanti-
cism. Although this critic is in favour of the notion of new art, and the constructive and rationalist 
avant-garde that Ortega y Gasset guides towards Spain’s modernization, he also deals with the 
aesthetic mutations that puts in crisis the concept of “pure creation”.
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1.  El crítico de una generación

De la figura de Antonio Marichalar (1893–1973), Marqués de Montesa, se ha dicho re-
cientemente, en un balance del ensayismo español contemporáneo, que pudo haber sido 
el gran crítico literario y de arte de su generación, pero la mezcla de modestia y asce-
tismo hizo que sus artículos y ensayos fueran tan escasos como preciosos (Gracia y 
Ródenas de Moya 2009: 412). Esta opinión coincide con la históricamente autorizada de 
Pedro Salinas, quien, reseñando en 1933 Mentira desnuda, el volumen en que Marichalar 
recoge una serie de ensayos publicados en la Revista de Occidente, lo define como un 
“libro de relación, de correlaciones literarias, uno de esos puntos de tangencia indispen-
sables al buen funcionamiento espiritual de un país” (Salinas 2007: 301). El Marqués de 
Montesa aporta un libro de los siempre necesarios —apunta Salinas— al excesivo ence-
rramiento literario español, puesto que muchos de los ensayos agavillados en Mentira 
desnuda tratan de otras literaturas que no son la española, en particular de la francesa e 
inglesa. No solo eso, sino que además, en “Poesía eres tú”, un ensayo sobre el que volvere-
mos, Marichalar acredita cumplidamente, a decir de Salinas, “su condición de crítico de 
poesía en una generación de creadores de poesía” (p. 298). Naturalmente, se refiere a la 
hoy llamada generación del 27, a la “joven literatura”, como se la conocía entonces1. En 
efecto, la escasa bibliografía crítica que hasta ahora se ha ocupado de esta figura olvidada 
de la Edad de Plata (Trueba Mira 1997) ha incidido en dos aspectos fundamentales de 
su labor crítica: la función divulgadora y de enlace con las literaturas occidentales, el 
papel de “embajador europeo de la generación del 27” (Ródenas de Moya 2002), sobre 
todo por su colaboración continuada, a partir de un determinado momento, con la re-
vista The Criterion, fundada por T. S. Eliot en 1922 (Gallego Roca y Serrano Asenjo 1998; 
Garbisu Buesa 2013); y la presentación, más puntual, de la mencionada “joven literatura” 
al público francés en el número especial que la revista Intentions dedica en 1924 a la ac-
tualidad literaria en España (Ródenas de Moya 2002: XXIV-XXVII y 2009: 207–236; De 
Paepe 2000; Anderson 2003). Hecho, este último, de enorme trascendencia, porque era 
la primera vez que se presentaba de forma oficial la joven generación, solo coincidente 
en parte con los que hoy son los autores canónicos del 27, como también ocurre con la 
“Nómina incompleta de la joven literatura” que ofrece Melchor Fernández Almagro en 
el número inicial de la revista murciana Verso y Prosa, en enero de 1927 (Soria Olmedo 
1988: 124 y 2007: 42). 

Más allá de estos dos aspectos relevantes, la figura de Marichalar merece atención 
porque pertenece a esa constelación intelectual de críticos, periodistas, narradores y en-
sayistas (junto a Benjamín Jarnés, Fernando Vela o Antonio Espina) que son captados 
por Ortega y Gasset como parte de una minoría selecta encaminada a la modernización 

1  La construcción historiográfica del marbete “generación del 27” ha sido exhaustivamente analizada por 
Anderson (2005). Sus planteamientos pueden completarse con los de Soria Olmedo (1980), Salaün (1992) y 
Mainer (2000), entre otros.
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de España. Este concepto de minoría es apuntalado por la política cultural de la Revis-
ta de Occidente (Soria Olmedo 1988: 158–162), que Ortega funda en 1923, y de la que 
Marichalar, Vela y Jarnés serán colaboradores habituales. Desde esa plataforma asisten 
al nacimiento de las vanguardias pero, como señalan Gracia y Ródenas de Moya (2009: 
80), sus “principios rectores en la vida civil y en la vida artística (su ética estética) son 
sustancialmente los mismos definidos por los novecentistas”, de modo que nacionalizan 
el espíritu iconoclasta que caracteriza las vanguardias europeas, rompiendo con su afán 
destructivo y disgregador. Así, esta segunda promoción de intelectuales novecentistas 
acaba privilegiando hacia 1925 la noción de arte nuevo, el rappel à l’ordre de Cocteau 
(Carmona 1995), en un intento de unir tradición y vanguardia dentro de un liberalismo 
burgués no revolucionario (Crispin 2002: 23), como exigía el programa europeizador y 
modernizador orteguiano (Soria Olmedo 1988: 142; Rodríguez 2002; García 2011). Re-
sulta significativo que, en 1923, en la revista ultraísta Horizonte, Marichalar hable de la 
necesidad de virar, desde el vanguardismo, hacia el clasicismo y el orden (Soria Olmedo 
1988: 121–122; Ródenas de Moya 2009: 43). A este programa constructivo del arte nue-
vo, alejado de la provocación antiburguesa, pero con la lección de libertad vanguardista 
ya interiorizada, se acomoda la joven literatura, sea en la poesía, la narrativa o la crítica2. 
Nuestro propósito es mostrar hasta qué punto Marichalar la acompaña como crítico, 
siempre a partir de ese programa minoritario y constructivo, que lo lleva a sancionar en 
varios ensayos el arte que se atiene a la creación pura (al modo de la propugnada por 
Huidobro desde el creacionismo, pero más apegada en su caso al purismo poético del 
primer 27, el que se conforma en torno al tricentenario gongorino), incluso la deshuma-
nización diagnosticada por Ortega, pero sin dejar de prestar atención a las mutaciones 
estéticas que, con la llegada del surrealismo y de la llamada rehumanización, se produ-
cen en la joven literatura desde finales de los años veinte.

2.  El monstruo puramente estético

Téngase en cuenta, para empezar, que la primera colaboración de Marichalar con The 
Criterion (I, 3, 1923) es un ensayo en el que aborda la literatura española contemporánea 
a partir del esquema generacional. En él sitúa a los autores del 98 en el inicio de la mo-
dernidad literaria en España, y comenta las obras de Machado y Juan Ramón Jiménez, 
hacia el que van las preferencias del Marqués de Montesa, dado el clasicismo moderno al 
que aspira; pero “Contemporary spanish literature” se detiene justo en el umbral del 27, 
destacando sobre todo la significación de Ramón Gómez de la Serna, aparte, claro está, 
del magisterio de Ortega (Gallego Roca y Serrano Asenjo 1998: 76–78). En 1926 aparece 
su primera “Madrid chronicle” (The New Criterion, IV, 2), donde Marichalar comienza 

2  En Palma (1923), un texto programático sobre la crítica literaria nueva, Marichalar proclama que el 
espíritu del día no es ya el de la destrucción sino el de la creación (Ródenas de Moya 2001: 23).
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señalando el signo lírico de la joven literatura española, que pone en correlación con el 
concepto de minoría selecta, en el sentido orteguiano; además, comenta la concesión del 
Premio Nacional de Poesía a Diego y Alberti, y establece una jerarquía de la joven ge-
neración, una suerte de canon clasicista en este orden: Salinas, Guillén, Alonso, Chabás, 
Diego, Lorca y Alberti (Gallego Roca y Serrano Asenjo 1998: 79; Garbisu Buesa 2013: 
229). También nos interesa su siguiente crónica, publicada en 1927 (V, 1), por cuanto se 
ocupa en ella del tercer centenario de Góngora e informa sobre lo que la nueva genera-
ción de poetas y profesores prepara para homenajear al autor de las Soledades, al que co-
necta con los debates del momento sobre la poesía pura (Gallego Roca y Serrano Asenjo 
1998: 80; Garbisu Buesa 2013: 230). A este respecto, la mediación de Marichalar entre los 
poetas del 27 y Ortega fue de importancia, porque logró que la Revista de Occidente se 
comprometiera a editar los volúmenes proyectados para el homenaje gongorino (García 
2010: 137–138). Hubo, aun así, una confusión entre los organizadores, y Diego señaló en 
su crónica del centenario, publicada en la revista Lola, que Marichalar no cumplió con el 
volumen de prosas contemporáneas que tenía encomendado, cuando en realidad el en-
cargado de recogerlas había sido Fernández Almagro. Ante la réplica de Marichalar, Die-
go corrigió su error con una carta abierta que también publica Lola (Soria Olmedo 1988: 
202; Ródenas de Moya 2002: XXXII-XXXIII; García 2010:154). Por lo demás, nuestro 
crítico colabora con el artículo “El ángel de las tinieblas” en el número que Verso y Prosa 
consagra a Góngora en junio de 1927, y en diciembre de este mismo año, cuando tiene 
lugar el famoso homenaje en el Ateneo de Sevilla, se lee un saludo suyo en que considera 
esta gira un “acto afirmativo de una generación literaria” (García 2010: 158). 

Todavía en su “Spanish chronicle” de 1931 (The Criterion, X, 40), Marichalar define 
la conciencia artística de su generación como ecléctica y constructiva (Gallego Roca y 
Serrano Asenjo 1998: 86). Ecléctica porque, como hemos visto, la modernidad literaria 
en España se siente como posible a partir del maridaje entre tradición y vanguardia; 
constructiva porque esa conciencia contribuye a un programa cultural, y hasta político e 
ideológico, de raíz liberal, necesariamente al resguardo de la subversión antiburguesa de 
los ismos europeos. Esta conciencia estética ecléctica y constructiva prima la noción de 
creación pura. No debe extrañar entonces que el Eliot de The Criterion, partidario de una 
literatura pura y minoritaria, autónoma y desinteresada, al margen de toda implicación 
política o ética, como postula en “The function of a literary review” (I, 4, 1923)3, cuente 
con Marichalar (aunque antes había pensado en Ortega) para las crónicas culturales 
españolas de su revista, defensora de los mismos principios europeístas y clasicistas que 
abandera la Revista de Occidente (Gallego Roca y Serrano Asenjo 1998: 72–73; Garbisu 
Buesa 2006 y 2013: 221–222, 226–228). Tanto el modernismo de Eliot como el arte nuevo 
propugnado por la joven literatura coinciden, pese a sus diferencias, en ese humanismo 
europeísta y clasicista, en un arte minoritario y puro, y sobre todo en el respeto por la 

3  La línea editorial de la revista inglesa es completada por Richard Aldington en su artículo “Literature 
and the Honnête Homme”, que aparece en este mismo número, y por el propio Eliot en “The idea of a literary 
review” (The New Criterion, IV, 1, 1926).
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tradición frente a las proclamas antipasatistas de los ismos europeos: “Los pensamientos 
literarios del modernism anglosajón y de la vanguardia española comparten un conjun-
to de soluciones a los problemas estéticos y éticos de los años veinte” (Gallego Roca y 
Serrano Asenjo 1998: 68). En efecto, la estética de las formas puras se corresponde en el 
27 con la ética, y la ideología liberal, de las minorías que impulsan la modernización de 
España (García 2001a: 42–61). 

La colaboración de Marichalar en dos revistas tan prestigiosas como The Criterion y 
la Revista de Occidente lo convierte en un “agente doble entre España y Europa” (Gallego 
Roca y Serrano Asenjo 1998: 71), ya que, si por un lado comenta la cultura literaria espa-
ñola en la primera, por el otro escribe sobre las figuras más destacadas del modernismo 
europeo (Joyce, Valéry, Rilke) en la segunda. Son sus ensayos en la Revista de Occidente, 
con todo, los que arropan críticamente la noción de creación pura, coincidiendo con la 
estética cubista y fenomenológica defendida por esta publicación (Soria Olmedo 1988: 
162–174 y 2007: 49–50). Así por ejemplo, en “Girola” (1926) se apoya en Goethe (y no 
será la única vez que lo haga) para establecer dos campos bien separados y distintos: 
el campo de la naturaleza y el campo del arte. Desde esta premisa rechaza las hábiles 
técnicas realistas del trompe-l’oeil, ejemplificado con la leyenda de las uvas pintadas por 
Zeuxis y que atraían los pájaros. Hoy, señala Marichalar, Cocteau ha afirmado que no 
es lícito engañar los pájaros, “aun cuando fueran pájaros cubistas”, y que lo que se debe 
hacer es adiestrarlos a que coman una “uva irreal”. Es evidente, continúa diciendo, que 
un cuadro cubista no enternecerá al espectador: “A diferencia de otro cuadro de inten-
ción representativa, aquel no puede arrancar lágrimas a quien lo contempla. La fibra 
que viene a herir es puramente estética; no humana, ni vital” (Marichalar 2002: 23). El 
cuadro cubista exige del espectador una “gratuita inteligencia inicial”. Todo esto demues-
tra una conexión evidente con la deshumanización diagnosticada en 1925 por Ortega, 
quien subraya la incompatibilidad de las formas estéticas y las formas vivas, la gratui-
dad e intrascendencia de las primeras, así como la separación radical de arte y vida: “El 
poeta empieza donde el hombre acaba” (Ortega y Gasset 1993: 35). En el planteamiento 
orteguiano deshumanizar equivale a purificar, a estilizar y desrealizar, a romper con los 
sentimientos demasiado humanos, con el elemento melodramático o el patetismo del 
arte romántico. Marichalar desarrolla su propio razonamiento indicando que el hombre, 
como el pájaro, pica en el arte imitativo cuando este finge la realidad, pero esto significa 
que el espectador no presencia, sino que vive una mentira lo mismo que si viviera la vida 
real. De llorar ante un cuadro, el llanto será sincero, pero quien lo derrama un farsante: 
“Sus lágrimas —estéticamente consideradas— no son de verdad” (Marichalar 2002: 27). 
Esta idea podría teorizarse, a su modo de ver, con la siguiente fórmula: “todo hombre 
sumergido en una obra artística pierde, de su naturaleza, una parte análoga a la emoción 
sentimental que desaloja” (p. 27). No en balde, el Marqués de Montesa reconoce que el 
arte moderno es un arte deshumanizado, que da a la estética lo que es de ella, en contra 
de lo que ocurre con el arte tradicional, humanitario y confuso: “Todo el que haya cedido 
a un chantage sentimental no puede disponer ya más que de reacciones sentimentales. 
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Perderá sus emotividades estéticas» (p. 27). El arte y la vida tienen sus “respectivos linde-
ros”. En este punto, Marichalar adelanta el concepto de mentira desnuda, que dará título, 
como sabemos, a su libro de 1933: “Hoy se pide la verdad desnuda, o la mentira, con tal 
de que se presente desnuda también” (p. 29). El arte moderno procede, en su opinión, 
como quien antes de mentir advierte de que cuanto va a decir no es cierto, lo cual lo 
convierte en sincero. 

Marichalar maneja en “Girola” un adjetivo, “desollado”, que luego aplicará al surrea-
lismo. Aquí lo aplica al arte puro, duro y frío como el cristal (“Ahora cruzamos un árido 
periodo de cristalización. Vivimos en la punta del diamante”), a un arte que nada tiene 
de decorativo ni de ornamental (“Las floraciones exuberantes fueron de otras épocas”): 
“Se interna, cada vez más, hacia las desolladas regiones que, en términos platónicos, 
llamaríamos de la belleza seca” (Marichalar 2002: 30). Esto es, de la creación pura. Hay 
una aguda necesidad, no solo en el cubismo, de aventurarse en los confines de la crea-
ción. También en la poesía, que se torna igualmente pura. Pero, si en su famosa carta 
a Fernando Vela, haciéndose eco del debate francés sobre la poesía pura, Jorge Guillén 
toma partido por Valéry en detrimento del abate Brémond, Marichalar se apoya en este 
último para afirmar que la pureza tiene unas hondas raíces de místico empuje: “Un 
oculto apetito de lo divino impulsa, en definitiva, a todo intento de pura creación” (p. 
31). Este planteamiento puede completarse con lo que afirma en dos artículos que ven la 
luz asimismo en la Revista de Occidente y luego pasan a Mentira desnuda: “Igitur” (1925) 
e “Introducción al método de Monsieur Teste” (1928). En el primero se niega a motejar 
de oscura la poesía de Mallarmé, aunque le reconoce como inherente un determinado 
misterio, lo cual le lleva a recordar la analogía entre poesía y religión que Brémond 
pone de manifiesto (Marichalar 2002: 96). Incluso advierte una capital diferencia entre 
Mallarmé y Valéry: a este le obsede la claridad, a aquel no (p. 98). En el segundo artículo 
se repiten los argumentos: “Si Mallarmé añadía sombras, Valéry las quita”, es el exceso de 
luces lo que hace difícil a este último (p. 114). Habla a la vez de una generación de hijos 
de Valéry, entre los que se incluye él (Soria Olmedo 1988: 172). 

En “Síntomas” (1924), también publicado en la Revista de Occidente, Marichalar ya había 
detectado la recuperación del precepto goethiano según el cual el arte es el arte porque 
no es la naturaleza. Según su criterio, el artista actual, lejos de buscar una suplantación 
falsificadora de la realidad, tiende con más ahínco que nunca a la pura creación que pueda 
garantizar la autenticidad de su labor. Plantea ya aquí, a la vez, la separación entre arte y 
vida, hallando en ella el “secreto de toda una promoción”, lógicamente la de la joven litera-
tura: “La vida es una cosa demasiado seria para, con ella, hacer literatura. Precisa distinguir 
bien los elementos artísticos y los vitales para saber dar al arte lo que es del arte. Y hoy, 
más que nunca, se cuida y se procura esa distinción” (Marichalar 2002: 222–223). Esta 
nítida separación obliga, de nuevo en coincidencia con el Ortega de la deshumanización 
y con la pureza poética del primer 27 (Blanch 1976; Soria Olmedo 2007: 60–61), a recatar 
cuidadosamente el dolor, a no “valsarlo melancólicamente”: el poeta dislocará sus senti-
mientos hasta el punto de que nadie pueda reconocerlos, o más frecuentemente rehusará 
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manifestarlos. Esto explica que el arte moderno sea arduo para el lector (otra coincidencia 
con Ortega, quien habla de la dificultad de comprender el arte nuevo y de cómo establece 
“dos castas” de hombres), aunque también para quien lo produce, pues preferirá arriesgar-
se a la incomprensión a caer en la rutina: “Y de aquí que al artista no se le deba exigir la 
verdad desnuda y se le acepte igualmente la mentira con tal de que la presente desnuda 
también” (Marichalar 2002: 223). Otro artículo algo posterior, publicado asimismo en la 
Revista de Occidente, “Mutaciones” (1925), insiste en los mismos argumentos. En el arte 
del momento se tropieza por doquier, no con el “monstruo puramente estético”, sino con 
el “monstruo humano”, con la realidad tratando de suplantar la creación: “el residuo vital, 
prevalido de su incapacidad humana, pretende pasar por engendro artístico y realizar así, 
no una equivalencia, sino una sustitución. Y siempre que de apreciar valores estéticos se 
trate, nos interesa ante todo comprobar la falsedad del engaño o la autenticidad de la crea-
ción” (Marichalar 2002: 226). Es otra alusión implícita al concepto de mentira desnuda. No 
interesa, en virtud de este concepto, confundir el mundo vital y el artístico. Paul Morand, 
por ejemplo, nos habla desde la vida, y no consigue transportarnos, no consigue captar 
nuestra emoción estética, “es decir, interesarnos de una manera desinteresada” (una expre-
sión con la que Marichalar muestra la deuda de toda creación pura con la finalidad sin fin 
kantiana); la lectura de David Garnett, en cambio, no provoca sentimientos humanos, sino 
únicamente estéticos (pp. 228–229). 

3.  El arte al servicio del hombre

La presentación que Marichalar hace en 1924 de la jeune littérature espagnole en la revista 
Intentions no es menos elocuente. Hasta ahora, leemos allí, las diferentes formas de arte 
han sido siempre más o menos imitativas. El arte romántico, el naturalista, incluso el 
simbolista, se apoyan en un recuerdo vital, incluso en una reminiscencia artística, lo que 
a juicio de nuestro crítico es aún peor. Este arte imitativo (“sombra de una sombra”) es, 
por lo tanto, necesariamente mnemotécnico, no puede dirigirse a alguien sin memoria, 
sin experiencia, sin tiempo. El arte nuevo, por el contrario, el arte de pura creación, solo 
puede ser percibido por un espectador nuevo él también, cuya memoria esté virgen de 
toda huella. La joven literatura española, integrada por poetas en su mayoría, representa 
esa pura creación (Marichalar 2002: 193). 

De los poetas de la joven literatura se ocupa precisamente en el aludido “Poesía eres 
tú”, que también ve la luz en la Revista de Occidente, en 1932, y después es incluido, como 
ensayo inicial, en Mentira desnuda. Este artículo está motivado por la famosa antología 
de grupo que edita Diego en 1932, Poesía española (1915–1931). A decir del crítico, las 
últimas generaciones han hecho de la poesía tema tan esencial que hoy se hace preciso 
hablar de ella: “Nadie puede dudar que la lírica ha determinado, tanto como el deporte, 
a una generación, y está condicionando, en bien y en mal, a la próxima” (Marichalar 
2002: 39). Otra vez encontramos una coincidencia con Ortega: el carácter lúdico del 
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arte nuevo, en correlación con el “sentido deportivo y festival de la existencia” que ha 
desarrollado en 1923, en El tema de nuestro tiempo (García 2001b: 345; Soria Olmedo 
2007: 51). Por encima de la reserva del crítico (“en bien y en mal”), uno de los poetas de 
la joven literatura, Salinas, ratifica su opinión añadiendo que en los últimos diez años, en 
efecto, “todas las apariciones de cuenta en nuestras letras son de personalidades líricas, 
desde un Federico García Lorca a un Jorge Guillén” (Salinas 2007: 298). Marichalar pre-
senta a Diego como el “novio de la Poesía”, que en su poética para esta antología la define 
así: “La poesía es el volumen de anhelo espiritual que automáticamente ocupa el espacio 
desalojado por un volumen equivalente –casi un alma entera– de pasión humana con-
creta”. Esta idea, basada en el Principio de Arquímedes y lindante con la deshumaniza-
ción, es muy semejante a la que, como hemos visto, se formula en “Girola” para ilustrar 
la separación entre las formas estéticas y las sentimentales y humanas. 

Dejando a un lado la nómina de incluidos y excluidos en la antología, que tanta polé-
mica levantó entre la crítica y los poetas (Soria Olmedo 1991; Morelli 1997 y 2007; Teruel 
2007), Marichalar se centra en el concepto preciso de poesía que maneja Diego, en su 
distinción entre poesía y literatura, esto es, entre lo puro y lo impuro (García 2003–2004: 
70–72). Aunque el crítico hubiese preferido que esta distinción entre poesía y literatura 
se fundamentase en los antecedentes creacionistas de Diego (“Esto es: a mayor creación, 
más poesía”), y no ya simplemente en la “altura de intención”, la “pureza de ideales” y la 
“autonomía de la voluntad poética” a las que alude en el prólogo a su antología, lo cierto 
es que ambos, crítico y poeta, están de acuerdo en el concepto de creación pura. Por eso 
Marichalar recuerda otra vez al Goethe para quien una cosa es la naturaleza y otra el 
arte; y, preguntándose por la intervención que los elementos vitales tienen dentro de la 
creación artística, advierte (y no olvidemos que la pureza poética del 27 se legitima con 
el gongorismo) que “Góngora ve las cosas del mundo exterior tal y como se muestran”, 
y que “es por arte de su arte mismo por lo que las deforma luego” (Marichalar 2002: 40). 
Es decir, las desrealiza, en lenguaje orteguiano, hasta esquivar a través de la metáfora su 
directa representación. Insistiendo en esta lógica, Marichalar plantea que su generación, 
por mano de Picasso, “despojó al nuevo arte de toda intención representativa, y el arte 
nació deshumanizado porque lo apetecía así la vida que le era contemporánea” (p. 53). 
El hombre de esta generación –agrega– tiene interiorizado, como un dogma previo, el 
propósito no representativo: no ha llorado en los conciertos, y ha frecuentado los mu-
seos sin dejarse llevar por los efectismos emotivos.

No obstante, a pesar de que Salinas (2007: 299) acierta al considerar que este ensayo 
de Marichalar desarrolla firmemente “una voluntad de deslinde, de restitución de la poe-
sía a su sentido puro, presentándola intacta y liberada de las adherencias confusionistas 
con que se la ha recargado”, hay en “Poesía eres tú” signos de agrietamiento en la defensa 
de la creación pura. No en vano, estamos en 1932, cuando algunos poetas del 27 han en-
trado en el surrealismo y, por consiguiente, en la rehumanización. El arte nuevo, a decir 
del crítico, se halla enclavado entre “dos estilos impuros”: el simbolismo y el surrealismo. 
Tan sospechoso le resulta el arte al servicio del arte, por lo que se refiere al primero, 
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como el arte al servicio de la moral o la política, en lo atinente al segundo: “El arte debe 
ponerse al servicio del hombre; porque si no se hace un arte para él, se corre el peligro 
de hacer un hombre para el arte. Tal fue el extremo de los estetas” (Marichalar 2002: 54). 
El reproche va dirigido, en primera instancia, a los simbolistas y modernistas partidarios 
del esteticismo: “No se hace de la vida una obra de arte, si no es haciéndola fracasar”. 
Recordemos su afirmación de que la vida es una cosa demasiado seria para hacer lite-
ratura (o arte) con ella. Hay una obvia defensa de la creación pura, frente a la impureza 
del simbolismo, que estuvo mediatizado, aunque él no lo creyese, recargado con “cierto 
turbio lastre de escoria vital”, y que fue un arte para artistas, cuadros para pintores, 
versos para poetas, “pero fieles a su principio de representación” (y recordemos ahora 
que Marichalar ve incluso en el simbolismo un arte imitativo). Tanto Eliot como Valéry 
afirmaron después que el objeto de la poesía es ocultar la personalidad y la emoción. 
Luego, confiesa Marichalar, esto se ha antojado excesivo: “Veinte años de objetivación 
artística han podido secar el manantial en fuerza de represión” (p. 54). De suerte que el 
reproche alcanza, en segunda instancia, a los maestros de la poesía nueva. Es una pri-
mera toma de distancia con la creación pura, solapada siempre, como hasta aquí hemos 
visto, con el concepto de deshumanización. Ahora el arte debe ponerse al servicio del 
hombre, debe hacerse un arte para él, y no al revés. Ponerlo al servicio del hombre, para 
la ideología liberal de Marichalar, dista mucho, sin embargo, de ponerlo al servicio de la 
moral o la política, como han comenzado a hacer los surrealistas. Todo arte “para algo” 
se trueca, a su modo de ver, en propaganda. Si la creación pura tiene como límite, por 
un lado, el esteticismo del arte por el arte, de una vida para el arte (aquí asoma la huella 
del raciovitalismo orteguiano: primum vivere, deinde philosophare), por otro limita con 
los “utilitarismos morales”4; y el surrealista es, de entrada, un arte “lleno de intenciones 
humanas”. Para Marichalar, el cubismo ha pasado a la historia, aunque “todavía opera en 
nosotros, definiéndose como imprescindible estilo” (p. 54). Después del cubista, viene el 
“suprarrealista zangón”, cuya adolescencia llega “pletórica de fuerzas encauzadas insufi-
cientemente” (p. 55). El surrealista es una fuerza de la naturaleza todavía. Hacia lo que 
apunta este crítico, con ello, es a la falta de disciplina, de orden y de voluntad de estilo en 
el surrealismo5; un arte que, por mucho que encone la idea del poeta, no dejará de hacer 
de ella algo inofensivo: “Poetizada, no pasará de ser una idea lírica: un verso subversivo 
influye en la poética, no en las costumbres” (p. 55). 

Así pues, si el surrealismo rompe la barrera entre vida y poesía, Marichalar insiste en 
separar uno y otro ámbito. No es casual que en “Girola”, cuando los presupuestos de la 
creación pura están en toda su plenitud, defina el “reciente arte superrealista” como el más 
realista entre todos, y a los surrealistas como “los románticos del realismo”, o considere 

4  Más cerca de ellos, la “literatura de avanzada” había saludado en 1930 al nuevo romanticismo que había 
de hacer “un arte para la vida, no una vida para el arte” (Díaz Fernández 1985: 58).

5  Trueba Mira (1997: 66–68) se refiere a los paralelismos entre Marichalar y Ortega a propósito de la cues-
tión del estilo, sobre cuya importancia en la prosa del arte nuevo llama la atención Ródenas de Moya (2000: 
5–6).
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su intento de transcribir el sueño como algo opuesto a la intención del creador puro: 
“Los dominios de Morfeo musageta no son, evidentemente, los mismos que los de la 
creación pura” (Marichalar 2002: 28). No fue sino esta hegemonía de la vanguardia cons-
tructiva y pura en España la que determinó la tardía recepción del surrealismo entre los 
poetas del 27. Aleixandre, Lorca, Alberti o Cernuda solo llegan a él una vez apagadas las 
luces de la fiesta gongorina, y con toda clase de reservas, por su respeto a la conciencia 
artística, hacia el automatismo psíquico puro preconizado por Breton6. Hacia el final de 
los años veinte y comienzos de los treinta, con todo, algo había cambiado en la joven lite-
ratura. En su artículo “Último grito” (1931), de nuevo publicado en Revista de Occidente, 
Marichalar encuentra una prueba del “romanticismo del momento actual” en el placer 
con el que se escogen los llamamientos exteriores que impulsan más allá de la literatura. 
Los más románticos son, a su juicio, “los llamados hoy superrealistas” (Marichalar 2002: 
262). Por su poso fuertemente romántico, el arte de los Masson, Desnos, Michaux, Max 
Ernst, Dalí, Aragon o Vitrac más bien merecería el nombre de “superromanticismo”. Con 
el surrealismo la poesía ya no es música, como quería Verlaine, sino exaltada literatura. 
Cuando clama la vida, el arte, aun el más estridente, necesita levantar mucho la voz para 
que se le atienda: “Cuando el hombre se lanza detrás de calidades más directas, más hon-
das, más arbitrariamente decisivas, no puede reclamar un primer plano la ficción lírica. 
Y hay que acudir entonces al paranoico delirio” (p. 264). No habían pensado algo muy 
distinto, un poco antes, el Lorca de Poeta en Nueva York o el Alberti de Sobre los ángeles. 
A la altura de 1931, Marichalar constata que este “superromanticismo desollado” cada 
vez grita con más desgarrador ahínco y siente más el empeño de emplear truculencias 
feroces, arrolladores efectismos. Pero el Marqués de Montesa, fiel en última instancia 
a los presupuestos estéticos de la Revista de Occidente, amolda el surrealismo a su con-
cepto de mentira desnuda: “Se raja, se desgaja, estalla, se hace trizas. Pero sabemos que es 
mentira, que es mentira desnuda: sincera inspiración y artística envoltura” (p. 264)7. 

El surrealismo ha abierto, en cualquier caso, una grieta profunda en el paradigma de 
la creación pura. Al suprimir la distancia entre arte y vida, permite que esta última se 
impregne en adelante de contenidos sociales, políticos, ideológicos, de lo que se conoce, 
en suma, como el compromiso de los años treinta8. Hacia 1932, de hecho, Salinas cuenta 
con Marichalar para formar parte de la redacción de una revista generacional en respuesta 

6  El mismo Guillermo de Torre de Literaturas europeas de vanguardia (1925), inserto ya en la vanguardia 
constructiva tras pasar por la militancia ultraísta, muestra sus divergencias con la escritura automática del 
surrealismo desde los presupuestos de una “problemática kantiana” que entiende el poema como una proceso 
de construcción y depuración siempre alrededor de la conciencia; un proceso en el que no caben, por tanto, el 
irracionalismo y el rescate de la veta romántica propugnados por los surrealistas (Soria Olmedo 1988: 149).

7  Los juicios de Marichalar sobre el surrealismo son comentados, con brevedad pero con mucho tino, por 
Soria Olmedo (1988: 170–173, 182–183; 2007: 85) y Ródenas de Moya (2002: XXVIII).

8  Sobre este último trayecto de las poéticas del 27 y de las letras españolas del momento, la vanguardia 
política, a la que lógicamente no da cobertura crítica Marichalar en sus crónicas para The Criterion (Gallego 
Roca y Serrano Asenjo 1998: 86–87), pueden verse los trabajos de Geist (1980), Jiménez Millán (1980), Cano 
Ballesta (1996), Le Bigot (1997), Lechner (2004), Mainer (2005), Aznar Soler (2010) o García (2013).
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a la contaminación cada vez mayor de la literatura por la política, proyecto que cuaja en 
Los Cuatro Vientos, cuyo primer número se publica en febrero de 1933 (Ródenas de Moya 
2002: XLI; Soria Olmedo 2007: 95). Pero la apuesta de Salinas por una “literatura indepen-
diente” iba contra los vientos de la historia. En 1935, en su artículo “De la novela contem-
poránea” (1935), publicado en Revista Cubana, el propio Marichalar indica que, muerto el 
esteticismo, el arte se orienta hacia fines distintos y se pone al servicio de una idea social, 
sexual o religiosa. La creación pura, la vanguardia racionalista y constructiva, ha entrado 
definitivamente en crisis (Jiménez Millán 2001)9. Así lo viene a reconocer el Marqués de 
Montesa al afirmar que el espíritu imperante en el siglo XX apuró todo hasta su último 
confín, y que apurar significa depurar, inquirir la pureza de una cosa, su única esencia. 
Husserl buscó una lógica pura, Valéry una poesía pura. Pero “el callejón sin salida de este 
puro afán crítico del siglo XX ha sido llevar las cosas hasta el trance abisal de ponerlas 
a punto de ser anuladas” (Marichalar 2002: 318). Las cosas se han ido gastando a fuerza de 
ser apuradas, de depuración. Monsieur Teste acaba enmudeciendo ante el abismo del puro 
pensamiento; y así Marichalar constata un alto ante “el puro apuro de nuestro tiempo”, 
remontándose a lo que es el ser puro para Kant (una contradicción), para Hegel (la nada) 
o para la fenomenología de Husserl (la inmanencia, la esencia por la esencia misma). De 
este “prurito de purificación que ha obsesionado a nuestro tiempo” no se ha visto libre la 
novela, que está en suspenso porque solo así podía salvarse su esencia: “Por eso está in-
manentizada, como tantas otras cosas” (p. 320). El crítico que había presentado a la joven 
literatura bajo la estética de la creación pura sigue acompañándola en el viraje de la esencia 
a la existencia, de la deshumanización a la rehumanización, del antirromanticismo al su-
rrealismo o “superromanticismo desollado”, de la inmanencia a la trascendencia: 

Este afán de pureza, que de pronto inspira a una pléyade, a un país, a una turba, en un 
momento dado y que adquiere un cariz orgiástico, como en el culto órfico, es un apetito 
de depuración. Hoy más que nunca pasa el hombre por el agua y por el fuego. Baños de 
mar y de sol: reintegración a la naturaleza. Pero hay que ir conmoviendo esa inmanencia. 
El hombre no lo es sino cuando está siendo, no vive sino cuando se desvive. Acaso la mi-
sión de las generaciones actuales sea, tomando esa pura esencia a salvo, ponerla en trance 
de que se realice en sustancia y viva ulterior existencia (p. 320)10.

9  De la apertura de Marichalar al vitalismo y al romanticismo dan cuenta sus crónicas en The Criterion so-
bre los centenarios de Lope (XIV, 56, 1935) y Garcilaso y Bécquer (XVI, 62, 1936). Cfr. Gallego Roca y Serrano 
Asenjo (1998: 88–89). 

10  La parábola que traza Marichalar la ejemplifica muy bien en su obra crítica Benjamín Jarnés, uno de 
los prosistas de Nova novorum, la colección de novela creada por Ortega. En Ejercicios (1927) pide una “prosa 
forma”, pura, y no una “prosa instrumento” (Jarnés 2001: 62). En Rúbricas (1931) escribe que “el cristal puro es 
bueno para el puro concepto, limpio de vaho emocional” (p. 107). Pero en su “Digresión noveleril” de Feria del 
libro (1935) constata un cambio de rumbo en las letras: “Prohibido huir de este mundo histórico” (p. 277). 
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