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neJc gazvOda: Čas
ze slovinštiny přeložila Eliška Papcunová

Přišla jsi na autobusovou zastávku chvilku 
po mně a hned sis zapálila. Nekouříš nejdražší 
značku. Jsi studentka, stejně jako já. Dívám se 
na tebe, jak něco hledáš v malé, černé kabelce, 
která ti ladí s vlasy. Opřeš se o plexisklo zastáv-
ky a otočíš hlavu směrem, odkud přijede auto-
bus, pak otočíš hlavu ke mně. Usměju se na tebe 
a  ty mi úsměv oplatíš, jenom trochu a  velice 
krátce, jako bys měla strach, že tě oslovím. Nebo 
se bojíš starší ženy se světle modrými vlasy, kte-
rá klimbá na lavičce. Nebo muže ve středních 
letech, který má ruce zastrčené hluboko v kap-
sách ošoupané kožené bundy a každou chvíli si 
projede rukou řídké, světlé vlasy. Možná máš 
strach, co by si mysleli. Tak ti radši povím, co 
si myslím já.

Mohl bych tě oslovit a zjistit, že jsi milá, sym-
patická a  hovorná. Rychle bychom během  té 
chvíle čekání na autobus našli společné téma. 
Až by potom přijel na zastávku, spolu bychom 
nastoupili a spolu si sedli a povídali bychom si 
až do mé nebo tvé výstupní stanice. O  studiu 
a o tom, jestli platíš drahý nájem. Řekl bych si ti 
o telefonní číslo a ty bys mi ho dala. Další den 
bychom se sešli na kávě a bavili bychom o všem 
možném. Dozvěděl bych se o tobě víc. Máš tře-
ba bratra, sestru? Řekněme, že máš mladšího 
bratra a starší sestru, která už dostudovala a žije 
s  přítelem v  malém podnájmu. I  ty bys chtěla 
bydlet sama, vyzkoušet si tu svobodu. Smějeme 
se a  letmo se dotknu tvé ruky, když oklepáváš 
cigaretu do popelníku. Rozloučíme se nesmě-

lou, rychlou pusou na tvář. Sejdeme se zase za 
několik dní a  tentokrát už sedíme blíž, víc se 
dotýkáme. Na rozloučenou tě políbím a  ty mi 
polibek něžně oplatíš. Za několik měsíců spolu 
poprvé spíme a ráno nenacházíme slova, proto-
že nám je oběma poněkud trapně. Jenom ležíme 
v objetí a  já tě líbám na krk. Uplynulo několik 
měsíců a seznámil jsem se tvými dvěma spolu-
bydlícími, ty ses seznámila s  mými třemi. Pří-
ští víkend poprvé přespíš u  mě doma. Poprvé 
se pohádáme. Nelíbí se ti, že jsem nespolehlivý, 
věčně zasněný a  nezodpovědný. Mně se nelí-
bí, že jsi hlučná, když se napiješ, a  že všechno 
musí být po tvém. Plynou léta a  oba jsme na 
konci studia. Spíme spolu možná jednou týdně, 
protože jsme oba příliš unavení. A  už se příliš 
známe. Ty dostuduješ první, protože jsi pilněj-
ší. Já prodlužuju ještě jeden rok. Bydlíme spolu 
v malém podnájmu. Začnu pracovat dřív než ty 
a dělám dvanáct hodin denně, abychom mohli 
platit nájem. Brzo si najdeš práci i  ty, a  tak se 
vidíme jen večer, kdy sníme večeři a bavíme se 
o každodenních věcech. Za několik let otěhot-
níš a narodí se nám holčička. Na svatbě ti svědčí 
sestra. Když jsou holčičce tři roky, přestěhujeme 
se do horního patra domu tvých rodičů. Najdu 
si novou práci, ty otěhotníš podruhé a rozhod-
neš se, že zůstaneš doma a budeš se starat o děti. 
Narodí se nám ještě jedna holčička. Já pořád 
víc pracuju a  pořád míň spolu mluvíme. Děti 
zanechaly stopy na tvém těle. Prsa máš povislá 
a nemůžeš se zbavit přebytečného tuku na břiše 
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y a zadku. Začneš si barvit vlasy na agresivní barvu a chodit na 
aerobik. Mně už úplně vypadají vlasy a  trochu mě píchá v zá-
dech. Přestěhujeme se do domu blízko mého zaměstnání. První 
dcera jde studovat, druhá je na střední škole. Je problematič-
tější než ta starší a přistihnu ji, jak kouří trávu v kůlně. Zlobíš 
se, ale vlastně ti je to jedno. Ztratila jsi všechnu energii, celé 
dny se díváš na televizi, já ještě pořád dřu jako mezek. Zemře 
ti matka. Mně umře otec. Zlobím se na tebe, protože se mnou 
nechceš chodit po horách. Na služební cestě se vyspím s o deset 
let mladší kolegyní. Starší dcera se vdá a mladší jí jde za svědka. 
Provdám ji tmavovlasému, zelenookému klukovi a opiju se tak, 
že mě musíš doslova nést domů. Mladší dcera nejde studovat, 
ale získá práci v textilní firmě a má dítě. Nechceš se o něj starat 
a  řekneš, že nebude tvůj vnuk, dokud si nevezme otce. Dcera 
s námi přeruší všechny kontakty.

Jdu do důchodu. Svolíš a  jdeš se mnou do hor. Na cestě do 
údolí dostanu infarkt a umřu. Deset let jsi sama v domě, potom 
tě dcery dají do domova důchodců a  rozdělí si dům. Po pěti 
letech zemřeš a na tvém pohřbu se mladší dcera tak opije, že ji 
odvezou na vypumpování žaludku.

„Promiň,“ řeknu ti, když do tebe omylem strčím při nástupu 
do autobusu.

„Nic se neděje,“ odpovíš a  usměješ se na mě. Neoplatím ti 
úsměv. Sednu si sám, úplně dozadu. Dívám se na tvé černé vla-
sy, jak padají na opěradlo sedadla několik řad přede mnou. Pře-
mýšlím o tom, že ti opravdu nechci ublížit. Anebo nechci ublížit 
sobě. Mezi hrdinou a sobeckým prasákem je tenká hranice. Říká 
se, že se čas může zastavit. Ale mně se to nikdy nestane. Autobus 
se rozjede. V něm jsme já, ty a  ještě několik dalších lidí. Také 
fialová paní a chlápek s koženou bundou. Všichni jedeme do své 
konečné stanice. Ta je na konci času pro všechny stejná. Nevím, 
jestli bys čas jízdy ráda strávila se mnou, černovlásko. Netrou-
fám se tě na to zeptat. Proto ti křivdím. Tobě a  času. Možná 
jednou zariskuju a řeknu: „Přišel čas na ještě jedno kolo.“ Ale 
ne dnes.

Upravíš si vlasy a  vstaneš. Opřu hlavu o  okno a  zadívám se 
ven. Hlava se mi kvůli drnčení motoru trochu třese.

Vystoupíš jednu zastávku přede mnou.

Nejc Gazvoda (1985) je mladý 
slovinský spisovatel, scénárista a režisér. 

Vystudoval filmovou režii na lublaňské 
Akademii divadla, rozhlasu, filmu a televize 

(AGRFT), na letošních Slovinských dnech 
v Brně představil svůj první celovečerní film 

Izlet (Výlet) a na letošním Mezinárodním 
filmovém festivalu v Karlových Varech bude 

mít světovou premiéru jeho film Dvojina 
(Duál). Z literární tvorby má zatím na svém 
kontě sbírky povídek Vevericam nič ne uide 

(2004, Veverkám nic neuteče), jejíž český 
překlad vydala Porta Balkanica (2007), 
a Fasunga (2007), z níž nyní přinášíme 

jednu ukázku, a tři romány – Camera 
obscura (2006), Sanjajo tisti, ki preveč spijo 

(2007, Sní ti, kdo příliš spí) a V petek so 
sporočili, da bo v nedeljo konec sveta (2009, 

V pátek oznámili, že bude v neděli konec 
světa).


