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La percezione della città  
nella letteratura italiana della migrazione 

The Perception of the City  
in the Italian Literature of Migration

Fiorangelo Buonanno [angelo.buonanno@libero.it]
Université de Nantes, Francia

Riassunto
L’ambiente urbano nella letteratura italiana della migrazione è stato esaminato quasi sempre in chiave 
interculturale. Dall’esame delle relazioni tra migranti e città nei romanzi prodotti negli ultimi vent’anni 
emergono una serie di strategie il cui studio permetterebbe di superare un’interpretazione interculturali-
sta dei testi in questione.
Gli scrittori migranti, attraverso i percorsi urbani dei loro personaggi e le cosiddette geografie sensoriali, 
cercano di rendere le differenze percettive, intese come differente maniera di categorizzare i dati senso-
riali. Tale differenza, tuttavia, può essere soltanto proclamata e mai davvero descritta. In altre parole, la 
rappresentazione esibisce una vera e proprio retorica della differenza, lo studio della quale permette di 
mettere in luce parte dell’ideologia latente della letteratura italiana della migrazione.

Parole chiave
Percorsi urbani; Percezione; Ideologia; Ironia

Abstract
The urban environment in the Italian literature of migration has almost always been examined from an 
intercultural perspective. The examination of the relationship between immigrants and cities in the novels 
produced in the last twenty years reveals a number of strategies, the study of which helps us overcome the 
interculturalist interpretation of this kind of text. 
Migrant writers, through the urban routes of their characters and the so-called sensory geographies, try to 
communicate perceptual differences, understood as different ways to categorize sensory data. Such dif-
ferences, however, can only be proclaimed, but never really described. In other words, the representation 
shows a real rhetoric of difference, the study of which allows us to highlight a part of the hidden ideology 
in the Italian literature of migration.
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1. Introduzione1

Nel corso degli ultimi venti anni si sono verificati cambiamenti radicali nel contesto urbano 
italiano, facendo nascere da più parti il bisogno di un ripensamento complessivo della città e 
del suo significato. Anche la letteratura ha partecipato a questo rinnovamento, descrivendo 
l’evoluzione della città nonché dei modi di vivere degli italiani. Un importante contributo in 
questa direzione è stato dato dagli “scrittori migranti”, i quali, nelle proprie narrazioni, hanno 
rappresentato in maniera innovativa gli ambienti urbani italiani. Lo scopo di questo intervento 
è quello di analizzare alcuni aspetti della percezione dell’ambiente urbano italiano che emerge 
dai romanzi degli “scrittori migranti”, evidenziando alcune delle strategie stilistiche utilizzate 
da tali scrittori.

L’analisi dell’ambiente urbano all’interno della letteratura di migrazione2 si dipanerà essen-
zialmente lungo l’asse tracciato da due categorie, a nostro avviso maggiormente rilevanti, quella 
percettiva e quella ideologica. Tali categorie costituiscono gli elementi fondanti della rappresen-
tazione affettiva della realtà urbana da parte del migrante. Una volta rintracciati tali elementi, 
sarà il momento di porsi il problema di un’analisi letteraria. Ci potremo allora chiedere come lo 
scrittore “trascriva” e metta in scena la città, con quale grado di precisione o realismo e, infine, 
con quali intenzioni vengano trasmesse al lettore tali rappresentazioni. 

La ricostruzione mentale della città da parte dei personaggi immigrati passa attraverso una 
costante comparazione tra le proprie categorie di partenza, un “modèle idéologique propre à un 
type donné de culture” (Broasseau 2006: 89), e una realtà di tipo differente, manifestandosi nel 
riconoscimento di affinità territoriali più o meno marcate che possono creare situazioni di agio 
o disagio: un vero e proprio straniamento percettivo.

Ora, l’analisi degli elementi strutturali dell’ideologia urbana della cultura d’origine degli scrit-
tori migranti è estremamente complicata, giacché il ricercatore che si predisponesse a svolgerla 
dovrebbe dedicarsi a un determinato gruppo di scrittori, provenienti da un singolo gruppo na-
zionale, di cui egli conosca perfettamente le sfumature etniche, sociali e linguistiche. Pertanto, 
non conoscendo l’ambiente urbano di provenienza di tutti gli scrittori migranti, siamo costretti 
a supporre preventivamente l’esistenza di tali strutture nascoste, senza indagare la loro natura, 
e a basarci sul semplice principio per il quale questi scrittori arrivano da una cultura differente. 
D’altronde, il fatto che noi non possiamo ricostruire la natura di tali strutture ideologiche di 
partenza non implica che essa non esista e che noi non possiamo cogliere il risultato di tale 
comparazione da parte dello scrittore migrante, per la semplice ragione che egli nel suo testo 
sottolinea appunto delle differenze. 

La nostra investigazione partirà pertanto dal seguente principio: “une mise en relief de traits 
locaux spécifiques relève d’une extranéité au contexte. Le touriste, le géographe et l’ethnologue 
– e, potremmo aggiungere, il migrante – voient des traits saillants dans la mesure où ils ne sont 
pas immergés dans un espace qui détermine leur regard” (Baron 2011).

1  Alcuni passaggi del presente articolo, in particolare nelle sezioni in cui si fa riferimento ai “percorsi sensoriali”, ai 
“rituali di entrata” e alla “retorica della differenza”, sono già stati pubblicati. Cfr. Buonanno (2014). 

2  Per lo studio dell’ambiente urbano nella letteratura italiana della migrazione, cfr. almeno Puglisi; Proietti (2002); 
Kubati (2005); Ponzanesi (2007); Mengozzi (2008); Papotti (2011); Pezzarossa (2011).
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2. Città e ideologia

La definizione del concetto di città non è affatto univoca: quella che in una determinata cultura 
viene definita città, in altre sarebbe vista come un semplice villaggio. L’organizzazione dello 
spazio è determinata da quelle che Guy di Méo definisce “ideologie spaziali”, le quali a loro volta 
“reposent sur des modèles idéologiques spatialisés, relativement objectifs et stables, dont elles 
expriment la représentation sociale (peu ou prou) imaginaire” (1998: 236). In Italia, nella fatti-
specie, la divisione dell’ambiente urbano in un centro (definito “storico”, difeso e salvaguardato), 
dei quartieri commerciali (caratterizzati da strade a scorrimento rapido) e dei quartieri resi-
denziali (che organizzano lo spazio secondo categorie di reddito) non può essere considerato 
casuale ed è, come sottolineato da Henri Lefebvre (2009), frutto di una specifica “philosophie 
de la ville”. 

Pertanto, se dietro le scelte organizzative c’è una vera e propria ideologia, allora bisognerà ne-
cessariamente concludere che l’esclusione sociale, che nasce a sua volta, tra le varie cause, anche 
da quella urbana, è frutto di una volontà specifica. Il migrante sente due volte il peso ideologico 
del suo essere estraneo: da una parte non riconosce, pur subendola fortemente, l’ideologia che 
organizza lo spazio in cui si trova, dall’altro, se pure la riconoscesse, tale spazio non prevedreb-
be comunque la sua presenza. Gli restano due possibilità: occupare spazi marginali all’interno 
dell’ambiente urbano oppure reinventare il significato stesso dello spazio, attraverso una sua 
riappropriazione creativa. I personaggi dei romanzi presi in esame sembrano muoversi spae-
sati in un mondo di cui hanno sentito parlare ma che non comprendono affatto, scoprendo di 
giorno in giorno dettagli del quotidiano che per un italiano sono perfettamente normali e che, 
all’interno della narrazione, fungono da momenti di rottura, come una sorta di crepa che lascia 
intravedere, sia al lettore che ai personaggi stessi, gli ingranaggi invisibili di tale ideologia. 

La tesi che in questo articolo porto avanti consiste nell’osservazione che quasi tutti gli scrit-
tori migranti hanno sviluppato, chi più chi meno efficacemente, delle vere e proprie strategie 
stilistiche per rendere, nelle proprie narrazioni, la differenza di percezione della e rispetto alla 
società italiana. 

3. La percezione della città: i rituali di entrata

La differenza tra due realtà urbane può manifestarsi in molti modi, ad esempio tramite la 
rappresentazione di un diverso approccio rispetto al tempo [“A Roma la gente corre sempre, 
a Mogadiscio la gente non corre mai” (Scego 2005: 5)], che può significare anche una diversa 
luce del sole, un diverso fuso orario o modo di organizzare la vita intorno alla quantità di 
calore e luminosità. I luoghi di una città sono normalmente pubblici, ma questo non implica 
che essi abbiano lo stesso grado di accessibilità. È proprio tale accessibilità che fa la differen-
za tra un autoctono e uno straniero. Pertanto, anche quando questi luoghi non sono vigilati, 
“il existe pour eux des rites d’entrée et de sortie” (Sansot 2004: 45). Rituali di questo tipo si 
incontrano in M di Ron Kubati, che descrive in questi termini l’arrivo di un migrante in 
un’anonima metropoli:
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La notte aveva trasformato il viaggio in un lungo tunnel buio, in fondo al quale cominciarono ad 
accendersi migliaia e migliaia di luci, mentre il treno si avvicinava alla città. Non avevo nessuna 
idea su quali strade, negozi, discoteche, case e chissà cos’altro, si accendessero quelle luci. Non 
avevo nessuna idea dell’abbigliamento, delle abitudini, dell’accento, delle donne di quella città. 
Un’attesa affascinante stimolava fantasie incomplete che in fondo miglioravano soltanto com-
binazioni di ricordi gradevoli trasformati in improbabili previsioni. Era una serata stellata, ma 
con l’approssimarsi della città fortemente illuminata il cielo non contava o, meglio, il vero cielo 
era l’aureola di promesse che un forte campo di vita emanava. Una rinnovata ingenuità infantile 
apriva al mio sguardo la possibilità di più facili e generosi incanti. In effetti le luci sul mio passato 
sembravano spente. (2002 : 7)

Il protagonista, entrando nella nuova città, utilizza la propria immaginazione per giustificare 
i propri ricordi in funzione delle possibilità a cui va incontro : si tratta di una predisposizione 
spirituale su cui l’autore, lucidamente, ironizza. Il rituale di entrata corrisponde quindi a questa 
preparazione psicologica tesa a riorganizzare il senso dei propri ricordi. Non a caso il prota-
gonista entra nella città come se si trattasse di una scena teatrale. Alla fine del tunnel, avviene 
la rinascita e l’epifania di un nuovo significato esistenziale. Ogni entrata corrisponde quindi 
da parte del personaggio a una predisposizione cosciente di tipo rituale: arrivare nella nuova 
città significa rinascere. È il narratore stesso, d’altronde, a suggerire che le aspettative saranno 
deluse, nel momento in cui fa riferimento ad esse definendole come il frutto di “una rinnovata 
ingenuità infantile”.

Sempre in M troviamo un secondo rituale d’entrata, quello riguardante il tunnel della me-
tropolitana, descritto come un limbo dove tutto è rapido e la percezione è alterata. L’aria sof-
focante, la velocità dei treni, tutto contribuisce a fare della metropolitana lo spazio urbano 
per eccellenza. Le persone che si mischiano suggeriscono al lettore un’idea di anonimato e di 
modernità : 

Guardavo la finestra chiusa e ormai sapevo di trovarmi nella stanza anonima di un albergo. 
Ero di passaggio. Avrei avuto voglia di spegnere la luce, riaddormentarmi e risvegliarmi altro-
ve. In un altro mattino. Invece uscii. Era come se aspettassi che qualcosa mi saltasse addosso e 
mi costringesse a un viaggio irrimediabile dentro ingranaggi che potessero trasformarmi chissà 
come in chissà chi. Invece le strade erano quelle di sempre: solita gente, solite facce, soliti ritmi. 
Uno strano silenzio deludente creava l’impressione di un grande paese stanco. A un certo punto, 
però una grande M colorata m’invitò giù. Appena scesi, sentii addosso una strana accelerazione. 
L’energia della superficie sembrava nascosta laggiù. Tutti correvano. Scendevano scale di mar-
mo, scale mobili, sceglievano la direzione, saltavano sul treno in corsa. Studenti, operai, ladri, 
imprenditori, zingari, profughi schizzavano verso i treni in uno strano, alienante, appiattente e 
democratico spazio comune. Quella momentanea promiscuità si trasformava in un esuberante 
magma vitale che dilagava superfici e fabbricava città. (Kubati 2002: 8)
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Kubati rappresenta la dicotomia tra la superficie della città e il mondo sotterraneo, tra la stan-
chezza del primo e la prorompente energia del secondo, che trasforma i cittadini attraverso 
la visione di una M dorata e la successiva catabasi. Il pensiero qui va alla discesa all’inferno 
dell’Enea virgiliano, dopo aver recuperato un ramo d’oro. Allo stesso tempo, è superfluo sot-
tolineare come questa opposizione tra superficie e mondo sotterraneo appartenga all’immagi-
nario distopico. Una volta cominciato il rituale di entrata, il tunnel da luogo liminare diventa 
l’unica realtà importante. Il migrante, in quanto persona “altra” è l’unico in grado di cogliere la 
differenza percettiva tra i due mondi: “La mia percezione andò in tilt. Confusione meravigliosa 
migliorata dalla delusione dello scarto. Là sotto pareva l’officina delle possibilità che si incana-
lavano per realizzare paesaggi, superfici” (Kubati 2002: 9). Si tratta di una percezione allucinata, 
dove tutti i sensi sono portati all’estremo, marcata ulteriormente da una narrazione altrettanto 
rapida. L’illusione dell’alterità è causata dalla scoperta di un luogo sconosciuto e perciò “altro”: 
una specie di esotismo sotterraneo. 

Questo tipo di rituale di entrata è riscontrabile in numerosi romanzi: tra gli altri, La strada 
per Roma (2009) di Hu Lanbo, Io, venditore di elefanti (1990) di Pap Khouma e Oreste Pivetta, 
Immigrato (1990) di Salah Methnani e Mario Fortunato e Fanculopensiero (2007) di Maksim 
Cristan.

3.1. Percorsi e percezioni sensoriali

Molto è stato detto riguardo al modo in cui gli scrittori migranti abbiano sfatato il mito delle 
città italiane come luoghi caldi e accoglienti, per farli apparire piuttosto come freddi e inospi-
tali. Si tratta ormai di un topos al quale nessuno dei romanzi presi in considerazione sembra 
sottrarsi3. 

Gli scrittori della migrazione ricorrono spesso a quelle che Papotti ha nominato efficacemen-
te “geografie sensoriali” (2011: 79), ossia le descrizioni di percorsi urbani in cui si sottolineano 
le differenze percettive, soprattutto in chiave nostalgica, rispetto agli stimoli sensoriali offerti 
dalla propria terra. In tali percorsi sensoriali, oltre alla vista, giocano un ruolo importante an-
che gli altri sensi. In Oltre Babilonia di Igiaba Scego, troviamo un modo molto particolare di 
associare i luoghi della città a dei colori: una delle protagoniste, Zuhra, che da piccola ha subito 
violenze sessuali, inizia una sua personale ricerca dei colori per le strade di Roma:

Per questo ora li cerco come una pazza per tutta Roma. La Ranieri diceva che a Roma ci inciampi 
sui colori. Per questo continuo a camminarci dentro. Al Parco di Veio ho trovato il giallo, son-
necchiava ozioso: Wallahi billahi, dormiva come un bradipo scemo. E il verde? Che avventura il 
verde! Si era perso nel suq di piazza Vittorio, tra gli spinaci e il mate argentino. Ma l’ho riacchiap-
pato, eh, dove pensava di scappare? Anche tutte le gradazioni del nero sono riuscita a recuperare. 
Pian pianino, ho la sacca bella piena di colori. […] Ora a dir la verità, nella sacca manca solo il 
rosso. L’ho sfiorato una volta. Proprio qui l’ho sfiorato, qui dove mi trovo ora, in via Tomacelli. 

3  Su tale questione non ci soffermeremo perché già ampiamente trattata. Cfr. Cristan (2007); Melliti (1992); Zar-
mandili (2007).
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Sono sicura che prima o poi ripasserà. […] Conosco ormai tutto di questa via anonima. Ogni 
angolo, ogni vetrina, ogni essere umano in transito. È strana via Tomacelli, non sembra centro 
storico. Non sembra niente a dir la verità. Wallahi, niente sembra. Campeggia pachidermica la 
vetrina del negozio Ferrari, poi qualche bar una libreria antiquaria, un megastore della Benetton. 
Capitalismo, soldi, lusso. Ma poi nelle viscere scopri un’anima proletaria, fatta di vecchi compa-
gni comunisti duri e puri, il loro giornale, le loro utopie possibili. (Scego 2008: 11).

In questo passaggio possiamo vedere come l’autrice cerchi di rappresentare, attraverso l’uso 
dei colori, una percezione differente della realtà. Qui non ci sono stereotipi di tipo “turistico”, 
ma piuttosto dei “miti cittadini” totalmente italiani. La descrizione della città è molto detta-
gliata: ad ogni luogo corrisponde un colore e il tipo di riferimento ha lo scopo di posizionare 
ideologicamente l’opera. Notiamo però un rovesciamento originale rispetto al classico percorso 
del migrante: di norma gli scrittori migranti mettono in scena un personaggio che scopre qual-
cosa che gli altri non possono vedere4. Qui invece sono gli altri che possono vedere, mentre il 
migrante non può percepire, e questa deficienza percettiva assurge a simbolo dell’impossibilità 
di integrazione del personaggio nella vita della comunità. 

Non si tratta tuttavia di un esempio isolato: ritroviamo un’analoga strategia in Pantanella 
(1993) di Moshen Melliti, in tutte le opere di Ornela Vorpsi – basti pensare che La mano che non 
mordi è stato tradotto, in francese, Vert venin – e in Madre Piccola di Cristina Ubax Ali Farah. In 
questo romanzo, per esempio, viene riferito con dovizia di particolari il funerale di nove somali 
annegati in mare, cerimonia tenutasi in Campidoglio e alla quale partecipa l’intera comunità 
somala di Roma. C’è la descrizione di tutta la comunità che passa per le strade di Roma, dell’an-
tica capitale coloniale, nonché l’immagine, molto stridente, del confronto tra loro (i colonizzati) 
e la statua di Marco Aurelio (l’imperatore): “Vedevo il cielo di un azzurro sbavato. Le bare, con 
le loro bandiere celesti, sempre di fronte a noi. Poi ancora scarica, carica, scendi, sali: i morti in 
Mercedes, noi in pullman. Il viaggio è lungo fino a Prima Porta” (Ali Farah 2007: 17).

Anche in questo brano è possibile evidenziare come l’uso della descrizione cromatica sia 
connesso alla situazione emotiva. Il cielo, di un colore azzurro sbavato, ha lo stesso colore delle 
bandiere somale appoggiate sulle bare, e questa associazione pare suggerire che il cielo stesso 
sia un’enorme bandiera appoggiata su Roma, la tomba della comunità somala. 

Se la vista è il senso più rilevante, un ruolo non minore hanno, negli scritti di letteratura della 
migrazione, gli altri sensi, a cominciare dall’odorato. La ricerca costante di odori che possano 
legarsi al passato dei personaggi diventa, in alcuni autori, in alcuni personaggi, una vera e pro-
pria ossessione. Una sorta di nostalgia sensoriale la ritroviamo in Parviz, personaggio di Scontro 
di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio di Lakhous, con il desiderio dei sapori della sua Sha-
riz, o nel personaggio del padre del racconto Curry di pollo di Laila Wadia. In altri casi, invece, 
la nostalgia per il proprio paese si traduce in nostalgia linguistica, come quando i personaggi 
si mettono ad origliare le conversazioni di sconosciuti connazionali incontrati per strada, solo 
per poter ascoltare la propria lingua madre:

4  Si tratta del caso più comune. Cfr. Fernàndez (2007); De Caldas Brito (2004). 
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Sono a Roma. Ascolto la gente che parla in albanese. Rallento il passo per sentire, non posso 
farne a meno. Ed ecco: mi ritrovo a spiare. Sono curiosa di quello che dicono i miei connazionali 
fuori dall’Albania. Come vedono Roma o quello che è straniero. Mi interessa proprio. È uno 
spiare “buono”, mi rassicuro, per ragioni non poi così volgari. (Vorpsi 2007: 55)

La nostalgia sensoriale, quindi, può passare anche attraverso l’udito. La voce del brano citato 
cerca di riscoprire se stessa nei discorsi dei propri connazionali: da un lato vuole appartenere al 
vecchio gruppo, dall’altro marca la differenza, sottolineando che la propria esperienza la pone 
al di sopra degli altri e degli stereotipi che li colpiscono.

3.2. La percezione notturna 

Le differenze tra percezione diurna e notturna comportano una diversa percezione del pericolo, 
che spinge l’individuo a scegliere determinati percorsi invece che altri. Come sottolineato da 
Lévi-Strauss (1968), la luce e la luminosità sono concetti la cui categorizzazione è determinata 
culturalmente, e pertanto è lecito chiedersi quali siano le percezioni e le emozioni che prova un 
migrante in relazione alla luminosità della nuova patria. Anne Cauquelin (1977), per esempio, 
ha evidenziato come durante la notte la città sia attraversata da una vera e propria simbologia 
della luce, fatta di neon che indicano se un negozio è aperto o chiuso (se non il tipo stesso di 
negozio), di strade ben o scarsamente illuminate. Tale mancanza di luce fa sì che la notte costi-
tuisca una vera e propria possibilità di trasgressione dei codici, per quanto controllata. La notte 
si trasforma in una sorta di luogo in sé: “lieu ‘autre’, lieu à trouver bien sûr, lieu introuvable 
surtout pour un sujet seul, perdu, bafoué, fragile” (Cauquelin 1977: 148).

Un particolare tipo di inquietudine legata alla notte la troviamo nell’opera di Gangbo. In par-
ticolare, nel racconto Com’è se giù diventa K.O?, la città di Bologna è osservata durante la notte 
attraverso gli occhi dei due ragazzi presi ingiustamente in custodia da due poliziotti. 

Dal Semaforo di via Irnerio la volante attraversa viale Filopanti imboccando via Malaguti. Sono 
sulla preferenziale. È buio fuori ma si vede. Ci sono i lampioni, ci sono i fari delle macchine in 
corsa nei sensi di marcia opposti, ci sono le luci al di là delle finestre delle case, nel profilarsi 
dell’ora di cena. Ci sono le luci dei lumini sulle ruote anteriori delle biciclette, le luci rifrante sulla 
segnaletica stradale, sulle casacche e sui pantaloni arancioni di quegli operai che spaccano la 
strada anche di domenica sera. […] La volante procede su via Massarenti in direzione opposta 
al centro. E a questo punto è chiaro che l’intenzione dei due poliziotti non è quella di portare 
i ragazzi in centrale ma è quella di uscire dalla città, trovare uno spiazzo in aperta campagna e 
picchiarli, tanto chiaro che il poliziotto alla guida può esprimerlo apertamente. Lo esprime al suo 
collega. Gli dice: “Questi due li suoniamo come due bonghi”. (Gangbo 2005: 180–181).

La città notturna è descritta indirettamente, attraverso i tipi di luci e il loro significato urba-
no. Si tratta di dettagli conosciuti che, nella loro confortevole familiarità, segnano l’allontanarsi 
dei personaggi dal contesto cittadino per inoltrarsi nel buio de mondo extraurbano. Gangbo 
descrive una specie di lento patibolo in cui le luci dei lampioni, i fari, la segnaletica stradale 
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rappresentano la progressiva perdita di speranza da parte dei due giovani. Uscire dalla città 
diventa allora entrare nel cuore delle tenebre, mentre la luce sancisce la dicotomia tra la possi-
bilità di controllo e l’impossibilità di sopravvivere alla violenza e all’arbitrio. La storia si chiude 
con i due ragazzi che, “graziati” dalla polizia, vengono abbandonati in una periferia remota di 
Bologna e sono costretti a ritornare indietro per delle strade ignote, mentre la notte incombe. 

4. La retorica della differenza

Gli esempi di percorsi percettivi visti poc’anzi non sono né gli unici né casuali. Ognuno di essi 
risponde a delle tecniche stilistiche, definite in precedenza “retorica della differenza”, presenti in 
molta letteratura italiana della migrazione e tese a mettere in risalto la differenza percettiva nata 
dall’incontro tra un personaggio migrante con l’ambiente urbano italiano allo scopo di svelare 
aspetti ideologici latenti nella società italiana di cui il lettore non è cosciente. In questo articolo 
metteremo in risalto tre diverse tecniche riconducibili a quella che propongo di chiamare “re-
torica della differenza”: la crisi del concetto di realtà, i capovolgimenti onirico-espressionisti e 
i capovolgimenti ironico-didattici. 

4.1. La crisi del concetto di realtà

L’arrivo nella città italiana per lo straniero corrisponde sempre alla presa di coscienza della 
differenza tra la realtà e le sue fantasie “esotiche” sul paese di destinazione. Nella maggior parte 
della produzione dei migranti possiamo notare come i personaggi, dopo un primo momento di 
entusiasmo per l’arrivo nella città italiana, comincino a maturare un vero e proprio rifiuto per 
la stessa o, per lo meno, per i suoi luoghi simbolici, ufficiali e turistici, vissuti come una finta re-
altà. Un esempio è fornito da Ornela Vorpsi, la quale, ne La mano che non mordi, fa dire a un suo 
personaggio quanto segue: “Nei luoghi dove metto piede, so che ho avuto il desiderio di vedere 
certe cose, cose che quando sono a casa mia, nella mia quotidianità, sembrano da incontrare. 
Una volta arrivata, il desiderio scompare. Divengo un perfetto errante” (Vorpsi 2007: 12).

Un’analoga presa di distanza la ritroviamo anche in Immigrato.

Potrei andare in ogni momento a visitare piazze e musei, ma qualcosa me lo impedisce. Finisco 
sempre, in un modo o nell’altro, per vagare fra Termini e le sue vicinanze. La notte da queste 
parti è davvero interminabile. Scorre lenta come un sogno: ci sono prostitute e travestiti e mar-
chettari, ognuno sul proprio triangolino di marciapiede, che rimangono fermi per delle ore. […] 
Qualche volta passa una macchina della polizia, controlla i documenti di qualcuno, poi va via 
sgommando inutilmente. Io guardo tutto e tutti come se ci fosse un diaframma di vetro fra me e 
l’esterno. (Fortunato – Methnani 2006: 58)

Il giovane tunisino, protagonista e narratore della vicenda, sentendo di non appartenere alla 
realtà italiana, si autocondanna a vivere nel limbo della stazione, ossia alle porte della città: né 
dentro né fuori, ma in mezzo. La realtà assume allora connotati quasi onirici, mentre i contorni 
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dei landscapes sfumano, si perdono nell’indistinto: l’immigrato è a Roma, ma potrebbe benis-
simo trovarsi a Firenze o in qualsiasi altra città. L’uniformità strutturale della geografia e dei 
geosimboli comporta anche una trasformazione della temporalità, che si trasforma nel testo in 
un susseguirsi di momenti non precisamente determinati. 

4.2. I capovolgimenti onirico-espressionisti

All’interno dei romanzi analizzati è possibile rintracciare un effetto ora onirico-espressionista, 
ora ironico-didattico a partire dallo straniamento prodotto nel personaggio dalle sue gene-
ralizzazioni o dai suoi errori cognitivi5 circa elementi dell’ambiente urbano che, per quanto 
familiari, gli risultano comunque estranei. Quello che ci interessa qui è di mettere in rilievo che 
il procedimento letterario in questo caso è duplice. Da un lato abbiamo una processo che tende 
a riprodurre lo straniamento: il personaggio è spesso messo in situazioni che non comprende 
fino in fondo che gli producono una sensazione di turbamento, di spaesamento appunto. L’in-
contro con la realtà urbana viene allora rovesciato o in chiave onirica, o in chiave didattica, 
attraverso l’invito implicito a non dare per scontati gli oggetti della vita quotidiana, attraverso 
uno uso elevato dell’ironia.

Alcuni esempi di rovesciamento in chiave onirica delle differenze percettive dei personaggi 
migranti possono essere reperite nel racconto Guerra fredda a Genova de L’amore scritto (2007) 
di Julio Monteiro Martins, oppure nella descrizione fatta da Igiaba Scego di Napoli in Rhoda 
(2004). Un esempio di questo genere è presente anche in L’Argonauta di Milton Fernandez 
(2007), il cui protagonista, un esule uruguayano in Italia, soffre di una grave forma di ansia che 
lo spinge a vagare per la città durante la notte.

Mi prendeva la smania di vedere il mare. Sentivo il suo odore, il vento sulla faccia, la sabbia negli 
occhi. Camminavo e mi dicevo che doveva esserci più in là, dietro i palazzoni, che bastava uno 
sforzo e poi sarei arrivato. Perché da qualche parte ci doveva essere ed era soltanto questione di 
prendere la direzione giusta, il mare ad est, Tritone, andiamo avanti, ancora un po’… Poi, quando 
le gambe non reggevano più, salivo su un autobus e cominciavo a ritornare. Allora la città si suc-
cedeva in fotogrammi sfocati davanti agli occhi [...]. (Fernandez 2007: 101) 

La percezione alterata qui è intesa come risoluzione fisica di un’angoscia causata dal senso 
di colpa e come tentativo di ricreare sensazioni perdute. Il personaggio descritto da Fernandez, 
alla ricerca di qualcosa che non c’è, e che lui identifica con il mare, inizia ad avere delle vere e 
proprie allucinazioni: l’autore descrive quindi il modo in cui la percezione del protagonista si 
altera, come gli odori vengono confusi, e come davvero si aspetti di vedere il mare comparire 
improvvisamente dietro i palazzi di Milano. In un certo senso la città e il personaggio si somi-
gliano: entrambi sono per certi versi irreali: il personaggio, donchisciottesco nella sua percezio-
ne folle di un mare al di là dei palazzi giganteschi che gliene impediscono la vista, si contrappo-
ne alla città, che assume l’aspetto di un distopico labirinto per la sua inumana grandezza. 

5  Per gli errori cognitivi, cfr. De Rubeis – Webb – Tang – Beck 2010.
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L’autore che più di tutti ha fatto uso del capovolgimento onirico-espressionista è sicuramente 
Gangbo. In Verso la notte Bakonga, per esempio, l’immagine di Bologna è quella di un posto 
irreale, dove i segni di civiltà si ammassano l’uno sull’altro come in un quadro scomposto, dove 
anche i punti di riferimento spaziali, i landscapes e i monumenti (nella fattispecie, le due torri) 
servono soltanto a rendere più allucinata la descrizione:

Quando arrivai a Bologna, tutto era alterato in una allucinazione mentale e nostalgica. Tutto 
aveva avuto inizio da un pezzo ed io dovevo rincorrere, svantaggiato. Anche gli autobus cor-
revano arancioni in fila come elefanti, quasi investendo chi tentava di attraversare la strada. 
I semafori veloci, gli alberi sbiaditi nelle aiuole scimunite. I mimi sotto i portici. Cappelli per 
terra insoddisfatti e insistenti. I volti chini quelli trasparenti, quelli intensi mai notati. Le strade 
larghe e quelle strette e velenose. Un tossico cercò di vendermi una bici e la volante della polizia 
sfrecciò tra bagliori e rumori di pochi istanti. In lontananza emergevano le Due Torri. Non c’ero 
mai salito, ma avevo visto qualcuno là in cima che osservava tutte le piccole faccette da culo di 
quaggiù tutti i plotoni che si sfidavano lungo i canali escretori della civiltà. Sentivo d’amare tutto 
ciò, di essere membro di un mondo a cui non sarei mai riuscito a sottrarmi. Ero civiltà anch’io. 
(Gangbo 1999: 158). 

Tutto diventa caotico e in questo caos ognuno sembra seguire un proprio percorso persona-
le: dagli autobus in fila come elefanti ai mimi immobili sotto i portici. Tutto rimanda al campo 
semantico dell’esercito. Lo sguardo si muove in maniera frenetica dal dettaglio lontano a quello 
vicino e la frammentarietà delle frasi dà la misura dell’alienazione del personaggio che descrive, 
allucinato, un magma di cui sente di far parte suo malgrado. La città di Gangbo è un ambiente 
dove le persone non sono che ingranaggi di un meccanismo privo di senso: una catena di mon-
taggio di civiltà fatta per mettere in scena la civiltà stessa. 

Questa descrizione è direttamente legata ad un’altra, che compare poco prima:

Nelle prime settimane d’agosto la città si era dissolta. La sera, in Piazza Maggiore, c’erano solo 
extracomunitari di paesi poveri. Si intrecciavano nelle lingue diverse e nei denti luccicanti. Padri, 
figli, mogli, amici. Così tanti e così disinvolti come non ne avevo visti mai, si impadronivano 
dell’intera piazza come fosse Africa. Era un bel vedere, un bel darsi da fare. (Gangbo 1999: 93).

La città è ancora una volta trasformata dall’immaginazione del personaggio: letteralmente 
abbandonata dagli italiani andati in ferie, durante l’estate si “scioglie” e da tale dissoluzione 
emergono, come dei fantasmi, i migranti, pronti a mescolarsi in mezzo a Piazza Maggiore. Gli 
invisibili, in assenza degli autoctoni, ritornano in superficie per occupare i posti in cui nor-
malmente non possono entrare. Mika, il protagonista di questo romanzo, si fa interprete di un 
momento che gli italiani non possono e non potrebbero comunque vedere. Le due visioni sono 
quindi complementari e hanno lo scopo di mostrare una possibile realtà alternativa, migliore 
per il migrante.
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4.3. Capovolgimenti ironico-didattici

Un altro tipo di capovolgimento molto diffuso è quello ironico-didattico, che tende a mettere 
in scena la differenza percettiva in maniera ironica, per dimostrare al lettore che niente nella 
cultura italiana è scontato. Le pratiche culturali inevitabilmente modificano il paesaggio e gli 
spazi urbani: come spiegare ad esempio la costruzione in molte città del Mediterraneo di vere e 
proprie spiagge artificiali permanenti, se non si spiega la pratica della “tintarella”? Questo ritua-
le sociale ha le sue regole ferree e, tra di esse, fatto fondamentale, è che esiste un luogo preciso 
per esso, un luogo neutro, non a caso tra la città ed il mare, che è l’unico ed il solo culturalmente 
predisposto ad accogliere una nudità promiscua che altrimenti non sarebbe accettata: la spiag-
gia. Tutto ciò per un italiano, o un occidentale in generale, è abbastanza ovvio. Non altrettanto 
ovvio appare però se ci mettiamo nella prospettiva di un immigrato proveniente per esempio 
da un paese prevalentemente musulmano:

La mattina arrivo. Finalmente niente più treno. Vado in giro con le mie gambe, sotto il sole, mi 
guardo intorno e sono contento di trovarmi in mezzo a tante persone eleganti e sorridenti. Que-
sti si divertono e non lavorano, sempre in spiaggia o al bar chiacchierano e passeggiano. Chissà 
di che cosa parlano, così senza problemi, ben nutriti. […] Erano turisti, ma non lo sapevo. Cre-
devo abitassero lì tutto l’anno. (Khouma – Pivetta 1990: 30)

La spiaggia diventa un simbolo di emarginazione molto forte: la visione di una gran quantità 
di corpi seminudi, già di per sé scioccante per una persona proveniente da un contesto non 
occidentale, sembra accompagnarsi a una promessa di tipo sessuale. Tale disponibilità, tuttavia, 
è negata al venditore ambulante: l’unico a indossare dei vestiti all’interno del rituale collettivo 
dell’abbronzatura, l’unico a possedere naturalmente quel colore di pelle che tutti in quel luogo 
aspirano ad avere come status di benessere e di bellezza e, al contempo, l’unico ad essere emar-
ginato proprio per il fatto di avere “naturalmente” quel determinato colore della pelle. 

Il fatto poi che i turisti in spiaggia seguano determinate regole implicite di entrata, di 
uscita e di comportamento, è completamente ignorato dal personaggio, il quale è portato 
a pensare che quella che vede sia una situazione universale. Tuttavia – e qui subentra la stra-
tegia stilistica – il narratore, come possiamo vedere dal brano di Khouma-Pivetta, dà ampio 
rilievo all’errore di percezione, ironizzando su di esso e cercando di suscitare una riflessione 
nel lettore circa la non universalità di tali costumi. Si tratta di un caso tipico di rovesciamento 
ironico–didattico della percezione distorta del personaggio che emerge in particolare dall’ul-
tima frase del passaggio citato. 

Un esempio analogo è presente ne Il profugo di Tawfik: 

Era il 15 Agosto del 1979 e a Torino non c’era nessuno, sembrava una città abbandonata [...] Ave-
vo un forte desiderio di tornare indietro. Mi chiedevo come avrei fatto a vivere in una città vuota, 
senza anima. Mi girai vero la mia guida come smarrito, e preoccupato chiesi: “Questa città è disa-
bitata, cosa sei venuto a fare qui?” E lui, sorridente, mi abbracciò dicendo: “Sono tutti in ferie. Tra 
un mese la città sarà affollata, mai come le nostre città, ma vedrai che ti piacerà.” (2006: 221). 
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La città di Torino qui è rappresentata come una terra deserta: il protagonista, non vendendo 
per strada nessuno, è spinto a fare una generalizzazione indebita e a ipotizzare di essere giunto 
in una città abbandonata. La risposta, semplice ma inattesa, è che sono tutti in ferie. Il tutto è 
però affermato da un narratore il cui scopo è quello di spingere il lettore a mettersi nei panni 
del protagonista, a riflettere sulla relatività delle abitudini. Tra le righe c’è quindi un intento 
didattico-moralizzante.

Se una pratica abbastanza innocua per un occidentale come quella delle vacanze estive pro-
voca profonda confusione nel migrante, possiamo allora immaginare quali tipi di turbamenti 
siano connessi ad altre pratiche di ben altro spessore, per esempio quelle religiose in senso 
lato. Pensiamo ad esempio all’episodio presente in Immigrato di Methnani-Fortunato, in cui il 
narratore-protagonista si trova davanti a un manifesto funerario e, non sapendo quale signifi-
cato attribuirvi, immagina che esso sia un invito a partecipare ad una festa: “Sulle porte delle 
case, ci sono strani manifesti di colore viola. C’è scritto: ‘Per mio figlio’, oppure: ‘Per mia madre’. 
Fabio e Carmen mi spiegheranno poi che è un’usanza locale per ricordare i morti. A me erano 
sembrati inviti per una festa” (Fortunato – Methnani 2006: 18).

I manifesti funerari, non usati fuori dall’Italia, risultano un elemento del tutto nuovo per il 
personaggio, che li interpreta secondo categorie esperienziali differenti. L’allusione al fatto che 
questi manifesti sono “un’usanza locale per ricordare i morti”, cosa che il lettore italiano già 
sa perfettamente, ha lo scopo di mostrare lo straniamento del personaggio. Il lettore avverte 
l’ironia sottile della scoperta di qualcosa di ovvio e nello stesso tempo è portato a riflettere sul 
fatto che la sua usanza non soltanto non è ovvia, ma può risultare addirittura sconcertante per 
uno straniero. 

5. Conclusione

Abbiamo potuto constatare come in molta letteratura della migrazione, l’approccio al nuovo 
ambiente urbano comporti strategie stilistiche volte a sottolineare la differenza. Lo straniamen-
to culturale è comunicato al lettore attraverso una serie di strategie che confluiscono in quella 
che ho proposto di chiamare retorica della differenza, sfruttata dagli scrittori soprattutto per 
invitare implicitamente il lettore a riflettere sulle proprie specificità culturali.

L’esistenza di tali strategie stilistiche sollevano, infine, alcune questioni. In primo luogo ci 
si dovrebbe domandare per quale ragione tracce delle retorica della differenza siano rintrac-
ciabili nei testi degli scrittori di seconda generazione. La “differenza percettiva”, nelle opere 
di Scego o Kuruvilla, non deriva da un originario straniamento culturale, ma dal confronto 
tra un personaggio culturalmente ibrido e un contesto monoetnico o, meglio, che si rifiuta 
di riconoscere la sua intrinseca multiculturalità accentuata dai più rencenti movimenti mi-
gratori. L’identità meticcia dei personaggi permette loro di percepire gli aspetti invisibili di 
entrambe le comunità di riferimento. Un discorso analogo vale per i testi di Gangbo, il quale 
sovraccarica spesso lo spazio di elementi simbolici e onirici di cui può farsi interprete solo 
il personaggio ibrido. 
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La seconda questione è più complicata, perché coinvolge la natura della collaborazione6 tra 
autore migrante e autore italiano nei primi romanzi di letteratura italiana della migrazione, 
in particolare in testi importanti come Immigrato o Io venditore di elefanti, e di conseguenza 
la paternità delle strategie stilistiche in questione. Probabilmente gli episodi di straniamento 
culturale su cui si basano i testi scritti erano già presenti nel racconto orale del migrante, ma 
è difficile stabilire quali siano e quanto siano profonde le modifiche apportate dal coautore 
italiano. Fatto sta che le strategie della retorica della differenza le troviamo successivamente 
anche in autori che non si avvalgono di un collaboratore italiano, per quanto pure in questi 
casi sia possibile identificare un massiccio intervento di tipo editoriale. È evidente perciò che 
senza un’analisi di tipo filologico dei romanzi presi in considerazione, non sarà mai possibile 
dimostrare che le contraddizioni ideologiche emerse non siano il risultato di una manipolazio-
ne editoriale. Lo studio comparativo dei testi originali e dei cambiamenti apportati dai corret-
tori di bozze potrebbe far emergere prospettive differenti e portare a conclusioni radicalmente 
diverse. Nondimeno, per quanto la questione della paternità di tali strategie resti irrisolvibile, 
è indubitabile che esse nascano dall’esigenza comune da parte degli scrittori migranti di rac-
contare, magari ironizzando, la propria esperienza italiana a partire dalle differenze culturali 
rispetto alla propria realtà di origine. 
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