Alchazidu, Athena

En busca de las huellas tremendistas

In: Alchazidu, Athena. Tremendismo: el sabor amargo de la vida : tras las
huellas de la estética tremendista en la narrativa espanola del siglo XX. Primera
edicién Brno: Filozoficka fakulta, Masarykova univerzita, 2016, pp. 75-113

ISBN 978-80-210-8345-5

Stable URL (handle): https://hdl.handle.net/11222.digilib/135990
Access Date: 22. 02. 2024
Version: 20220831

Terms of use: Digital Library of the Faculty of Arts, Masaryk University provides
access to digitized documents strictly for personal use, unless otherwise specified.

M U N Masarykova univerzita Digital Library of the Faculty of Arts,
Filozoficka fakulta . .
/—\ R .I_ S Masaryk University

digilib.phil.muni.cz


https://hdl.handle.net/11222.digilib/135990

1. EN BUSCA DE LAS HUELLAS
TREMENDISTAS

El presente capitulo pretende seguir la presencia de la estética tremendista en la
produccién literaria espanola de forma diacrénica, por lo cual empezaremos por
la posguerra, por la década de los afos cuarenta, para trasladarnos después en
el gje ficticio al periodo finisecular. Conforme a la intencién expresada anterior-
mente, nos limitaremos a la narrativa para estudiar como se plasma la estética tre-
mendista en algunas de las obras mds representativas, haciendo caso omiso de la
poesia y del teatro. Cabe destacar nuevamente, sin embargo, que el tremendismo
se despleg6 en todos los géneros literarios, y que particularmente en el campo de
la poesia, conté con un arranque muy enérgico.

En primer lugar, nos centraremos en los autores que comenzaron a desarrollar
sus actividades literarias en la época de la inmediata posguerra. Empezaremos
por prestar atencion a aquellas obras que precisamente no deberian considerarse
tremendistas, pero que, no obstante, suelen presentarse como tales. Se trata de
la narrativa escrita a finales de los afios treinta y durante la primera posguerra
cuyos temas giran alrededor de la Guerra Civil. Las razones por las que la estética
tremendista se relacion6é también con estas obras -y ocasionalmente sigue aso-
cidndose con ella hasta hoy- se deben, principalmente, como veremos, a que esa
narrativa al tratar el tema de la contienda espaifiola, cuenta con argumentos que
tienen lugar en una ambientacién bélica cargada de escenas violentas.

75



[I. En busca de las huellas tremendistas
2.1. El discutible caso del ciclo bélico
2.1.1. La novela bélica de la posguerra

2.1.1.1. La guerra y el «alegre turismo militar»

Aunque a primera vista pueda parecer razonablemente justificada la opinién sos-
tenida por aquellos criticos que deciden incluir en el corpus tremendista titulos
relevantes de la literatura falangista —en particular narrativas pertenecientes al
llamado ciclo bélico-,* un examen detallado revelard que tal clasificacién, aparte
de imprecisa, cuando menos es inadecuada, si no, incluso, errénea. Esa situacién
se debe, principalmente, al hecho de que el mencionado ciclo estd constituido por
obras, donde aparecen numerosas escenas sangrientas. La crueldad y la violen-
cia constituyen elementos importantes utilizados frecuentemente por los autores
para construir el discurso narrativo con inusitada crudeza e intensidad, a través
de una descripcién explicita de una realidad atroz y aterradora. El argumento de
la historia narrada se suele desarrollar, ante todo, en los anos de la Guerra Civil
espanola, pero hay también algunos casos —aunque mds bien excepcionales-, cuya
ambientacién estd situada en la Segunda Guerra Mundial.

Estas caracteristicas, sin embargo, por muy importantes que sean, no repre-
sentan argumentos suficientes, -o, por lo menos, carecen de la contundencia
necesaria-, porque no conforman los tnicos rasgos distintivos del tremendismo,
que una vez detectados, nos permitan tener una obra determinada por su indu-
dable manifestacién. Por ello, dada la ausencia de otros atributos indispensables
de la estética tremendista, no es oportuno relacionar la narrativa del ciclo bélico
con el tremendismo. Existe, pues, toda una serie de razones convincentes que
debe tomarse en consideracién, ya que estos motivos demuestran claramente la
incompatibilidad de los impulsos y envites relacionados con la génesis de las obras
respectivas. Por una parte, se trata de la finalidad propagandistica de la literatura
falangista -motivada por una intencién ideolégica y extraliteraria-, y, por otra, de
los objetivos artisticos del movimiento tremendista —producto de una inquietud
creativa vinculada a la busqueda de una estética expresiva idénea-. El andlisis de

43 Consultense al respecto, por ejemplo, los capitulos correspondientes en el libro de Soldevila
Durante, en concreto la secciéon dedicada a los cultivadores de la estética tremendista en el apartado
titulado «4. En el aura del tremendismo y del hiperrealismo», que es particularmente interesante, ya
que segun veremos el autor relaciona la obra tremendista de Cela, precisamente con la narrativa de
los escritores del ciclo bélico mencionado mds arriba (1982: 120-123). También en el tomo dedicado
a la narrativa de la posguerra del Manual de literatura espaiiola se puede observar una actitud similar
de vincular el tremendismo a la produccion literaria de aquellos autores representativos del bando de
los vencedores, si bien en este segundo caso se acentia su evidente «maniqueismo partidista» (Pedraza
Jiménez, Rodriguez Cdceres, 2000: 157).
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[I. En busca de las huellas tremendistas

las obras surgidas como resultado de semejantes pulsiones permite averiguar lo
dicho anteriormente.

Una comparacién de las manifestaciones literarias mds relevantes pondrd de
relieve, por lo tanto, considerables disparidades entre el primer y el segundo gru-
po. Habida cuenta de que el ciclo bélico dispone de una bibliografia muy amplia
-y ésta, de hecho, no representa el objeto de nuestro estudio-, en este apartado
nos dedicaremos solamente a la obra selecta de tres de sus autores mds destaca-
dos: Rafael Garcfa Serrano, Tomas Borrds y Edgar Neville.

En primer lugar, cabe subrayar que la narrativa del ciclo bélico se diferencia
considerablemente de la tremendista por el optimismo, el entusiasmo y el vitalis-
mo de sus protagonistas firmemente arraigados en la vida. Unos personajes que,
a pesar de haber pasado por el infierno de la guerra, siguen conservando sus
ilusiones y esperanzas, sin que se hayan visto afectadas o disminuidas por los agra-
vios y las adversidades superadas. Los héroes miran hacia el futuro con una con-
fianza sustentada en aquellos principios ideoldgicos por los que luchan, porque
estdn convencidos de que una vez acabada la contienda podrdn llevar una vida
plena y satisfactoria. No rechazan la guerra, ni siquiera la perciben negativamente,
a pesar de padecer sus devastadoras consecuencias en carne propia. Como senala
Martinez Cachero en relacién con la novela La fiel infanteria de Rafael Garcia
Serrano: «Dos cosas resaltan con gran bulto [en esta novela], la segunda de ellas
consecuencia de la primera (o no sé si al revés). Exaltacién de la guerra, heroica
y gloriosa, empresa de valientes y casi lo unico que parece dar sentido a la vida»
(apud Yndurdin, 1981: 368).

El tono optimista resuena, ante todo, en aquellas escenas en las que los per-
sonajes reflexionan sobre el final préximo de la contienda. En ninguna ocasién
dudan de la victoria de su bando, la que asumen como légica e inevitable debido
a la superioridad de los soldados nacionales, tanto en cuestiones militares, como
morales. Estos protagonistas demuestran una firme e inmutable fe en la justicia
de su causa, por la que estdn dispuestos a entregar su vida, dado que los ideales
que defienden encarnan para ellos la garantia de un préspero porvenir. Este tipo
de optimismo ideolégico constituye mas bien la antitesis de la concepcién tremen-
dista del mundo, puesto que llega a situarse en una oposicién directa al pesimis-
mo y a la visién negra de la existencia humana reflejada en las obras tremendistas
por excelencia, como las novelas de Cela, Laforet o Matute.

Pero veamos primero las razones por las que la narrativa del ciclo bélico se
ha considerado una manifestacién del tremendismo. La situacién se esclarece un
poco, si nos damos cuenta de que las primeras criticas que defendian la premisa
del reflejo de la estética tremendista en las obras del ciclo bélico, surgieron en
la inmediata posguerra, es decir, cuando el tremendismo apenas se habfa dado
a conocer, y por ello todavia no existia una definicién clara. En este contexto cabe
recordar que algunos de los propios autores se sintieron portadores y propulso-
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Il. En busca de las huellas tremendistas

res de esa «nueva» estética; como ya se ha mencionado, ése fue el caso de Tomas
Borris (cfr. Martinez Cachero, 1997: 111-112), seguin se desprende de sus declara-
ciones a la prensa oficial de la época.*!

No obstante, existen estudios y publicaciones posteriores, como el Manual de
la literatura espanola, que siguen relacionando la narrativa de autores como Ra-
fael Garcia Serrano y Tomds Borrds con la estética tremendista. La obra de estos
escritores, en concreto, se menciona en el subcapitulo «2.1.3. El Tremendismo»,
donde se hace constar que: «El Tremendismo aparece ligado a algunas novelas
que exhiben los horrores de la guerra [...]» (Pedraza Jiménez, Rodriguez Caceres,
2000: 157).

Hay que admitir que el corpus del ciclo bélico resulta realmente excepcional
y peculiar por varias razones. Segin apunta Calvo Gonzdlez-Regueral (2015: 59),
el tema de la Guerra Civil ha sido tratado por autores espafoles y extranjeros
en numerosas novelas que pertenecen a diferentes subgéneros literarios. En esta
tesitura puede apreciarse una peculiaridad, puesto que:

es precisa y curiosamente en el apartado de las novelas bélicas donde la bibliografia
de la guerra de Espafa presenta una laguna mayor, si definimos novela bélica como
aquella que, sin intencionalidad ideolégica —al menos principal y exclusiva-, describe la
vida, peripecias o aventuras estrictamente militares de unos soldados empleando como

fondo una guerra concreta (Calvo Gonzalez-Regueral, ibid.).

En relacién con lo expuesto anteriormente conviene recalcar que justamente
la dimensién de la intencionalidad ideoldgica desempena un papel decisivo casi
en la mayoria absoluta de las obras incluidas en dicho corpus. Como veremos, en
este sentido, las novelas de los tres autores seleccionados a los que nos dedicare-
mos a continuacién, no representan excepcion alguna.

Otro de los motivos determinantes que contribuy6 a que las obras del ciclo
bélico fueran clasificadas como tremendistas, radica en el hecho de que el lengua-
je utilizado por sus autores se percibia como malsonante y «degenerado», debido
a la abundancia de vulgarismos, algunos de ellos, ademds, considerados en aquel
entonces, inaceptables e intolerables.” A este respecto conviene apuntar que la
funcién de las expresiones vulgares, propias de los registros mds bajos del habla,
no es otra, sino la de subrayar la ambientacién de la historia narrada, es decir,
la del campo de batalla en pleno frente. Los protagonistas, soldados del bando
nacional, forman parte de un mundo militar, y constituyen, por ende, un colectivo

44 Véase el apartado «1.3.2. Las bases filosoficas y estéticas del tremendismo» del presente trabajo.

45  En el «Decreto del Arzobispo de Toledo» (BEAT, 1944: 64-65) —cuya transcripcién estd incluida en
el «Apéndice», apartado 4.1.1.2.-, se ofrece la evaluacion del censor sobre la novela de Garcia Serrano.
Segun se puede apreciar, en el dictamen para no aprobar la obra se argumenta con ejemplos concretos
considerados intimidatorios.
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[I. En busca de las huellas tremendistas

especifico, exclusivamente masculino, asi que debido a su naturaleza, este micro-
cosmos se asocia con la dureza y la brusquedad. Y dado que el ambiente cuarte-
lero, asi como el de las trincheras, se perciben inevitablemente como dsperos y
toscos, de ninguna manera tienen cabida en ellos la delicadeza o el refinamiento.

El lenguaje, en este sentido, representa un importante medio, gracias al que
se consigue que el mundo ficticio sea auténtico y verosimil. Por eso se pretende
conservar las particularidades del habla de las personas que se mueven en un
ambiente especial, que tiende a ser burdo y arisco, incluso en los tiempos de paz.
De este modo, cuando los personajes se exponen a situaciones extremas, de cierta
manera resulta 16gico que la realidad vivida se procure reflejar en su habla de una
forma natural y creible.

2.1.1.2. Operaciones de limpieza: escobas contra el caos y la anarquia

Uno de los ejemplos mads ilustrativos de lo dicho es, sin duda, la obra narrativa
de Rafael Garcia Serrano. Seguiin observa Rodriguez Puértolas «La fiel infanteria,
como el resto de las novelas de su autor, es un testimonio rudo y autobiografico
de la guerra civil, exaltacién de la violencia y el fascismo falangista» (II, 2008:
655). En 1943 el escritor, quizds el mds reconocido de la literatura falangista, ob-
tuvo por esta misma novela el premio literario José Antonio Primo de Rivera (Yn-
durdin, 1981: 324). A pesar de ello, la obra se retir6 de la circulacién pocos meses
después de publicarse, puesto que, como ya se ha constatado, la censura prohibié
la distribucién, y condicioné su aprobacién con una «satisfactoria correccién».*®
La novela efectivamente volvié a aparecer tan solo quince afios mds tarde, en
1958, en una edicién «expurgada», y posteriormente se incluyé en una trilogia
titulada «La Guerra». Deberfamos hablar de una «colecta de novelas», segin las
preferencias del propio autor, quien declara explicitamente que «no me gusta
llamarla trilogfa» (Garcfa Serrano, 1981: 12). Esta reunia ademds otros dos titulos:
Eugenio o Proclamacion de la primavera, 6pera prima del novelista, publicada toda-
via en tiempos de guerra, en 1938, y Plaza del Castillo, una obra posterior que data
de 1951. Afios después, esta trilogfa se incorporé a una serie con el titulo «Ope-
ra Carrasclds, novelas de la gran guerra espanola (1936-1939)» (Mata Indurdin,
1993: 83). En relacién con la trayectoria literaria del autor, Domingo Yndurdin
hace la siguiente observacién: «Dirfase que nuestra guerra civil es el monotema
de Rafael Garcia Serrano, combatiente en ella y militante apasionado después de
concluida con la victoria del bando en que €l luché6» (1981: 324). Efectivamente, el
tema de la Guerra Civil constituye un eje central alrededor del que se construye

46 Todo aquello que se considera inaceptable, y lo que es, por lo tanto, necesario eliminar, corregir
o modificar, se especifica detalladamente en el «Decreto del Arzobispo de Toledo» (cfr. BEAT, 1944:
64-65).
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la historia de La fiel infanteria. Garcia Serrano en el prélogo a la tercera edicién
caracteriza su creacién y a sus protagonistas de la siguiente manera: «Traté esta
novela de ser el retrato de los mozos de una generacién espanola, aquella que
inocente de toda culpa derramé su sangre aqui y alld por las de todos.» (Garcia
Serrano, 1981: 12).

Veamos ahora un fragmento de La fiel infanteria, en el que se hace gala del
mencionado entusiasmo partidista y del optimismo ideolégico que impregnan se-
mejantes obras, y que resultan, por otra parte, absolutamente ajenos a las novelas
tremendistas.

[...] y con una bandera al frente marcharon los camisas azules hacia su objetivo de
desahuciados: buscar un hogar. Y habia de ser por imperativo de la madrugada, éste:
Izquierda Republicana. También alli se necesitaba la escoba. Nadie sabia si el Centro
estaba o no ocupado. Las pistolas ametralladoras, pues, delante. Y mas adelante la
bandera. La puerta cedié de una patada solemne, casi protocolaria. Y los ocho prime-
ros camaradas llenaron de gritos el local vacio. No tuvieron coraje sus duefios ni para
defenderlo (Garcia Serrano, 1981: 30).

Aqui es posible observar, entre muchas otras circunstancias, dos aspectos es-
pecialmente interesantes. Por un lado, el atropello se presenta con una gran dosis
de dramatismo, como un «acto solemne, protocolario» y por el otro, se acentua el
contraste entre la valentia de los soldados nacionales, y la cobardia del enemigo,
desacreditado ya por su huida, sin haber cumplido con su deber y sin demostrar
la minima intencién de defender sus posiciones. En esta escena se alaba no solo el
heroismo de los soldados nacionales, valientes, impertérritos y audaces, sino que,
indirectamente, se ensalza también su supremacia moral, que, a su vez, va mas alld
del campo de batalla, predestindndoles a salvar la Patria.

La escoba que «también alli hacia falta», constituye uno de los simbolos mds
elocuentes de la iconografia nacionalista; cabe mencionar uno de los carteles bélicos
con la imagen de un soldado barriendo y limpiando el pais, desprendiéndolo de la
basura representada, por la «<mugre» del bolchevismo y de la masoneria.*” Rodriguez
Puértolas apunta que en la novela de Garcia Serrano se hallan varias escenas de se-
mejantes «operaciones de limpieza» (II, 2008: 655) realizadas por los protagonistas.

Los personajes principales, efectivamente, estdn convencidos de la inevitabili-
dad de su «cruzada gloriosa», para conseguir una necesaria estabilidad que permi-
ta el desarrollo del pais. Por semejantes razones se sienten atraidos por aquellas
posturas radicales expresadas, ante todo, en la prensa de orientacién derechista
que defiende la guerra como la tnica herramienta capaz de resolver, de una vez

47 Los carteles de la guerra que forman parte de la coleccién del Centro Documental de la Memoria
Histérica pueden consultarse en la base de datos en las pdginas web del Ministerio de Educacién,
Cultura y Deporte (MECD, en linea).
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por todas, los problemas existentes. Por ello, estos personajes reciben el estallido
de la guerra con una gran satisfaccion, ya que sus expectativas, el fervor de entrar
en accién y la impaciencia por la demora, aparecen condensados en esléganes
que expresan el cansancio causado por la inactividad de la paz. Asi pues estos
héroes se han identificado plenamente con afirmaciones andlogas a las que forma-
ron parte indivisible de la realidad histérica de aquellos afos, influida de manera
decisiva por la figura del Generalisimo, quien en su momento declaré: «Estamos
cansados de la paz en que vivimos: la Bandera perfectamente instruida y en espe-
ra de que la empleen» (Franco Bahamonde, 1972: 27).

El eco del sonido metdlico de esas palabras resuena en las decisiones de Mi-
guel, estudiante universitario, que protagoniza la novela de Garcia Serrano. Este
joven decide ir a la guerra como voluntario, cumpliendo de esta forma con su
compromiso ciudadano, y con el deber del <hombre valiente».

Por eso cuando aquella manana del 19 el joven -todos los jévenes de la ciudad- salt6 de
la cama intranquilo y febril, sin despertadores de ir a clase, con ese otro despertador de
las cornetas y los tambores, no iba en busca de examenes de humanidades o ciencias,
sino en busca del titulo de varén soldado. A mostrar al sol tempranero su camisa azul,
titulo de varonia. A salir hacia Madrid. Hacia donde la Patria reclamase un parapeto
de pechos exaltados. El joven -todos los jévenes de la ciudad- marché a Capitania, un
poco extrafiado y muy alegre de ver en los escaparates sin desperezar el triunfo de su
camisa azul (Garcia Serrano, 1981: 28-29).

En las revistas y periddicos de la época, al igual que en las declaraciones radiofé-
nicas, pueden encontrarse numerosas manifestaciones que evidencian una actitud
empapada de beligerancia y agresividad. Existe un gran nimero de comunicados
con semejantes mensajes belicosos, formulados por el propio Francisco Franco,
futuro Jefe del Estado. En esta linea se sitian sus declaraciones en la entrevista con
Cantalupo en 1936 que sirven de un ejemplo ilustrativo: «No tengo confianza alguna
en la transaccién. Todo se decidira por las armas» (Franco Bahamonde, 1972: 31).

Actitudes parecidas provocan un gran impacto en los protagonistas de las no-
velas del ciclo bélico, porque éstos las reciben de inmediato agradecidos, y las
adoptan sin dudar de su legitimidad ni un solo instante. Aceptan incondicio-
nalmente la argumentacién basada en esa militancia inexorable. Y es justo aqui
donde radica, la infalibilidad de sus creencias sobre los beneficios de la contienda.
Estdn convencidos de que su cometido les dicta eliminar el caos y la anarquia,
a fin de restablecer el orden necesario, porque es un deber del que solo dimiten
los cobardes. De ahi que pensar en su mision les llene de orgullo y satisfaccién, ya
que segun dicen: «nos han exigido ser héroes. Bien, ya lo somos» (Garcia Serrano,
1981: 84). Por ello, se entregan al combate plenamente, con afdn y muchas preten-
siones, disfrutando incluso, en cierto modo, de esa tarea de «limpieza».

81



Il. En busca de las huellas tremendistas

Y luego al balcén sobre la plaza del Castillo. Con manos indignadas un estipido letrero
cay6 roto en el asfalto. Y un retrato. Y un busto excitante con gorro frigio. Y un trapo:
una bandera. Ya estaba limpio el local y la Falange tenia abierta su casa para recibir
a los camaradas de los pueblos que venian, por escuadras, en camiones, con el mismo
himno, y el mismo gesto y el mismo vitor: «iArriba Espanal»

Fueron aquellas siete de la mafana las horas mds gloriosas que jamads vio el cielo despe-
jado (Garcia Serrano, 1981: 30-31).

En la novela abundan las muestras de alegria relacionadas con la lucha y con el
combate. El primer capitulo -titulado «La columna del 19. Papeles del camarada
Miguel»- se abre con una escena en la que uno de los protagonistas describe los
dramadticos momentos de un ataque a un pueblo castellano. Aunque obviamente
se trata de una situacién sumamente peligrosa en la que corre el riesgo de perder
la vida, el personaje se refiere a lo acontecido con estas palabras:

desde la torre de la iglesia unos guardias civiles rojos nos hacfan fuego constante,
certero de tantas huelgas. Yo me entretuve en mirar a los lados, queriendo descubrir
caras amigas entre las barbas, el sudor y el entusiasmo de quince dias. [...] Y Antonio
se ri6 porque se refa siempre desde que tiraba a los rojos con un fusil que fue de ellos.
[...] Ala derecha una compania de requetés se colocaba en posicién. Llevaban la boina
alegre y el pecho florecido en recuerdos de la madre, de la novia y la pariente monja
(Garcia Serrano, 1981: 17).

En repetidas ocasiones se menciona el orgullo de los héroes por poder servir
a la Patria en el ejército, porque: «iQué bonito ser soldado!» (Garcia Serrano,
1981: 32). Visto desde la 6ptica de los personajes, llevar el uniforme confiere al
hombre respeto, le hace sentirse importante, y, en general, lo enaltece. «Nos pu-
simos pantalones caqui abrochados a la pierna. Parecia uno mads ligero, casi con
alas en los tobillos» (Garcia Serrano, ibid.). Encima, el uniforme impone, llama la
atencién de los demads y atrae sobre todo a las mujeres.

Quien no haya marchado jamas a la guerra desfilando entre mujeres [...] no sabe cudl es
el orgullo de sentirse apenas nada, algo minimo aplastado bajo el heroismo colectivo.
Sélo esto tan enorme y tan microscopico: soldado. Saberse hombre en armas sobre la
calle y el monte cuando la banda del regimiento marca un paso marcial, y una rubia
0 una morena —como en las peliculas de barriada- te prende al pecho un detente, un
escapulario, una medallita o una flor, o sélo la mano y esta palabra:

-Suerte.

Entonces el hombre renuncia a cualquier profesiéon que no sea precisamente la de
soldado que va a la guerra y mira a la rubia o a la morena hinchando el pecho, jaca-

randoso, para decir:
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-Gracias, guapa. Verds que pronto volvemos (Garcia Serrano, 1981: 36-37).

Esta escena posee un interés crucial porque se aprecian en ella latentes indicios
de machismo. Los protagonistas perciben la admiracién y el apoyo expresados
por la multitud que les acompaia, y se sienten sobrecogidos por una emocién
embriagadora. Les agrada, especialmente, aquella parte de las masas representada
por las mozas jévenes, «rubias o morenas», que les contemplan con admiracion.
La emocién es tan fuerte que se asemeja a un estado de ebriedad: «Nicolds que
marchaba inmediato a mi, aseguraba. —~Ahora es, como si estuviésemos borrachos
todos» (Garcfa Serrano, 1981: 38). A la solemnidad de la empresa se unen ademads
el jubilo y el deleite, experimentados por los soldados de la «alegre infanterfa», en
manera que su campana se convierte en un viaje de ocio y de placer, ya que segun lo
expresa uno de los protagonistas: «<Recorrfamos Espafia en alegre turismo armado.
El turismo que precisamente le estaba haciendo falta a Espaina» (Garcia Serrano,
1981: 45). La guerra gloriosa representa un medio para alcanzar una noble meta,
pero los soldados a la vez, se divierten, ya que el combate para ellos representa
una manera de dedicarse al «turismo alegre», es decir, una forma de pasatiempo,
que combina el placer de viajar con el gjercicio fisico del deporte. «Otra vez en
pie, ligeros como semidioses del estadio. La guerra se nos mostraba en deporte,
con buen sol, con buen aroma, con buen campo [...]» (Garcia Serrano, 1981: 58).

El reflejo de la guerra, en La fiel infanteria, resulta pues, completamente dife-
rente del que encontramos en las novelas bélicas de la Generacién Perdida, re-
presentadas por titulos hoy ya cldsicos, como por ejemplo Adids a las armas (1929)
o Por quién doblan las campanas (1940) de Ernest Hemingway. Asimismo se podria
citar Sin novedad en el frente (1929) de Erich Marfa Remarque, a la que se alude en
la novela de Garcia Serrano. En esta relacion cabe mencionar a Rodriguez Puér-
tolas, quien hace la siguiente observacion:

Los héroes de Garcia Serrano utilizan, simbélica y graficamente, las pdginas del libro
antimilitarista de Erich M. Remarque, Sin novedad en el frente, <para los mas intimos me-
nesteres», esto es, como papel higiénico; son unos héroes educados en las Reflexiones so-

bre la violencia, de Sorel, pero también en el Kempis (Rodriguez Puértolas, II, 2008: 656).

Como podemos averiguar, el optimismo y el fervor entusiasta de la escena
contrastan notablemente con el pesimismo, el desasosiego y el tono sombrio,
existencialista, inseparable de toda creacién tremendista. En la novela de Garcia
Serrano abundan situaciones, en las que se aprecian semejantes manifestaciones.
Dicha visién positiva se asocia, principalmente, a un futuro prometedor, relacio-
nado con la préxima victoria que pondra fin a la contienda y a la cruzada gloriosa.
Mencionemos la situacién en la que uno de los protagonistas se imagina los mo-
mentos del triunfo en la capital, descritos con las siguientes palabras:
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Y entonces los que conocfamos Madrid ilustrdbamos a nuestros camaradas sobre lo que
serfa un desfile por la Castellana.

-Verds qué entusiasmo. Y qué mocetas (Garcia Serrano, 1981: 35).

Los protagonistas transmiten su entusiasmo juvenil y contagioso a los demads,
lo que se traduce, a su vez, en el amplio apoyo expresado por parte del pueblo
que ve en los soldados a sus grandes héroes y libertadores.

Y sigue el desfile ya sin ritmo, porque la gente se abalanza sobre los soldados y marcha
junto a ellos y les habla y los abraza y se funde con la tropa que se va a la guerra [...].
Qué orgullo varonil el de sentirse protector de aquellos seres que se quedan mezclando
el dolor y el jubilo, indecisas entre matronas heroicas, de cromo, o sencillas mujeres:
madres, hermanas, novias (Garcia Serrano, 1981: 37).

También en esta escena se perciben tonos machistas, al subrayarse el «orgullo
varonil» ostentado en un desfile militar ante una multitud entre la que se acentia
intencionadamente la presencia femenina, representada por las «madres, herma-
nas, novias». Aparte de insinuar el estrecho vinculo que une a las mujeres con los
paladines -a quienes ellas rinden tributo agradecidas-, se alude abiertamente a la
importancia de la misién de los soldados, y a su funcién de protectores y defenso-
res de las mujeres desamparadas y desprotegidas. Ellas, a su vez, estin condenadas
a limitarse a la espera, y por ende a la pasividad.*®

En la novela se produce una discrepancia entre este tono solemne y patético,
y aquellas partes donde aparecen palabrotas y otras expresiones consideradas in-
oportunas e intolerables por los censores puritanos de la época, como documenta
el siguiente ejemplo:

Hubo un instante de miedosa sorpresa cuando reventaron ante la guerrilla -solemnes
y préximas- una serie de matracas. Debimos meditar un momento si estdbamos o no
heridos; nos sacé de la luna la voz del capitin Gonzalo, alta y terrible:

-Adelante: al que le den, que se joda (Garcia Serrano, 1981: 58).

Como ya se ha senalado, el empleo de tales vulgarismos persigue la unica fina-
lidad de aumentar el grado de verosimilitud en el retrato de un ambiente mascu-
lino endurecido por las penurias vividas en el campo de batalla; dicho con otras

48 Resulta muy interesante comparar qué roles correspondian a la mujer en la guerra, segin cada
uno de los bandos. Los nacionales subrayan la indefensién de la mujer condenada, inevitablemente,
a la pasividad; basta con recurrir a la letra de «Cara al sol», a esa imagen de la madre y la novia, que
cosiendo y rezando esperan pacientemente la vuelta de su hombre (cfr. Anénimo, 1942: 10). En el
bando republicano, al contrario, se nota la incorporacién de la mujer en la lucha, cuya participacién
activa estd encarnada especialmente por las milicianas.

84



[I. En busca de las huellas tremendistas

palabras, su objetivo principal no es otro que el de contribuir a la autenticidad
del mundo ficticio, a que el ambiente cuartelero se plasme de forma convincente.

La obra de Garcia Serrano presenta una muestra inconfundible de la narrativa
propagandistica que se puso al servicio de la causa falangista, y que proliferaba
especialmente durante la guerra y en la época de la posguerra inmediata. En ella
se refleja muy bien la militancia y la entrega partidista propia de la «literatura de
los vencedores», que, a su vez, podria considerarse un ejemplo paradigmatico de
la literatura comprometida.

El propio autor de La fiel infanteria, de hecho, declaré: «Yo sirvo en la litera-
tura como serviria en una escuadra. Con la misma intensidad y el mismo objeti-
vo. Cualquier otra cosa me parecerfa una traiciéon» (apud Rodriguez Puértolas, I,
2008: 302). Asi pues, Rafael Garcia Serrano, uno de los autores falangistas mds
reconocidos, convierte su pluma en un arma eficaz para continuar luchando de
esta forma. Conforme a su misién de «un escritor combatiente» que hace la gue-
rra desde el campo de batalla de la esfera cultural, seguird en su obra literaria va-
rios objetivos. Aparte de los estéticos, que reflejardn sus ambiciones artisticas, se
centrard en una finalidad sumamente prdctica y muy concreta, relacionada con la
propaganda ideolégica; y ésta, como puede verse, desempefia un papel importan-
te. De modo que, paradéjicamente, el autor —quien desde joven simpatizaba con
el fascismo, y cuya orientacién politica era claramente de derechas-, se aproximé
con esta postura a los postulados sobre la funcién de la literatura, defendidos en
la mitad del siglo XX principalmente por los intelectuales de orientacién izquier-
dista y en los que resonaba el eco de los conceptos formulados, ante todo, por
Jean-Paul Sartre.*

2.1.1.3. Barro y polvo sobre la seda. La contienda como una lucha del Bien
contra el Mal.

Tomads Borrds, otro autor cuya obra pertenece al ciclo bélico, publicé su novela
Checas de Madrid en 1939. Resulta curiosa su decisién de optar por la siguiente cita
introductoria: «Contra las almas, la mentira; contra los cuerpos, la violencia» (Bo-
rrds, 1944: 7). Esta en si no tendria nada de especial, si no fuera por el personaje
histérico real a quien se atribuye la autoria; resulta pues que la consigna corres-
ponde a nada mas y nada menos que Lenin: el lider de la revolucién comunista
rusa y maximo ideélogo del bando enemigo. En la dedicatoria de la novela leemos
también: «En memoria de los cien mil martirizados y asesinados de Madrid y de

49 En relaciéon con este tema resultan de particular interés los ensayos de Jean-Paul Sartre, especial-
mente el que se public6 con el titulo éQué es la literatura? (1950), dado que justo alli el autor formulé
sus ideas —de suma importancia- acerca del arte y de su misién en una sociedad de la posguerra.
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los novecientos mil en toda Espafa. Que Dios os conceda perpetua luz» (Borrds,
1944: 5).

También en la novela de Borrds se aprecia el empleo de una llamativa esque-
matizacién simplificadora aplicada en la superflua division de los personajes en
«buenos» y «malos», segin el bando al que pertenecen. La lucha de los partidarios
del bando nacional adquiere, ademads, una dimensién simbdlica, dado que esta in-
terpretada como un enfrentamiento entre el Bien y el Mal. Los soldados naciona-
les se convierten en defensores del Bien universal, y por ello de su lucha depende
el futuro, y no solo de Espana, sino del mundo entero. La suerte estd echada y el
destino de la Humanidad estd por decidirse, en funcién de quien gane la guerra.
Asi se documenta, por ejemplo, en la siguiente escena:

-Eres de esos chicos de Primo de Rivera... Hijo mio, si caes, piensa en tu ultimo mo-
mento que elegiste el verdadero Camino. Esta es la lucha de los buenos contra los
malos; lucha elemental, eterna. El Arcangel batiéndose con el Rebelde. Cristo nuestro
Senor fue tentado por Satands. [...] En esta guerra los espanoles hemos elegido todos y
cada uno. Nuestra guerra es horrenda porque en ella se decide el porvenir del mundo.
Se despeja el dilema del Bien absoluto o del Mal triunfante en Espana; y lo despeja la
Muerte. T has acertado aunque caigas (Borrds, 1944: 200-201).

Como se puede observar, la inclinacién hacia cierto tipo de dramatismo arti-
ficioso, la exageracién melodramdtica, asf como un fuerte tono patético constitu-
yen otros rasgos tipicos y comunes localizados en la narrativa del ciclo bélico. En
este contexto es preciso recalcar que la mencionada simplificacién, como también
la superficialidad conforman elementos presentes en la mayoria de las obras falan-
gistas, de modo que una de las consecuencias inevitables es la elaboracién de unas
historias con argumentos de estructuras sencillas y transparentes.

Los personajes resultan a menudo planos, esquemadticos, de manera que pa-
recen figuras de molde que se presentan desde una perspectiva que los muestra
solamente en dos variaciones cromdticas, limitadas al blanco y negro. Esa divisién
se debe a la distincion entre los «<buenos», o sea, los nacionales, y los «malos», es
decir, sus enemigos. En la citada novela de Borrds encontramos un buen ejemplo
en la escena donde se comentan las causas del estallido de la Guerra Civil, y don-
de se lee: «<En Madrid estaba todo lo bueno y todo lo malo de Espafia. Ahora ha
venido de fuera todo lo malo y estdn asesinando todo lo bueno» (Borras, 1944:
201). ElI tema del heroismo y patriotismo se combina con un estilo rebuscado,
que resulta muy poco natural, de modo que con el paso de los afos, el recargado
patetismo suena ain mds amanerado, mas cursi, e incluso, irrisorio.

Tomids Borrds publicaba con regularidad en la prensa de la época articulos y
resefas; en una de ellas elaboré una caracteristica del protagonista ejemplar del
teatro fascista, sobre quien dijo que era «aquel en el que nos vemos retratados |[...]
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como parte de un todo; particulas de un Ser que se denomina Patria [...]. Aquel
cuya poesia es la que mana del inextinguible cénit de nuestra raza y de nuestro
suelo fisico amasado con la carne de nuestros muertos» (apud Rodriguez Puér-
tolas, II, 2008: 789). Y como se puede apreciar justamente a través de esta idea,
el autor concibi6 a los personajes que habitan el mundo ficticio de su narrativa.

Para observar algunos de los rasgos caracteristicos que se proporcionan en
este tipo de literatura, hemos escogido la obra de Edgar Neville Frente de Madrid
publicada en 1941. El volumen recoge tres cuentos junto con otras dos novelas
cortas: una da titulo al libro, mientras que la otra se llama Las muchachas de Brune-
le, y en este preciso momento esta segunda es el objeto de nuestro interés.

La recién aludida novela corta de Neville —dltima muestra del ciclo bélico a la
que prestaremos atencién en esta ocasiéon-, estd protagonizada por tres enferme-
ras jévenes que proceden de familias destacadas matritenses, bien acomodadas y
de altas capas sociales. Al estallar la guerra, las heroinas deciden ponerse al servi-
cio de la Patria y por eso trabajan como voluntarias en un hospital de campo cerca
de Brunete, donde en 1937 se libraron algunas de las batallas mds sangrientas de
toda la guerra.

Estas sefioritas finas y delicadas —que en tiempos de paz nunca tuvieron que
preocuparse de su sustento-, renuncian a una vida cémoda para poder servir
a la Patria en los arduos afios de guerra. Ademas, logran cumplir con todas las
exigencias del dificil trabajo como enfermeras, y cuidan de los heridos con suma
entrega y dedicacion. Como observa el personaje de Acario, uno de los soldados
hospitalizados, ellas eran «seforitas, de ésas que €l vefa pasar en los autos y en
los trenes cuando €l araba la tierra en los dia de paz... iSi le vieran en el pueblo!
Si le vieran en esa cama tan limpia, tan cuidada por esas enfermeras tan guapas»
(Neville, 1941: 185).

La pureza de las enfermeras, tanto fisica, como espiritual, tranquiliza a los
enfermos, proporciondndoles alivio en su sufrimiento. En la creacién de Neville
-igual que en muchas otras obras del ciclo bélico-, desborda un sentimentalismo
rebuscado que, en ocasiones, se va deslizando hacia el kitsch. Otra escena ilustrati-
va que documenta muy bien lo dicho es aquella en la que una de las protagonistas
se encuentra ante el lecho de un soldado moribundo.

Mariano Garcia no queria morirse, pero tenia un pulmén deshecho por la metralla
y eran vanos sus esfuerzos para encontrar una postura que le hiciera respirar. Luz se
acerco a la cabecera poniéndole la mano sobre la frente y el herido se volvié a ella todo
amor, todo carino por el alivio; ya no podia hablar ni apenas entraba aire en su pecho.
Mariano Garcia, carpintero en Caceres, herido junto a Brunete, sabia en este momento
que se moria, que ya no volveria a ver a nadie de los suyos, que ya habia comenzado
airse. Pero el contacto con el sano frescor del brazo de la mujer hacia que el moribun-

do tuviese una expresion casi alegre. La muchacha vié llegar la muerte, con su otra
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mano trazé un rapido signo de la cruz sobre la frente de Mariano y éste dejé escapar su

dltimo suspiro, que le corrié a ella, a lo largo del brazo (Neville, 1941: 187).

El esquematismo de los personajes es casi absoluto, ya que los «buenos» son
ademds «guapos», mientras que los «malos» se describen como «feos». Cuando los
republicanos atacan el hospital donde las protagonistas trabajan, matan al médico
y a los heridos. Ellas sobreviven, pero caen presas, y como tales son sometidas
a un interrogatorio llevado a cabo por un oficial ruso. Este, sin embargo, queda
impresionado por el aspecto fisico de las heroinas, y al «advertir su fina belleza les
indic6é que se sentaran. -They were too good looking to be communists—- murmu-
ré en un tono humoristico otro de los oficiales» (Neville, 1941: 202-203).

Segun se puede observar, en repetidas ocasiones, lo bello, lo elegante y lo
bonito, por una parte, contrasta con lo feo, lo sucio y lo bajo, por la otra. Los con-
ceptos se suelen agrupar en una serie de dicotomias binarias que se combinan las
unas con las otras, y de cuyo contraste se van desprendiendo algunas ideas acerca
de la vida en la sociedad en plena guerra. No obstante, esta antitesis sirve ademads
para ir pensando en los dias venideros, en los que serd necesario ir reconstruyen-
do el pais devastado.

Repetidamente se ofrecen ejemplos de una de las oposiciones mas significati-
vas, la constituida por los dos espacios que desde siempre se consideran antago-
nicos: la ciudad y el campo. Mientras que el espacio urbano se relaciona con lo
delicado, lo culto y lo exquisito, el espacio rural marca una diferencia que repre-
senta todo lo contrario: lo vulgar, lo primitivo y lo ordinario. La misma divisién
se manifiesta entre sus respectivos habitantes. El siguiente fragmento constituye
uno de los ejemplos por excelencia de lo expuesto anteriormente. Se trata de
una escena en la que se da cuenta de la entrada en la capital de las protagonistas
detenidas. Las heroinas observan aténitas la metrépoli que todavia se encontraba
bajo control de los republicanos.

Al entrar en la ciudad [...] contemplaban un Madrid totalmente nuevo, que sélo de
vez en cuando recordaba el que habia sido. Las casas, las calles eran las mismas, pero
las gentes eran distintas o procuraban parecerlo. No era sélo que faltase gente bien
vestida por las calles; era la gente del pueblo la que indudablemente era diferente. La
ciudad estaba invadida por gente de fuera, por pueblerinos [...]. Isidros rezagados e
impertinentes, que habian entrado en Madrid por las malas dejando el barro y polvo
de su pueblo en las sedas del barrio de Salamanca. Una multitud sucia y grosera que
habia hecho desaparecer al fino madrilefio; a esa masa se mezclaban extranjeros mal
encarados y que vestian con apresto militar. Esta fauna vertida en las terrazas de los
cafés, llamaba a gritos a los camareros. Era el hampa internacional, llegada de todas las
inclusas de la tierra, de todas las carceles del mundo, de todos los ghettos de Europa,

para auxiliar a la causa comunista (Neville, 1941: 213).
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Las protagonistas contemplan con desprecio a estas personas que ocupan los
peldanos mas bajos del escalafén social, a quienes culpan de haber arruinado la
fragil y delicada belleza de la ciudad, dejando «barro y polvo» en las «sedas» de
Madrid, ya que la suciedad del pueblo deja manchas que ofenden. La degrada-
cién de la nobleza -elemento indivisible de la capital-, se ve completada por la
invasiéon de los intrusos bdrbaros. Estos forasteros «mal encarados» imprimen
huellas atiin mds dolorosas, puesto que la mera presencia de los interbrigadistas se
percibe como una deshonra del legado cultural y una profanacién del patrimonio
nacional.

Si la capital -escenario de grandes episodios histéricos- estd unida con la gran-
diosidad y el esplendor, el campo estd asociado con la ignorancia, la simplicidad y
la suciedad. Y dado que el espacio plasma y moldea a quienes lo habitan, resulta
que los finos y elegantes habitantes de la ciudad hacen frente a los campesinos
groseros, incultos y simples. Sin embargo, atin peor parados salen de esta compa-
racioén los extranjeros, miembros de las brigadas internacionales, que personifican
la barbarie, el primitivismo y el comportamiento mezquino y criminal.

Las estatuas afirmaban el drama, el sufrimiento de la ciudad, intentaban fulminar con
sus gestos extremos la actualidad nauseabunda. Los generales, desde lo alto de sus ca-
ballos llenos de pdjaros, extendian el brazo, ordenando la carga final contra la canalla.
Los poetas, los descubridores, los reyes, todo lo que era eco de una tradicién de siglos,

se rebelaba mudo contra la profanacién de Espana (Neville, 1941: 213).

En esta tesitura resulta curioso el cardcter exaltado del tono que impregna
toda la narrativa de Neville y que puede evocar asociaciones inesperadas en un
lector centroeuropeo que haya vivido bajo el régimen comunista, ya que puede
parecerle muy familiar. Eso se debe al hecho de que semejante exaltacién se
inscribe en la misma linea propia de la produccién literaria oficial de los anos
cincuenta en los paises satélite de la Union soviética escrita bajo la influencia de
la estética del llamado realismo socialista, que operaba con un arsenal retérico muy
parecido.”

50 Era también el caso de la Checoslovaquia comunista. Es realmente sorprendente revelar tantos
puntos en comun entre el comunismo checoslovaco y el franquismo espanol, sistemas que a pesar
de ser ideol6gicamente incompatibles, se aprovechaban de los mismos conceptos en el campo de la
propaganda, y de mecanismos y métodos similares para mantenerse en el poder. Estas similitudes se
pueden observar incluso en una serie de detalles como la camisa azul -que en la Checoslovaquia so-
cialista formaba parte del uniforme de la juventud comunista-, o las canciones con textos que celebran
ideales casi idénticos. El lector checo puede comparar la letra de las canciones recogidas en Himnos y
canciones (1942) con la de las canciones mds representativas publicadas en diversos cancioneros che-
coslovacos, pongamos por ejemplo, el de Karbusicky y Vanicky (1953). Asimismo, hojeando la prensa
oficial de la época de ambos paises, se puede observar el uso de unos conceptos icénicos sorprenden-
temente parecidos.
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Como ya se ha hecho constar, las obras narrativas del ciclo bélico, forman parte
del corpus de la literatura nacionalista -la de los vencedores- y de sus rasgos mas
caracterfsticos hay que destacar el hecho de que, muchas veces, tienen un argumento
relativamente sencillo. Los protagonistas, cuando hacen frente a las mas diversas
contrariedades, suelen verse obligados a resolver todo tipo de conflictos éticos. Aun
asi, encontrdndose en unas situaciones extremadamente complicadas, logran salir
airosos de la prueba de fuego, revelando su cardcter extraordinariamente fuerte, y
demostrando unas cualidades morales y unos cédigos de conducta ejemplares. Con
frecuencia adoptan posturas firmes e inequivocas, y su perfecto comportamiento
es digno de admiracién y respeto, por lo que sirven como modelo a seguir.

Se trata, por lo general, de un prototipo de personajes planos, que encarnan
el ideal del ciudadano comprometido, plenamente consciente de su propio rol,
y del papel que desempeiia en la sociedad. Huelga decir que los protagonistas de
este corte, en su perfeccién, adquieren un registro unipolar de reacciones, que,
en consecuencia, resulta muy limitado, de modo que sus respuestas a los impulsos
concretos tienden a la repeticién. Dado que estos héroes actian siempre de la
misma forma, siguiendo invariablemente un idéntico modus operandi, sin excep-
cién alguna, su conducta toma un curso rectilineo y previsible, exento de vuelcos
inesperados o sorprendentes. Cabe anadir que los personajes, por ende, resultan
estdticos y apenas evolucionan.

Sobre este tipo de novelas, como son las de Rafael Garcifa Serrano, Tomds
Borrds y Edgar Neville, puede decirse que los autores conciben su narrativa como
una manifestacién de su compromiso politico, subordinando la funcién estética
a la extraliteraria. Con la clara intencién de transmitir valores e ideales politicos
e ideoldgicos, a través de sus obras, estos literatos hacen de ellas poderosa herra-
mienta de propaganda. A menudo suelen ofrecer una apologia -mds o menos ex-
plicita- del régimen, de modo que no escasean en ellas el idealismo, el entusiasmo,
y la fe en un futuro mejor asegurado por la ideologia oficial, y por los mdximos
dirigentes politicos.

En aquellos casos en los que se menciona la resistencia del pueblo en relaciéon
con el avance de las tropas insurgentes, la actitud de rechazo se suele explicar
como consecuencia directa de la influencia maligna de la desinformacién. Pode-
mos ver lo dicho en una escena de la obra citada de Neville, donde la opinién
negativa -y supuestamente erronea- sobre el bando de los nacionales, sostenida
por unas campesinas era producto de la propaganda subversiva de un culpable
especialmente deleznable: el enemigo extranjero. Las heroinas a pesar de encon-
trarse en una posicién muy desfavorecida de prisioneras de guerra, aprovechan la
ocasion para aclarar dudas y resolver los posibles malentendidos.

El hielo se habia roto y aquellas mujeres comenzaron a hablar de lo terrible que era la

guerra, de la carestia de la vida y de lo dificil que resultaba el encontrar alimentos. La
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desconfianza que trafan al entrar se habia disipado totalmente, y ahora charlaban con
las prisioneras en un tono propicio. Las muchachas que sabian que la ironia ofende al
simple, se amoldaron al tono entero de la conversacion, describiéndoles a su vez la vida
normal del territorio liberado. Les hacian ver a los facciosos con una nueva luz, y en
las mentes sencillas de aquellas mujeres se disolvia el armazén de principios construido
por la propaganda soviética (Neville, 1941: 219-220).

El maniqueismo propio de estos textos destaca en escenas como €ésta, en las
que se alude a la tosquedad de los campesinos. El rechazo manifiesto hacia el
bando insurgente se debe, bien a la ignorancia, bien a la influencia malévola de
la desinformacién divulgada por el enemigo. Por ello es necesario hablar con esa
gente de una forma simple y comprensible, para abrirles los ojos y mostrarles «a los
facciosos con una nueva luz», de modo que incluso las «mentes sencillas» puedan
entender, y aceptar de buena fe, las ideas de los nacionales. Una vez desmentida la
propaganda soviética, y aclaradas las dudas, se apela al pueblo a que se retina con
los insurgentes. En la novela podemos encontrar muestras abundantes en las que
se acentuia el amplio eco que esta ideologia -una vez entendida-, tiene en todos los
sectores sociales, incluyendo ambos sexos de todas las categorias de edad y condicion.

Ellas [las campesinas] adivinaban por aquella conversacién que no eran simplemente
unas legiones de seforitas las que tenian delante, sino un pueblo, gentes como ellas,
con las mismas necesidades y apetencias, a las que se habia unido el sefiorio espanol.
Isabel les narraba el entusiasmo con que las falanges femeninas marchaban al campo
a reemplazar a los hombres en las faenas mds duras de la siembra y de la recoleccién,
les ponian delante la estampa de aquellas muchachas, hechas al lujo y a la vida facil, que
en el momento solemne para su Patria lo habian abandonado todo, para ir a trabajar
de sol a sol, segando bajo el fuego del agosto castellano el pan para los hombres que
luchaban [...] (Neville, 1941: 220).

En la novela corta de Edgar Neville se puede apreciar el mismo optimismo vi-
talista que se ha visto en la narrativa de Garcia Serrano y Tomas Borras. En cierta
medida es posible afirmar que en Las muchachas de Brunete resuena el idéntico
tono entusiasta en las conversaciones de los personajes, cuando hablan sobre el
futuro, imagindndose su propio porvenir, una vez terminada la guerra. Asf pues,
los protagonistas llegan a encarnar el prototipo de jévenes contentos y alegres,
llenos de energia, con muchas expectativas, que gracias a su confianza en una vida
mejor, logran superar todos los obstdculos. Este es el caso de Carmen y Javier,
quienes, a pesar de las dificultades y adversidades, mantienen sus actitudes posi-
tivas y optimistas. Al reflexionar sobre la situacién en la sociedad, sin embargo,
ambos intuyen que la vuelta a la normalidad de la vida cotidiana no serd facil ni
después de alcanzar la paz.
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-Una de las consecuencias mas tragicas de esta guerra la producird el volumen de ba-
jeza moral, la cantidad de mala gente que se ha revelado. Las legiones de canallas que
estaban agazapados toda la vida, esperando esta ocasiéon para darse a conocer. Se hara
la paz, se pondran las cosas en orden; pero no podremos volver a recobrar la estima y
la fe en las gentes que han flaqueado en estas circunstancias. Y no digamos de los que
se han portado mal. La posguerra estard llena de amarguras de ese género.
-Tendremos el temple de alma necesario, la comprensién precisa.

-Si; pero también el desencanto que produce la maldad del préjimo. En las guerras
normales, una vez hecha la paz, cada ejército se marcha a su casa. Aqui no. Después de

la victoria tendremos que convivir con los vencidos (Neville, 1941: 45).

No obstante, a la hora de plantearse algunos problemas del futuro, los héroes
no se desesperan ni se desaniman, porque siempre existe para ellos una solucién
facil y comoda representada por la Falange. Y a esta medida perfecta se anade
otra, ain mas universal. Segin insinda Javier surge un nuevo lider, que goza de
gran respeto y admiracién entre quienes le conocen, y que podra dirigir el pueblo
para sacarlo adelante.

Carmen tenia la respuesta:

-CY la Falange? -dijo-. La Falange lleva en si la solucién que aceptamos unos y otros.
-La Falange y Franco -afadio Javier-. Aqui no sabéis atn lo que es Franco. Franco es el
sentido comtn. Franco modera el desenfreno. Tiene la virtud rara de enterarse de las
cosas y de tener en cuenta en cada caso la opinién adversa; pulsa, mide y hace o deja

hacer lo que sea de razén (Neville, 1941: 45).

Bajo esta luz el propio conflicto adquiere una dimension especial. El entusias-
mo de Javier relacionado con su involucracién en la contienda se nota, por ejem-
plo, en la escena en que le cuenta a su novia Carmen sus experiencias y vivencias
del campo de batalla. También este personaje percibe la guerra como inevitable,
necesaria, e incluso, beneficiosa, porque la entiende como una empresa cuya im-
portancia y magnitud ennoblece a todos aquellos que toman parte en el bando
correcto. La alegria de poder luchar por la Patria, en nombre de la madre, de la
hermana y de la novia, se une con el orgullo varonil de ser soldado y «carne de
canén». Asimismo, se acentda la complicidad y la convivencia, gracias a las que
los jovenes pueden disfrutar de momentos de una sincera y profunda amistad,
compartidos con los demds compaferos, con quienes les une el vinculo de una
extraordinaria cercania y hermandad.

-Si tu estuvieras en la otra Espafa, en seguridad, la guerra seria para mi la mayor de

las diversiones. Porque en la guerra no todo es combate. En la batalla hay, junto a la

excitacién de la prueba deportiva, el pasmo de la muerte; la angustia de los heridos [...]
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pero es que por un dia de batalla hay muchos en que la guerra es una gigantesca excur-
siéon campestre, en la que todos son jévenes y alegres... iQué situaciones pintorescas y
comicas! iQué tipos hay en esta guerral!

Carmen, ganada por su entusiasmo, le ofa reclinada en su pecho.

—-Sigueme hablando de ellos (Neville, 1941: 60).

Como puede contemplarse, también en la novela corta de Edgar Neville los
protagonistas ven en la guerra una empresa noble y ademds placentera, con la que
se asocian tales actividades de ocio y pasatiempo, como el deporte y la diversion.
Este concepto del ejército entendido como un gran colectivo de hombres hechos
y derechos -cuya fuerza varonil es objeto de admiracién y respeto-, es producto
de unos estereotipos, que definen los roles del hombre y de la mujer basandose
en una tradicién patriarcal antigua y centenaria.

El retrato de los personajes en la narrativa de Neville se realiza siguiendo el
mismo esquema bipolar, en blanco y negro, y de forma superficial, con total au-
sencia de profundidad psicolégica. Por ello es posible concluir con la siguiente
observacion de Martinez Cachero relacionada con los protagonistas de La fiel
infanteria: «esos hombres aparecen escasamente perfilados, apenas puestos en pie,
muy iguales los unos a los otros» (1979: 136); semejante caracterizacién, pues,
puede aplicarse perfectamente, y por igual, a los personajes de la narrativa de
Tomads Borras, asi como a la de Edgar Neville.

2.2. La Guerra Civil como tema (inagotable) en la literatura
espanola contemporanea

Sin temor a caer en la exageracién podemos afirmar que desde que en abril de
1939 se concluyé el trienio nefasto, la Guerra Civil espafiola se ha convertido en
uno de los temas mads inquietantes y, a la vez, mds frecuentes, que hasta hoy dia
sigue ocupando un lugar privilegiado en la escena literaria espafola. En este con-
texto cabe mencionar que, principalmente, a partir de la dltima década del siglo
XX se puede contemplar un considerable crecimiento de interés por parte de los
escritores contempordneos, quienes se centran tanto en los dramdticos aconte-
cimientos de la contienda, como en las tragicas consecuencias que ese conflicto
bélico tuvo en la vida de los espafioles.

Para empezar, el presente apartado trata de analizar cémo se ha percibido
dicho tema en la sociedad espanola de la posguerra, a fin de comparar esa visién
particular con aquellas que datan de épocas posteriores; asimismo, serd suma-
mente interesante confrontar los enfoques del pasado con los posteriores y con
los actuales, es decir, con los que han comenzado a formarse desde la ultima déca-
da del siglo XX. En segundo lugar, prestaremos atencién al nexo de la percepcién
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concreta de la contienda con los factores decisivos que determinan el tratamiento
final de este tema palpitante en su plasmacion literaria. Y por ultimo, a partir de
algunas obras representativas de diferentes géneros literarios —-ante todo el no-
velistico-, observaremos los recursos y técnicas literarias que utilizan los autores
para desarrollar el discurso narrativo.

2.2.1. El laberinto bibliografico

Puesto que la Guerra Civil representa uno de los periodos mds dramadticos de
toda la historia moderna espafola, no es de extraiar que se haya convertido en
uno de los asuntos principales de las letras ibéricas. A partir de 1939 la tragedia
nacional que marcé profundamente a todos los espanoles sin diferencias, se con-
virtié en una inagotable fuente de inspiracién que sigue atrayendo a escritores
que pertenecen a varias generaciones literarias. En un principio, como se puede
esperar, en Espafa surgian obras cuyos creadores habian pertenecido al bando
nacional y, por lo tanto, simpatizaban con los vencedores, como en el caso del
«ciclo bélico».

Se trata de obras publicadas, ante todo, inmediatamente después de haber
terminado la guerra, aunque algunos titulos habian salido a la luz todavia en los
anos de la contienda. Como hemos mencionado, al instaurarse el nuevo régimen,
la propaganda franquista impuso su propia interpretacién del conflicto que, como
era de esperar, se restringfa a la tinica version, la oficial, establecida por los repre-
sentantes del Estado y, por ende, partidarios del bando victorioso. Por consiguiente,
la Guerra Civil se entiende conforme con la interpretacion del propio Caudillo en
sus declaraciones bélicas, todavia desde la posicién de general del bando sublevado.
Mencionemos una muestra ilustrativa que data de agosto de 1938:

La guerra de Espafa no es una cosa artificial; es la coronacién de un proceso histérico,
es lalucha de la Patria contra la antipatria, de la unidad con la secesién, de la moral con
el crimen, del espiritu contra el materialismo, y no tiene otra solucién que el triunfo de
los principios puros y eternos sobre los bastardos y antiespainoles (Franco Bahamonde,
1972: 38).

En cierto sentido, en 1939 la guerra no ha cesado del todo, sino que se ha
transformado en una lucha ideolégica. Apenas recién llegados al poder los re-
presentantes del régimen franquista, toman una serie de medidas, que respaldan
con la introduccién de unas nuevas leyes, para realizar eficazmente la formacién
y reeducacion ideoldgica de los ciudadanos de todas las generaciones. Segin opi-
nan algunos investigadores: «El franquismo realizé el mds gigantesco, intenso y
extenso intento adoctrinador de nuestra historia que se llevé a cabo en todas las
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facetas de la vida [...]» (Serrano Olmedo et al., 2007: en linea). Especial atencién
se prestaba, ante todo, a la educacién civica infantil y juvenil, con la intencién de
abarcar un amplio espectro sociolégico formado por ninos, adolescentes y jéve-
nes, desde los mds pequenos de edad preescolar, pasando por escolares y alumnos
de institutos, hasta estudiantes universitarios.

Pero eso no significa, de ninguna manera, que aquellos adultos que ya no
acudian a ningun tipo de centro educativo, hubieran quedado al margen de los
esfuerzos reformistas. ™ Al contrario, no tardaron en ponerse en marcha varios
procesos propagandisticos que tenian que contribuir a la divulgacién de la visién
mutilada y manipulada de la historia de los nuevos lideres del Estado, que, sin em-
bargo, fue la tinica admitida por la historiografia oficial durante un largo periodo,
de casi cuatro décadas. Al mismo tiempo, mediante multiples mecanismos de con-
trol efectuados por la censura, el régimen recién instaurado se dispuso a erradicar
todas las demds interpretaciones, por considerarlas antipatriéticas, subversivas y
«antiespanolas». De los ciudadanos se esperaba una aceptacién incondicional del
dictador, sumision, obediencia y «silencio entusiasta»*? (cfr. Martin Gaite, 1994: 18).

Por lo tanto, es natural que tras la muerte de Franco se inicie un complejo pro-
ceso de democratizacién de la sociedad espafola, y que comiencen a aparecer obras
que propongan estudiar la Guerra Civil desde otras perspectivas para poder incluir
la visién de los vencidos. Con el transcurso del tiempo, a pesar de aumentarse la
brecha que separa la contienda del presente, el interés por la Guerra Civil no solo
no disminuye, sino todo lo contrario. El reconocido hispanista Paul Preston en el
«Prélogo» de una de sus numerosas monografias dedicadas al tema en cuestién
—titulada sintomdticamente La Guerra Civil: reaccion, revolucion y venganza-, hace
una observacién peculiar al comentar la situacién vigente desde mediados de los
anos 80, cuando se escribe la primera versién del texto, hasta 2006, ano en que
se publica su ultima edicidén, revisada y ampliada. Segun se explica, la génesis del
libro viene motivada por la intencién de «proporcionar al nuevo lector una gufa
manejable que lo condujera por el laberinto bibliografico creado por el hecho de
que la Guerra Civil espanola seguia librandose sobre el papel» (2010: 11). Y a con-
tinuacién se anade esta declaracién:

La consecuencia es que ha habido miles de libros sobre la Guerra Civil [...]. Como el
flujo de libros no menguaba, reescribi el libro en 1996 para dar cuenta de lo que se

habia publicado en castellano, cataldn e inglés en los diez afos posteriores a su primera

51  El mismo articulo toca, ademds, el tema de las medidas de depuracién de maestros republicanos
establecidas por el franquismo, y las demds practicas restrictivas desarrolladas en el campo de la edu-
cacion y ensenanza (cfr. Serrano Olmedo et al., 2007: en linea).

52 En Usos amorosos de la posguerra espaiiola Carmen Martin Gaite (1994) realiza un minucioso andlisis
de la situacion ofreciendo numerosos ejemplos para ilustrar la absurda realidad en la sociedad espario-
la de aquel entonces.

95



Il. En busca de las huellas tremendistas

edicién. En aquel momento no podia imaginar la gran cantidad de trabajos que atn
habian de aparecer (Preston, 2010: 11).

Aunque pueda parecer imposible, en los siguientes diez afios que transcurren
desde el momento en el que el historiador britdnico formula sus observaciones
acerca de la compleja situaciéon en la escena intelectual espafola, el mencionado
«laberinto bibliografico» ha crecido atin mas, y no existen indicios que indiquen
un cambio en esta tendencia.

2.2.2. La Guerra Civil recordada, olvidada y callada

El mencionado incremento del interés por la contienda espanola -que se da justo
en la década de los 90—, refleja, segiin opinan varios estudiosos, la situacién en la
sociedad espafola de aquel momento en la cual se produce una importante trans-
formacioén social, y se rompe lo que se llegé a denominar el «pacto de silencio»
—asimismo se habla del «pacto de olvido» o del «pacto de amnesia»-, para hacer
referencia al complejo proceso relacionado con la época de la transicién a la de-
mocracia (cfr. Gémez Lépez-Quinones, 2006: 13-14).

Se trata, pues, de un amplio consenso «pactado» por los representantes maxi-
mos de la sociedad espafiola, sobre todo a nivel politico, con la intencién de eva-
dir temas conflictivos, que pudieran contribuir a una desestabilizacién no deseada
de la escena social, amenazando a los propios procesos de transformacién; y en
este sentido el trauma de la Guerra Civil, sin duda alguna, siempre ha consti-
tuido un asunto extremadamente delicado. Interesantes comentarios sobre este
convenio no oficial se pueden leer en la prensa de la época en cuestién, como la
opinién publicada en 1988 en El Pais donde se declara que:

El pacto de no agresién firmado en el aire en los albores de la transicién entre las nue-
vas fuerzas democrdticas emergentes y los colaboracionistas es una de las mas sutiles y
paradéjicas convenciones realizadas en este pais a lo largo de toda la historia. Es seguro
que no se firmé nada. Los historiadores del futuro no encontrardan papeles ni cartapa-
cios repujados con las rubricas de los responsables. Habran, simplemente, de colegir
su existencia a partir de indicios racionales, de piezas sueltas que s6lo encajan de una
determinada manera en el rompecabezas de la época. Este pacto, ain no bautizado por
los historiadores, a pesar de tener mds de 13 afios de edad, no es hijo en absoluto de la
politica de reconciliacién nacional (PRN), de filiacién comunista, promulgada mucho
tiempo antes (Gabriel y Galdn, 1988: en linea).

Aunque el autor entonces afirmaba que el convenio carecia de nombre, publi-
¢6 su articulo con el profético titulo de «El pacto de silencio» (Gabriel y Galan,
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ibid.). Este rétulo se ha arraigado posteriormente para referirse a dicho fenéme-
no, por el que éste es hoy conocido. Con el paso del tiempo, de hecho, el pacto
de silencio se convirtié en un término copiosamente utilizado, alrededor del cual
se ha generado un amplio debate desarrollado, ante todo, por los historiadores,
que intentan ofrecer una definicién y una interpretacién del mismo. Algunos,
como Javier Paniagua (2009), le atribuyen un papel significativo, otros, como San-
tos Julid (2006), consideran la importancia que se le otorga algo exagerada,” o,
incluso, llegan a cuestionar su existencia. Al respecto de lo comentado cabe citar
a Paloma Aguilar Ferndndez, quien sostiene que el pacto de silencio «se ha acaba-
do convirtiendo en un lugar comun que vierte mds sombras que luces sobre todo
este asunto» (2006: 250).

Tomando en cuenta lo anteriormente comentado, asimismo hay que mencio-
nar al historiador francés Jacques Le Goff, quien en su trabajo Histoire et Mémoire
—publicado por primera vez a finales de los anos 80-, estudia el problematico
vinculo entre Historia y Memoria, y sostiene que la importancia atribuida a esta
relacion resulta decisiva, ante todo, para los historiadores contempordneos espe-
cializados en la historia moderna. Le Goff (1991) opina que la Memoria -dado
su cardcter especifico-, esta ubicada en un cruce de varias disciplinas; en este
sentido, la memoria colectiva concebida como cierto contrapunto a la memoria
individual, desempena un papel determinante en cada proceso que pretende ofre-
cer una interpretaciéon de los hechos y acontecimientos histéricos. Este tipo de
Memoria representa un terreno fértil para la Historia, del que ésta puede nutrirse
y enriquecerse, de modo que el esfuerzo por evitar que ciertos sucesos queden
sepultados en el olvido estd motivado por el deseo de poner el pasado al servicio
del presente y del futuro.

La problemidtica de la memoria colectiva relacionada con la contienda sigue
despertando toda una serie de grandes cuestiones encadenadas, que requieren
una respuesta clara y satisfactoria. Como apunta Sevillano Calero (cfr. 2003), el ca-
racter del discurso sobre la historia reciente se encuentra siempre estrechamente
enlazado con el proceso de cierta reconstruccién de la identidad de un colectivo
concreto, por lo cual, invariablemente refleja sus valores, sus intereses, asi como
sus mayores preocupaciones y problemas.

De esta manera, la memoria (y también el olvido) es un conjunto de representaciones del
pasado que constituye el nivel mediador entre el tiempo vivido y el discurso publico. Un
proceso de interpretaciéon que supone la transformacién del pasado también mediante
un conjunto de prdcticas que lo imbrican en el presente de un grupo; costumbres que

se entrelazan, asi, con un universo de valores, significados y discursos que configura la

53 Resultan muy sugerentes las reflexiones acerca del «pacto de silencio», asi como el analisis del
propio fenémeno que Santos Julid (2006) y otros autores ofrecen en el interesante libro titulado Me-
moria de la guerra y del franquismo.
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precomprensioén del mundo social. El resultado: no hay una tinica memoria en la socie-
dad, pues cada grupo elabora la representacién del pasado que mejor se adecua a sus
valores e intereses. La construcciéon de la memoria social, por extension la politica de la
memoria, tiene sus limites en esta pluralidad de memorias colectivas vinculadas con las

relaciones de poder y en conflicto en una sociedad (Sevillano Calero, 2003: 297-298).

En relacién con lo dicho, hay que tener en cuenta el cardcter problematico
del propio proceso de recuperaciéon de la memoria colectiva, ante todo, si ésta se
basa en una reconstruccién de acontecimientos pasados, cuyos testigos contindan
vivos y todavia pueden intervenir en el debate. Estos pueden ofrecer su punto de
vista mediante una interpretacién concreta de los sucesos, cuya imagen objetiva,
no obstante, es muy dificil de conseguir, dado que, también en este caso, siempre
depende de la perspectiva desde la que se miren los hechos. Aunque légicamente
con el paso de los afos se puede sostener que la importancia de semejantes corre-
laciones va decayendo, segin va disminuyendo el nimero de los testigos directos.

Resulta muy sugerente observar cémo han evolucionado las opiniones de
aquellos literatos que han convertido la Guerra Civil en un tema de una impor-
tancia clave en su creacién artistica. Ese serfa el caso de Rafael Garcia Serrano,
quien con la ocasién de publicarse la tercera edicion de La fiel infanteria® en
1980, repasa en el prélogo las circunstancias que acompanaron a la génesis de la
novela, a sus protagonistas y sus historias. Desde aquella posicién nueva en la que
se encuentra debido a los cambios producidos en la sociedad, el autor al mismo
tiempo procura rememorar el pasado.

El tiempo ha pasado sobre aquel episodio nacional y también, claro estd, sobre la novela,
a la que ha concedido, ademas de los afos, la calidad del testimonio. Al releerla antes
de escribir estas lineas me doy cuenta de que en ella estdn la pasion, el amor y la gene-
rosidad de los que fueron vencedores y hoy son vencidos -por debilidades ajenas, que
no por sus méritos de entonces ni de ahora, ni del tiempo y el trabajo que transcurrio
entre la victoria militar y la derrota politica-, y con ellos la demostracién de que cuando
se escribi la novela [...] los vencedores ya habian firmado la reconciliacién con sus her-
manos vencidos simplemente por su manera de comportarse en los campos de la guerra.
Todo lo demds son inventos posteriores, aunque ahora los tomen por articulos de fe la
mayoria de los politicos y algunos generales.

Personalmente, hermanos, a mi me la manfinflan (Garcia Serrano, 1981: 12-13).

Es bien sabido, pues, que el mismo acontecimiento vivido y experimentado
por varias personas no es recordado por todas de la misma manera, ya que entra
en juego el proceso de interpretaciéon subjetiva junto con el de la memoria selecti-

54 Véase el apartado 2.1.1.2. del presente trabajo.
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va: se olvidan ciertos detalles, y se refuerzan otros, conforme con el convencimien-
to personal de quienes se acuerdan de ellos. Y todo resulta aiin mds complicado si
en el proceso intervienen los que no son testigos directos de los sucesos.

No obstante, el recuerdo selectivo (que el olvido produce sobre la memoria) ha configu-
rado diferentes memorias colectivas del pasado reciente. El deber de memoria histérica
muestra una cierta ambigiiedad, pues la obligacién de recordar es de las generaciones
posteriores, mientras que el deber de olvidar es de quienes fueron testigos o victimas
de los acontecimientos, de modo que la memoria y el olvido son mutuamente necesa-
rios (Sevillano Calero, 2003: 300-301).

Una de las consecuencias mds peculiares de esta situaciéon es el hecho de que
en la sociedad surgen, paralelamente, dos tendencias antagénicas relacionadas
con procesos contrapuestos que, en cierta forma, se encuentran en una oposiciéon
binaria. Por una parte, interviene el recuerdo, por la otra, el olvido, y, dependien-
do de las circunstancias se adscribe mayor fuerza a un polo u otro, de modo que
la balanza se inclina a alguno de los dos lados y provoca un desequilibrio. Y cada
cambio de posiciones de las «balanzas» ficticias produce pequenas fricciones, per-
cibidas inmediatamente por quienes estdn involucrados. Aun asi, ninguno de los
dos extremos queda silenciado, ni desactivado por completo. Y si se llega a un
punto que potencia la paralela activacién de ambos polos, entonces se origina lo
que Reig Tapia denomina «la contradiccién inherente entre recordar olvidando y
olvidar recordando. Resulta paraddjico que haya que recordar y olvidar al mismo
tiempo» (apud Sevillano Calero, 2003: 307).

2.2.3. La contienda espafola en la narrativa contemporanea

Sin embargo, si prestamos atencién a cémo va evolucionando la situacién en las
dltimas dos décadas en la sociedad espafiola con respecto a esta problemdtica,
repasando brevemente las publicaciones especializadas en la materia, veremos
que prevalece de manera notable el deseo de recordar, mientras que la voluntad
de olvidar ha quedado suprimida. La ambicién de salvar el pasado del olvido, en
algunos casos, conduce a que se vuelvan a tratar temas conflictivos, anteriormente
evitados. Sin embargo, paralelamente se pone el dedo en la llaga, ya que se vuel-
ven a abrir heridas que no han sanado del todo todavia.

Paul Preston opina que a pesar de que a lo largo del siglo XX ha habido otras
contiendas, ésta en concreto sigue conservando su posicién prominente:

la Guerra Civil todavia es un asunto candente en la Espafa de hoy. A escala geogrdfica

y humana, y dejando aparte los horrores tecnolégicos, la Guerra Civil se ha visto em-
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pequenecida por conflictos posteriores. No obstante, ha generado alrededor de veinte
mil libros, epitafio literario equiparable al de la Segunda Guerra Mundial» (Preston,
2011: 14).

En este contexto surgen varias preguntas, entre ellas destaca aquella relacio-
nada con la razén de tanto interés incesante, puesto que con el paso del tiempo,
naturalmente disminuye el nimero de personas para las que la Guerra Civil for-
ma parte de su propia experiencia vital. Por consiguiente cabe constatar que cada
vez mds a menudo nos enfrentamos a trabajos cuyos autores ni siquiera vivieron
la dictadura. Asi pues, es evidente que para los espafioles la contienda constituye,
efectivamente, una herida sin sanar, y por lo tanto, representa un asunto vivo,
palpitante, alrededor del cual siguen girando apasionados debates cuyos partici-
pantes provienen de un amplio espectro social e intelectual de la Espana actual.

Visto asi, resulta entonces comprensible que la guerra espafola haya logrado
mantener el interés de los escritores, ya que la Literatura casi siempre refleja los
principales temas que preocupan a la sociedad en su momento y se inspira en los
grandes debates intelectuales para llevarlos a terrenos consagrados a las bellas ar-
tes. Y es, ante todo, la narrativa la que reacciona a los diversos impulsos emitidos
desde los mds variados sectores de la sociedad.

Veremos que el tema de la Guerra Civil en la narrativa espafola no se limita
a un solo género, sino todo lo contrario. Igual que hay un amplio espectro de
géneros literarios, existe también una gran variedad de recursos y técnicas narra-
tivas para tratar la temdtica. Esta rica diversidad incluye todo tipo de crénicas,
memorias, diarios, romances, transgresiones de género. Se recurre a discursos
narrativos que pretenden presentar los dramdticos momentos de la historia vivi-
dos por los protagonistas, utilizando las mds diversas claves y técnicas narrativas
propias del género de la novela policiaca o negra, de suspense, de terror, etc.

El lector encuentra procedimientos narrativos que ofrecen una amplia gama
de retratos psicolégicos que contienen una introspeccién profunda que nos acer-
ca al mundo interior de los personajes, y revela sus estados mentales de forma
directa e inmediata. Asimismo, se encuentran estrategias y técnicas narrativas,
propias de géneros que habitualmente no se suelen relacionar con el tema de la
guerra. Este es el caso de la novela rosa, del romance o de la novela sentimental.
En esta tesitura conviene subrayar que no son pocas las obras en las que la con-
tienda sirve de cierto teléon de fondo para centrar la atencién, ante todo, en las
adversidades atravesadas por los personajes, cuya vida sentimental estd marcada
por los acontecimientos bélicos.

Frente a semejantes tendencias, José-Carlos Mainer, en una entrevista publi-
cada hace once anos, lleg6 a hablar de una «infeccién sentimental» debida a una
visibn mds «blanda» de la contienda que se estaba imponiendo, y que en cierto
modo podia generar algunos inconvenientes:
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Uno de los riesgos que corre el tema de la Guerra Civil es una cierta trivializacién
sentimental [...]. No es el caso de Javier Cercas, pero es algo que estd en los libros de
Dulce Chacén. [...] en su obra habia una visién mas dulzona (Rodriguez Marcos, 2005:

en linea).

A la pregunta de a qué se debe ese hecho, Mainer responde que las razones
hay que buscarlas en factores tales como la comercializacién y la distancia: «el ha-
ber conocido la guerra de forma casi exclusivamente bibliografica. Yo no la vivi,
pero mi padre combatié en ella. En el caso de los que tienen quince afnos menos
que yo, ya fue su abuelo» (Rodriguez Marcos, ibid.).

En cuanto a la cuestién que atafie a la diversidad de géneros representados, es
preciso destacar el hecho de que muchas obras resultan dificiles de encasillar de-
bido a su cardcter transgresor. En relacién con «la retérica de anti-ficcionalidad»,
Gomerz Lopez-Quinones habla del surgimiento de un tipo de «thriller historiografi-
co» (2006:16) citando como ejemplo Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas,
y Enterrar a los muertos (2005) de Ignacio Martinez de Pisén.

Para completar con un espectro amplio los acercamientos mds variados del
tema de la Guerra Civil, hay que mencionar las claves de humor e ironia de las
que hacen un uso abundante ante todo los escritores Isaac de la Rosa en /Otra
maldita novela sobre la guerra civil! (2007), o Juan Eslava Galdn en La mula (2003).

2.2.4. La sombra del Caudillo

Cuando en 1997 fue publicada la novela de Tomds Val Liegada para mi la hora del
olvido, 1a editorial en la contraportada cit6 a Luis Mateo Diez, que afirmé sobre
la obra que era una:

novela definitiva del dictador: un relato destinado a poner punto final a los malos sue-
nos de su herencia, a hacer mds ostensible el olvido de quienes solo pueden imaginarlo
como un fantasma que se deshace en el humo de una gran desgracia. Una novela que
probablemente solo podia escribir alguien de su generacién [i.e. de la del autor]: la de

quienes no sintieron el peso directo de su sombra (Val, 1997).

La novela de Tomds Val tiene forma de memorias y cuenta con el protagonismo
de un personaje histérico real: nada menos que con el Generalisimo Franco. Nos
encontramos con la figura del dictador -quien es, a la vez, el narrador de la histo-
ria-, en una situacion en la cual le piden que vuelva la mirada atrds para recapitular
los momentos mds importantes de su vida. El protagonista acepta la propuesta,
y al intentar recopilar sus propios recuerdos, en forma de un mondlogo interior,
reflexiona no solo sobre los turbulentos acontecimientos que ha encabezado, sino
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sobre cuestiones mds generales en las que se refleja su conviccién sobre su papel
mesidnico en la sociedad espanola. Esta vision tenida por el héroe sobre si mismo
se observa ya desde la primera frase con la que se abre la novela.

Yo no tengo memoria, mis recuerdos son los de la Historia. Si cierro los ojos veo pdgi-
nas de libros, lineas que los escolares aprenden bajo la atenta mirada de mi retrato que
preside el aula, palabras que los maestros repiten una y otra vez hasta que los nifos,
que nacieron cuando yo ya era Espafa, cuando el pasado no era mds que yo, cuando
todo el paisaje y toda la tierra parecian respirar bajo mi influencia, creen que en un
principio fui yo, Francisco Franco, surgido del caos, de la nada, para aniquilar el caos y
la nada. Y asi debe ser y por eso mi nombre tiene que ir unido a los Alejandro Magno,
a los Felipe, a los Viriato, a los Pelayo, a todos aquellos que componen el ayer y ordeno
que se me compare a ellos y salgan perdiendo [...] (Val, 1997: 9).

Como ya se ha hecho constar, la propaganda oficial franquista en numerosas
ocasiones comparaba a Franco con los grandes héroes de la historia tanto nacio-
nal como universal.”® Tomds Val en su novela construye la imagen del protagonista
a partir de unos cuadros propagandisticos muy parecidos, para poder ir anadien-
do diversos matices complementarios. De esta forma ante el lector va surgiendo
el retrato de un titan temeroso, cuyas monstruosidades por un lado causan terror
—igual que en el caso de Saturno en el famoso cuadro de Goya-, pero en cuya
mirada, por otro lado, se notan reflejos de miedo y frustracién por no poder
cambiar el destino.

Después de tantos afos en los que han ido surgiendo obras que se acercan
a la Guerra Civil desde los mds variados puntos de vista, podria pensarse que,
en cuanto al tema, ya todo se ha dicho. Evidentemente no es asi, de manera
que siguen publicdndose estudios, que ofrecen nuevos acercamientos y enfoques
ignorados, aunque, por otra parte es cierto que la cantidad enorme de obras de-
dicadas a la temdtica resulta cada vez mds dificil de abarcar. El titulo de la novela
de Isaac de la Rosa publicada en 2007, iOtra maldita novela sobre la guerra civil!,
de cierta forma refleja un suspiro del lector cansado al deambular perdido por el
creciente laberinto bibliografico en torno a dicha cuestion.

En este contexto conviene prestar atencién a los impulsos que actualmente ani-
man a los escritores jévenes a dedicarse a esta problemadtica tan estudiada, a la
par que analizada desde todas las perspectivas imaginables. Segin opina Antonio
Gémez Lépez-Quinones (2006: 14), la Guerra Civil espanola representa en cierto
sentido un referente literario y filmico muy atractivo, ya que desde el punto de vista
econdémico es rentable para la industria cultural. Y si seguimos preguntando por las

55 Véase el apartado «1.1. Los primeros anos bajo el franquismo: un inicio marcado por el dolor y
por la miseria» del presente trabajo.
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razones de este éxito, l6gicamente, llegaremos a la conclusién de que éste se debe
al gran impacto que cada esfuerzo de recordar la contienda sigue teniendo entre
los espanoles.

2.2.5. La busca de la autenticidad en la ficcidn. Libros sobre héroes
y deudas.

De todas formas no son pocos los escritores que sienten la necesidad de aclarar
con pormenores sus motivaciones en prélogos o epilogos, explicando las razones
que les han llevado a elegir el tema de la Guerra Civil. En numerosos casos, las
obras se conciben como ciertas deudas morales en relacién con la sociedad, o con
algunos personajes famosos y héroes (semi)olvidados, o, bien, con los propios pa-
rientes. Mencionemos la novela Esperando a Robert Capa (2009) de Susana Fortes,
quien en la «Nota de la autora» al final del libro expone sus propios estimulos
que la habian conducido a dedicarse al tema escogido. Asi pues, segin declara la
escritora, ha decidido escribir la novela con la que quiere rendir homenaje a la
famosa pareja de fotoreporteros, Robert Capa y Gerda Taro, porque siempre lo
habia sentido como una «deuda pendiente» (Fortes, 2009: 234).

Pero no solo las peripecias de los famosos resultan inspiradoras. Algunas veces
el alcance de la fuerza del testimonio personal puede ser mucho mayor si se trata
de una persona comun y corriente, perdida en el anonimato de las masas, que sin
embargo es recordada por alguien que por varias razones quiere rescatarla del
olvido. Un ejemplo por excelencia es la novela Los rojos de ultramar publicada en
2004. Su autor, Jordi Soler, un escritor de origen mexicano, en el primer capitulo
titulado «La guerra de Arcadi», menciona las razones que le impulsaron a escri-
bir sobre las peripecias de su abuelo, protagonista de la novela, quien luché en
las filas republicanas y, una vez perdida la guerra, se exilié. Terminé junto con
tantos otros combatientes en un campo de concentracién en el sur de Francia, de
donde logré salir, y tras embarcarse en una nave cuya expediciéon fue financiada
por el gobierno mexicano de Lazaro Cdrdenas, consigui6 cruzar el océano para
instalarse finalmente en México. Jordi Soler, segin nos informa (cfr. 2004, 9-20),
interesado por el destino de su abuelo, decide investigar sobre las multiples cues-
tiones relacionadas con los campos de concentracién en Francia.

Sin embargo, posteriormente, por varias razones, abandona la idea de escribir
sobre el tema. Entonces menciona una experiencia inesperada que aviva el interés
original y le hace retomar el hilo de su proyecto. Sucede, supuestamente, en Ma-
drid, en una clase en la Universidad Complutense a donde es invitado a impartir
una conferencia sobre la historia precolombina. Sin embargo, el tema se desviard
hacia las razones por las que su abuelo tuvo que exiliarse de su patria para asen-
tarse en México.
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[...] asi que conté a grandes rasgos la historia del exilio de mi familia, lo hice rdpido, en
no mas de diez minutos. Cuando terminé mi explicacién veloz los alumnos se quedaron
mirdndome desconcentrados, como si acabara de contarles una historia que hubiera
sucedido en otro pafs, o en la época del imperio romano. Pero, ¢por qué tuvieron que
irse de Espana?, pregunté una alumna, e inmediatamente después expres6é su duda
completa: dy por qué a México? Entonces yo, mds confundido que ellos, les pregunté
que si no sabfan que mds de medio millén de espanoles habian tenido que irse del pais
en 1939 para evitar las represalias del general Franco. El silencio y las caras de asom-
bro que vinieron después me hicieron rectificar el rumbo, dejar de lado la mitologia
teotihuacana, y ponerme a contarles la version larga y detallada del exilio republicano,

esa historia que ignoraban a pesar de que era tan de ellos como mia (Soler, 2004: 16).

El desconcierto del escritor ird aumentando con cada una de las preguntas
de los estudiantes que dejan al descubierto algo con lo que él no ha contado. La
aparente falta de interés y de empatia de los jévenes no se debe a su arrogancia, ni
a su indiferencia hacia el pasado, sino simplemente a su desconocimiento. Y serd,
supuestamente, justo esta anécdota la que servird de fuerte impulso, puesto que
el escritor se verd obligado a volver a dedicarse a su proyecto aplazado para desa-
rrollarlo y llevarlo a cabo.

De regreso en México espoleado por mi experiencia en la Complutense, sintiéndome
un poco ofendido de que el exilio republicano hubiera sido extirpado de la historia
oficial de Espana, busqué el sobre que contenia las memorias y las cintas que le habia
grabado a Arcadi en La Portuguesa y que llevaba afnos guardados en un cajéon de mi
oficina. Lo puse sobre mi escritorio y lo observé detenidamente como si se tratara de
una criatura lista para la diseccién. Lo abri como quien abre un sobre, no me di cuenta

de que estaba detonando una mina (Soler, 2004: 16).

Jordi Soler no pretende solamente contar otra historia de cémo la guerra le
cambi6 la vida a una persona concreta, sino que, como dice él mismo, intenta
«completar» los huecos del mosaico ficticio anadiendo una de las piezas que faltan.
Para conseguir este fin se apoya en una base de documentos del archivo familiar, y
acude a las memorias grabadas de su abuelo. Asimismo, realiza una amplia investi-
gacion, consultando numerosos archivos oficiales tanto en Espafia como en Francia.
Conviene recalcar que, desde el punto de vista literario resulta irrelevante la au-
tenticidad de la anécdota citada, asi como la de la identidad del protagonista. No
importa si las situaciones descritas tienen fundamento en hechos reales, o si se
trata de una estrategia hdbilmente empleada para conseguir la intencién artistica
proyectada en la obra.

La novela de Soler resulta interesante no solo gracias al tema tratado, sino,
ante todo, debido al enfoque escogido por el autor, ya que en el contexto de la
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narrativa actual éste representa un ejemplo por excelencia de cierta tendencia ge-
neral. En este sentido, conviene mencionar a Gémez Lépez-Quinones (2006: 14)
para quien en la escena literaria se puede observar la aparicién de un fenémeno
peculiar, a consecuencia del que se tiende a borrar las fronteras entre la ficcién
y la realidad recogidas por la historiografia, puesto que la ficcién cada vez mads
pretende ser, por anadidura, historiografica. Este hecho se traduce en la insistencia
en proporcionar datos conseguidos gracias a un cuidadoso estudio de materiales
auténticos; asimismo, se ofrece informacion detallada sobre las consultas de diver-
sos documentos en los archivos. Estos pormenores no solo persiguen documentar
los exigentes preparativos que anteceden a la propia génesis de la obra, sino que
ademds subrayan la autenticidad y la veracidad de todo lo que en ella se mencione.

Por otro lado, si prestamos atencién a lo que sucede en la historiografia, es po-
sible observar todo lo contrario, y enseguida nos damos cuenta de que se produce
un proceso inverso. Asi pues, podemos detectar que en los estudios monogrdficos
se recurre, a menudo, al uso de recursos propios de la narrativa. Esta situacion es
realmente muy peculiar, puesto que, segin opina Gémez Lépez-Quinones (ibid.),
debido a este hecho la ficcién toma atributos propios de la historiografia, mien-
tras que la historiografia se va ficcionalizando.

2.2.6. Versiones digeribles del pasado y la «Historia light»

Para ilustrar lo dicho mds arriba cabe mencionar el libro de Juan Eslava Galdn
titulado Una historia de la Guerra Civil que no va a gustar a nadie (2005). Se trata
de una clara muestra de aquellas tendencias en las que se observa el progresivo
acercamiento de la no ficcién a la linea invisible que la separa de la narrativa. En
la contraportada del libro, de hecho, podemos leer:

¢Otro libro sobre la Guerra Civil? Pues si, otro pero con una diferencia: no marea con
datos innecesarios y relata por derecho lo ocurrido en aquellos tres afos de locura
homicida sin catequizar sobre quiénes eran los buenos y quiénes los malos. Eso, que el
lector lo decida. No es una novela, porque todo lo que cuenta ocurrié, pero se lee como

una novela y pretende instruir deleitando (Eslava Galdn, 2005).

En la red se puede encontrar el mismo texto citado mads arriba, tan solo lige-
ramente modificado:* en lugar de «no marea con datos innecesarios», se escribe
«no confunde con datos innecesarios» (Amazon: en linea). De esta manera se pro-
cura llamar la atencién de quienes se identifican con la idea, de que la rigurosidad

56 La versiéon modificada del texto citado mds arriba se puede encontrar también en las paginas web
de varias librerfas, tiendas en linea, etc. Véase por ejemplo Planeta de libros (en linea).
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de los historiadores al proporcionar en los textos un numero elevado de datos
conduce a la confusién, y le produce mareos al lector.

De hecho, esta forma light de la Historia aspira a dirigirse a un amplio espectro
de lectores, y por eso —tal y como se declara en el resumen oficial-, no «marea»
con demasiados datos, puesto que los prescindibles y menos relevantes se omiten
para dar paso a la propia narracién, en la que se va encadenando una historieta
tras otra. <Y céomo es posible que este libro que no es una novela, se lea como
tal? La respuesta es sencilla: porque esta hecho como una novela -tanto su corte,
como los procedimientos narrativos utilizados-, de manera que para contarnos la
Historia de la Guerra Civil adopta técnicas narrativas propias de la construccién
del discurso narrativo novelesco. Si comparamos dicha obra con algunas novelas,
cuyos autores se empenan en subrayar la cantidad y diversidad de las fuentes con-
sultadas, nos puede sorprender el hecho de que, en este caso, las referencias a las
consultas realizadas no siempre se proporcionan.

El discurso narrativo utiliza elementos propios de una crénica o memorias,
y ademds se combinan procedimientos narrativos pertenecientes casi exclusiva-
mente al campo de la ficcién, como es el caso del didlogo. En la obra mencionada
el autor se vale de escenas dialogadas, pero puesto que no aparecen referencias
bibliograficas, el lector deja de percibirlas como citas de documentos auténticos,
y las entiende como producto de una interpretacién artistica de los hechos, y
una forma creativa de referir los sucesos histéricos concretos de los que se sabe
que estdn bien documentados. Para ilustrar lo dicho cabe mencionar una de las
escenas relacionadas con los interrogatorios de los prominentes representantes
nazis en los procesos que tuvieron lugar al terminar la Segunda Guerra Mundial.

Durante los procesos de los lideres nazis en Nuremberg en 1945, el fiscal pregunté al
mariscal del aire Goering:

-dSe acuerda usted de Guernica?

-Un momento, -respondié Goering-. {Guernica, dice? Recuerdo. En efecto, fue una
especie de banco de prueba para la Luftwaffe.

El fiscal aludi6 a las mujeres y nifios muertos en aquel bombardeo. Goering respondio,
con voz suave:

-Es lamentable, pero no podiamos obrar de otra manera. En aquel momento, esas ex-

periencias no podian efectuarse en otro lugar (Eslava Galan, 2005: 234-235).

En este sentido hay que mencionar de nuevo a Jacques Le Goff (1991) y su tesis
de la vuelta al concepto original de la Historia relacionada directamente con la
realidad. La Historia, segin el pensador francés, desde siempre ha sido entendida
como un tipo particular de narracién que pretende dar testimonio de ciertos he-
chos. Sin embargo, con el paso del tiempo, la propia Historia pasé por una gran
evolucidn, y una de las multiples consecuencias fue el hecho de que el elemento
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esencial de una mera narracién, o de una descripcién referencial se fue debilitan-
do poco a poco, aunque nunca desapareci6 del todo (Le Goff, 1991).

Semejantes tendencias responden a la creciente demanda de emplear formas
que hagan accesibles temas considerados tradicionalmente académicos, y por ello
situados fuera del alcance de la mayoria de los lectores. «Ante un amplio publico
deseoso de “consumir pasado” en un formato llevadero y claro, es una prdcti-
ca cada vez mds usual “aligerar” el texto de todo el andamiaje académico para
hacerlo mas atractivo a ese publico no necesariamente especializado» (Gémez
Lépez-Quinones, 2006: 16-17). Segin se puede deducir del éxito de titulos como
el de Eslava Galdn, la ficcionalizacién parece ser la férmula adecuada que contri-
buye considerablemente a la divulgacién.

2.2.7. Ante el espejo céncavo

A partir de la mitad del siglo XX irdn teniendo lugar decenas de polémicas, algu-
nas mds relevantes que otras, sobre las funciones de la Literatura con mayusculas,
y sobre los roles que los propios escritores y sus obras deberfan desempenar en
una sociedad sumida en crisis. La problematica no solo preocupa a los intelectua-
les de la Espaia de la década de los afios cuarenta —que vive las consecuencias de
la Guerra Civil y la consiguiente transformacién social dirigida por el nuevo régi-
men-, sino que estas cuestiones resuenan por toda Europa, que apenas comienza
a recuperarse de la recién acabada Segunda Guerra Mundial. Es pues natural que
tales debates se desarrollen justo en esos momentos histéricos claves -es decir, en
los periodos posbélicos-, cuando en los paises gravemente heridos y desangrados
tras haber pasado por dificiles etapas marcadas por la contienda, se procura en-
contrar remedios eficientes para una rdpida y compleja recuperacion.

Segun la convicciéon de los promulgadores de los afanes regeneradores, las
bellas letras desempefian un papel particularmente importante, porque se cuenta
con su apoyo para conseguir ciertos objetivos a la hora de incentivar la conciencia
civica de los lectores. A pesar de que semejantes debates no conduciran a conclu-
siones que ofrezcan soluciones generalmente aceptadas, hoy estas polémicas aca-
démicas nos sirven de testimonios Unicos y elocuentes que nos ayudan a entender
los grandes desafios a los que se enfrentaba la escena cultural de aquella época.

Una de las nociones de mayor repercusién comenzé a propagarse a finales
de la década de los afos cuarenta, cuando se abri6 el tema de la legitimidad del
compromiso social en el campo del arte. El mayor impulso para fomentar aque-
llos debates sobre las funciones de la literatura en particular vino en 1948 cuando
Jean Paul Sartre publicé el ensayo éQué es la literatura?, cuyo titulo engloba una
de las interrogaciones mds turbadoras que hasta hoy sigue inquietando a los lite-
ratos. El reconocido fil6sofo formulé sus ideas en unas circunstancias histéricas
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muy especificas: cuando Francia, al igual que la mayoria de los paises europeos,
buscaba maneras de salir de la situacién critica, superando los dafos y agravios
posbélicos tanto en su dimensiéon econémica y material, como en la esfera moral
y ética. Al concluirse el primer lustro de los aflos sesenta en una entrevista con-
cedida a Jorge Semprun en Parfs, Sartre volvié a exponer sus ideas, remitiendo
a sus observaciones anteriores respecto al tema esencial que habia formulado en
el ensayo mencionado.

Siempre he pensado que si la literatura no lo era todo, no era nada. Y cuando digo
todo, entiendo que la literatura debifa darnos no sélo una representacién total del mun-
do -como pienso que Kafka la ha dado de su mundo- sino también que debia de ser
un estimulo de la accién, al menos por sus aspectos criticos. Por tanto, el compromiso,
del que tanto se ha hablado, no constituye de ninguna manera, para mi, una especie
de rechazo, o de disminucién, de los poderes propios de la literatura. Al contrario, los
aumenta al mdximo. Es decir, pienso que la literatura deberia serlo todo. Eso es lo que
pensaba en la época de éQué es la literatura? Y sigo pensando lo mismo, es decir, que me
parece imposible escribir si el que lo hace no rinde cuentas de su mundo interior y de
la manera en que el mundo objetivo se le aparece. Digo: mundo -es una expresién de
Heidegger- porque, para mi, estamos en el mundo, o sea: todo lo que hacemos tiene
por horizonte el mundo en su totalidad. Por consiguiente, la literatura puede tener, to-
talmente, constantemente, por horizonte el mundo en su totalidad, y al mismo tiempo,

nuestra situacién particular dentro del mundo (Semprun, 1965: 78-79).

En aquella atmésfera desgarrada, Sartre «no duda en hacer un llamamiento
a sus contemporaneos y exigir una ética (ya apuntada en sus obras filoséficas)
donde eleccién, responsabilidad, compromiso y libertad estén irremediablemente
conectadas» (Fernandez Expésito, 2004: 213). Los escritores son invitados a asu-
mir un nuevo rol, a hacerse cargo de un papel considerado especialmente impor-
tante, y que tengan en cuenta su compromiso social. Por ello deben recurrir con
conviccién a su pluma, que tiene que ser concebida no solo como un arma poten-
te, sino también como un instrumento eficaz, con cuya ayuda es posible realizar
en la sociedad importantes cambios.

Si bien Espana no estuvo involucrada directamente en la Segunda Guerra
Mundial, a finales de la década de los anos cuarenta se encontraba en una situa-
cién de busqueda muy similar, ya que, como se ha hecho observar, las secuelas
destructoras de su propia guerra se sentian todavia muy frescas. Por ello, también
en el panorama cultural espanol surgié la necesidad de plantearse las mismas
preguntas cruciales que preocupaban a los representantes de los circulos cultu-
rales franceses -y en general internacionales—, y que se referfan a cudles eran las
funciones que tenfan que atribuirse a la literatura en el complejo proceso de una
(re)construccién eficiente de la sociedad posbélica. Por otro lado, dadas las dife-

108



[I. En busca de las huellas tremendistas

rencias entre ambos paises en cuanto a los contextos sociopoliticos concretos, en
los medios oficiales de la Espana franquista, obviamente, no habfa cabida para las
propuestas sartreanas.

La seccién cultural del periédico Arriba dedicaba con regularidad espacio
a opiniones y comentarios relacionados con la situacién en la escena literaria de
aquel entonces -tanto a nivel nacional, como internacional-, que reflejaban las
posturas promulgadas por el régimen. Los textos firmados por José Maria Garcia
Escudero y publicados en el periédico oficial del poder franquista constituyen
una de las muestras mds paradigmadticas. Cabe mencionar un articulo suyo que
data de 1951, en el que se ofrece una reflexién del autor acerca de las opiniones
publicadas en la prensa francesa, en concreto en Le Figaro Litteraire.”” Al comentar
las razones de una disminucién de la importancia que se atribuia al papel de la
literatura en la sociedad de aquel entonces en comparaciéon con las épocas ante-
riores, Garcia Escudero argumenté con la coaccién de dos factores diferentes: por
un lado se trataba, segin su opinién, de una inevitable consecuencia del aparente
«descenso cultural de la Humanidad, que se puede medir» (Garcia Escudero,
1951b: 13), y por otro lado sostenia que «algo tiene que ver con esa progresiva
impopularizacién de la literatura lo que ya hace afios viene llamdndose “deshuma-
nizacién de la cultura”, y en ésta si que tienen parte de culpa los propios literatos»
(Garcia Escudero, ibid.). E1 comentario representa una abierta critica dirigida a la
produccion literaria de aquella época, y por eso su autor concluye con que «la lite-
ratura actual (no solamente la francesa) es notoriamente miope, estrecha» (Garcia
Escudero, ibid.). Y en cuanto al rol del escritor, segtin afirma el critico, la mayoria
de los autores fallan en cumplir con las expectativas del lector exigente.

[...] la tarea del literato es precisamente “asimilar, expresar, conciliar y unir”. Su primer
paso deberia tender a incorporarse ese mundo que le espera, ansioso de una vision
sintética y completa, como la que con respecto a la ciencia de su época poseian un es-
tudiante de Alejandria o de la Edad Media, pero que hoy nos faltan (Garcfa Escudero,
1951b: 13).

En cuanto a los conceptos de Jean Paul Sartre, con el paso del tiempo el res-
petado pensador llegaria a modificar algunas de sus opiniones originales, segin
reconoci6 en la entrevista parisina con Semprun.

Pero hoy, ello es evidente, he cambiado un poco en cuanto a los poderes de la litera-
tura. Es decir, pienso que debemos contentarnos con dar esa imagen del mundo a las

gentes de esta época, para que puedan reconocerse en ella y que, luego, hagan con ella

57 El articulo se encuentra en la misma pdgina de la seccién dedicada a la cultura, donde figura
también el reclamo del mismo autor «iBasta, por Dios!» (Garcfa Escudero, 1951a: 13) que ya hemos
citado (véase el apartado 1.2.3. del presente trabajo).
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lo que puedan. Tienen que reconocerse en esa imagen, comprender que estdn en el
mundo, hay que desvelarles su horizonte. Pero, a partir de ahi, si hemos conseguido

eso, no podemos hacer mds (Semprtn, 1965: 79).

Desde entonces la problemdtica de los posibles roles desempefados por los es-
critores y por sus obras literarias vuelve a saltar a la palestra con regularidad, y los
intelectuales, en consecuencia, renuevan los debates sobre los conceptos sartrea-
nos y las nuevas funciones de la literatura comprometida. Entre las mds diversas
opiniones formuladas al comenzar el nuevo milenio sobre los afanes atribuidos
a la creacioén literaria hay que mencionar la de Umberto Eco. El literato italiano
opina que la literatura sencillamente no tiene un cometido social concreto, ya
que simplemente carece de funciones especiales, salvo a las de gratia sui (2005: 9).
Por lo tanto, exceptuando sus especificas finalidades estéticas, las manifestaciones
literarias no necesariamente tienen que plantearse objetivos particulares por con-
seguir. Asi pues, entre los menesteres mds importantes atribuidos generalmente
alas bellas letras destacan aquellos que suponen principalmente un estimulo para
el desarrollo intelectual del lector, con intenciones de llamar la atencién sobre
los temas planteados. De esta forma, se combinan las ambiciones estéticas mas
exigentes con las intenciones de tocar problemas graves e importantes para hacer
al lector reflexionar «deleitando» o «divirtiéndose», pero sin seguir otras metas
paralelas, sin tener misiones concretas alternativas.

Sea como fuere es cierto que la Literatura desde siempre, aparte de desve-
larnos nuestro propio horizonte, ofrece un reflejo particular de la época, en la
que los escritores plasman sus ideas para transmitirlas a los lectores a través de
su produccién literaria. De este modo las manifestaciones literarias suelen repre-
sentar un singular y auténtico reflejo artistico de la propia sociedad en la que los
autores han vivido, y creado, dado que la época en la que los creadores, hombres y
mujeres, se han formado -de alguna u otra manera- deja huellas profundas en su
obra literaria. Las circunstancias concretas de la formacién intelectual y artistica
se incrustan en las posturas de los literatos, en sus visiones del mundo, igual que
en los valores que respetan y obedecen, o, en sentido inverso, en contra de los
que deciden expresar sus reservas, desacuerdos o incluso protestas. Estos son los
criterios que determinan la eleccién del espejo considerado el mejor para reflejar
la realidad.

Asi, con la llegada del tremendismo el espejo céncavo utilizado por Valle-In-
cldn para deformar los moldes cldsicos, y de este modo dar origen al esperpento,
volvié a tener su protagonismo en la posguerra, momento en que los autores deci-
dieron proyectar sus miradas a la realidad deplorable desde perspectivas inusuales
que, sin embargo, les permitian obtener una visién completa de la situacién en
la que vivian. El tremendismo se convirtié en un instrumento eficaz, con un gran
poder y potencial de ir al grano del problema, presentado en su mds descarnada
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(descarada) desnudez. Y como se puede observar, con el paso del tiempo, algunos
autores optan por recurrir a la misma lente deformante para reflejar la situacién
de la sociedad en la que les ha tocado vivir.

2.3. Conclusiones

La Guerra Civil, desde que termind, se ha convertido en un gran tema que, de
una u otra forma, tiene una presencia permanente en la sociedad espafola, y que
hasta hoy dia sigue fomentando amplios debates en los que participan represen-
tantes de diversos sectores sociales. Estas polémicas se convierten en fuertes im-
pulsos que mantienen vivo el interés por los asuntos relacionados con la contien-
da espanola, y los escritores, puesto que se sienten aludidos, quieren reaccionar.

La necesidad urgente de presentar un punto de vista propio fue particular-
mente fuerte en el periodo de la inmediata posguerra, época en la que surgen tex-
tos literarios que forman parte del llamado ciclo bélico. Estas obras sirven, ante
todo, como poderoso y eficaz medio de transmisién de las ideas y los valores que
se identifican con el nuevo régimen. Por este motivo la narrativa que se incluye en
dicho corpus refleja la carga del compromiso politico de sus autores, que aspiran
a alcanzar metas situadas «extramuros» del mundo literario. De ahf que la funcién
estética de sus obras quede subordinada a los fines propagandisticos.

Los protagonistas de tales creaciones literarias, como lo son las de Rafael
Garcia Serrano, Tomds Borrds y Edgar Neville, estdn retratados de una forma es-
quemitica, sin profundidad psicolégica, y en consecuencia resultan unidimensio-
nales, estdticos y muy poco convincentes. Debido a su cardcter perfecto y a su alto
crédito moral, se comportan tal y como se espera de ellos. Se trata de personajes
planos que en situaciones criticas siempre obran y reaccionan de la misma forma,
es decir, de una manera correcta, y al mismo tiempo, esperada. Por ser héroes
modélicos, nunca fallan, ni defraudan a sus principios, asi que, en consecuencia,
carecen de complejidad psicolégica. Dado que en su conducta no hay cabida para
cambios inesperados, su actuacién se vuelve previsible y con frecuencia facilmente
adivinable.

Todo lo que se ha referido hasta ahora va conformando una serie de elemen-
tos distintivos que hacen que la narrativa de los escritores mencionados difiera
considerablemente de las obras que forman parte del corpus tremendista -las de
Camilo José Cela o Carmen Laforet, por mencionar al menos a dos de los impul-
sores mas destacados-. Si nos proponemos buscar los puntos en comun que las
novelas de los autores falangistas pudieran compartir con la estética tremendista,
tal vez podrfamos mencionar la apetencia por la crueldad y por la violencia refleja-
da en las escenas ambientadas en el campo de batalla. Asimismo, hay una evidente
preferencia por el uso de registros vulgares de la lengua. Sin embargo, a pesar
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del tema que ya de por si tiene connotaciones negativas, las obras presentan
mas bien manifestaciones de cierto vitalismo, optimismo e idealismo, y carecen
de la dimensién filoséfica tremendista que parte del escepticismo y el nihilismo.
Por todas estas razones, estamos convencidos de que la narrativa de los autores
falangistas no puede incorporarse al movimiento tremendista propiamente dicho.

Los sucesivos cambios en la escena politica tuvieron sus reflejos naturales tam-
bién en el propio debate publico que evidenciaba adopciones de diversas actitu-
des respecto a la Guerra Civil, asi como posturas proyectadas en las creaciones
artisticas, por ejemplo en el campo literario o en el cinematogrdfico. Tras la muer-
te de Franco, al iniciarse los complejos procesos democratizadores en la época de
transiciéon a la democracia, se produjo un peculiar fenémeno que recibi6 varias
denominaciones entre las que prevalece la del «pacto de silencio». Se trata de un
amplio consenso considerado necesario y util, para evitar temas conflictivos en
momentos delicados a fin de asegurar que la futura evolucién social sea tranquila.

Tan solo a partir de los anos 90, segin va cambiando el clima en la sociedad
espafola, se produce la ruptura del pacto de silencio y se activan los intentos de
recuperar la memoria colectiva, lo que, a su vez, supone un enorme incremento
de la atencion prestada a la Guerra Civil. Y conforme crece el interés por el tema,
la lista ficticia de la copiosa bibliografia va aumentando. En cuanto a las bellas
letras, los autores impulsados por los cambios sociales, reaccionan en sus obras
con sus medios particulares, para ofrecer, de tal forma, su propia contribucién al
amplio debate que se sigue desarrollando en torno a esa materia, y que desde el
punto de vista de la importancia que hoy posee para la sociedad, resulta central.
Los literatos, muchas veces, pretenden aclarar las razones que les han motivado
a escribir sus obras. En numerosos casos se deja evidencia de que el titulo en
cuestién es producto del afan de los autores deseosos de reconstruir la memoria
colectiva como elemento bdsico identitario de cada nacién, puesto que los inte-
lectuales consideran necesario hacer frente a los capitulos oscuros de su propia
historia, ayudando de tal forma a llenar huecos y completar el cuadro del Pasado.
Ese sentimiento de cierta responsabilidad civica les exige rescatar del olvido a los
personajes famosos, al igual que a los héroes an6nimos.

En cuanto a las obras literarias publicadas ultimamente, es posible hacer cons-
tar que el tema de la Guerra Civil no solo que no se haya agotado, sino que sigue
siendo muy atractivo tanto para los escritores, como para los lectores, y a pesar
del implacable paso del tiempo, siempre logra sostener su enorme vigencia. En
la lista amplia de bibliografia de publicaciones recientes abundan tanto titulos de
ficcién, como los puramente historiograficos. Una de las mads peculiares tenden-
cias que desde hace anos llama mucho la atencién se relaciona con el hecho de
que es posible observar cémo los limites entre la historiografia y la ficcién van
desapareciendo, y dejan de ser impermeables, debido a cierta intencién de trans-
gredir las fronteras que dividen estos dos campos autéctonos: el de la ficciéon y el
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de la historiografia. Lo referido se puede notar en varias novelas sobre el tema
de la Guerra Civil, cuyos autores consideran necesario mencionar qué material
han manejado a la hora de realizar los preparativos que preceden al momento de
la génesis de la obra, precisando qué documentos han estudiado y qué archivos
han consultado. De esta forma se subraya no solo la minuciosa labor preliminar,
sino ademads la autenticidad de las referencias consultadas y, a la par, el cardcter
fidedigno de lo narrado.

Por otro lado, se constata que en la propia historiografia se establece una ten-
dencia contraria, ya que se aprovechan procedimientos narrativos considerados
propios de la ficcién. Al construirse el discurso narrativo, se hace uso no solo de
las estrategias narrativas, sino también de algunos elementos constructivos, como
el didlogo, gracias a los que se logra conseguir una gran tensién dramdtica, un
mayor dinamismo, y, por anadidura, se crea la ilusién de la inmediatez. Ademads,
proliferan concepciones popularizadoras de la Historia que, en cierta forma, de-
jan de insistir en el apoyo riguroso en fuentes reconocidas y documentos oficiales,
para ofrecer una libre interpretacién del pasado.

Si nos centramos en la ficcién publicada respecto a la temdtica en cuestién, po-
dremos averiguar que existe una gran diversidad de géneros narrativos aprovecha-
dos. Aparecen tanto crénicas, como memorias, hay suspense, intriga, elementos
propios de la novela policiaca, de la novela sentimental, de la novela comprometi-
da, de la epistolar, etc. Ademds, para construir el discurso narrativo se emplea un
amplio abanico de procedimientos narrativos.

Aunque ha transcurrido tanto tiempo, y a pesar de los profundos cambios
politicos y sociales por los que la sociedad espanola ha pasado a lo largo del siglo
XX, la Guerra Civil, hasta hoy, sigue siendo un tema delicado y polémico, pero
al mismo tiempo conforma una cuestién muy candente y viva. En consecuencia,
escritores pertenecientes a varias generaciones literarias sienten la obligacién de
opinar y aportar su propio punto de vista, incluyendo a los mds jévenes para quie-
nes ni la época del franquismo, ni la de la posguerra inmediata, ni mucho menos
los anos bélicos, forman parte de su propia experiencia vital.
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