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Překlad

Píše se rok 1854 a v Artě, dosud ovládané Osmanskou říší, se téže noci narodí dva chlapci. Zatímco se bohatá 
turecká rodina raduje z narození nejmladšího syna Nedžipa, řecká matka přivádí za dramatických okolností 
na svět chlapce Liondose. A protože neštěstí nepřichází nikdy samo, zasáhne řeckou rodinu další pohroma. Li-
ondosova matka ztratí mléko. Obě novorozeňata tedy odkojí Nedžipova matka a od té doby pojí oba chlapce 
takřka bratrské pouto. Na pozadí Nedžipova a Liondosova přátelství rozkrývá současný řecký prozaik Jiannis 
Kalpuzos mezietnické vztahy v Epiru ve druhé polovině devatenáctého století. Roli vypravěče přitom střídavě 
zaujímají oba protagonisté, kteří popisují každý ze své perspektivy každodenní život v  Artě se všemi jeho 
všedními starostmi i radostmi. Na stránkách obsáhlého historického románu ožívá svět, v němž etnika po 
staletí žijící vedle sebe dokázala mezi sebou vycházet a který vzal za své s vypuknutím velké východní krize. 
Protinacionalistické myšlenky vyjadřující nejdůležitější humanistické poselství románu vkládá autor do úst 
jedné z postav, dědečkovi Ismailovi: „Svět je jeden velký imaret. Boží imaret, který hostí nás sirotky, poutníky 
na cestě životem. Dává nám najíst, vítá nás s otevřenou náručí a zahrnuje nás pocitem radosti ze života. A my 
si zatím naivně myslíme, že jsme tu pány. Rozdělili jsme si to tu, řekli si ‚odsud naše a odsud vaše‘ a vtrhli 
na území toho druhého, aniž bychom si kdy pomysleli, že nepatří nikomu. Bůh nám svěřil tento imaret, aby-
chom ho spravovali, a my si zatím jen přivlastňujeme, krademe, zneužíváme, chceme čím dál tím víc, dokud 
nesložíme kosti zpátky tam, kam patří. Pod zem. Tam, kde nemají ani o chlup větší cenu než kosti dobytka.“

Jiannis Kalpuzos (1960) se narodil ve vesnici Me-
lates poblíž Arty a v současné době žije v Aténách. 
Je autorem několika básnických sbírek (Blouznění 
temných Bohů, Láska na věky věků), povídkových 
cyklů (Opilá cesta, Kdybych se jich jen mohl do-
tknout) a románů (Nebeský kámen, Svatí a démoni, 
Imaret, Serra). Rovněž skládá texty k písním. Jeho 
Imaret, z  něhož přinášíme ukázku, obdržel cenu 
čtenářů Národního centra knihy a byl přeložen do 
turečtiny, arabštiny a polštiny.

Nedžipovo vyprávění
Když jsem dosáhl devíti let, naši rozhodli, že 

nastal čas důležitého obřadu, obřízky. Někteří 
podstupovali obřízku v  osmi, jiní v  deseti nebo 

dokonce i ve dvanácti. I když v nitru duše jsem si 
přál oddálit ji, jak jen to bylo možné, nijak jsem 
neprotestoval, abych v Doganových očích nevypa-
dal jako zbabělec. Dogan si nenechal ujít jedinou 
příležitost, aby si ze mě mohl utahovat a posmívat 
se mi.

V takových chvílích jsem si více než kdy jindy 
uvědomoval rozdíly mezi námi Turky a Řeky a 
říkal jsem Liondosovi, aby se radoval, že si nemu-
sí projít bolestivým zážitkem. Na druhou stranu 
jsem se rád obešel bez spousty jiných věcí, napří-
klad svatého přijímání z jedné lžíce společně se 
zástupy starých a nemocných, byť se tvrdilo, že je 
posvěcená. Také líbání ikon, jichž se všichni dotý-
kali rty, nebo líbání rukou popům, které jsi potká-
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d val na každém kroku. I ti nejmenší k nim museli 
přispěchat a políbit jim pravici.

„A proč tě vlastně mají obřezat?“ zeptal se mě 
Liondos, když jsme vyšplhali na vysoký vavřín ve 
čtvrti koželuhů.

Takový vavřín určitě nerostl nikde jinde na svě-
tě. Byl obrovský a převyšoval dokonce i nejvyšší 
platan. Šplhali jsme až téměř k vrcholu a rozhlíželi 
se po údolí až k Ambrackému zálivu.

„Taková je svatá tradice Hadís. To kvůli hygie-
ně,“ odpověděl jsem mu.

Liondos se tvářil zamyšleně. Myšlenkami byl ně-
kde jinde. Otočil se směrem na východ a střídavě 
přejížděl pohledem na � eotokio a židovský hřbi-
tov. Někde mezi nimi byl prý zastřelen jeho otec. 

„Lemasův syn tvrdil, že otce zabil Krokalos,“ 
svěřil se mi nakonec s tím, co jej trápilo. „Tak prý 
přišel k penězům,“ dodal.

Nevěděl jsem, co na to říct. Ale když jsme se 
později vrátili domů a potkali v zahradě dědečka 
Ismaila, pověděl nám o jiném původu Krokaloso-
va bohatství.

„Lemasovi nevěřte ani nos mezi očima,“ pozna-
menal dědeček. „To se povídá už roky. Nejsem vše-
vědoucí, abych věděl, jestli vraždu spáchal Krokalos 
nebo někdo jiný. Vím jen, že pracuje v řeznictví a že 
honosný dům, kde bydlí, byl postaven před více 
než sto padesáti lety, i když byl později přestavován. 
A  jak tehdy na jeho stavbu získali peníze? Tak já 
vám to tedy povím. Pradědeček Daseose Kroka-
lose byl v  Artě hrobníkem. Ještě jako dvacetiletý 
mladík neměl ani co jíst. V  roce 1744 vypukl na 
Le� adě mor. Tady udeřil dříve. Tehdy onemocněl 
i Krokalos, ale jako jediný z rodiny přežil. Kdo se 
uzdravil, zůstal vůči nemoci imunní. A tak benát-
ský gubernátor povolal hrobníky z Arty. Na ulicích 
a uvnitř domů prý leželo na osm set nepohřbených 
těl a nikdo neměl odvahu se k nim přiblížit. Kro-
kalos a pár dalších se tam vydali. Začali pohřbívat 
mrtvé a zároveň kradli v bohatých domech peníze, 
šperky, cokoliv, co mohli snadno převézt. Vstoupili 
do jednoho domu, a protože byly všechny dřevěné, 
vyvrtávali otvory, kudy se bez povšimnutí vloupá-
vali do dalších domů. Někdo je však zahlédl, udal 
je, a tak byli dopadeni. Tedy až na Krokalose, který 
uprchl i s většinou lupu. Vrátil se zpět do Arty, po-
stavil si dům, koupil pole, a po zbytek života už ni-
kdy nepracoval. Ještě já osobně jsem ho zažil. Byl to 
opilec a povaleč. Peníze rozházel. Kolik zbylo, ne-
vím, ale jeho pravnuk Daseos se má co ohánět celý 
den sekáčkem a nožem, aby uživil rodinu, a Lemas 
povídá, co mu slina na jazyk přinese.“

Naštěstí dědeček Ismail dovedl vždy odlehčit 
rozhovor a odvést naši pozornost od tragična, a tak 
jsme se smáli jeho potutelným žertům.

Další den se konala oslava v předvečer obřízky. 
Po škole začaly přípravy. Doma se shromáždili 
příbuzní a přátelé a v doprovodu mužů jsem byl 
zaveden do tureckých lázní. V kalendáři se psalo 
24. června a křesťané slavili svátek sv. Jana Křtite-
le. Liondos šel s ostatními.

Zavedli do mě do chladných a horkých místnos-
tí. Následovala opakovaná rituální očista, ustřihli 
mi pramen vlasů a potom mě oblékli jako prince 
do turbanu, pestré košile a kalhot se zlatými stuž-
kami a nazuli mi zlaté střevíce se zvednutými špič-
kami, které jsem nosil až do obřízky.

Následovala nejzajímavější část obřadu. V  po-
koji se podávalo jídlo a šerbet, zatímco my jsme se 
těšili na představení stínového divadla pořádané-
ho na mou počest.

Liondos seděl vedle mě a smál se mým šatům. Pili 
jsme sladký šerbet jeden za druhým. Opodál usrká-
val dědeček Ismail kávu a kouřil vodní dýmku.

Když tu se ke mně sehnul Dogan a pošeptal mi 
do ucha: „Zítra jsem na tebe zvědavý…“

„Ani slza neukápne!“ křikl jsem odhodlaně. „Ne-
budu řvát jako ty. Myslíš, že jsem se to nedozvěděl?“

Chystal se mi dát facku a byl by to i udělal, kdy-
by kolem nebylo tolik lidí.

Hra se jmenovala Yalabık gül neboli Jasná růže 
a byla speciálně upravena pro tuto příležitost. Jak 
se zdálo, dospělým stínové divadlo neučarovalo 
tolik jako nám dětem. Nemohli jsme odtrhnout 
zrak od závěsu a každou chvíli jsme vybuchli 
smíchy. Když přišla na řadu scéna obřízky pašova 
syna, cítil jsem, jak se mi i přes odvahu hlavního 
hrdiny začínají chvět kolena.

Ale další den jsem se zachoval opravdu odvážně. 
Doganova slova mě naplnila hněvem i odhodláním. 
Jen ve chvíli, kdy mi svlékli šaty a já jsem zůstal jen 
v dlouhé bílé košili, jsem pocítil strach. Snad kvůli 
pocitu nahého těla pod košilí, snad proto, že jsem 
se zalekl a cítil ještě menší mezi tolika příbuznými, 
snad i proto, že jsem spatřil svou matku plakat.

V chudých rodinách se obřízky ujímali většinou 
zkušení příbuzní a v  lepším případě praktičtí lé-
kaři. V mém případě přijel vojenský lékař. V oka-
mžiku zákroku stál v  pokoji můj otec, dědeček 
Ismail, strýc Mehmed, strýc Džalal, Behzad a Do-
gan. Lehl jsem si na postel a podíval se na Dogana, 
jako bych mu říkal ‚Teď uvidíš!’ Lékař se sehnul, 
uchopil mě za přirození a z ostré pronikavé bolesti 
se mi zamžily oči. Ale nic víc. Ani slza neukápla.
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„Muž! Muž!“ zaburácelo pokojem a z  druhé 

místnosti přizvukovaly hlasy žen, zatímco lékař 
ještě ošetřoval ranku.

Zvedli mě do výše a podle zvyku jsem políbil 
ruce všem příbuzným, kteří mě obdarovávali dár-
ky, penězi a přáli mi dlouhý život. Ale nejkrásnější 
dárek ze všech mi přichystal můj otec. Když mi 
všichni poblahopřáli a na dvoře se spustila oslava 
s hudbou, řekl mi, abych s ním zašel do stáje.

Čekal tam na mě nádherný bílý kůň, kterého 
opečovával Fuat.

„Je tvůj!“ řekl otec.
Znovu jsem mu políbil ruku a pohladil bílého 

koně.
„Dej mu jméno, jaké chceš,“ vybídl mě.
Podíval jsem se po ostatních koních u žlabů. Vy-

nikal mezi všemi, a to mu byly tehdy jen tři roky.
„Müdür!“ pronesl jsem osmanskou výslovností, 

zatímco v našem městě se i osmanská slova pořeč-
ťovala a „Mudur“ se měnilo na „mudiris“.

„Müdür!“ zopakoval Fuat držící otěže, jako by 
se mnou sdílel radost.

„Za den za dva se na něm budeš moct svézt,“ řekl 
mi otec a odtáhl mě do zahrady, kde se konala oslava.

V tu dobu právě vcházela do dvora naše soused-
ka Saliha. Bydlela hned za ruinami kostela sv. Lu-
káše. Za ní kráčeli i teta Agni a Liondos. Opozdil 
se, protože mu právě ve škole skončilo odpolední 
vyučování. Teta Agni zavřela obchod o něco dříve, 
aby se také zúčastnila oslavy.

Teta Agni mi přinesla darem komplet evrop-
ských šatů. Saliha mi pověsila na krk řetízek s pro-
vlečenou mincí.

„Z Ameriky…,“ řekla mi. „Patřila mému muži. 
Přivezl ji z jedné ze svých cest.“

Její dárek mě dojal. Poděkoval jsem jí a políbil jí 
ruku. Ubohá Saliha. Muže jí zabili před lety. Vra-
cel se z cesty, byl totiž námořník, a zlo si na něj po-
číhalo jen pár metrů od domova. Nestačili založit 
ani rodinu. Kdo a proč ho zabil, zůstalo navždy 
tajemstvím. Od té doby žila Saliha sama. Šila, plet-
la a své výrobky prodávala. Častokrát jí pomáhala 
i moje matka. Dávala jí jídlo a obnošené oblečení. 
Dvakrát týdně pracovala také v tureckých lázních 
ve dnech vyhrazených pouze ženám.

„V Americe je válka,“ řekl Liondos, když uviděl 
minci, kterou jsem měl zavěšenou na krku. „Ob-
čanská válka,“ vysvětloval mi. „Sever bojuje s  Ji-
hem už tři roky.“

Na jeho sečtělosti měl zásluhy jeho kmotr Da-
mianos Mejis. U něj doma také sám četl noviny 
z Atén, Istanbulu a Terstu.

„Já jednou odjedu do Ameriky,“ řekl Behzad, 
který seděl vedle nás.

Zasmáli jsme se. Nevěděli jsme ani, na kterou 
stranu to bylo. „Na západ,“ tvrdil Liondos. Ale co 
znamenalo na západ, když cesta lodí trvala dva 
měsíce?

Přišel k nám dědeček Ismail. Jednou za osm mě-
síců prováděl údržbu hodin v  pevnosti a měl jít 
dřív, ale kvůli obřadu se opozdil.

„Půjdete se mnou?“ pozval nás. „Oslava se stej-
ně protáhne dlouho do noci.“

Schylovalo se k západu slunce a já jsem spěchal 
převléct si bílou košili. Když jsem se oblékal, měl 
jsem nepříjemný pocit na přirození, ale ne takový, 
aby mě odradil jít s dědečkem. Ostatně mi zatím 
nedal ještě žádný dárek a tušil jsem, že za jeho ná-
vrhem se skrývá nějaké překvapení.

Bylo léto a ulice se hemžily lidmi, kteří vcházeli 
a vycházeli z obchodů, nakupovali a prohlíželi si 
zboží. Kavárny ve čtvrti Sultan Bajazid a pod pev-
ností praskaly ve švech a mnozí se procházeli po 
náměstí Oras.

Hodinová věž se tyčila na jižní straně pevnosti. 
Dědeček Ismail jako první vystoupal po schodech 
v jeho zadní části a otevřel dřevěné dveře. Já a Li-
ondos jsme ho následovali a ocitli se na dně věže. 
Nahoře visely dva velké zaoblené kameny s usaze-
nými kovovými háky, k nimž byl připevněn stejný 
počet zčernalých lan.

„Vidíte? Už se skoro dotýkají země. Ještě chvíli 
a hodiny by se zastavily,“ všiml si dědeček Ismail 
a začal stoupat po dřevěných schodech zakon-
čených dřevěným můstkem, potom po dalších 
schodech zakončených dalším můstkem, celkem 
čtyřikrát, než jsme vystoupali až k místu, kde byl 
usazen hodinový stroj.

Dědeček Ismail navíjel pákou lana se závažími 
a přitom vysvětloval.

„Závaží uvádějí svou vahou do pohybu tento 
válec. Vidíte? Tady. To je časový válec. Otočí se 
jednou za rok. Zářezy na něm…“ přerušil náhle 
výklad a nařídil nám: „Rychle si zacpěte uši!“

Okamžitě jsme si uši zacpali dlaněmi, ale ani to 
nás zcela neuchránilo před ohlušujícím hlukem. 
Bam, bam, bam! Udeřil zvon dvanáctkrát a ještě 
dalších deset minut nám ze zvonění hučelo v uších.

Dvanáctá hodina dne vždy odpovídala západu 
slunce, které mezitím již zašlo a na nebi jsme vi-
děli jen červánky mezi několika mraky směrem 
k  Jónskému moři. Z  mešity sultána Bajezida se 
ozvalo imámovo volání, a tak jsme si s dědečkem 
Ismailem klekli, abychom se pomodlili.
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d „Tak tedy,“ pokračoval dědeček Ismail, jakmile 
skončila modlitba, a zároveň promazával stroj, 
„zářezy na válci odpovídají tři sta padesáti čtyřem 
dnům lunárního roku. Tato válcová tyč je opatře-
na sedmi sty osmi polovičními ozubenými koly se 
dvanácti zářezy různé velikosti a říká se jí „měsíč-
ní“, protože sleduje kolísání délky dne a noci v zá-
vislosti na ročním období. Tady, kde končí mě-
síční kola, je hodinový válec, který se otáčí někdy 
rychleji a někdy pomaleji v závislosti na pohybu, 
který mu předává měsíční kolo. Tahle osa pohání 
vnější disk ve dvacetičtyřhodinovém cyklu. A ten 
uvádí do pohybu pomocí kol, hrotů a pístu stroj 
umístěný nahoře a zvon. Za chvíli se tam půjdeme 
podívat.“

Popravdě jsme se ztratili mezi ozubenými koly, 
osami, válci, hroty, písty, údržbovými systémy, se-
řizovacími šrouby, retardéry a všemi těmi dalšími 
věcmi, které nám podrobně popisoval dědeček 
Ismail. Nebyli jsme s to pochopit, jak přesně do-
chází k  přenosu pohybu, kolísání rychlosti a  ja-
kým způsobem hodiny sledují měnící se délku 
dne a noci. Museli bychom jako on studovat na 
Muvakithane. Věděli jsme jen, že ve srovnání s ev-
ropskými hodinami hodiny na pevnosti zřídkakdy 
ukazovaly stejnou hodinu. V  létě přes den trva-
la hodina na pevnostních hodinách déle než na 
evropských a v zimě déle na evropských. V noci 
tomu bylo naopak.

„Tyto hodiny,“ pokračoval dědeček Ismail, „byly 
postaveny mezi lety 1645 a 1647 a jedná se o první 
mechanické hodiny na území celé osmanské říše, 
které odbíjejí čas. A kdo tehdy dokázal postavit 
toto mistrovské dílo? Tvrdí se leccos, ale pravda je 
jen jedna. Postavil je Evangelista Torricelli, Gali-
leův žák. Zkonstruoval je ve Florencii a vyslal děl-
níky instalovat hodiny na místo. Protože si však 
nebyl jistý přesnou funkčností a aby neohrozil 
svou pověst, nikomu se o tom ani slovem nezmí-
nil. Počkal nejprve, až se ujistí, aby potom oslavo-
val to, co se nepovedlo jeho učiteli Galileovi. Bo-
hužel osud rozhodl jinak. Zemřel nečekaně roku 
1647, aniž by se dozvěděl, jak dokonalé bylo jeho 
mistrovské dílo. Ani nikdo jiný se nedozvěděl, že 
navrhl historicky první odbíjející hodiny. Proto si 
myslím, že hodiny byly umístěny až ke konci roku 
1646. Co se týče Torricelliho autorství, myslím, že 
tato dvě písmena vyvrací jakoukoliv pochybnost,“ 
domluvil dědeček Ismail a ukázal nám dvě písme-
na na kovovém rámu: E. T.

Potom nám ukázal arabsky psaný nápis na ka-
menném zdivu: „Evlija Čelebi 1081“, 1670 evrop-

ského letopočtu, a vysvětlil nám, že šlo o osman-
ského cestovatele, který toho roku prošel naším 
krajem.

Překvapení si nechal na závěr, kdy nás zavolal, 
abychom vystoupali na poslední dřevěný můstek. 
Tam byl interiér věže zakončen kopulí, v  jejímž 
středu byl otvor, kterým procházel kovový drát 
přenášející pohyb na kladívko zvonu upevněné-
ho výše. Prostřednictvím dalších ozubených kol 
a pístů uváděl hlavní stroj do pohybu drát.

Čtyři malá okénka v kupoli skýtala úžasný vý-
hled z nejvýše položeného místa ve městě. V jed-
nom z nich upoutal naši pozornost podlouhlý tru-
bicovitý předmět upevněný na trojnožce.

„Teleskop,“ řekl dědeček Ismail. „Tvůj dárek. 
Před dvěma dny přišel z Benátek.“

Já i Liondos jsme zůstali stát s otevřenými ústy. 
Už se začínalo stmívat a dědeček Ismail se dal do 
vysvětlování funkce teleskopu.

Když se úplně setmělo, namířil teleskop určitým 
směrem. Nechal nás, abychom se podívali, a říkal 
přitom: „Al-Dub Al-Akbar, Velká Medvědice“.

Střídali jsme se u teleskopu a vychutnávali si ne-
všední zážitek. Potom namířil zase jinam.

„Al-Dub Al-Ašgar, Malý vůz. Al-Džabar, Ori-
on.“

Nadšeně jsme se ponořili do hlubin nekoneč-
ného vesmíru. Dědeček Ismail měnil polohu, pře-
souval teleskop od okna k oknu a ukazoval nám:

„Nejjasnější hvězda souhvězdí Zeus. Souhvěz-
dí Berana. Souhvězdí Vodnáře. Nejjasnější hvěz-
da v  souhvězdí Cefeus. Vega, nejjasnější hvězda 
v souhvězdí Lyry.“

Každou chvíli se ozvalo nadšené zvolání a naše 
nadšení vyvrcholilo východem Měsíce. Jako by 
stačilo jen natáhnout ruku a uchopit ho. Nemohli 
jsme se nabažit pohledu na něj. Zapomněl jsem 
na nepříjemný pocit mezi nohama, zapomněl 
jsem i na oslavu, zkrátka úplně na všechno. Ho-
diny odbíjely první hodinu, druhou, pak třetí. Ani 
nám nehučelo v uších ani bychom se neodtrhli od 
teleskopu, kdyby dědeček netrval na tom, že už je 
pozdě a že si naši budou dělat starosti.

Nechali jsme teleskop na stejném místě, aby-
chom ho náhodou nerozbili při sestupu po tma-
vých věžových schodech, a měl jsem strach, aby 
mi ho někdo neukradl.

„Nikdo se ho ani nedotkne,“ ujistil mě dědeček 
Ismail.

Ráno jsem ho přenesl domů a toho léta jsme se 
s Liondosem toulali po obloze téměř každý večer. 
Naším koněm byl teleskop. n


