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Nieudana ucieczka przed „gębą”.  

Czytając Kunderę przez pryzmat Gombrowicza

Agnieszka Janiec-Nyitrai (Budapešť)

Abstrakt

W artykule powieść Milana Kundery Życie jest gdzie indziej poddana została nowej analizie przy pomocy kla-
sycznych już pojęć przejętych z Ferdydurke Witolda Gombrowicza – „gęba”, „pupa” i „łydka”. Poruszone zostały 
kwestie związane z ludzkim uzależnieniem od formy i z technikami manipulacyjnymi, nie pozwalającymi głównemu 
bohaterowi dojrzeć. Ważne miejsce zajmuje również stosunek Milana Kundery do twórczości Witolda Gombrowi-
cza. Kundera przenikliwie ilustruje, iż tożsamość nie jest czymś stałym i niezmiennym. Pokazuje, jak ludzie mogą 
zmieniać się, często na przekór własnej woli, pod wpływem wzroku innych. 
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tożsamość; Milan Kundera; Witold Gombrowicz; komparatystyka; Życie jest gdzie indziej; Ferdydurke

Abstract

Unsuccessful Escape from the „Mug”. Reading Kundera through  
Gombrowicz
The article offers a new analysis and interpretation of the novel Life is Elsewhere by Milan Kundera using the now 
classic concepts from Witold Gombrowicz’s Ferdydurke – „mug”, „arse” and „calf”. Issues related to human de-
pendence on form and manipulation techniques that prevent the main protagonist from maturing are also touched 
upon. Finally, Milan Kundera‘s attitude toward the work of Witold Gombrowicz also plays an important role.
Kundera astutely illustrates that identity is not something constant and unchanging. He shows how people can 
change, often against of their own will and under the influence of others‘ eyes.
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1. Wstęp

Problematyka chwiejnej, niepewnej tożsamości, tożsamości podlegającej ciągłym zmia-
nom pod wpływem czynników zewnętrznych (tych w makro i mikro skali – od wpływów 
ideologii aż po wpływ innego człowieka) należy do jednych z kluczowych tematów poja-
wiających się w literaturach krajów Europy Środkowej. W horyzoncie badawczym krysta-
lizują się wtedy niezwykle ważne pytania: Jak postrzegam sam siebie, a jak widzą mnie 
inni? Czy podlegając nieustannym ocenom ze strony innych, zmieniam się, czy pozostaję 
sobą? Czy istnieje ucieczka przed tym, jak widzą mnie inni? W którym miejscu kończę się 
ja, a zaczyna Inny? Jakie metody stosują ludzie, by zawłaszczyć drugiego? Aż w końcu klu-
czowe: kim jestem naprawdę? Właśnie te pytania stanowią wyraźny punkt styczny w twór-
czości polskiego pisarza Witolda Gombrowicza i czeskiego prozaika Milana Kundery. 

W artykule chciałaby przeanalizować powieść Życie jest gdzie indziej Milana Kundery 
używając pojęć, narzędzi i metod zapożyczonych od Witolda Gombrowicza. Na ślad po-
winowactwa obu powieści naprowadziła mnie Eva Le Grand, która w monografii poświę-
conej twórczości Kundery charakteryzuje powieść czeskiego pisarza jako swoistą wariację 
na temat debiutanckiej powieści Gombrowicza: „Tento román čtu jako poctu-variaci na 
Gombrowicze, na jeho sarkastickou kritiku sentimentálního lyrismu, kterou prostupuje typicky 
středoevropská groteska. Vzpomeňme na řádění hloupoučkého v románu ‘Ferdydurke’, kde je 
lyrismus hlavním terčem Gombrowiczowy satiry neznalosti, mládí a jejího modernistického impe-
rativu.”1 Koncentrując się na powieściach Ferdydurke (1937) i Życie jest gdzie indziej (1973) 
chciałaby zasygnalizować istnienie pewnych paraleli, dające się zauważyć w prozie obu 
pisarzy i zademonstrować, jakie nowe odczytania powieści Kundery są możliwe przy wy-
korzystaniu pojęć stworzonych przez Gombrowicza.

2. Gombrowiczowskie pojęcia-klucze

W pojęciu Gombrowicza człowiek w momencie kontaktu z innym wkłada maski, prze-
staje być sobą, a w skrajnych sytuacjach staje się marionetką, lustrzanym odbiciem dru-
giego człowieka. Ludzka egzystencja jest pełną okrucieństwa bitwą w gabinecie krzywych 
luster, podczas której dochodzi do wykoślawień i wypaczeń: „[…] według Gombrowicza 
owo współżycie (międzyludzkie, komentarz AJN) nie jest pokojową koegzystencją człowieka 
z człowiekiem, ale agresywną walką, ponieważ choć człowiek odbija się w świadomości drugiego, to 
jego odbicie nie jest lustrzane, ale karykaturalne i zniekształcone jak w gabinecie krzywych luster. 
Współistnieć, tłumacząc na Gombrowiczowski język, to być narażonym na deformację, wypaczenie 
i wykoślawienie, to być narażonym na przyprawienie gęby.”2 Tę egzystencjalną pułapkę Gom-
browicz postanawia zbadać i uchwycić w swojej chyba najważniejszej powieści Ferdydurke, 
wydanej tuż przed wybuchem II wojny światowej. Na potrzeby powieści Gombrowicz 

1	 LE GRAND, Eva: Kundera aneb paměť touhy. Olomouc: Votobia, 1998, s. 93.

2	 URBAŃSKA, Agnieszka: ‘Ferdydurke’, czyli studium nad Formą – o kłopotach w recepcji Gombrowiczowskiego 
dzieła i o recepcie na prawdziwe jego odczytanie. Postscriptum polonistyczne 14, 2014, nr 2, s. 382.
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stwarza oryginalny aparat pojęciowy, który pozwala mu zagłębiać się w skomplikowane 
relacje międzyludzkie. Owe pojęcia – symbole na dobre weszły do języka kultury3, co 
świadczy o ich uniwersalności i doskonałej przystawalności do opisywanych przez pisarza 
kwestii. W oryginalną symbolikę zostały wyposażone poszczególne części ciała, a dla sa-
mego pisarza, jak zauważa Jerzy Jarzębski, ciało staje się czymś w rodzaju mikrokosmosu, 
w którym zachodzą podobne procesy, jak w makrokosmosie.4

Gombrowiczowska „gęba” to wszystkie maski, społeczne role, które człowiek odgrywa 
pozostając w relacji z innymi ludźmi, to formy, do których ludzie muszą się dopasować, 
by istnieć w społeczeństwie. „Gęba” oznacza także schematyzm, fałszowanie rzeczywisto-
ści. To wszelka forma, którą człowiek przyjmuje w kontaktach z innymi, bądź też forma, 
która jest mu narzucana: „Gęba na koniec – to odpowiednik antycznej ‘persony’, zastygła mina 
– maska wtłoczona na twarz każdego człowieka – z wolą lub wbrew jego woli.”5

„Pupa” z kolei staje się u Gombrowicza symbolem zdziecinnienia, jest jedną z form 
„gęby”, jest gwałtem na ludzkiej naturze, na ludzkiej tożsamości. Ten, kto „upupia”, 
jednocześnie triumfuje, nie pozwala drugiemu na niezależność, czyni z niego wieczne 
dziecko, niezdolne do samodzielnego myślenia i niezależnych decyzji. „Upupienie” jest 
brutalną formą infantylizacji, emblematem dziecięctwa, świadomym wpędzaniem w nie-
dojrzałość. Jak pisze Ewa Thompson, „upupić”: „[…] oznacza tyle, co przymusić kogoś do za-
chowania się w sposób ujawniający strach, brak poczucia bezpieczeństwa, sprawić, by czuł się kimś 
nieważnym i niedojrzałym.”6 Upupiając traktujemy kogoś z wyższością i z  pobłażaniem, 
widzimy w nim dziecko. „Pupa” oznacza także wszystko to, co absurdalne, pozbawione 
logiki, jest to w pewnym sensie drwina ze świata.7 

„Łydka” to trzecie z kluczowych pojęć pojawiających się w Ferdydurke. Jest to kolejna 
wersja „gęby”, czyli zachwyt nad wszystkim, co nowe, nowoczesne, synonim burzenia 
starych tradycji, negacja tego, co wydaje się być przestarzałe. „Łydka” oznacza radykalne 
zerwanie z tradycją, pogoń za tym, co nowe, obiecujące, żywotne, nowoczesne. „Łydka” 
ma również wyraźny podtekst seksualny. 

3. Gombrowicz według Kundery 

Kundera w swoich eseistycznych uwagach reflektujących twórczość własną i innych auto-
rów często uwzględnia intelektualne dziedzictwo Witolda Gombrowicza oraz jego wkład 
w rozwój środkowoeuropejskiej i w ogóle światowej powieści. Nazwisko polskiego pisa-
rza pojawia się w towarzystwie najwybitniejszych postaci europejskiego życia kulturalne-
go XX wieku, należy do panteonu reprezentowanego przez Hermanna Brocha, Franza  

3	 GARBAL, Łukasz: Ferdydurke. Biografia powieści. Kraków: Universitas, 2010, s. 149–166. 

4	 JASTRZĘBSKI, Jerzy: Anatomia Gombrowicza. Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja, 1972, nr 1, 
s. 115.

5	 Tamże, s. 116.

6	 THOMPSON, Ewa: Witold Gombrowicz. Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2002, s. 84.

7	 BŁOŃSKI, Jan: Między buntem a ucieczką. ‘Ferdydurke’ Witolda Gombrowicza. Teksty Drugie, 2009, nr 3, 
s. 246–247.
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Kafkę czy Roberta Musila. Najobszerniej Kundera pisze o twórczości Witolda Gombro-
wicza w eseju Nechovejte se tu jako doma, příteli. Gombrowicz w ujęciu Kundery staje się 
wiecznym kontestatorem, człowiekiem, który całym swoim życiem i całą swoją twórczo-
ścią protestował przeciw zaszufladkowaniu, bronił swojej wolności twórczej i osobistej. 
Powieść Ferdydurke nazywa Kundera genialną, podkreśla jej nowatorskość, radykalizm, 
jednocześnie żałując, że została odkryta tak późno.8 

Ciasne ramy literatur narodowych ograniczają interpretacje powieści takich autorów 
jak Gombrowicz, co jednak może budzić pewne kontrowersje – twórczości środkowo-
europejskich pisarzy nie da się bowiem oddzielić od ich naturalnych narodowych kon-
tekstów, jak podkreśla Světlana Šerlaimová pisząc o Kunderze i Gombrowiczu.9 Według 
Kundery polski pisarz, przebywający od roku 1939 na emigracji, określił sam siebie jako 
twórcę poprzez trzykrotną negację – zanegowanie politycznego zaangażowania polskiej 
emigracji, odrzucenie polskiej tradycji, a także odejście od tego, co proponowali zachod-
nioeuropejscy twórcy moderny lat 60.10 Kundera podkreśla również, iż powieści Gom-
browicza można uznać za bunt przeciwko kanonowi powieściowemu XIX wieku, jednak 
według czeskiego pisarza autorowi Ferdydurke nie przyświeca chęć pogoni za nowator-
stwem, przeciwnie, obnaża on pustkę powierzchownego buntu przeciwko wszystkiemu, 
co stare, przebrzmiałe.11 Gombrowicz staje się dla Kundery synonimem niezależnego 
twórcy, a w jego twórczości fascynuje go właśnie motyw wyjścia z szeregu, próba pozo-
stania sobą bez względu na okoliczności. Czeski pisarz został nawet uznany za głównego 
propagatora dzieła Witolda Gombrowicza w Czechach, choć Kundera koncentruje się 
w swoich uwagach głównie na wkładzie Gombrowicza w rozwój powieści, pomijając nie-
jako jego twórczość dramaturgiczną, choć, jak się wydaje, Czesi na przełomie lat 60. i 70. 
zetknęli się najpierw z dramaturgiczną twórczością Gombrowicza.12 Kundera nawiązuje 
do twórczości Gombrowicza również w swojej beletrystyce. Jak zauważa Roman Kanda, 
pisarz w powieści Nieśmiertelność eksponuje pojęcie gestu w podobnym kontekście jak 
Gombrowicz – jako czegoś bardziej indywidualnego niż człowiek jako indywiduum.13 

Kundera, podobnie jak autor Ferdydurke, podsuwa czytelnikom i krytykom interpre-
tacje swoich utworów. To również łączy obu pisarzy – poczucie, iż tekst, który wyszedł 
spod ich pióra, należy do nich, jest ich własnością. Kundera potwierdza to szczególnie we 
wspomnianym już eseju Nechovejte se tu jako doma, příteli, a Gombrowicz wykłada swoje 
dzieła np. w licznych fragmentach Dzienników, które o wiele bardziej niż zapisem życia 
codziennego stają się zapisem zmagań twórcy z własnym dziełem. 

8	 KUNDERA, Milan: Nechovejte se tu jako doma, příteli. Brno: Atlantis, 2006, s. 40–42.

9	 ŠERLAIMOVA, Světlana: Český román a evropský kanon. In: Otázky českého kanonu. Praha: Ústav pro čes-
kou literaturu, 2006, s. 62.

10	 KUNDERA, Milan: Nechovejte se tu jako doma, příteli. Op. cit., s. 40.

11	 SOLIŃSKI, Wojciech: Gombrowicz w Czechach? In: CUDAK R. (eds.): Literatura polska w świecie. T. 3, 
Obecności, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2010, s. 212.

12	 Op. cit., s. 205–206.

13	 KANDA, Roman: Gesto – detail – forma. K některým aspektům tvorby Witolda Gombrowicze. Aluze, 2011, č. 2, 
s. 56.
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Kundera sam uznaje Gombrowicza za jednego z najważniejszych pisarzy XX wieku14 
i nie ulega wątpliwości, że pisarstwo Gombrowicza – radykalne, głęboko filozoficzne, 
semantycznie niezwykle bogate i inspirujące, ale jednocześnie nieoderwane od życia – 
mogło być inspiracją nie tylko refleksji dotyczących sensu powieści w XX wieku, ale także 
dla samej twórczości powieściopisarskiej Kundery. 

4. Kundera według Gombrowicza

4.1. W sidłach „gęby”

Drugą powieść Milana Kundery Życie jest gdzie indziej można uznać za swoiste studium 
skomplikowanych relacji międzyludzkich polegające na nieustannym przyprawianiu 
„gęby” drugiemu człowiekowi, wpychaniu go w rolę, która jest dla niego niewygodna 
i uciekaniu w „gębę” przed skomplikowanym światem. Niemal każdy każdemu wciska 
na twarz maskę, gombrowiczowską „gębę”, co więcej sami bohaterowie wpadają z jednej 
formy w drugą, skrywają się za „gębami”. Konsekwencje owej „gry masek” mają daleko-
siężne skutki. Matka głównego bohatera przypłaca swoją relację z kochankiem artystą 
malarzem silnym załamaniem nerwowym, ponieważ maska wyzwolonej kochanki i dziw-
ne eksperymenty seksualno-artystyczne pozostają w niezgodzie z jej naturą. „Gęba”, do 
której noszenia zmusza ją malarz, uwiera ją, dusi, niszczy. W końcu sama z ulgą skrywa 
się za kolejną rolą społeczną – maską, „przyprawiając sobie gębę” matki, która rezygnuje 
ze związku z malarzem ze względu na dobro swego syna. Bohaterka pisze list do malarza, 
w którym usprawiedliwia swoją decyzję o rozstaniu: „Na konci psaní už sama věřila, že to 
nebylo její břicho ani namáhavý běh za malířovými nápady, co způsobilo její nervovou krizi, 
nýbrž jen její velké mateřské city, které se vzbouřily proti velké, ale hříšné lásce.“15 

„Gębę“ przyprawia bezimiennej bohaterce także jej własny syn, a ona podlega jego 
wpływowi, choć jasne jest, że znów chodzi o coś obcego, niezgodnego z jej przekonania-
mi: „Jak jsou si oba podobní, matka i syn! Oba jsou stejně uhranutí nostalgií po monistickém ráji 
jednoty a harmonie […] Jak syn dospíval, snažila se, aby byla kolem něho i nadále obestřena jak 
vzdušná náruč, přijala všechny jeho názory, vyznává moderní umění, hlásí se ke komunismu, 
věří v synovu slávu, rozhořčuje se nad obojetnictvím profesorů, kteří včera mluvili něco jiného 
než dnes, chce být kolem něho jako obloha, chce být stále ze stejné hmoty jako on.“16 Matka nie 
może zaakceptować, iż jej syn jest odrębnym bytem, kimś innym, zaczyna żyć jego życiem. 

Jednocześnie jednak sama matka głównego bohatera – młodego poety Jaromila – jest 
mistrzynią w przyprawianiu „gęby”. Wynikiem jej eksperymentów jest właśnie syn – wy-
padkowa jej marzeń, snów i wyobrażeń. Całe życie młodego poety jest ucieczką przed 
„gębą” „zgotowaną” mu przez matkę. Jaromil na próżno stara się strząsnąć ciężar, ów 
wątpliwy dar „gęby”, ale wciąż widzi w sobie podobieństwo do matki: „Jaké to bylo břemeno, 

14	 ČEŠKA, Jakub: Barthes, Kundera, Gombrowicz. World Literature Studies 2 (19), 2010, č. 3, s. 63. 

15	 KUNDERA, Milan: Život je jinde. Toronto: Sixty Eight Publishers, 1979, s. 66.
16	 Tamże, s. 259.
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nést tuto tvář! Jak těžká byla ta lehoučká kresba rysů.“17 Matka i jej zwodniczy cień są obecne 
zawsze i wszędzie: „A protože věděl, že se na něho ostatní zase dívají, začal si na sobě palčivě 
uvědomovat svou tvář a skoro s úděsem cítil, že to, co má ve tváři, je maminčin úsměv! […] Cítil, 
že má na obličeji vsazenou maminku, že ho maminka oblepila jako kukla oblepuje larvu, které 
nechce dopřát právo na vlastní podobu. A tak tu seděl mezi dospělými lidmi zakuklen do ma-
minky, která ho objímala a táhla zpátky z toho světa, do kterého chtěl náležet, a který se k němu 
choval vlídně, ale přece jen jako k někomu, kdo do něj ještě nepatří. Bylo to tak nesnesitelné, že 
Jaromil sebral všechny své síly, aby se sebe matčinu tvář setřásl, aby z ní vykročil […]“.18 Jaromil 
nigdy nie może być sobą, ponieważ matka nie dała mu szansy stać się sobą. Ustawicznie 
„upupiany” i z przyklejoną „gębą” jest tak naprawdę tylko pustym naczyniem, w które 
ktoś wlewa treść. 

Nieco inaczej gombrowiczowska „gęba” manifestuje się w przypadku Rudej – kochanki 
Jaromila. Ruda jest wtłoczona w schemat, zaszufladkowana przez Jaromila i jego matkę 
jako człowiek z ludu. Nie widzą w niej człowieka, ale jedynie jego pochodzenie społeczne, 
figuruje w ich wyobrażeniach jako nieco nieokrzesana, niewychowana kasjerka ze sklepu, 
pozbawiona wyższych uczuć, i, w przypadku Jaromila, obiekt seksualnych pragnień. 

Wizja, którą proponuje Kundera, jest jednak inna niż u Gombrowicza – tam główny 
bohater staje się niejako reżyserem owej „gry gąb”, potrafi zdystansować się od okolicz-
ności, zdarzeń i sytuacji: „Bohater Ferdydurke Gombrowicza jest wręcz biologicznie predesty-
nowany do tego, aby – zamiast, jak inni, podporządkowywać się różnym, gębom i wrastać w nie 
bez reszty niczym paznokieć w palec – dystansować się wobec nich i grać nimi, demaskować je 
i przedrzeźniać. Dlatego zamiast pozwolić im rządzić sobą, sam staje się podmiotem i reżyserem 
otaczającej go gry gąb; napuszcza je na siebie, konfrontuje ze sobą, ośmiesza.”19 Kundera propo-
nuje mroczniejszą wersję – w powieści Życie jest gdzie indziej bohaterowie nie są świadomi 
własnego odczłowieczenia, nieautentyczności, jedynie Jaromil w rzadkich przebłyskach 
świadomości zdaje sobie sprawę, iż jest sterowany przez matkę, iż sam przybiera pozy jak 
malarz, że „kradnie” inne tożsamości z braku własnej. 

4.2.  Uciekając przed „pupą”

Jaromil jest również ofiarą nieustannego „upupiania”. Matka wciąż „upupia” go, a owo 
„upupianie” przyjmuje jak najbardziej konkretne formy. Poprawianie Jarmilowi przy go-
ściach pracowicie wystylizowanej przez niego fryzury: „Můj Bože, jak ty vypadáš, zděsila se 
nahlas, když spatřila synův pečlivě rozcuchaný účes. Donesla hřeben a neustávajíc v konverzaci 
s návštěvou, vzala mu hlavu do rukou a česala ho. A veliký básník, nadaný ďábelskou fantazií 
a podobný Rilkemu seděl, rudý a vzteklý, a nechal se česat, jediné, na co se zmohl, byl surový 
úsměšek (ten dlouhá léta cvičený), který so nechal ztuhnout na tváři.“20, zmuszanie go do prze-

17	 Tamże, s. 113.

18	 Tamże, s. 173.

19	 DYBEL, Paweł: Gombrowicza gra w gęby albo gra gąb. Przestrzenie Teorii, 2012, nr 20, s. 32–33.

20	 KUNDERA, Milan: Život je jinde. Toronto: Sixty Eight Publishers,1979, s. 135.
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bierania się przy matczynych koleżankach21, ustawiczne śledzenie, strofowanie, kontrola… 
Matka nie chce, żeby syn dorósł, ma być zawsze jej kochanym małym, utalentowanym 
i wrażliwym synkiem. Ubiera go, przygotowuje co rano ubrania, bieliznę, kontroluje go 
wciąż, nie daje mu dojrzeć. Jaromil nie może wyrwać się z opresji, z nieustannego nęka-
nia psychicznego. 

Kluczowym momentem jest scena, kiedy podczas kręcenia filmu, w którym Jaromil 
jest głównym bohaterem, bohater czyta swoje wiersze na filmie poruszając niemo ustami 
jak ryba: „ʼProbohaʻ, volala na něho filmařka už netrpělivě, ‚musíte je otevírat přesně na slova 
své básně, ne jen tak, jak se vám zachce. Ten herec to přece musí namluvit na pohyby vašich úst!‘ 
A tak stál Jaromil před balvanem, otevíral ústa (poslušně a přesně) a kamera se konečně rozzvuče-
la.“22 Jaromil pozostaje wciąż w lacanowskim „stadium lustra”. Jak pisze Agnieszka Do-
da-Wyszyńska: „Stadium lustra to częściowo nieudane wejście w porządek symboliczny. 
Jakaś część rzeczywistości musi pozostać nieusymbolizowana. Według J. Lacana, czas 
stadium lustra pokrywa się z czasem ’tranzytywizmu dziecięcego’, schwytania przez obraz 
innego. Na przykład dziecko, bijąc innego, mówi, że on je zbił.” Jest to pewne zaburzenie, 
niewykształcenie, niedorozwój odpowiedzialności za własne czyny.”23 Bohater jest często 
pokazany, kiedy przegląda się w lustrze, jakby wciąż chciał potwierdzić, sprawdzić, kim 
jest naprawdę, świadczy to o jego niedojrzałości i charakterystycznej dla dzieci fascynacji 
własnym odbiciem. Jaromil nie jest „jednolity”, nie jest gotowy, wciąż znajduje się w sta-
dium dojrzewania, składa się z wielu nieprzystających do siebie kawałków, co jest wyni-
kiem ciągłego i natarczywego „upupiania” przez matkę. Spędza czas przed lustrem ćwi-
cząc grymasy, gesty, uśmiechy pełne wyższości, aby wyglądać na dorosłego, po męsku.24 

Według Lacana cały czas stoimy przed lustrem, tożsamość więc jest czymś niegoto-
wym, wciąż mającym swoje tajemnice. Według Lacanowskiej psychoanalizy dziecko stając 
naprzeciw lustra konfrontuje się z  samym sobą, który jest jednocześnie Innym, kimś 
drugim. Chodzi o swego rodzaju pierwotną identyfikację dziecka, oczywiście „stadium 
lustra” rozumiane być może w sposób symboliczny. Lustrem, w którym przegląda się 
człowiek, w naszym przypadku Jaromil, są inni ludzie, a w szczególności matka. „Matka 
jest przecież, w perspektywie genetycznej, pierwszym innym, jaki zjawia się dziecku w lustrze 
świata. Samo dziecko jako podmiot doświadczający pokawałkowania własnego ciała [...] jest 
na razie czymś w rodzaju pustej tablicy, na której, aby mogło wyjawić się dla siebie jako własne 
‘ja’, inny musi najpierw odcisnąć swój ślad. Dlatego, zanim podmiot wykształci swój lustrzany 
obraz (imago) jako ‘ja’, zrazu utożsamia (mylnie) siebie z ujrzanym pierwotnie w lustrze obrazem 
innego – matki.”25 Jaromilowi do końca nie udaje się uwolnić od owego niszczycielskiego 
utożsamiania się z matką, umiera w jej ramionach nie odnalazłszy nigdy sam siebie. 

21	 Tamże, s. 184–185.

22	 Tamże, s. 287.
23	 DODA-WYSZYŃSKA, Agnieszka: Dziecko przed lustrem, czyli w poszukiwaniu swojego miejsca. Studia Kulturo-

znawcze 1, 2011, nr 1, s. 103.

24	 KUNDERA, Milan: Život je jinde. Op. cit., s. 147.
25	 DYBEŁ, Paweł: Lacan i Leśmian: dwa zwierciadła. Teksty Drugie: teoria literatury, krytyka, interpretacja, 

1998, nr 1/2 (49/50), s. 28.
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„Upupianie” rozumiane w szerszy sposób staje się udziałem całego czechosłowackiego 
społeczeństwa, wystawionego na szykany po roku 1948. Ludzie są traktowani jak dzieci, 
wiersze przeznaczone dla „komunistycznego człowieka” przyszłości muszą być chwytliwe, 
jasne, łatwe w odbiorze, jednoznaczne, poezja ma nie pozostawiać żadnej przestrzeni 
interpretacyjnej. Ludzie mają pozostawiać w stanie permanentnej niedojrzałości, łatwiej 
nimi wtedy manipulować, są ubezwłasnowolnieni. Ten, kto jest niedojrzały, jest łatwiejszy 
do sterowania. Ludzie, podobnie jak u Gombrowicza,26 stają się zakładnikami gier, stają 
się aktorami wyreżyserowanych rytuałów, których nie rozumieją. Wiedzą, że nad nimi 
rozciąga się jakiś autorytet, ktoś, kto wie lepiej, ktoś, kto czuwa, sprawdza, upomina, ktoś, 
kto ma zawsze rację. System komunistycznej kontroli jest tak zbudowany, aby te osobni-
ki, które odważą się myśleć niezależnie, były eliminowane ze społeczeństwa, jak bohater 
debiutu powieściowego Kundery Żart Ludvík Jahn. 

4.3. Zafascynowani „łydką”

Niedojrzałość głównego bohatera powieści Życie jest gdzie indziej ma także swoje inne 
konsekwencje. Jaromil jest zafascynowany tym, co nowe, tym, co przynosi z sobą komu-
nistyczna rewolucja w 1948 roku. Wierzy w nowy, lepszy świat, podlega złudnej wierze, 
że świat można zrewolucjonizować, cechuje go wiara w przemianę świata, naiwna wiara 
w komunizm i w moc poezji. Bunt Jaromila jest oczywiście naiwny, bohater stara się 
przeciwstawić tradycji, uosabianej w pewien sposób przez matkę, ale także przez stryja. 

Ważną rolę w kontekście gombrowiczowskiej „łydki” pełni także seksualność – jest to 
droga, którą Jaromil podąża pragnąc uciec od matki i przed matką, w konsekwencji tego 
ucieka jednak tylko z jednego łona w drugie, wpada w kolejną pułapkę ubezwłasnowol-
nienia. Tak bardzo chce dorosnąć, że nie widzi, iż ucieka z jednej niewoli w drugą. 

Gombrowiczowska „łydka” – udawana spontaniczność, energiczność, zdecydowanie – 
należały do ważnych elementów wychowania komunistycznej młodzieży na wartościowe 
nowe pokolenie, wolne od zabobonów przeszłości. Jaromil chce być właśnie taki – postę-
powy, nowoczesny, męski, zdecydowany, ale wszystkie jego starania sprowadzają się do 
nakładania kolejnych masek, kolejnych nieudanych prób znalezienia własnej tożsamości 
w szybko zmieniających się czasach. „Revoluce stejně jako lyrika nesnáší kritickou distanci, vy-
žaduje bezpodmínečnou víru, euforii, nadšení, splynutí s jejími cíli.“27 Właśnie taki, zaślepiony 
wizją przyszłości, niekrytyczny, ogłupiony narkotykiem rewolucji jest Jaromil. 

Tragicznym symbolem „łydki” staje się również Ruda – przedstawicielka pracującego 
proletariatu, nadzieja komunistycznego społeczeństwa, która, podobnie jak gombrowi-
czowska Ziuta, bohaterka „Ferdydurke”, jest jednocześnie bardzo aktywna seksualnie. 
W powieści Kundery jednak właśnie ta postać, emblematyczny bohater swoich czasów, 
pierwowzór „nowego człowieka”, zostaje brutalnie potraktowana – na podstawie donosu 
Jaromila jest zaaresztowana i „złamana” w więzieniu. Kundera pokazuje, jak rewolucja 
pożera własne dzieci, niszczy własne tkanki, jak jest ślepa i pozbawiona logiki. 

26	 KANDA, Roman: Gesto – detail – forma. K některým aspektům tvorby Witolda Gombrowicza. Op. cit., s. 56.

27	 CHVATÍK, Květoslav: Svět románů Milana Kundery. Brno: Atlantis, 1994, s. 67.
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5. Wnioski końcowe

Gombrowicz w powieści Ferdydurke protestował przed deformacją ludzkiej tożsamości, 
przed zniekształcaniem, wykoślawianiem tego, co jest w człowieku autentyczne. Dramat 
„upupienia”, zaklęcia w formę, staje się także udziałem bohaterów powieści Życie jest gdzie 
indziej, która staje się niejako traktatem o zakleszczaniu w formę, tragicznie groteskową 
przypowieścią o niszczeniu człowieka przez człowieka, o trudnym i wyczerpującym poszu-
kiwaniu własnego ja: „Hlavní činností Jaromila je jeho neustále a úpěnlivě obnovovaný pokus 
definovat sama sebe. Totéž platí i o jeho matce a o všech ostatních postavách románu v té míře, ve 
které jsou rozvinuty. Bez oddechu putují z jedné role do druhé, hrají či předstírají, vymýšlejí si své 
úlohy nebo je přijímají od druhých.”28 Człowiek nie może istnieć w społeczeństwie bez atry-
butów nadanych mu przez ludzi, wśród których żyje, ale jednocześnie owo „upupianie”, 
wtłaczanie w formę niesie za sobą poważne konsekwencje – może oznaczać rozchwiania 
ludzkiej tożsamości, frustrację, niekończące się pytania – kim właściwie jestem? „Gęba”, 
„pupa” i „łydka” nie są niegroźnymi etykietkami, nie chodzi tylko o zaszufladkowanie, 
o grę masek społecznych. Na oczach czytelników powieści Kundery rozgrywają się praw-
dziwe egzystencjalne tragedie pokazujące walkę o własną tożsamość. 

Kundera niezwykle przenikliwie ilustruje, iż tożsamość nie jest czymś stałym i nie-
zmiennym. Pokazuje, jak ludzie mogą zmieniać się, przepoczwarzać, często na przekór 
własnej woli, pod wpływem wzroku innych. „Nasadzając gębę” sobie i innym człowiek 
sprzeniewierza się autentyczności, prawdzie, ale jednocześnie dzięki temu może współist-
nieć w świecie z drugim człowiekiem. 

Postacie Kundery wpadają w tę samą pułapkę, co postacie Gombrowicza – walcząc 
o swoją suwerenność, uciekając przed „gębą” wpadają w pułapki kolejnej „gęby”. Każdy 
z bohaterów powieści Kundery jest na swój sposób zniewolony, podlega automatyzmowi, 
jest jak zdalnie sterowana zabawka pozbawiona własnej woli. Jaromil, wprawiony w ruch 
władczą ręką swej matki, bezwiednie zmierza ku tragicznemu końcowi, ku śmierci, nic 
nie zrozumiawszy, nic nie odkrywszy, niedojrzały, niepewny, „upupiony” i wyposażony 
w ciążącą mu „gębę”, która go ciągnie na dno. Wydźwięk powieści jest Kundery podobny 
jako dzieł Gombrowicza: „Gombrowiczova díla ’ze smetiště’ chtějí odhalit divadlo světa tím, že 
osvětlují plochost kulis, hranost gest a umělost formy, že – chceme-li pokračovat v tomto příměru 
– nezaměňují tvář člověka s maskou nebo hereckým líčidlem. Gombrowiczova díla ukazují, že 
tím hlavním jevištěm je ’smetiště’, vše odložené, co může prozradit iluzivnost hereckého výstupu, 
který je nepřípadně prezentován jako fragment skutečnosti samé.”29 I u Kundery i u Gombro-
wicza człowiek jest niewolnikiem poglądów innych ludzi, schwytany jest w formę, jego 
tożsamość, o ile zdoła się w ogóle wykształcić, podlega ciągłym deformującym ją ekspe-
rymentom. 

Twórczość obu autorów ma demistyfikacyjny charakter. Obaj powieściopisarze odsłania-
ją bezlitośnie mechanizmy, którymi rządzi się świat, czynią to z chirurgiczną precyzją, sta-
jąc się jednocześnie ważnym głosem dla swojego pokolenia. W wyrafinowany artystycznie  

28	 RICHTEROVÁ, Sylvie: Eseje o české literatuře. Brno: Pulchra, 2015, s. 428–429.

29	 KANDA, Roman: „Gesto – detail – forma. K některým aspektům tvorby Witolda Gombrowicze. Op. cit., s. 56.
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sposób badają i oświetlają, używając metafory Milana Kundery, pułapkę, którą stał się 
świat. Pułapka ta często przybiera bowiem formę kontaktów międzyludzkich, które zmie-
niają się w pole walki między dominującym a zdominowanym, między tym, kto chce 
uciec od „gęby”, a tym, kto ową „gębę” pragnie drugiemu nałożyć. 
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