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Le symbolisme aquatique et les personnages feminins
dans Les fous des Bassan d’Anne Hébert

Water Symbolism and Female Characters in Anne Hébert's
Les fous des Bassan

Manea Florentina lonela

Résumé

La terre de Griffin Creek cache le sort de Nora et d’Olivia Atkins, les deux cousines qui, la
nuit de 31 ao(t 1936, disparaissent, englouties par la mer. Leur destin est celui de rejoin-
dre I'abime aquatique, qui accueille leurs corps, ravagés par le désir de 'homme. Matrice
universelle et liquide aux propriétés lustrales, I'eau devient dans I'univers hébertien un té-
moignage du destin des personnages féminins. Fraiche et printaniere, ou ténébreuse et
vorace, I'eau est un espace mystérieux, situé entre la vie et la mort, ot des générations de
femmes ont trouvé refuge. Ces femmes deviennent des nymphes, des naiades ou méme
des démons des eaux qui séduisent les hommes et les ménent au bord de la folie.

Mots-clés : Anne Hébert, eau, sacré, corps, femme, nymphe

Abstract

The realm of Griffin Creek conceals the fates of Nora and Olivia Atkins, the two cousins,
who, on the night of 31August 1936 disappear, swallowed by the sea. The two young girls
are destined for the womb of this abyss, which welcomes their bodies, violently ravaged
by a man. A universal matrix and primordial liquid with cleansing properties, the water
becomes, within the Hébertian universe, a testament to the destiny of female characters.
Fresh and vernal or wicked and all-consuming, the water is a mysterious place, which lies
somewhere between life and death, where generations of women have found sanctuary. In
an attempt to reestablish a link with their own body, these women become nymphs, naiads
or even water demons who seduce or lure men to the brink of insanity.

Keywords: Anne Hébert, water, sacred, body, woman, nymph
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Texte riche qui se préte a des lectures plurielles, le roman Les fous de Bassan est un
témoignage de l'originalité d’Anne Hébert, écrivaine qui a su se réinventer, livre aprés
livre, en explorant les dimensions majeures de l'existence humaine. Soumis aux jeux
parodique et intertextuel, les récits bibliques constituent une source inépuisable
d’inspiration, son ceuvre ne saurait étre considérée ni comme une simple parodie
des écrits sacrés, ni comme une réitération des histoires saintes. En fait, I'écrivaine
réactualise sans cesse les dimensions d’une histoire éternelle, celle qui raconte la
genése du monde et des premiers étres humains, de I'opposition entre le féminin et
le masculin, le bien et le mal. Dans cette démarche, I'auteure retourne aux sources
originelles d'un sacré collectif, qui lui permet de mieux explorer les abimes de 'ame,
les désirs refoulés et les passions voraces qui dévorent ses personnages.

Le roman Les fous de Bassan s’inscrit dans cette démarche de redécouvrir et de
valoriser les sources d'un sacré originel. Construit sur le théme du double, le récit
met en scéne des étres rongés par le désir, atteints par la folie meurtriére ou en proie
a des souvenirs insoutenables. Les couples des personnages rejoignent les couples
thématiques traditionnels (soleil - lune, eau - feu, mer — terre, homme - femme) ce qui
attire l'attention sur le symbolisme des quatre éléments primordiaux qui traversent
l'espace romanesque. En effet, les personnages empruntent les caractéristiques que
l'on confére symboliquement a l'eau, 4 la terre, au feu ou a l'air. Plus encore, leur destin
est soumis a la volonté de l'eau, qui engloutit avidement les corps des jeunes filles, de
lair, qui rend fou, du feu, qui tisonne le désir, et de la terre, qui rend la femme fertile
et préte a accomplir sa destinée.

Parmi les éléments primordiaux, l'eau évoque la féminité dans toute sa complexité.
Liquide aux propriétés lustrales et curatives, l'eau est 'élément qui domine l'univers
romanesque hébertien. Présence vive partout dans le roman et symbole de la fertilité,
elle témoigne du destin aquatique des personnages féminins, de ces créatures
ineffables et transparentes, presque irréelles. Si les eaux matricielles contiennent
en elles la promesse de la vie, & Griffin Creek, les vagues portent les présages de la
tragédie, car les voix des femmes livrées a cette existence aquatique mélent au vent les
avertissements sur le désir féroce et la folie de 'homme. Devenue unique refuge pour
ces femmes, la mer s’identifie au giron maternel, nourricier et protecteur, revenant
ainsi au symbolisme originel de l'eau, celui de matrice féconde et source de toute vie.
Néanmoins, liée justement au mystére de la fécondation et de la genése, 'eau devient
espace inaccessible et ténébreux ot fermentent les germes de la vie. Le cycle naissance
- mort - renaissance témoigne de la véritable nature des eaux, gouffre effrayant qui
soumet I'étre a une dissolution extréme avant de le rendre, transfiguré, a une nouvelle
existence. Les ténébres matricielles, lourdes du fruit de la vie, sont ainsi liées a la
mort, aux processus de décomposition de la matiére, et par extension, a 'inconscient
et ala femme, celle-ci - I'anima — percue comme dangereuse et dévoratrice.
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Jouant sur 'ambivalence de I'élément aquatique, Anne Hébert essaye de surprendre
la complexité de I'éternel féminin, que les philosophes et les poétes rangent du c6té
de la métaphysique et du religieux. La femme serait une médiatrice qui accomplit
I'ceuvre mystérieux du salut par son pouvoir d’intercession, renvoyant aux figures de
la charité et de la sagesse (Sophia) du gnosticisme chrétien, ou de la fidélité d’amour.
Pure contemplation (par opposition & 'homme qui est connaissance et action), et
réduite aux vertus essentiellement féminines (chasteté, pureté, modestie), la femme
est envisagée comme créature angélique dont l'unique raison d’étre est de guider
I'homme sur la voie de la moralité et de la spiritualité.

A cet imaginaire cher aux romantiques s'oppose la croyance chrétienne dans la
malice et 'immoralité inhérentes a la femme, esclave du démon, par le corps de laquelle
le péché est entré dans le monde pour tourmenter les hommes pieux. Dans cette
perspective, la femme doit étre soumise a ’homme, porteuse d’enfants et nourriciére,
ventre fidéle et corps accueillant. Suivant cette tradition ancestrale, le révérend
Nicolas Jones, le Verbe de Griffin Creek, s’approprie la parole divine et l'utilise pour
imposer son autorité incontestable sur les jumelles Pat et Pam, qu’il considére comme
des vieilles filles insignifiantes, soumises a sa volonté. : Je les appelle « mon ange » et «
ma colombe », mais la plupart du temps je les méne avec une trique de fer. Sans jamais les
toucher, rien qu'avec ma voix de basse caverneuse, je les retourne comme des feuilles légéres
dans le vent (FB, 7). Soucieux de contréler leur moindre geste, le révérend s’insinue
dans les réves et I'intimité de ces femmes, d’'ou elles ne peuvent pas échapper : Pour
elles seules je débite mes plus beaux sermons. Tous les anges du ciel et les démons de l'enfer
surgissent de la Bible, a mon appel, se pressent la nuit au chevet des jumelles endormies.
Nourries de I'Ecriture, par les prophétes et les rois, les jumelles ont des réves féroces et
glorieux. Maitre de leurs songes jexerce un ministére dérisoire, de peu d'envergure, mais
dautorité absolue (FB, 7). Réduites a l'existence des spectres qui hantent le presbytére,
les jumelles deviennent les prisonniéres du révérend, corps et ame.

Soumises a ce réseau d’identification et rangées du coté de I'Altérité absolue,
ces femmes, sans voix ni corps propre, se perdent dans la multitude des mythes
patriarcaux, qui les transforment dans un simple corps érotique ou nourricier. Anne
Hébert essaye de donner une voix a ces figures féminines réduites au silence, une voix
qui, dans le roman Les Fous des Bassan, est troublante et assourdissante comme le
bruit des vagues qui déferlent sur les rives de Griffin Creek.

Intimement lié aux personnages féminins, 'élément aquatique a dans la trame
narrative une fonction beaucoup plus importante : plus qu'un symbole de la fécondité,
leau est le symbole d'un type de destin, un destin essentiel qui, selon Bachelard,
métamorphose sans cesse la substance de I'étre.' En effet, le devenir des personnages
romanesques (qu’ils soient les femmes ou les hommes de Griffin Creek) est voué au

1)  Gaston Bachelard, Leau et les réves, Librairie José Corti, 1942, p. 13
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gouffre des eaux matricielles, qui rendent les hommes fous et accueillent les corps des
femmes. Le livre d’Olivia de la Haute Mer, le cinquiéme récit composant le roman, est
en fait le livre de I'eau comme destin de la femme, son refuge et son tombeau. Olivia
posséde ce destin aquatique : fruit de la mer, pour elle la mort ne signifie que retour au
ventre maternel. A jamais perdue dans I'immensité des eaux, goutte de pluie et écume
de la mer, Olivia prend sa place au fond de 'océan, prés de sa mére et de tant d’autres
générations de femmes. Mais dans cette existence essentialisée, ce qui perdure, ce qui
la hante avec violence c’est son désir pour Stevens, un désir qui habite maintenant cet
étre transparent, et qui la pousse, nuit aprés nuit, avec les vagues et le vent, vers les
rives de Griffin Creek : Ma senteur forte de fruit de mer pénétre partout. Je hante a loisir
le village, quasi désert, aux fenétres fermées. Transparente et fluide comme un souffle deau,
sans chair ni dme, réduite au seul désir (FB, 97).

Victime des passions et des péchés des autres, Olivia rappelle la figure tragique
d’Ophélia et par cela rejoint le complexe culturel décrit par Bachelard. Pour le
philosophe francais, l'eau est la patrie de la mort féminine, jeune et belle, de la
mort sans orgueil ni vengeance’. Personnage shakespearien tragique, Ophélia
est la femme objet-érotique, définie par sa sexualité et ses puissances fécondes
valorisées au sein du mariage. Sans volonté propre, elle finit par intérioriser ce
statut imposé par 'homme et l'ordre patriarcal, en contradiction avec ses besoins
profonds d’étre lumineux et aimant. De cette contradiction naissent sa tragédie et
sa mort, geste expiatoire pour les péchés d’autrui, notamment ceux des hommes
qui l'ont condamnée a ce sort. Olivia de la Haute Mer, fraiche anémone des eaux,
devient, elle aussi, un personnage tragique, soumise 4 un destin implacable qu’elle
partage avec des générations de femmes. Ce destin la met face a face avec le désir
brilant de 'homme, rendu fou par son odeur musquée de jeune fille. Inutile de
résister ; comme l'observe Nora : mon oncle Nicolas, ma tante Iréne Stevens, Perceval,
Olivia et moi serons tous emportés par le mouvement de notre propre sang, laché dans
la campagne, au grand galop de la vie et de la mort (FB, 56). Aucun salut possible. Sa
triste histoire sera racontée a I'infini par les femmes de la mer, tout comme la reine
Gertrude déplore le destin tragique de la douce Ophélia. Bien quelle ne soit pas
symbole d’un suicide masochiste?®, Olivia aux cheveux blonds flottants, aux yeux de
violette et d’'outremer, est une autre Ophélia qui donne sa vie aux eaux, doucement.
Ses pensées vont toujours vers cet homme, unique entre tous qui, une nuit de 31
aout, sur la gréve de Griffin Creek, lui fait découvrir le secret de la vie et de la mort :
Un jour, mon amour, nous nous battrons tous les deux sur la gréve, dans la lumiére de la
lune qui enchante et rend fou. Sans grice ni merci.... Mon Dieu jai dit mon amour, sans y
penser comme si je chantais. Non, non, ce n'est pas vrai. Je réve. Cet homme est mauvais.

2)  Ibid, p. 98
3)  Gaston Bachelard, op. cit., p. 98
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Il ne désir rien que de réveiller la plus profonde épouvante en moi pour s'en repaitre comme
d’'une merveille. La plus profonde, ancienne épouvante qui n'est plus tout a fait la mienne,
mais celle de ma mére enceinte de moi et de ma grand-mére (FB, 98).

Tout autour d’Olivia, dans les eaux de la mer, des visages de femmes apparaissent,
transparentes et transfigurées par cette existence aquatique ; les eaux s'ophélisent?,
se peuplent de ces créatures ineffables et légéres qui susurrent des priéres et des
avertissements : Une cohorte de femmes dans l'ombre et le vent (...) Je les entends qui
disent : ne léve pas la téte de ton repassage, tant que ce mauvais gar¢on sera la dans la porte.
Lui entre milles autres. Elle l'a regardé en plein visage. Elle a été regardée par lui en plein
visage. Mon Dieu il ne fallait pas disent — elles toutes dans l'ombre et le vent, les méres et
les grand-méres alertes (FB, 104). Mais Olivia sent, confusément, que l'expérience de
l'amour sensuel est la seule qui puisse I'épanouir en tant que femme et I'intégrer a un
réseau de communication avec l'inconscient féminin collectif : I'amour seul pourrait
faire que je devienne femme a part entiére et communique dégale a égale avec mes méres
et grand-méres, dans [ombre et le vent, d mots couverts, d'un air entendu, du mystére qui
me ravage, corps et dme (FB, 104). Ses eaux sont les eaux amoureuses, pleines d’appels
et de murmures d’amour, qui profitent des vagues pour rejoindre encore une fois la
gréve et 'homme tant désiré : Mes méres et grand-méres gémissent dans le vent... me
recommandent d’y habiter désormais avec elles, d étre obéissante et de ne plus profiter de la
marée pour retourner a Griffin Creek. Non, non ce n'est pas moi qui décide, c’est la marée qui
m'emporte, chaque jour sur la gréve de Griffin Creek (FB, 106).

Le cygne est un symbole lié a cette dimension amoureuse de la substance aquatique.
Il renvoie traditionnellement a la fidélité amoureuse, 4 la pureté. La valorisation du
symbole du cygne en tant que désir érotique est due au mythe grec de Léda. Amoureux
de la jeune femme, Zeus se métamorphose en cygne pour la séduire. L'image de cet
oiseau estainsifortement sexualisée et saprésence danslesréveries de Nora matérialise
le désir sensuel de la jeune fille : je me demande lequel de ces oiseaux sauvages, d la faveur
de quelle obscurité profonde, se posera, un soir, sur mon toit, au cours d’un de ses voyages.
Un cygne. Je suis sire que ce sera un cygne. Il entrouvrira son plumage, je verrai son ceeur
a découvert qui ne bat que pour moi. Alors il se dépouillera d’'un coup de toutes ses plumes
blanches glissant en tas de neige, a ses pieds. Sa forme d’homme délivrée de l'enchantement
qui pesait sur lui. Sa figure pure de roi couronné. Nulle fille au monde ne sera aimée, n'aimera
plus que moi, Nora Atkins (FB, 58).

Par son essence aquatique, Olivia est aussi une nymphe, fraiche créature des eaux,
dont lexistence dépend entiérement de ce liquide nourrissant, qui la protége des
souvenirs violents de la nuit de 31 aout : Je nai que juste le temps de me couvrir dombre
comme une poulpe dans son encre, m'échapper sur la mer avant que ne revienne, dans toute
sa furie, la soirée de 31 aotit 1936....Ayant acquis le droit d’habiter le plus creux de locéan,

4)  Ibid., p.99
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son obscurité absolue, ayant payé mon poids de chair et d'os aux féroces poissons lumineux,
goutte de nuit dans la nuit, ni lune ni soleil ne peuvent plus matteindre (FB, 108).

Dans les mythologies grecque et latine, les nymphes et les naiades vivent dans des
endroits inaccessibles, dans les grottes ou les creux des rochers, prés des sources et
des torrents. Felicity Jones entraine ses petites filles dans le sein des eaux vierges, a
la lumiére incertaine de 'aurore, et les filles, comme des nymphes, joyeuses créatures,
se baignant dans les eaux fraiches, chantent et dansent, loin du regard des hommes :
Felicity fait la planche. Nora et Olivia tentent de nager, imitant les mouvements précipités
des chiens se débattant dans l'eau. Bientot on peut les voir danser sur le sable pour se
réchauffer. Les cheveux mouillés sculptent les petits cranes lisses, les maillots de laine
collent sur les corps adolescents (FB, 17). Les eaux habitées par ces créatures sont des
eaux lumineuses et légéres, des eaux printaniéres® : elles renvoient a la jeunesse et &
la fraicheur de Nora et d’Olivia, a la saveur des pommes vertes de la mére d’Olivia,
a laréme de l'océan qui imprégne le corps de Felicity. Femme aux gestes mesurés
et a l'allure d’'une reine, Felicity devient, aprés le rituel purificateur de la baignade
dans les eaux de la mer, plus douce et plus tendre. Méme les femmes qui habitent les
profondeurs aquatiques s’'imbibent de la fraicheur de ces eaux : les grandes femmes
crayeuses, couchées dans le petit cimetiére de Griffin Creek, depuis longtemps ont I'dme
légeére, partie sur la mer, changées en souffle et buée. Ma mére, parmi elles, la plus fraiche
et la plus salée a la fois, me parle en secret ma douce langue natale (FB, 105). Dans ce cas,
le sel devient symbole de la purification et, par son usage comme agent conservateur,
de I'immortalité.

Felicity Jones est souvent surprise par son fils Nicolas lorsquelle sort de la maison
avant l'aube pour aller sur la gréve ou la mer l'attend. Elle s’y livre & un rituel sacré
destiné a lui purifier le corps et l'esprit de la souillure infligée par son mari et a lui
renouveler la vie : Dans sa vieille robe de chambre a ramages marron et rouge Felicity se
précipite sur la gréve, comme quelqu’un qui a un rendez-vous. Elle a choisi cette heure vague,
entre le jour et la nuit, pour séchapper alors que tous ceux de son sang basculent derriére
elle, avec la maison fermée dans les profondeurs du sommeil. Une heure a peine de solitude
(loin des taches conjugales et domestiques), avec ses mains inoccupées, ses pieds nus, posés
sur le sable, son regard perdu sur la mer grise, son coeur défait de tous ses nceuds d'orgueil et
de vertu ; aimant et haissant en paix, dans le calme du matin (FB, 15). C’est un moment
d’intense communion avec les eaux fécondes et Felicity dévoile sa véritable nature
de créature aquatique : Elle régne sur la mer. Sa robe de chambre, & ramages marron et
rouge, flotte autour delle. On dirait une méduse géante (FB, 15). Leau acquiert ainsi ses
propriétés curatives et purificatrices. Leau aux propriétés lustrales était présente dés
lantiquité dans les cultes des déesses de la fertilité, qui présidaient aussi aux rites
mortuaires. Les ablutions et les bains rituels faisaient partie des offices dédiés a la

5)  Gaston Bachelard, op. cit., p. 42-43
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déesse égyptienne Isis, et aux mystéres d’Eleusis, culte ésotérique consacré a Déméter
(déesse de la fertilité) et a sa fille Perséphone, figures féminines outragées par la
déité male et qui trouvent leur confort dans le partage des expériences communes.
Une sorte de solidarité mystique émerge aussi des souffrances des femmes de
Griffin Creek, vouées a un destin identique : des repasseuses, laveuses, cuisiniéres,
épouses, grossissantes, enfantantes (FB, 104), s'‘épanouissent dans l'écume de la mer,
dans les tourbillons des eaux matricielles, ou elles deviennent gouttes lumineuses
dans l'infinie profondeur des océans. Le giron des eaux fécondes devient pour elles
I'unique refuge contre toute sorte de violence, y compris la violence masculine. Olivia
se rappelle les souffrances de sa mére, rongée par un mal inconnu, et son désir est de
l'emmener le plus loin possible, ld ou il y a des palais de coquillages, des fleurs étranges,
des poissons multicolores, des rues ou I'on respire l'eau calmement comme l'air (FB, 101), ou
elles pourront vivre ensemble, sans bruit et sans effort (EB, 101). Ce réve de rejoindre
l'état prénatal (invoquant 'image feetale dans le liquide amniotique) a des fonctions
prémonitoires : la mére d’Olivia s’éteint doucement, sans révolte, son dme revenant
aux matrices aquatiques d'ou elle est issue. Le corps blessé et outragé d’Olivia sera,
lui aussi, donné aux eaux, geste symbolique qui marque le retour de I'étre humain au
chaos primordial 4 la fin d’'un cycle existentiel.

Nymphes, naiades, océanides, les femmes vivent dans un univers a part, séparé du
monde masculin, inaccessible et mystérieux, situé entre la vie et la mort. Ce secret qui
entoure leur existence ameéne les hommes au bord du délire, qui se manifeste par une
fascination et une imagination exaltées. Pour Stevens, Olivia est une créature de la
mer, par son défaut au pied droit. Un orteil qui est collé a lautre par une petite peau, comme
un canard (FB, 37). Perceval pense que sa grand-meére Felicity est un dauphin qui veut
entrainer les deux cousines dans I'abime des eaux. Olivia et Nora, par le symbolisme
gémellaire quelles évoquent, ressemblent & un monstre marin, une seule et méme
créature a deux tétes, quatre bras, quatre jambes et deux petits sexes cachés (FB, 13). Cette
image monstrueuse rappelle au lecteur quautour des créatures aquatiques jeunes et
belles comme les nymphes circulent les légendes effrayantes des hommes qui, ayant
entendu leur chant ou découvert leur refuge, sont devenus fous, aveugles ou muets.
Un grand danger est 1ié a ces femmes qui couvrent 'eau de leurs corps et de leurs voix.
Les hommes savent qu’il faut éviter certaines heures de la nuit pour échapper aux
maléfices de ces créatures marines : certains marins dans la solitude de leur quart, alors
que la nuit régne sur la mer, ont entendu ces voix mélées aux clameurs du vent, ne seront
jamais les mémes, feignant davoir réve et craignent désormais le cceur noir de la nuit (FB,
105).

Parfois, leurs cris sont si déchirants qu’ils rappellent les cris des d4mes tourmentés
dans l'enfer : des voix de femmes sifflent entre les frondaisons marines, remontent parfois
sur [étendue des eaux, grande plainte d la surface des vents, seul le cri de la baleine mourante
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est aussi déchirant (FB, 105). Ces eaux perdent leurs qualités lumineuses, deviennent
un liquide trouble, noir, qui avale les ombres et les &mes. Plus proches du symbolisme
de la mort, ces eaux obscures renvoient au symbolisme funéraire et a une imagerie
infernale aquatique. Les Enfers grecs valorisent l'eau en tant que moyen de transport
vers le royaume des morts (toujours en compagnie dun guide comme le nocher
Caron), comme source d'oubli ou source de punition pour les 4mes pécheresses. On
retient, parmi les fleuves infernaux, le Styx, fleuve de 'immortalité et de la haine,
I'Achéron, noir fleuve de la douleur aux eaux vénéneuses, la Léthé, le fleuve de l'oubli,
le Cocyte, qui accueille les Ames sans sépulture, condamnées 2 errer avant leur dernier
jugement. Devenue substance de la mort, la mer de Griffin Creek est, elle aussi, lourde
et sans reflet, elle absorbe les souffrances et ralentit les mouvements, elle est peuplée
par des dmes rendues a une existence aquatique. Mais, si dans les enfers grecs, les
esprits des morts sont retenus comme des ombres sans force ni sentiments, au passé
jamais aboli, les eaux de Griffin Creek sont dépourvues des qualités amnésiques de
Léthé. La mémoire est une cicatrice vive et douloureuse, et Olivia, elle aussi Ame sans
sépulture ni repos, erre chaque nuit sur la gréve, hantée par les souvenirs et le désir.
Seule dans son voyage vers le monde de vivants, elle est accompagnée dans sa descente
vers les profondeurs aquatiques par des voix des femmes, qui, dans leur réle de guide,
renvoient a la figure du nocher Caron, (celui qui faisait passer les ombres perdues a
travers le Styx), ou & Mélinoé, divinité orphique et nymphe chtonienne. En tant que
déesse des enfers, Mélinoé préside au passage des morts, mais elle posséde une autre
fonction qui la rapproche des femmes marines de Griffin Creek : dans les hymnes
orphiques on découvre que, par des apparitions aériennes, monstrueuses images d'elle-
méme, Mélinoé épouvante les mortels, tantét transparente, et tantoét brille dans la nuit
en circulant d travers les ténébres®. Nicolas Jones est hanté la nuit par des voix et des
images, des sons et des couleurs qu'’il croyait a jamais disparus : NoraOliviaNoraOlivia
ont écrit les jumelles sur les murs dans la galerie des portraits. Des yeux de violette et
d'outremer. Des masques blémes sur des faces absentes. Trop de fantaisie. (...) La nuit est
sans pitié, propice aux apparitions (FB, 16-17).

Par assimilation, la femme peut aussi devenir vorace et stérile, comme les eaux
infernales. Liée a ces eaux mortes et dormantes, 'épouse du pasteur, Iréne, est
incapable de concevoir. Condition fondamentale de la femme dans le monde biblique,
la fertilité est signe de la bénédiction divine, tandis que la stérilité est vue comme la
conséquence d'un grave péché chitié par Dieu. Une femme stérile, dans la tradition
judéo-chrétienne, pourrait accoucher des enfants avec I'intercession divine, mais pour
Iréne ce signe de Dieu tarde a arriver, tandis que le pasteur sait qu'en d'autres lieux, sous
dautres lois, je laurais déja répudiée, au vu et au su de tous, comme une créature inutile(...)

6) http://fr.wikisource.org/wiki/Hymnes_orphiques_(traduction_Leconte_de_Lisle), LXVIII, parfum
de meélinoé Les Aromates
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Elle dort contre moti, dans le grand lit, pareille a un poisson mort, sa vie froide de poisson,
son ceil de poisson, sous la paupiére sans cils, son odeur poissonneuse lorsque je mobstine a
chercher, entre ses cuisses, lenfant et le plaisir (FB, 9). Le ventre d’Iréne devient le symbole
de l'infécondité extréme, du néant. Les eaux maléfiques, dangereuses contiennent
les germes latents de la vie. Mais Iréne baigne dans des eaux empoisonnées, qui ont
perdu toute puissance vivifiante et nourriciére. Son destin est celui de la mort sans
possibilité de retour, d'une mort stérile : elle ne retournera pas a la mer, comme les
autres femmes de Griffin Creek. Symboliquement, ni la terre, élément féminin et
fécond, ne la recevra a son sein. Iréne se pend dans la grange, le soir du barn dance.
Perdue dans ces eaux vénéneuses, cette femme n'a jamais eu lair vivante, sa vraie nature
étant d'étre incolore, inodore et sans saveur, déja morte depuis sa naissance (FB, 47).

Autres femmes infécondes sont les jumelles Pat et Pam, mais cette fois-ci, la stérilité
est infligée par le contact avec 'homme. Vierges éternelles et créatures de la mer, les
jumelles, aux cheveux blonds, le corps léger et 'ame floue, sont maintenues par la
révérend dans un état malléable, sans tenir compte du temps qui passe. Le temps leur
glisse dessus comme l'eau sur le dos d’'un canard. Sans jamais avoir été femmes, les voici qui
subissent leur retour ddge, avec le méme air étonné que leurs premiéres régles. Pas une once
de graisse, ni seins, ni hanches, fins squelettes d'oiseaux (FB, 6-7). Leur descendance est
monstrueuse car, pareil A leurs fréres Perceval et Stevens, elles sont hantées (FB, 7),
prenant plaisir a tourmenter le révérend par leur ressemblance, sorte de vengeance
pour une claustration éternelle. Mais cest leur mére, Béa Brown, qui est la véritable
incarnation des eaux maléfiques et dangereuses. Menacantes, ces eaux noires sont
non-dissociées de la figure de la mére. Dans la mythologie babylonienne, Tiamat est
mére de toute vie (le nom, de provenance sumérienne, est composé de ti — vie et de
ama —mere), personnifiant les eaux salées o1 régne le chaos. Déesse primordiale, elle
accouche des créatures monstrueuses : des dragons, des serpents, des bétes difformes
et dangereuses. Béa Brown engendre, elle aussi, seulement des abominations, des
enfants maudits : les jumelles Pat et Pam, vivant dans une symbiose feetale, Perceval,
l'enfant fou, Stevens, atteint par un désir féroce et meurtrier. Symbole des eaux froides,
Béa est aussi la mére dévoratrice qui cherche a perdre ses enfants, une autre Lilith (le
gouffre, la gueule, connue dans la traduction de la Vulgate comme Lamia) créature de la
nuit et voleuse d’enfants : Cette femme a une trés mauvaise circulation, dit le Dr Hopkins.
Elle dégage du froid comme dautres de la chaleur. C'est encore étonnant qu'elle puisse mettre
au monde des enfants vivants, sortis d’un ventre aussi polaire, on aurait pu croire que seuls
des cadavres denfants...Ces deux-la sont bien vivantes(...) Elle pleure et affirme qu'elle
ne veut pas de ces deux enfants (FB, 40). Si la fontaine est symbole de la maternité, le
sein de cette mére est une fontaine glacée, épuisée de toute puissance nourriciére,
évoquant la stérilisation du principe vital féminin. Stevens dira que : cest pas le lait
tout cru quelle m'a donné, Beatrice ma mére, cest la faim et la soif. Le désir (FB, 40).
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Ni maléfique comme Beatrice, ni vouée au néant comme Iréne, Maureen est quand
méme un symbole des eaux dormantes, des eaux troubles et solitaires. L'élément
aquatique salé est sa véritable nature, et Stevens la surprend dans un moment
d’intimité et de liaison profonde avec la mer, voyant sa poitrine de femme monter et
descendre dans sa veste d’homme. La senteur de la mer devait lui plaire car elle ne cessait de
respirer profondément, calmement, sans se lasser, s'imprégnant d’iode et de varech, comme
si c’était sa seule raison d'étre ; de respirer a fond et de se trouver présente au matin, sur
le pas de sa porte, au bord de la mer (FB, 39). La présence de Stevens la dérobe a son
existence latente, réveillant dans son corps le désir et la sensualité. Créature sans age,
elle découvre une vie nouvelle de jeune fille amoureuse dés que Stevens la touche pour
la premiére fois. Mais son véritable destin est celui de la solitude. Veuve et stérile,
Maureen ne pourrait jamais étancher la soif de Stevens : Vieille, tu es vieille, ma pauvre
Maureen. Trop vieille pour moi (FB, 47). C’est pour cela que la fraicheur et la jeunesse de
Nora et d’Olivia la violentent et la consomment: Maureen nous regarde fixement toutes
les deux, avec ses gros yeux d'eau verte, scandalisés dans leurs orbites. Parfois Maureen rit
avec nous. Mais ses yeux ne bougent pas (continuent de nous regarder), ne se plissent pas de
rire, conservent leur air sauvage scandalisés. (FB, 98).

Maléfiques et dévoratrices ou fraiches et printaniéres, toute une cohorte de femmes
semble envahir les rives de Griffin Creek, pour le malheur et le tourment des hommes.
Ces femmes sont nées pour ensorceler et rendre fou, menant les hommes au bord du
gouffre et de la psychose. Perceval bave et se tord les mains, Stevens crie et pleure
dans la tempéte, Nicolas Jones erre comme un fou sur la gréve, jour et nuit, épiant
tout mouvement des jeunes filles. Poussés par le désir, les hommes sont a l'affiit, cachés
parmi les rochers, attendant les femmes qui viennent se baigner dans la mer. On assiste
ici & une sexualisation visuelle de leau’, 'eau acquérant une fonction érotique, car elle
renvoie a la nudité féminine. Le bain devient une foule®, Nora et Olivia étant toujours
Iobjet du regard insidieux de 'homme : Le révérend n'a jamais été seul ici, méme lorsqu'il
croyait pouvoir regarder en paix les petites-filles préférées de Felicity Jones sébattant avec
leur grand-mére, dans leau glacée, au petit matin. Perceval est déja la, caché dans les joncs,
tout prés du pasteur, respirant fort, les yeux écarquillés, fixés sur la mer, au bord des larmes
(FB, 45). Stevens, incapable de se satisfaire de ce voyeurisme, surprend Olivia sur la
gréve et lutte avec son impulsion de posséder son étre entier : Sa robe blanche senvole
sur ses longues jambes nues. Lodeur musquée de sa peur... Je tente de la prendre dans mes
bras, ruisselante et glacée, tout essouffiée, elle se débat comme un poisson fraichement péché,
ses cheveux mouillés me passent sur la face en longues laniéres froides. ... Lenvie me tient
datteindre Olivia par ruse ou par violence, d exister avec elle, au coeur méme du cercle magique
de sa danse, la ou sa petite vie de danseuse est libre et sans défense (FB, 17).

7)  Gaston Bachelard, op. cit. p. 44
8) Ibid., p.45
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Silhomme est incapable d'infliger 4 la femme toute la force de sa passion et de sa
fureur, il se tournera vers l'eau, le double de ces étres qui le rend fou de désir. Contre
les eaux mugissantes, 'homme s’érige en détenteur de la Parole divine, qu’il assume
comme la sienne, et mesure ses forces avec les puissances des eaux, dans une tentative
désespérée de les dompter. Enfant, Nicolas Jones apprend par coeur les Psaumes de
David, pour ensuite les réciter devant les eaux, sur un rocher qui domine la mer : Je
madresse aleau, désirant parler plus fort qu'elle, la convaincre de ma force et de ma puissance.
L'amadouer tout a fait. La charmer au plus profond d’elle-méme. Eprouver ma voix sur la
mer.... Je jette les paroles de David par-dessus les flots (FB, 45-46). Pour Nicolas Jones, le
Verbe divin est unique refuge contre la tentation démoniaque de la femme et embléme
du pouvoir qu’il a sur les gens de Griffin Creek. Dés l'aube du christianisme, la Parole
n’‘appartient qu'a ’homme, par la voix duquel la volonté de Dieu est transmise, et qui
inscrit en lettres de feu, dans le lignage des apétres, les noms des hommes saints et
pieux. Mais a Griffin Creek, les femmes, insidieusement, s’approprient ce Verbe divin :
Maitre des saintes Ecritures, je leur parle au nom de Dieu. Depuis quelque temps je choisis
avec encore plus de soin les psaumes et les hymnes du dimanche en pensant aux petites
Atkins. Leurs yeux de violette et d'outremer se lévent vers moi pour ma damnation. Elles
chantent et elles prient, sapproprient la parole des apétres et des prophétes, leurs dmes
enfantines mirissent et se forment dans la splendeur de IEcriture (FB, 11).

Leau envahit la maison du révérend, épie ses mouvements, glisse dans ses réves et
le hante, lui rappelant le terrible péché de la chair. Sa maison devient un aquarium
plein de tourbillons et d’eaux troubles, en proie & une lente fermentation, tandis que,
dehors,lamer etlaforét, symboles delavie et dela fécondité toutes les deux, s’avancent
vers cet espace de la mort : Les planches de la maison gémissent comme des arbres en forét.
Quelque part dans la profondeur de la forét des arbres vivants répondent aux arbres morts
de la maison. La nuit obscure est pleine dappels darbres et de végétation triomphante en
marche vers le ceeur pourri de cette demeure. Du coté de la mer méme avancement victorieux,
en larges lampées de sel et décume sur le sable (FB, 14). C’est comme si les femmes
outragées, résidentes des gouffres ténébreux, amassaient toutes leurs puissances
fécondes pour coincer 'homme dans son espace familier qui déja ne lui appartient
plus. La nuit est porteuse de l'odeur saline de la mer, et, étant de la méme substance
que leau, elle se mélange par osmose aux flots féconds pour augmenter la sensation
de claustrophobie et de lente putréfaction. Dans cette nuit humide, voyageant avec
la marée, des figures féminines se matérialisent pour hanter le révérend : Il fallait
s’y attendre, les petites Atkins sont la, délestées des cordes et des pierres qui les retenaient
au fond. Mues par une incroyable énergie elles maccusent, trainant avec elles une nuée de
petits personnages remuants, d lallure décidée, qui grandissent (FB, 115).

Cette propriété de 'eau de matérialiser des images renvoie au symbolisme du miroir
et du double. Il n’y a pas de personnage dans le roman qui n’ait soit un double, soit
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un reflet, soit un homologue®. Les couples sont construits non seulement sur ce riche
symbolisme, mais aussi sur le complexe de Narcisse, qui tisse entre eux un réseau
obsessionnel compliqué, les personnages se poursuivant tout au long du roman,
comme des bétes a l'affat. Nora et Nicolas, les deux plus roux de Griffin Creek, se
ressemblent comme pére et fille, et leur union charnelle concrétise I'image inquiétante
de 'hermaphrodite et du désir incestueux.'’

Le couple Stevens - Olivia est construit sur le pouvoir maléfique et ensorcelant
du regard et incarne le besoin profond d’étre vu et connu par l'autre pour exister
pleinement. De retour sur la gréve de Griffin Creek, l'esprit léger d’Olivia n’a qu'un
seul désir : Quil me regarde surtout, que je sois regardée par lui, la lumiére pdle de ses
yeux m'éclairant toute, de la téte aux pieds. Le voir. Etre vue par Iui. Vivre ¢a encore une
fois. Exister encore une fois, éclairée par lui, nimbée de lumiére par lui, devenir d nouveau
matiére lumineuse et vivante, sous son regard. Vivre I(FB, 8). Par la force de ce regard, les
vies de Stevens et d’Olivia sont intimement liées au point d’étre une seule et unique
personne : Je suis elle et elle est moi. Je majuste d ses os et son dme n'a pas de secret pour
moi (FB,106). Mais voire son double est un présage de mort, c’est pour cela que les
femmes gémissent dans le vent et essayent d’avertir Olivia sur les conséquences
néfastes du regard dévorateur de 'homme.

Les jumelles Pat et Pam se ressemblent comme dans un miroir, femmes sans age et
vierges éternelles, identiques et interchangeables. Vivant en symbiose, elles prennent
un malin plaisir & tromper le révérend sur leur identité, évoquant ainsile c6té maléfique
du symbolisme gémellaire. Soupgonnés de posséder des pouvoirs occultes, les jumeaux
se trouvent entre deux mondes, le monde terrestre et 'Au-del3, un corps a deux 4mes,
l'une mortelle et I'autre immortelle. Pat et Pam, elles-aussi, possédent des pouvoirs
surlavie, lamort et la chronologie, car sur les murs de la galerie des ancétres, ignorant
tout repére temporel, elles donnent vie ou invoquent du gouffre aquatique des figures
féminines tragiques, des revenants qui viennent hanter le monde des vivants, pour le
malheur et le tourment de Nicolas Jones : Prennent un malin plaisir, malgré ma défense,
a faire surgir sur le mur, a plusieurs reprises, les petites Atkins et Iréne, ma femme. Trois
tétes de femmes flottent sur un fond glauque, tapissé d’herbes marines, de filets de péche,
de cordes et de pierres. Trois prénoms de femmes, en lettres noires, sont jetés de-ci de-ld,
au bas des tableaux, en haut, a droite, a gauche, ou en travers, se mélent aux herbes folles,
s’inscrivent sur un front bléme ou se gravent, comme une balafre, sur une joue ronde (FB,
6).

Olivia et Nora sont un autre couple qui évoque I'image du double et des jumeaux.
Inséparables, les filles deviennent cette béte fabuleuse a deux tétes et deux sexes

9) Janet M. Paterson, Lenvolée de lécriture : « Les Fous de Bassan » d’Anne Hébert, Voix et Images, vol. 9,
n®3,1984, p. 143-151,p. 8
10) Janet M. Paterson, op. cit., p. 8

52 | The Central European Journal of Canadian Studies | volume 10/11 (2016)



Manea Florentina lonela
Le symbolisme aquatique et les personnages féminins dans Les fous des Bassan d’Anne Hébert

qui obséde I'imagination masculine et incite au désir meurtrier. Invoquant le coté
inquiétant, parfois ténébreux de l'imaginaire aquatique, les deux filles (dont les
noms mémes seront griffonnés par les jumelles Pat et Pam dans un flot continu :
NoraOliviaNoraOlivia (FB, 16), sont un seul animal fabuleux, & deux tétes, deux corps,
quatre jambes et quatre bras, fait pour ladoration ou le massacre (FB, 13).

Au symbolisme du miroir et du double s’ajoutent quelques autres symboles
aquatiques. Le sel est un symbole bénéfique, qui dans la Bible est associé a la pureté
et a 'incorruptibilité de la chair. Il est associé a la vie, comme élément fortifiant : les
bains rituels dans la mer rendent Felicity Jones plus vive que le sel. De méme, dans
la tradition rabbinique, les offrandes 4 Yahvé étaient toujours abondamment salées :
la mére d’Olivia, la plus salée parmi les femmes de la mer (signe qu'elle a rejoint
léternité) est une offrande au monde marin. Le sel a aussi un c6té négatif, comme
symbole de la stérilité et de la corrosion de la matiére. Le Livre du révérend Nicolas Jones
met en exergue une expression du Nouvel Testament, vous étes le sel de la terre (FB, 4),
qualifiant ceux qui suivent Jésus. Le sel exprime ainsi le dévouement du chrétien et
son croyance inébranlable quayant suivi la voie de la vertu, ses péchés seront exaucés.
Mais une fois que la folie et le désir corrompent les d4mes pieuses des gens, le sel de
Griffin Creek s’affadit lentement.

S’opposant au soleil-male, la lune est principe de la féminité et gouverne le monde
onirique, les eaux matricielles et la fertilité. Elle symbolise en méme temps les
puissances féminines dévoratrices, liées souvent 4 la mort et aux ténébres chaotiques.
Nout, déesse des astres dans la mythologie égyptienne, avale chaque nuit le soleil,
pour l'enfanter ensuite, le matin. Nout est aussi déesse de la mort, qui rend la vie aux
défunts, coiffée des cornes de vache (symbole de la fertilité), comme Isis, une autre
déesse lunaire et funéraire. Lélément aquatique et l'astre lunaire sont intimement
liés, vu que c’est de ce dernier que dépendent les marées. Celles-ci sont associées, par
leur rythme, aux cycles naturels de la femme, a la périodicité des menstrues et au
caractére évolutif de I'astre nocturne. Néanmoins, la lune posséde aussi des propriétés
maléfiques. L'astre nocturne qui éclaire la gréve de Griffin Creek fascine et rend fou.
Séduit par les rayons lunaires, Perceval désire les sentir sur son corps : Jenjambe
la fenétre. Reste la sur lappui de la fenétre. Au premier étage de la maison. Les jambes
ballantes dans le vide. Je me baigne dans la lumiére liquide. La lune me géle a travers mon
pyjama. Je vais me déshabiller complétement. Risquer de tomber. Prendre un bain de lune.
Sentir le froid de la lune sur mon ventre de gar¢on (FB, 66).

Olivia et Stevens sont, tous les deux, fascinés par cette lumiére irréelle qui leur
donne I'impression de quitter le monde : Olivia se fait un peu prier, émue par la beauté de
la nuit, semble-t-il, et par I'étrangeté de la lune. Je lui donne la main et jai I'impression de
lentrainer avec moi dans un domaine interdit, baigné de lumiére blanche et de calme infini
(FB, 116). Olivia sait qu’il ne faut jamais regarder le visage d’une personne sous la
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lune, pour éviter les conséquences néfastes. Mais, comme ensorcelée, Olivia regarde
Stevens puiser des pouvoirs maléfiques dans les rayons lunaires : La mer miroite, chaque
petite vague comme autant de petits miroirs agités doucement sous la lune. Ce n'est que
Lattirance de la mer, mon cceur, ce n'est que la fascination de la lune. Il faudrait courir, Nora
et moi, rentrer bien vite a la maison, avant que napparaisse sur notre chemin un certain
visage entre tous, mis au monde pour nous perdre, toutes les deux dans la nuit brillante, lui-
méme baigné de lumiére sauvage, la lune rayonnant de sa face sa blanche froide lumiére, ses
yeux mémes paraissant faits de cette matiére lumineuse et glacée (FB, 99).

La terre fantastique de Griffin Creek cache le mystére du destin de Nora et d’'Olivia
Atkins, les deux cousines, qui, la nuit de 31 aotit 1936, disparaissent englouties par
la mer. Les deux jeunes filles sont vouées aux gouffres des ténébres matricielles, qui
recoivent leurs corps outragés par la violence de 'homme. Matrice universelle et liquide
primordial aux propriétés lustrales, 'eau devient dans I'univers romanesque hébertian
un témoignage du destin des personnages féminins. Fraiche et printaniére ou maléfique
et dévoratrice, l'eau est cet espace mystérieux, situé entre la vie et la mort ou des
générations des femmes ont trouvé refuge. Dans leur essaie de renouer le dialogue avec
leur propre corps, les personnages féminins deviennent des nymphes, des najades ou
méme des démons marins qui séduisent ou ménent les hommes au bord de la folie.
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