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Resumo
Este artigo tem como objetivo explorar as diferentes dimensões do conceito de separação e rutura no roman-
ce Explicação dos Pássaros, de António Lobo Antunes. Este romance, em particular, pode ser considerado um 
desenvolvimento importante dentro da obra do escritor, pois marca um afastamento de sua produção lite-
rária anterior. Além disso, para lá do seu significado literário, o romance levanta também o véu do contexto 
histórico e sociológico do Portugal pós-revolução, com os seus conflitos e paradoxos. É abordando a maneira 
como o autor articula os diferentes modos de separação e conflito que o leitor pode penetrar no romance, 
tornando-se um participante ativo, objetivo do projeto literário Antuniano. Assim, este artigo procura disse-
car as diferentes maneiras pelas quais a separação funciona como uma metáfora para o trabalho mais amplo 
do autor e ao mesmo tempo como uma janela para os problemas de Portugal contemporâneo.
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Abstract
This article aims to explore the different dimensions of the concept of separation and rupture in the novel 
Explicação dos Pássaros by António Lobo Antunes. This particular novel can be considered as an important 
development within the oeuvre of the writer as it marks a departure from his previous literary output. Mo-
reover, besides it’s literary significance, the novel also lifts the veil on the historical and sociological world of 
Post-Revolution Portugal, with its conflicts and paradoxes. It is by tackling the way in which the author ar-
ticulates the different modes of separation and conflict that the reader can penetrate the novel, becoming an 
active participant, which is the aim of the Antunian literary project. Thus, this article endeavours to dissect 
the different ways in which separation functions as a metaphor for the wider work of the author and at the 
same time as a window into the problems of contemporary Portugal. 
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Em uma das cenas iniciais do quarto romance de António Lobo Antunes, Rui S., personagem 
principal e narrador ocasional, lamenta o estado da sua relação com a sua mãe moribunda. “Nun-
ca é agora entre nós, é sempre até domingo, até sexta, […] até para o ano, mas evitamos cuidado-
samente enfrentar-nos, temos medo uns dos outros, medo do que sentimos uns pelos outros […]” 
(Lobo Antunes 2004: 23). 

Romance de quebra (de separação) com os três anteriores, Explicação dos Pássaros marca uma 
rutura não só na trajetória literária do autor (separação literária), mas espelha também as frag-
mentações sociais que se verific(ar)am em Portugal no pós-25 de Abril (separação social) e os 
dilemas e conflitos individuais resultantes da necessidade de uma nova orientação do Eu, a busca 
necessária de uma identidade que se enquadre nas renovadas coordenadas histórico-temporais da 
realidade do pós-ditadura (separação individual) e o seu panorama emocional conturbado. 

De facto, o romance encapsula todas estas dimensões, espelhando uma frustrante busca de uma 
identidade ajustada a essa nova realidade de liberdade social. Contudo, e talvez contracorrente ao 
espírito de esperança instaurado pela Revolução, o romance põe em evidência um certo mal-estar, 
uma náusea existencial resultante dessas separações, uma falta de vontade de diálogo, de entendi-
mentos comuns e honestos confrontos. Esse “agora” que Rui S. identifica como faltando, é o ponto 
fulcral do qual todas as partes intervenientes parecem evitar. Assim, parecem existir apenas duas 
direções teleológicas as fações intervenientes parecem contemplar: o passado e o futuro, nunca 
o presente, o Agora que falta. Enclausurados num passado oprimido ou opressor (dependendo do 
quadrante social), comprometidos com uma visão utópica do futuro ou suspeitosos dessa mesma 
direção utópica, as forças sociais do pós-25 de Abril parecem não partilhar de uma linguagem 
comum e de uma conceção histórica vazia ora para uns ora para outros. 

Explicação dos Pássaros é então um romance não só acerca de separações, mas acima de tudo 
acerca da incomunicabilidade presente nessas separações. “Assim, essa eterna falta, essa busca infi-
nita, essa carência da linguagem, esse esvaziamento da história se faz presente na ficção do escritor 
português António Lobo Antunes, em seu risco constante de incomunicabilidade radical pela 
perda de seu destino.” (Bylaardt 2012: 45–46)

1. Separação Literária 

As preocupações literárias de Lobo Antunes até este romance de alguma forma incidiam sobre 
as mesmas ou semelhantes problemáticas, mas faziam-no, contudo, desde um prisma fortemente 
autobiográfico. É com este seu quarto romance que o autor se liberta da catarse autobiográfica e 
inverte o prisma do seu olhar artístico, debruçando-se não mais sobre apenas um Eu, mas agora 
também sobre o Outro. 

Centrado na crise existencial de Rui S., o romance situa-se entre Lisboa e Aveiro, entre constan-
tes prolepses e analepses, narrando a situação de impasse em que Rui S. se encontra, partindo para 
Aveiro com a sua segunda esposa (Marília), depois de uma visita ao hospital onde a sua mãe jaz, 
morrendo de cancro. O intuito da viagem começa por ser uma conferência, em Tomar, a que Rui 
e Marília deveriam assistir. Inesperadamente, Rui propõe que em vez da conferência em Tomar, 
ele e Marília passassem o fim-de-semana em Aveiro, numa pensão barata. No entanto, o ímpeto 
de Rui não é inocente: ele planeia anunciar que se quer separar de Marília. 
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Já divorciado uma vez do seu primeiro casamento com uma mulher a que chama Tucha (di-
minutivo que indica algum escárnio), Rui S. planeia repetir o ato. Contudo, é Marília que se an-
tecipa e anuncia a sua intenção de se separar dele. O fim de semana termina em tragédia, Marília 
abandona Aveiro e Rui S. comete suicídio, um ato que tem também significado simbólico como 
metáfora para a impossibilidade da formação de uma identidade individual e coletiva no contexto 
dos conflitos pós-Revolução como os percebe Lobo Antunes. 

Abordando brevemente o suicídio, há-que realçar que o paradoxo inscrito neste ato é o facto 
de ser apenas através dele que Rui S. consegue expressar alguma liberdade individual e se libertar 
das diversas pressões que o assolam. O fato de ser “devorado” pelas próprias figuras normalmente 
associadas com liberdade não pode deixar de ser visto como um apontamento irónico. É como 
se o suicídio de Rui S. fosse o resultado direto da liberdade pós-ditadura, uma liberdade cujos 
moldes não parecem ser os ensejados pelo autor. Assim, Rui S. concretiza o seu maior ato de 
separação, ao rejeitar os seus laços com uma sociedade que parece apenas pedir justificações e 
responsabilidades, pouco ou nada reciprocando. Ecoam aqui as palavras de David Hume, que 
reflecte, em On Suicide: 

A man who retires from life does no harm to society: he only ceases to do good […]. All our obliga-
tions to do good to society seem to imply something reciprocal. I receive the benefits from society, 
and therefore ought to promote its interests; but when I withdraw myself altogether from society, 
can I be bound any longer? (Hume 2005: 8–9)1

Fundamental na conceção artística do autor, a tensão do individual e coletivo afigura-se como 
um dos aspetos mais relevantes em toda a obra do escritor e é precisamente neste romance que 
se encontra o incipit deste aspeto. Maria Alzira Seixo, no seu livro Os Romances de António Lobo 
Antunes, aponta que este romance “[…] manifesta essa oscilação ou indiferenciação de ponto de 
vista que tem como significação fundamental a convocação, no texto, de um sujeito plural (ou 
mesmo comunitário […] e, por isso, de responsabilização colectiva pelo que acontece no romance 
[…]” (Seixo 2002: 102).

Antes de penetrar com mais densidade na diegética do romance, há que refletir sobre a im-
portância deste romance como marco separativo na obra do autor. Por um lado, neste romance é 
possível identificar 

[…] alguns traços que podemos atribuir à obra do escritor português: o risco de não exibir uma 
concretude, de não instaurar um diálogo efetivo com o mundo; a ausência de uma teoria que 
a sustente, a possibilitar respostas coerentes a perguntas certas; a insegurança de ser atemporal, 
a impossibilidade de se tornar algo consistente. (Bylaardt 2012:48). 

Por outro lado, este é definitivamente o romance que marca uma quebra com os romances até 
aí publicados. Identificando os três primeiros romances como uma trilogia inserida num “ciclo”, 
alerto para a importância de Explicação dos Pássaros como marco separativo: 

1    Um homem que se retira da vida não danifica a sociedade: para apenas de fazer o bem […]. Todas as nossas obrigações 
de fazer o bem na sociedade parecem implicar algo recíproco. Recebo os benefícios da sociedade e devo então promover os 
seus interesses; mas quando me retiro completamente dela, estarei ainda sob alguma obrigação? (Hume 2005: 8–9)
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The identification of these novels as a part of a ‘cycle’ takes into consideration the similarities 
between the novels in terms of subject, narrative person, themes and also the contrast with subse-
quent novels, evidenced in Explicação dos Pássaros (his fourth novel and first published in 1981), 
which represents a departure, a shift in narrative voice – whilst in two of the novels that constitute 
the trilogy the narrative voice is the first person singular (with the exception of Memória de Ele-
fante, an occurrence that will be addressed further on), in Explicação dos Pássaros there is a shift 
towards third person narration. As we shall see, this is a significant shift. (Rato Rodrigues 2016: 35)2

Esta mudança significativa é também identificada por Maria Alzira Seixo, que identifica muitos 
pormenores deste romance (as relações familiares e afetivas, o mundo profissional em que Rui S. 
se insere, etc.) como marcas distintivas num processo de crescente ficcionalização. Assim, para 
ela, estes aspetos “[…] autonomizam-se em relação a um fundo autobiográfico determinante na 
obra de Lobo Antunes […] que a partir daqui consegue uma maioridade de relação descontínua, 
pontual ou de intensidade mais acentuadamente ficcional […]” (Seixo 2002: 93).

Porém, esta quebra, esta mudança, não significa um abandonar dos temas (desencanto existen-
cial, alienação, pessimismo sobre a situação nacional) iniciados anteriormente, mas antes a sua 
expansão para outras vozes narrativas, indicando uma libertação narrativa da força constritora do 
ego para uma polifonia mais acentuada. Tal libertação, aqui separação necessária para a evolução 
do projeto romanesco antuniano:

[…] only manifests itself in its totality in Explicação dos Pássaros and the novels that follow it. From 
this work onwards, each of the novels is different; they have different narrative voices, in the majo-
rity of cases multiple, pertaining to different characters and different points of view, they grow in 
complexity and diversity and it becomes increasingly more difficult to discern who the narrator is. 
In a way, they represent successive attempts to address what was left unwritten in previous novels. 
(Rato Rodrigues 2016: 37)3

Também em Explicação dos Pássaros, Lobo Antunes usa processos narrativos já familiares na 
sua obra, em particular o monólogo interior, usado para refletir a presença de uma temporalidade 
difusa na consciência da personagem. Contudo, enquanto que na trilogia inicial esse monólogo 
interior está delimitado à consciência de um narrador singular, neste romance (e nos que se se-
guem) “[…] a prosa antuneana tenta constantemente atualizar os planos da memória e textualizar 
o tempo esvaído, projetado na plurivocalidade das personagens narradoras.” (Bilange 2007: 97)

2    A identificação destes romances como parte de um “ciclo” toma em consideração as semelhanças entre os romances 
em termos de sujeito, voz narrativa, temas e também o contraste com os romances subsequentes, evidenciado em 
Explicação dos Pássaros (o seu quarto romance, publicado em 1981), que representa uma quebra, uma mudança na voz 
narrativa. Enquanto que em dois dos romances que constituem a trilogia a voz narrativa é a primeira pessoa do singular 
(com exceção de Memória de Elefante, ocorrência que será tratada mais adiante), em Explicação dos Pássaros existe uma 
mudança para a terceira pessoa do singular. Como veremos, esta é uma mudança significativa. (Rato Rodrigues 2016: 35) 
3    […] apenas se manifesta na sua totalidade em Explicação dos Pássaros e nos romances que se seguem. Desta obra 
para a frente, cada romance é diferente; apresentam vozes narrativas diferentes, na maioria das vezes múltipla, pertencentes 
a diferentes personagens e a diferentes pontos de vista, elas crescem em complexidade e diversidade, tornando-se cada vez 
mais difícil de discernir quem o narrador é. De certa forma, representam uma tentativa de continuar o que não foi escrito 
nos romances anteriores. (Rato Rodrigues 2016: 35)
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De certa forma, este é o romance que marca o divórcio de um Lobo Antunes-autor de romances 
preocupados em fazer uma expiação e catarse autobiográficas e um Lobo Antunes de olhar mais 
acutilante, virado para fora e mais atento ao Outro.

É, de certa forma, um romance-saída (embora a saída nunca seja total nem feliz). E também 
um romance de saídas. Diz-nos Maria Alzira Seixo: “[…] o quarto romance de Lobo Antunes, 
é justamente o primeiro no qual se aborda a questão da saída: a saída de Lisboa […], a saída de 
cena (a parte satírica e grotesca do romance encara os dados da situação vivenciada como um 
espectáculo de circo […] e a saída da existência (e do romance, através do suícidio de Rui […]” 
(Seixo 2002: 95).

Para além disso, não é só no plano da obra do autor que este romance se afigura como uma 
separação. É então (e aqui não difere dos seus antecessores) também no plano da história da lite-
ratura portuguesa que este romance representa a continuação do divórcio entre as narrativas pré e 
pós- 25 de Abril. Como identifica Sara Oliveira: “A queda do regime cinquentenário em 1974, que 
marcou igualmente o fim tardio do império português, foi a real e também simbólica ruína das 
narrativas legitimadoras entre nós. A ficção portuguesa dos anos finais de 1970 testemunha essa 
vivência do fim da História [...]” (Oliveira 2010: 177). Assim, é fácil perceber que a obra antuniana 
é também ela um processo de separação, de divórcio, de quebra com um passado literário. A sua 
literatura faz então parte de todo um processo de desmitificação e desmantelamento das narrati-
vas utópicas, de direita ou de esquerda, um ato de suspeição comum na literatura pós-moderna. 
Neste aspeto, a obra de Lobo Antunes não é pioneira (porque um pouco tardia no abordar destas 
questões), mas faz indubitavelmente parte do movimento de divórcio encetado pelos escritores 
pós-Revolução, em grande parte contribuindo para tal. No seu artigo O conto alegórico e Nova 
Literatura em Portugal, Sílvia Oliveira aponta precisamente a importância do contexto político-
social na produção artística deste período:

Esta contextualização permite entender que a vivência da pós-modernidade na arte e socie-
dade portuguesas é contemporânea quer da esperança revolucionária anterior ao 25 de Abril de 
1974, quer da desaceleração pós-revolucionária e da rápida homogeneização europeizante. […] 
A pós-modernidade instalou-se em Portugal em contrapontos de luz e sombra, entre dinâmica de 
professado empenhamento e marcada suspeição. (Oliveira 2010: 177)

É precisamente esta “marcada suspeição” que caracteriza a obra do escritor, arraigada numa 
negatividade e pessimismo para o qual não parece haver solução. A epítome de tal desesperança é 
o ato final de Rui S.; o suicídio. 

2. Separação Social

Entrando-se no espaço diegético do romance, percebe-se que a separação que fermenta na mente 
de Rui S. manifesta-se também nas suas relações sociais, espelhando os conflitos (para os quais 
não se afigura solução) do Portugal pós-Revolução. Rui provém de uma classe social abastada e 
que se percebe com boas relações com o regime ditatorial, ou pelo menos beneficiando dele. A sua 
situação social torna-se clara na nota do seu óbito:
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Faleceu Rui S. […]. Contava trinta e três anos de idade. Oriundo de família bem conhecida no meio 
financeiro nacional e não só, frequentou sempre com razoáveis classificações o curso dos liceus, 
onde desde muito cedo se distinguiu pela lhaneza do trato, pela profundidade da sua inteligência e 
por uma cultura invulgar. (Antunes 2004: 159)

Fica claro que as origens sociais de Rui são privilegiadas, bem como a sua inteligência e pendor 
intelectual. Contudo, a este privilégio associa-se uma certa “rebeldia” social que o faz quebrar com 
a tradição familiar, gorando as expectativas de continuação do status quo da sua condição. Tal 
quebra rebelde leva-o a seguir caminhos profissionais e políticos distintos. 

Concluído o sétimo ano, prontamente ingressou no curso de História da Faculdade de Letras, rom-
pendo desse modo, quiçá abruptamente, com uma tradição familiar de brilhantes economistas e 
gestores […]. Por esse período exerceu paralelemente corajosa actividade política (distribuindo 
panfletos e policopiando comunicados) […] cargo de que viria posteriormente a demitir-se por 
divergência de fundo no que concerne à orientação a tomar quanto à resistência estudantil no de-
curso da longa noite fascista que dolorosamente atravessámos. (Antunes 2004: 159)

A rutura de Rui com a tradição familiar não se configura, porém, apenas como um ato de re-
beldia de adolescente zangado com o mundo. Ao colocar Rui neste espaço de desconforto social, 
Lobo Antunes encapsula na personagem a sua própria visão negativa dos conflitos socias de que 
escreve, reafirmando, pela negatividade, a necessidade de um diálogo social mais alargado e não 
o extremar de posições política em que Rui se encontra inserido. “Em Explicação dos pássaros 
o rompimento do diálogo do Eu com a classe indica o grau da crise desencadeada por Rui S.: ao 
contrariar o modo de ser do grupo, o personagem reitera seu caráter de negatividade, realizando 
o percurso do burguês anti-burguês.” (Pereira 2006: 112). 

No entanto, apesar de escolhido este percurso, escolhido o caminho da “burguesia anti-bur-
guesia”, Rui parece ser, entre todos, o menos convicto da sua identidade política, o mais relutante 
em assumir o propósito do seu Eu. As suas dúvidas existenciais nascem, em parte, das inevitáveis 
pressões sociais da sua classe, aquela com a qual apesar de querer romper, exerce ainda uma pres-
são centrífuga inexorável. Refletindo no seu primeiro casamento falhado, com Tucha, uma mu-
lher proveniente da mesma classe social, Rui denuncia essas mesmas pressões: “Casei-me porque 
gostava de ti ou porque toda a gente se casava nessa altura, as minhas irmãs, os meus primos, os 
amigos […]? Pensa Casei-me porque me assaltava a ilusão de poder ser dono de qualquer coisa 
nem que fosse, ao menos, de mim mesmo […]?” (Antunes 2004: 38). 

A pressão capitalista do meio do qual provém, obcecada com propriedade e com “ser dono” 
manifesta-se assim, desta forma tão oblíqua como destruidora na psique de Rui. Contudo, ain-
da que se tenha conseguido libertar destas pressões e atingido um grau de liberdade emocional 
(embora traumática pois não é ele a propor o primeiro divórcio), Rui não consegue libertar-se 
do espectro da sua classe social. Esse espectro assombra a sua próxima relação, com Marília, que 
provém de um contexto social modesto: “E no entanto, pensou ele, eras bem do meio de onde 
vinhas, nunca topei com pés tão grandes como os teus, de unhas achatadas e largas, semeados de 
gretas […]. – A união entre pessoas de classes desiguais dá sempre bota – sentenciou a irmã […].” 
(Antunes 2004: 31–32)
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Ao tentar racionalizar este desconforto, Rui parece achar culpa não no autoritarismo e conser-
vadorismo da sua classe, mas nas suas convicções políticas e circunstâncias pessoais, ironicamente 
pondo a nu esses mesmos conflitos sociais de que é vitima. “Pois mas há cinco anos eu era idealis-
ta, entusiasta, um pouco pacóvio, saíra meio amachucado do casamento com a Tucha e acreditava 
na Revolução […]” (Antunes 2004: 32). 

Como aponta Ana Paula Arnaut, Rui S. parece não só recusar o seu próprio universo social 
como parece ser recusado por este: 

Universo que Rui S. recusa - e que o recusa, porque todos os dissidentes são olhados de alto, como 
incapazes – mas do qual não consegue evadir-se, assim, por exemplo, a profissão de historiador 
não é escolhida “positivamente”, por si mesma, mas “negativamente”, como oposição ao universo 
paterno, que a não admite; e do mesmo modo, o outro “mundo” para onde parte, e que existe em 
contraste e oposição a este, é olhado com os olhos da Lapa, e também não é, portanto, assumido. 
(Arnaut 2009: 162)

A desilusão com a Revolução e ao mesmo tempo com os objetivos inadequados exercem um 
peso duplo na consciência de Rui, cuja reação é ensimesmar-se. A memória de si mesmo não 
pode, então, ser completamente livre, uma vez que está inevitavelmente ligada a um coletivo. A li-
berdade, que para si significa separação da sua classe social, tem contudo um preço. 

A sua autodestruição face ao absurdo da situação em que se encontra, face à ausência de re-
conciliação, mas sobretudo face à falta de uma teleologia humanística não baseada em princípios 
ideológicos, representa a crise instaurada pela perda das coordenadas imperialísticas (no romance 
incorporadas na figura paternal), uma farsa desmascarada pela Revolução. A queda do regime, 
bem como a abertura a uma modernidade galopante aceleram os conflitos já presentes na so-
ciedade portuguesa. O pós-25 de Abril é então um período de incerteza, de crise identificativa 
e simbólica. Rui S., emocionalmente ligado ao seu passado familiar, não consegue articular esta 
herança com a inevitável entrada na modernidade. “Metonimicamente, a crise de Rui S. identifi-
ca-se com a crise da contemporaneidade e, de modo mais específico, com as rupturas que afetam 
Portugal no século XX. O pai idealizado na infância esfacela-se quando contemplado à distância 
pelo adulto.” (Pereira 2006: 124)

A distanciação em relação ao passado coletivo do país, caraterística da escrita de Lobo Antu-
nes, é neste romance apresentada na dinâmica parental entre Rui S. e seu pai. Passado e presente 
(também futuro). “O Portugal Grande do passado é o pai revisto com o olhar crítico do 25 de 
Abril, ao mesmo tempo em que o florescimento dos cravos dependerá das atuações coerentes dos 
cultivadores que destituíram a ditadura.” (Pereira 2006: 125) 

Assim, a figura de Rui S. é duplamente trágica. Herdeiro de uma memória individual da qual 
se tenta demarcar e distanciar criticamente, ele é também herdeiro de uma memória (ou melhor, 
contra-memória) coletiva motivada não só pelos seus ideias políticos mas também humanos. Esta 
herança dupla não é todavia harmoniosa e afeta-o de forma punitiva. 

Rui S., além do peso da memória individual, experimenta as pressões da memória coletiva. Veja-
mos as conseqüências da atuação dessas vertentes da memória no processo individual de busca 
do conhecimento. A memória coletiva que atua sobre Rui S. pode ser delineada através da classe 
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a que ele pertence: a burguesia. […] Desse modo, as tendências esquerdistas de Rui S. representam 
a transgressão das leis do clã, motivo pelo qual é censurado […] (Pereira 2006: 122)

Rui encontra-se, portanto, no meio de um dilema existencial sem saída, uma vez que qual-
quer decisão existencial que tome tem necessariamente de esbarrar numa separação sem con-
ciliação. 

A absurda situação em que encontra, entre dois polos extremados, é espelhada pelo confronto 
entre o seu pai e Marília num jantar de família, que põe a nu todos os ressentimentos e tensões 
sociais da sociedade portuguesa da altura: 

– Por que não estudar a revolução comunista de Abril de 74? – prosseguia obstinadamente o pai 
colando o cabelo às têmporas numa raiva crescente, – Porque não ensinar aos seus alunos como se 
destrói um país à custa de infantilidades e desmandos, como se dá um pontapé no ultramar, como 
se permite aos lacaios da Rússia ladrarem em São Bento? (Antunes 2004: 126)

Neste tenso diálogo, o pai de Rui revela a sua posição conservadora, a sua desconfiança em re-
lação às forças revolucionárias ligadas maioritariamente ao Partido Comunista. Revela aqui tam-
bém uma ligação ideológica ao regime ditatorial, presente na veemente defesa do “ultramar” (que 
se refere às antigas colónias portuguesas).

Marília responde com ironia: “- Nacionalizaram-lhe algumas das suas empresas? – perguntou 
serenamente […]. – Os estupores dos comunistas têm-no obrigado a trabalhar como contínuo?” 
(Antunes 2004: 127). A resposta acusatória de Marília revela por sua vez o ressentimento perante 
a arrogância da classe social mais rica, tentando denunciar os seus interesses pessoais e mentali-
dade economicista. 

Assim, apesar de uma vontade de separação da sua classe social (e da sua família), podemos 
perceber o dilema trágico em que Rui se encontra, como nota o investigador Edimilson de Almei-
da Pereira:

A militância política de Rui S. vai de encontro aos ideais da burguesia, na medida em que a crítica 
à ditadura implica na crítica aos acordos subterrâneos firmados entre os mandatários da política 
e os do capital. O pai de Rui S., representante do empresariado, não descarta – na luta pelos mer-
cados de capital – os favores acenados pela ditadura. Esta, apesar do corporativismo, necessita do 
apoio ideológico e econômico buscado nas parcelas especulativas da alta e média burguesia. Rui 
S. denuncia o jogo duplo de sua classe, anti-fascista (até o ponto em que os seus privilégios não 
fossem lesados), mas incapaz de oposição declarada a este regime. No percurso anti-burguês Rui S. 
adota a postura do intelectual de vanguarda, com olhos voltados para valores secundários na escala 
burguesa: a filosofia, a literatura e a poesia já não despertam o espírito de mecenas na burguesia 
contemporânea. Intelectual de esquerda, mas burguês de berço, Rui S. vivencia a ambigüidade pe-
culiar da classe; a relação afetiva é o campo onde tal ambigüidade assume o aspecto trágico. Nem 
Tucha (burguesa) nem Marília (militante comunista) solucionam o dilema do Eu fragmentado 
entre dois pólos opostos. (Pereira 2006: 113)
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Para além do mais, não só Lobo Antunes nos dá conta das realidades sociais do país, como pa-
rece estar em sintonia com o panorama económico internacional da altura. Assim, em Explicação 
dos Pássaros 

[…] encontramos a ruptura da estabilidade das formas e relações de dependência, dominação e 
interdependência que moldaram o crescimento económico mundial no pós-guerra (a exigência de 
uma «nova ordem económica internacional» consagrada, precisamente em 1974, pela Assembleia 
Geral dasNações Unidas, exprime-a com clareza). Esta ruptura […] se configura como um lento 
esgotamento da «velha ordem» […]. (Mateus 1985: 3). 

A nível nacional, esta rutura acontece num momento histórico único para Portugal, em que vá-
rias mudanças significativas ocorrem simultaneamente, algo que transparece (e o torna urgente) 
em Explicação dos Pássaros. 

Descolonização e fim da guerra colonial, democratização e acesso às liberdades fundamentais e 
desenvolvimento económico, satisfação das necessidades básicas e acesso a modelos de consumo 
mais modernos constituem em 1974 aspirações generalizadas no seio da sociedade portuguesa que, 
no entanto, se exprimem de forma muito dispersa e contraditória, já que resultam mais da desa-
gregação do próprio regime do que da afirmação de um novo projecto de sociedade e de um novo 
bloco social de poder suficientemente definidos. (Mateus 1985: 4). 

As expetativas intransigentes de ambos os lados beligerantes (Marília e o pai de Rui) são ine-
vitavelmente incompatíveis e Rui encontra-se no meio deste dilema sem saída, vendo também as 
suas expetativas e esperanças goradas. Rui S., com o seu suicídio, parece incorporar a realidade 
coletiva portuguesa, destinada a ver as suas esperanças e anseios de progressos bloqueados pelas 
limitações do pós-Revolução. O investigador Augusto Mateus sublinha esse aspeto no seu artigo 
25 de Abril, transição política e crise económica: que desafios dez anos depois?:

O fosso existente entre as potencialidades (e as exigências) de transformação da sociedade portu-
guesa e as capacidades internas disponíveis (dos diferentes agentes, das diferentes organizações e 
das diferentes classes e grupos sociais), que se veio a constituir, ao longo dos anos, num dos princi-
pais instrumentos de limitação do alcance da transição aberta pelo 25 de Abril, é particularmente 
identificável no terreno das realidades económicas: dez anos depois, o desenvolvimento económico 
português continua à espera de uma perspectiva estratégica e de uma realidade prática capazes 
[…]. (Mateus 1985: 4)

3. Separação Individual 

Há ainda outro aspeto a considerar em relação ao tema da separação neste quarto romance de 
António Lobo Antunes: a individualidade. 

Na maioria dos seus romances, a busca da individualidade é uma constante e em a Explicação 
dos Pássaros, essa busca configura-se ainda mais urgente, dadas as múltiplas separações que aqui 
já analisámos. A crise coletiva (e a κρίσις, krisis, autoral no sentido de decisão) manifesta-se com 
maior amplitude na crise individual de Rui S.
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Então, “[…] é possível dizer que ao espírito de crise que afeta o social corresponde o vigor de 
uma literatura que busca os próprios caminhos, seja revendo os fatos que transformaram a vida 
nacional, seja escavando nos porões da individualidade os sinais trágicos de um processo de frag-
mentação do sujeito” (Pereira 2006: 110).

A crise identitária de Rui S. começa pelo esforço consciente de se separar mentalmente do seu 
pai, no qual, no entanto, ainda busca algum protetor afeto ao pedir-lhe que lhe “explique os pás-
saros”. Contudo, tal separação afigura-se dolorosa, na medida em que é de certa forma um ato de 
libertação contra uma opressão paternal castradora. “Nunca me deixaste sequer revoltar-me, ir até 
ao fim das minhas zangas: a tua sombra enorme, tutelar e autoritária, castrantemente protegia-me 
[…]” (Antunes 2004: 59).

A sombra autoritária do seu pai, metonimicamente associada ao espetro de Salazar, não lhe 
permite um encontrar de significado e é neste falhanço em tal busca que ele encontra o significado 
da sua própria existência, fazendo da antagónica separação a sua forma de existir, a identidade do 
seu Eu: “[…] e foi a partir de aí que decidi ir para Letras, ser professor, recusar a empresa, deixar 
de usar gravata, ensinar estruturalismo, teoria da literatura, poesia francesa ou outras inutilidades 
aberrantes” (Antunes 2004: 59).

O seu desejo gorado de encontrar conforto existencial na figura paterna é tornado ainda mais 
doloroso pelo facto de o pai não ver nele mérito para prosseguir a linhagem e manutenção do sua 
condição:

His desire to mimic his father, to learn how to shout and tell everyone to shut up, to be able to ex-
plain things to his own sons, is blocked by the overriding burden of his father’s disowning of him. 
Most significantly, it is an act of disowning that excludes Rui from a cross-generational transfer of 
capital. (Rothwell 2011: 93)4

A importância simbólica desta exclusão para o universo da escrita antuniana revela uma preo-
cupação que irá sempre acompanhar a escrita do autor, tornando-se num dos temas recorrentes 
na sua obra. A tensão entre memória coletiva e memória individual, em que a memória individual 
luta para não ser excluída, aparece-nos uma vez mais (como já nos tinha aparecido em romances 
anteriores), mas desta vez dispensando os contornos autobiográficos. 

Edimilson Pereira, no seu artigo O exílio em casa: uma leitura de Explicação dos pássaros, de 
António Lobo Antunes, aponta: “Na ficção de Lobo Antunes observamos esse aspecto, quando 
a narrativa do Eu agride a narrativa do grupo, quando a memória do Eu é intencionalmente ex-
cluída da memória coletiva” (Pereira 2006: 118). A continuação quase obsessiva deste tema abre 
a porta para uma característica fundamental para a interpretação da escrita do autor e para a sua 
relevância literária. Embora inserido no período pós-moderno, o autor apresenta uma preocupa-
ção maior para com a problemática “grande-narrativa” portuguesa, posicionando a sua produção 
literária como uma “contra-narrativa” alicerçada na individualidade para desmantelar a repressiva 
herança histórica dessa mesma narrativa. Pós-modernista relutante, Lobo Antunes apresenta ele 
próprio uma “grande-narrativa” que se escreve do avesso; uma escrita de falhanços, de mal-estar, 

4    O seu desejo de imitar o seu pai, de aprender a gritar de forma a calar toda a gente, de ser capaz de explicar coisas 
aos seus próprios filhos, está bloqueado pelo pesado fardo de ter sido deserdado pelo seu pai. Significativamente, é um ato 
que exclui Rui de uma transferência de capital transgeracional. (Rothwell 2011: 93)
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de infelicidade, de miséria pessoal e de pessimismo extremo. Assim, a “grande narrativa” de Lobo 
Antunes tem como grande fio condutor a oposição dicotómica destas duas memórias; a coletiva 
e a individual: 

A memória individual desarma os artifícios da memória coletiva. O retornado de guerra luta contra 
o esquecimento. Ao contrário dos barões assinalados, seu peito regressa mutilado, com o novo sinal 
da fragmentação, da derrocada. A violência resgatada pela memória em Lobo Antunes impossibi-
lita a existência do passado como local do prazer perdido. Em África ou na infância, o Eu expe-
rimentou o peso da repressão, isto é, as forças da pátria salazarista e o formalismo da autoridade 
familiar, respectivamente. (Pereira 2006: 119) 

Existe, então, também, uma separação consciente entre narrativas. Em centrar-se em narrativas 
individualizadas, Lobo Antunes separa-se dos seus contemporâneos não por se preocupar menos 
com o coletivo, mas por ir mais longe na exploração do individual. O pendor psicológico da sua 
escrita parece incentivar um auto-escrutínio por parte do leitor, que se vê tentado a separar-se do 
seu próprio Eu. Assim, as memórias ficcionais evocadas nos seus romances, plenas de negativi-
dade e sem nostalgia, potenciam um mal-estar existencial no leitor, que se vê confrontado com 
fantasmas próprios mas também alheios: “O entendimento da ficção de Lobo Antunes tem de 
considerar, necessariamente, a abordagem da memória como motor da narrativa. A concepção 
do mal-estar, enquanto a presença do passado no presente, só é possível na medida em que se 
considera a memória como operadora desse encontro.” (Pereira 2006: 117) 

Tudo isto se encontra espelhado na personagem de Rui S., que também sofre uma rutura no seu 
Ego. Por se encontrar dividido na tentativa de fazer coexistir a sua existência interior com a sua 
existência familiar, a sua personalidade acaba por se fragmentar, muito por culpa do momento 
histórico-politico, mas ainda mais pela inabilidade (ou relutância) do coletivo perante o indivi-
dual. Como assinalado por Almeida Pereira: “Os espaços ocupados por Rui S. e a família refletem 
as ideologias que os separam, ou seja, ao despojamento militante da esquerda opõe-se o sentido 
da autoconservação burguesa. O que é importante assinalar é a questão da identidade individual 
que se conserva para o clã e se dilui para Rui S.” (Pereira 2006: 116)

Esta diluição da individualidade de Rui S. abre espaço para a penetração do leitor no texto, algo 
que encontramos em toda a obra do autor. Ao não apresentar saída para a personagem, ao não 
resolver os seus conflitos de outra forma que não o suicídio, Lobo Antunes entrega a chave ao lei-
tor. Desta forma, a anulação de Rui S. é a inauguração do leitor como participante ativo da escrita. 
Paradoxalmente, as separações e ruturas presentes ao longo da obra, em particular a rutura Eu-Eu 
que leva ao desespero e suicídio de Rui S., são fundamentalmente necessárias para a presença do 
leitor. Diz-nos Edimilson Pereira:

O espaço do romance, que abriga a escrita, não é suficiente para esclarecer o mal-estar do Eu. A per-
sonalidade fragmentária de Rui S. desafia a capacidade divinatória do leitor e impõe-se como organi-
zadora de uma anti-narrativa. Quando Rui S. narra, suas palavras dizem para não dizer, revelam para 
não revelar, induzindo a explicação dos pássaros a um processo de não esclarecimento. A sedução do 
título do romance termina em decepção, uma vez que, morto, Rui S. interrompe os diálogos e não 
aponta a saída dos labirintos estabelecidos por sua anti-narrativa. (Pereira 2006: 110)
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Ainda que a presença da palavra “explicação” no título do romance possa frustrar certos leitores 
que, incautos, a busquem no próprio texto, a anti-narrativa antunina tem como objetivo que em 
vez de procurar no espaço do texto alguma linha explicativa, o autor busque em si mesmo, no seu 
íntimo, com a chave que o autor lhe deu. Em si, isto é também uma forma de separação entre texto 
e leitor. E é talvez esta separação que faz a escrita de Lobo Antunes tão urgente.

No entanto, o leitor parece compartilhar da mesma frustração da personagem principal, que vê 
a sua busca por algum tipo de explicação gorada com o esboroamento da possibilidade de felici-
dade que parece desaparecer juntamente com a sua infância. Maria Alzira Seixo reflete também 
neste tópico: “[…] tal felicidade é contrariada pelo futuro dessa infância […] e justifica em pate 
o mal-estar que vai acompanhar perenemente a personagem […] aliando o irrisório e a inutilida-
de a uma vertigem que é sua marca patológica também frequente” (Seixo 2002: 97).

No romance, Rui S. enceta uma mímica dessa mesma procura de significado, embora infru-
tífera. Ao tentar buscar sentido na figura paterna e ver a sua tentativa falhar, Rui S. espelha uma 
memória coletiva (Portugal) tentado encontrar o seu sentido no passado. No romance, Lobo An-
tunes utiliza simbolicamente dois elementos para ilustrar o processo de busca e de subsequente 
falhanço; os pássaros e o episódio de canibalismo em que a família consome a carne de Rui S. 
Como aponta Philip Rothwell, “[…] in the novel, birds always represent a meaning that is sought 
from a father but never ceded. Their ingestion of Rui’s flesh is a metaphoric gesture representing 
Rui’s unfulfilled search for meaning. It is a search that destroys him. Literally, the failure to satisfy 
his need for meaning consumes his flesh (Rothwell 2011: 91)5.

O ato antropófago tem, então, essa importância de obliterar o sujeito face a uma realidade da 
qual não gosta e à qual não consegue (ou se recusa) a pertencer. Essa anulação marca também 
(simbolicamente) o fim da paternidade, pois Rui S. morre sem deixar filhos: “Rui’s death is as 
much a final recognition of the end of paternity as an act of self-obliteration” (Rothwell 2011: 91)6.

Sendo a questão paternal de fulcral importância para a obra de Lobo Antunes, este aspeto é signifi-
cativo. Ao deixar a sua personagem sem descendentes, o autor parece ancorar-se numa recusa de par-
ticipar na realidade do presente da mesma forma. Rui S., não encontrando alternativa viável para uma 
coexistência pacífica entre as partes do conflito, um assumir de culpas por parte dos opressores ou uma 
amenização do rancor por parte dos oprimidos, resolve ausentar-se, via suicídio, da responsabilidade 
de participação em tal realidade, não deixando nenhum herdeiro que possa continuar a sua linha. De 
certa forma, este é o seu triunfo final, a sua separação e rutura finais, que lhe permitem transferir a res-
ponsabilidade crítica para outros, incumbindo precisamente o leitor dessa tarefa. 

4. Nunca é agora entre nós

Em jeito de conclusão, resta considerar o romance de uma forma mais sumária. Romance de se-
parações e de ruturas, Explicação dos Pássaros é também um romance que impulsiona a escrita do 

5    […] no romance, os pássaros representam sempre um significado que se busca no pai mas que nunca se alcança. 
A ingestão da carne de Rui é um gesto metafórico que representa a busca fútil de sentido. É uma busca que o destrói. 
Literalmente, o falhanço de satisfazer a sua necessidade de significado consome a sua carne. (Rothwell 2011: 91).
6    A morte de Rui é tanto um ato de reconhecimento final do final da paternidade como um ato de auto-obliteração. 
(Rothwell 2011: 91)
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autor para fora da sua dimensão autobiográfica, sem, no entanto, se descaracterizar. A focalização 
na problemática da memória (entre outras) representa uma continuação e uma estratégia literária 
que fornece ao leitor algumas pistas para a mundividência Antuniana. 

Em Explicação dos Pássaros reitera-se o papel desempenhado pela memória nos demais romances 
de Antunes. O conteúdo recuperado fala da infância como o tempo ideal e ressalta paradoxalmente 
as fraturas que o atingiram. O retorno de Rui S. consiste numa paráfrase do périplo proustiano, só 
que, já agora, revelando desde a primeira hora, a fragmentação, a angústia e o desespero da indivi-
dualidade. (Pereira 2006: 120)

Contudo, a singular importância deste romance (e ainda que não se destaque como obra maior 
no conjunto de romances do autor) é a urgência como coloca em relevo a necessidade de diálogo, 
a necessidade de aproximações sociais, a necessidade de, embora processo penoso, se focar no 
presente, na realidade comum entre todos os participantes de uma determinada sociedade, seja 
a nível político, social ou afetivo. Nesse agora que há entre nós.
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