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RESUMEN
El presente articulo reflexiona sobre las relaciones de las literaturas hispanoamericana y espafiola desde el

DOSSIER THEMATIQUE

Modernismo, centrandose en la transformacion de la novela en los sesenta, a partir de un estudio de la ge-
nealogfa de la obra de Juan Goytisolo. El trabajo tiene tres partes: una parte metodolégica muy breve, que in-
troduce el concepto de Norma literaria en relacion con el de sistema-mundo. La segunda parte, muy amplia,
enmarca las transformaciones literarias en literatura espafiola desde finales del XIX, tomando como eje un
ensayo de 1964 de Octavio Paz sobre Rubén Dario, contextualizando su argumentacién como dependiente
del boom; otra dedicada a situar a Juan Goytisolo en el mapa general, primero, pero fundamentalmente en la
bisagra entre el realismo social y la nueva novela.

PALABRAS CLAVE
innovacion; transnacional; Norma; boom hispanoamericano; Paz; Dario; Goytisolo

ABSTRACT

This article reflects on the relationships between Spanish-American and Spanish literatures since Moder-
nism, focusing on the transformation of the novel in the sixties, based on a study of the genealogy of the
work of Juan Goytisolo. The work has three parts: a brief methodological part, which introduces the concept
of literary Norm in relation to that of the world-system. The second part, much broader, frames the literary
transformations in Spanish literature since the end of the 19th century, taking as its axis a 1964 essay by Octa-
vio Paz on Rubén Dario, contextualizing his argument as dependent on the boom; the third part is dedicated
to placing Juan Goytisolo on the general map, first, but fundamentally at the hinge between social realism
and the new novel.
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Introduccion

La obra de Juan Goytisolo Gay (1931-2017) forma parte de lo que podria considerarse “alta li-
teratura” en lengua castellana; el barcelonés no es s6lo un escritor canénico, sino practicamente
un clasico. Paradojicamente, por cuanto que los planteamientos de su obra, paulatinamente, se
encaminan hacia un rechazo a todo, un alejamiento de su mundo social y centros culturales,
casi una denegacion de los origenes: Barcelona, Catalufia, Espafia, Paris y el final abandono de
la narrativa unos pocos afos antes de su muerte, en Marrakech, donde habia fijado su residencia
desde mediados de los noventa. Rechazo con matices, pues a pesar de ser un destructor de la
mitologia de la Espaia nacionalcatélica y del chauvinismo de todo tipo, no renegé de la litera-
tura ni de una forma de vida entre el artista maldito y el intelectual heterodoxo, ya que cultivd
tanto la narrativa como el ensayo, luego la poesia. Su practica literaria se caracterizé por haber
cultivado los géneros novelisticos dominantes en el campo literario, del realismo a la nueva
novela, en los diferentes momentos historicos del mismo, participando decisivamente en su
transformacién alrededor de mediados de los sesenta, junto al prematuramente desaparecido
Luis Martin-Santos (1924-1964) y a Juan Benet Goitia (1927-1993), sin mantener con ellos
relacién de amistad o contacto significativo. Con el tiempo, su experimentalismo narrativo se
radicalizaria.

Este articulo reflexiona, primeramente, sobre su posicién y posicionamiento en la transfor-
macién del campo literario espanol a mediados y finales de los sesenta. En segundo lugar, coémo
aquella se articula con las innovaciones literarias a nivel transnacional en los conflictos en torno
al realismo social, el compromiso y la autonomia literaria, durante la irrupcién desde la periferia
de los escritores hispanoamericanos en el ya conflictivo panorama literario peninsular, articulado
en torno a Madrid y Barcelona como centros. Una de las tesis es que la guerra civil y el franquismo
frenaron, hasta los 60, la construccién en proceso de un espacio literario panhispanico. El trabajo
tiene tres partes: una metodoldgica, muy breve; la segunda, las mas amplia, que enmarca las trans-
formaciones literarias en literatura espafola desde finales del XIX; otra dedicada a situar a Juan
Goytisolo en el mapa general, primero, pero fundamentalmente en la bisagra entre el realismo
social y la nueva novela.

1. Innovacidn y redes intelectuales transnacionales

Hablar o escribir sobre literatura sin tener en cuenta su lugar en el espacio literario internacional
es absurdo, como sefialaron hace ya dos décadas Harold Bloom o Pascale Casanova en sendos
libros casi contemporéneos —aparecidos en 1994 y 1999, respectivamente—, diferencias aparte.'
Ello puede concebirse en términos de una Norma literaria internacional pegada a una ideologia
literaria concreta, vinculada a formas culturales especificas de la modernidad (Rodriguez, 1984,
2002) -entendida esta como sistema-mundo segun Wallerstein (1983)-, o bien como un espa-
cio internacional de conflicto en torno al capital simbdlico (Casanova, 2001). Ambas posiciones

1 De la misma época, en historia de la filosofia, es The Sociology of Philosophies: A Global Theory of Intellectual Change
(1998), de Randall Collins (hay traduccién espanola).
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(Rodriguez, Casanova) tienen sus puntos fuertes y sus flancos débiles.? Sin embargo, a pesar de
los desacuerdos tedricos de fondo pueden complementarse, pues las dos coinciden en reconocer
una relativa autonomia de la creacién literaria, considerando a la vez la multiple determinacién
de esta por las politicas institucionales y culturales de los Estados modernos, la cultura e ideologia
de cada formacién social y los conflictos en torno al monopolio de lo que significa “literatura” en
el interior de los diferentes campos nacionales; las dos aceptan, ademas, que la literatura, como
creacion de la modernidad a partir del siglo XVI y sobre todo del XVIII (véase Casanova 2001: 23;
Rodriguez 1990 [1974']) posee una historia interna propia que suele ir a contrapaso de la historia
politica y social correspondiente. En ambas visiones -y esto es béasico- la literatura solo puede
entenderse combinando un anilisis interno y externo de ella en el que la sociologia literaria y del
conocimiento juegan un papel central.

Espacio literario transnacional y conflicto por el capital simbdlico del campo literario son dos
de los ejes que vamos a usar para reflexionar sobre la creacidn literaria y las innovaciones creativas
en literatura espafiola; el otro eje es el de Norma literaria y su condicién basica de posibilidad:
la transgresion de la misma. La Norma literaria y sus transgresiones se sostienen en una misma
ideologia literaria cuyo pilar es el Canon literario (con mayuscula).

2. El espacio literario hispanico, del modernismo a la nueva novela’

En 1964, Octavio Paz escribi6 un texto que cambio los estudios darianos: “El caracol y la sirena”
(Paz 1976). En ¢él, la obra de Rubén Dario era presentada como una ruptura y una innovacién radi-
cal que transformo la poesia en lengua espaiola. Como en los cursos que dedicé Pierre Bourdieu
a la pintura de Edouard Manet (1832-1883), se puede aplicar a la poesia de Dario el concepto de
“revolucion simbdlica’, entendiendo por ello una alteracidn o trastorno de las estructuras cogniti-
vasy, en cierta medida, de las estructuras sociales (Bourdieu et al., 2013). Lo segundo son palabras
mayores, aunque no pueda negarse el rol social de la literatura; quizas habria que hablar, en este
sentido, de “produccion ideoldgica” -refractada-, si bien este articulo no es lugar para resolver
esta cuestion de calado epistemoldgico.! La explicacion de Sapiro —“El concepto de ‘revolucion
simbdlica, propuesto por Bourdieu, designa la redefinicion del espacio de posibles a través de las

2 Las criticas de Guerrero (2013) al libro de Casanova son acertadas, asi como sus lagunas, p. €j., excluir a Jorge Luis
Borges de los innovadores; se podria afiadir a aquellas el hecho de que la obra francesa no sefale la importancia decisiva
de Italia o0 Espafia en la formacion del espacio literario transnacional a partir de los siglos XVI-XVII, e incluso la nocién
moderna de “literatura’”.

3 La siguiente exposicion es un mapeamiento general en el que el especialista encontrara muchos huecos y debilidades.
El problema de discutir periodizaciones es, sin duda, peliagudo, por la tendencia a encerrarlo todo en una linealidad de
apariencia teleoldgica. Podia haber sido asi o de otra forma; de hecho, se sefialan las rupturas radicales: vanguardias,
guerra, posguerra, etc.

4 Resulta interesante sefialar aqui, al respecto, las reflexiones del menos citado —e injustamente infravalorado-
historiador del arte hiingaro Arnold Hauser (1892-1978) y su Historia social de la literatura y el arte, elaborada a inicios
de los afios 50, sobre todo el vol. 2, “Desde el Rococo hasta la época del cine” (trad. por A. Tovar y E. P. Varas-Reyes)
(Hauser 1998), y las reflexiones sobre las revoluciones naturalista e impresionista, que trata de otra forma —era cercano al
filésofo Gyorgy Lukdcs— pero que, al fin y al cabo, mecanicismos aparte, concluyen de manera parecida: la sensacion de
ruptura artistica e ideoldgica en el paso del XVIII al XIX y la crisis del fin de siécle. (Igual cabria citar las reflexiones sobre
el “conflicto de canones” del aleman Norbert Elias (1897-1990), un clésico cercano a Bourdieu.)
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obras innovadoras” (2016: 102)- se ajusta mejor al planteamiento de Paz: la idea de que, a partir
de Dario, tiene lugar una transformacion radical de la poesia en lengua castellana en Espafia cuyo
alcance e impacto parece claro. Octavio Paz mostraba que la literatura espafiola unicamente habia
sido transformadora en el llamado Siglo de Oro, durante el apogeo cultural espaiol de los siglos
XVIy XVIIL

Delirio lucido en Cervantes, Veldzquez, Calderdn; laberinto de conceptos en Quevedo, selva de
estalactitas verbales en Gongora. De pronto, como si se tratase del espectaculo de un ilusionista y
no de una realidad histérica, el escenario se despuebla. No hay nada y menos que nada. (1964: 4)

Después habia sido imitadora —-importadora, podriamos decir- de las innovaciones de fuera;
una indigencia creativa de los siglos XVIII y XIX salvada por “timidas manchas de verdor: Béc-
quer, Rosalia de Castro” (ibid.), que no puede compararse a la creatividad europea. En efecto, no
hay en Espaia —es cierto- un Coleridge, Holderlin, Leopardi, Poe o Baudelaire. Cabe preguntarle
al texto de Octavio Paz, por otro lado, por qué introduce a un pintor, Velazquez, en la relacién de
escritores y por qué luego no menciona a Goya. En realidad, el escritor mexicano hablaba de in-
corporacion de la literatura espafola a la modernidad, a través de la innovacion dariana, inspirada
en la poesia francesa.” (También habia en la poesia espafiola imitaciones creativas de Inglaterra, p.
ej. Byron en Espronceda.) Mds alla de una bisqueda de acceso a los centros de poder econémico
por parte de los hispanoamericanos —e independientemente de su procedencia de clase- o de re-
chazo de las influencias externas en esos centros (“los escritores espafioles, a pesar de su cercania
de ese centro magnético que era la poesia francesa —o tal vez por eso mismo-, no se sintieron
atraidos por la aventura de aquellos ailos”, comenta en una ocasion) en el fondo “los modernistas
no querian ser franceses, querian ser modernos”

La consagracion y canonizacion es siempre lenta y conflictiva; el “valor” literario o estético,
relativo y discutible; las discusiones podrian ser interminables, incluso crispantes. Hay estudio-
sos que insisten en una tradicién hispanica peninsular premodernista —Espronceda, Bécquer y
Rosalia de Castro- sobre la que se superpone el poeta nicaragiiense (Olmo Iturriarte & Diaz de
Castro 2008). Sobre esto los enfoques mas modernos son —con sus variantes— dos: este ultimo y
el que representan autores como Schulman, presente en antologias como la de Acereda (Acereda
2001; Schulman 2002).° Lo que no se puede negar es el enorme talento literario de Dario y que no
es hasta Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti y Vicente
Aleixandre que la poesia en lengua espaiola (de la literatura peninsular) alcance nivel e impacto
internacionales. Seria quizas iluminador hacer un estudio de sociologia del conocimiento sobre
las posiciones universitarias al respecto, tanteando la posibilidad de que los posicionamientos
—considerando el momento histérico del campo académico- se deban a lugares institucionales y
geopoliticos dispares (centro / periferia) a los que podrian corresponder homologias de posicio-
nes y tradiciones académicas heterogéneas (anglosajona poscolonial o europea filoldgica), fijando
uno de los ejes del estudio sobre las formas de consagracion de los escritores: formalismo y cam-

5 De nuevo: la Ilustracion espaiiola es un calco (o un intento de calco) de la francesa y los ejemplos culturales son
numerosos (Feijoo, Jovellanos, Cadalso), pero todo ello, como lo anterior, rebasa el tema de este articulo.

6 En trabajos anteriores hemos tratado los procesos de canonizacion y el compromiso (2020, 2017).
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bio como evolucion de las formas o rupturas vinculadas a confrontaciones identitarias e incluso
politicas.

Hay algo que pasa desapercibido en “El caracol y la sirena” y que tal vez tenga que ver con su
caracter ensayistico: Paz habla de poesia espailola, no de narrativa o teatro (a pesar de citar a Cer-
vantes, Calder6n -y a Veldzquez- al inicio, sin explicaciones).” Se podria discutir, pero ni siquiera
Pedro Salinas tenia razén cuando dijo en 1940, refiriéndose a la literatura anterior a la década de
los 40 y 50, que “el signo de la literatura habia sido lirico”® Lo dijo porque era poeta en el campo
literario y quizas, si, la poesia era el polo dominante en la consagracidn literaria, pero seria ocioso
enumerar la gran cantidad de novelistas, también vanguardistas, que escriben entre 1890 y 1936,
novelistas que impactan en los campos a los que emigran, como Francisco Ayala (1906-2009) que
emigrd a Buenos Aires, autor de una gran “novela de dictador”, Muertes de perro (1958) (por no
mencionar la importancia de Tirano Banderas. Novela de tierra caliente (1926), de Valle-Inclan,
creadora del subgénero). Hay, en el ensayo de Octavio Paz, una frase crucial: “No hay nada y
menos que nada’, escrita precisamente en un momento, 1964, cuando la llegada de los escritores
hispanoamericanos al campo literario espafiol estaba teniendo lugar. Si no se tiene en cuenta eso,
se mixtifica la cuestion.

;Nada? El conocido filésofo, tedrico y critico literario Fredric Jameson (discipulo nada menos
que de Erich Auerbach), en un libro dedicado al realismo, estudiaba entre Eliot, Tolstoi o Zola la
figura de Galdds, sefialando su importancia en la literatura global:

If Zola is the Wagner of nineteenth-century realism (and George Eliot perhaps its Brahms), then
Benito Pérez Galdos is its Shakespeare, or at least the Shakespeare of the late comedies and ro-
mances. The absence of Galdds from the conventional nineteenth-century list of the “great realists”
—even one limited to Europe- is more than a crime, it is an error which seriously limits and deforms
our picture of this discourse and its possibilities. (Jameson 2013: 95)

La construccion del canon, si por este entendemos una gigantesca antologia de textos, se ela-
bora —como se sabe— por medio de inclusiones y de exclusiones. El Modernismo, a nivel transna-
cional, es —entre otras cosas— una reaccion al realismo, en el marco de la crisis del positivismo y
del historicismo, enmarcada en una crisis general que se arraiga en la debacle politica, econdmica
y cultural de finales de siglo XIX en Espana (no se olvide la Gran Depresion global de 1873). Una
generacion (bioldgica) literaria situada en el polo dominante (Galdds, Bazan, Valera, Clarin, en
narrativa; de Castro o Campoamor en poesia) es desbancada por otra: Dario, el modernismo vy,
en conflicto-colaboracién con ellos, los llamados “noventayochistas” La aparicion de los forma-
lismos y de la ideologia del “arte por el arte” es una baza en los conflictos por el capital simbdlico,
sin duda; este conflicto (capital simbolico, reconocimiento) puede serlo todo -0 no-, pero no
hay que olvidar que sucede también en el interior de los “centros” Miguel de Unamuno (vasco
que opta por escribir en castellano) adopta una posicién politica radical cercana al marxismo y al
anarquismo en su juventud, paralela a una posicién estética antirrealista, porque se encuentra en

7 El volumen 9 de la Historia de la literatura espariola se titula El lugar de la literatura espafiola y contiene 809 paginas
(Cabo Aseguinolaza 2012). Un espacio creativo es el del realismo (o naturalismo) del XIX.

8 Cita en la introduccién a Martin-Santos & Benet (2020), a cargo de Mauricio Jalon (el editor). Citamos aqui la
version electronica, pag. 16.
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posicion dominada en el campo literario e intelectual. Luego derivara a posiciones conservadoras,
incluso apoyando al bando nacional en 1936, error del que se dio cuenta justo a tiempo, antes de
su muerte. Valle-Inclan se hace modernista desde el principio —escribe en castellano siendo galle-
go- y politicamente es anti-establishment por su carlismo, evolucionando a posiciones mas radi-
cales, anarquistoides, si bien su rebeldia es siempre extremadamente estética y bohemia, lo cual
revela algo clave en las revoluciones del campo: la confusion (o bizqueo) de posiciones politicas y
literarias. Sea como sea, el espacio literario es mas internacional de lo que parece, desde el roman-
ticismo, también en el drea hispanica. La vida de la reconocida escritora cubana del romanticismo
Gertrudis Gémez de Avellaneda (1814-1873) lo atestigua.

Tras la transformacién iniciada en Espafia con el modernismo hay que considerar las in-
novaciones de las vanguardias, entre ellas el surrealismo (de origen parisino), que, a través
de autores ya mencionados como Lorca y Alberti en poesia, Bufiuel en cine y Dali en pin-
tura, tiene un impacto a nivel internacional, pudiendo considerarse innovador. La llamada
“generacion del 14” y las vanguardias espafolas habian reaccionado unos afios antes contra
el “noventayochismo” de sus predecesores, con los que compartian espacio en el campo lite-
rario. La coexistencia en conflicto permanente, un conflicto dialéctico, creativo, es la razén
de ser del campo, una stdsis o “detencion dinamica, dialéctica™ creencia permanente en la
literatura, pero siempre contradictoria, polémica.” Barcelona, pero sobre todo Madrid en lo
que se refiere al espacio hispanico en castellano, por sus caracteristicas politicas (la crisis de
fin de siglo, la Segunda Republica) se caracterizan por desplegar una energia creativa excep-
cional y poseer una concentracién de talento espectacular, generando un espacio de enorme
creatividad, de cardcter internacional. La Junta de Ampliacion de Estudios de la reptblica
beca a estudiantes en el extranjero: Francia, Alemania, Italia, Inglaterra. Y en Madrid hay
activos numerosos escritores hispanoamericanos, también integrados en las redes intelec-
tuales, como el caso de la recientemente descubierta Rosa Arciniega (1909-1999), novelista
y periodista peruana autora de la novela distopica Mosko Strom (Madrid, 1933), inspirada en
Huxley; por Madrid anda también uno de los mayores innovadores en poesia del siglo XX, el
también peruano César Vallejo, si bien reside permanentemente en Paris. Se trata, en fin, de
un campo nacional con presencia integrada de creadores hispanoamericanos, no ajeno a las
innovaciones externas, ampliandose cada vez mas.

La guerra civil espafiola detiene en seco este desarrollo panhispanico, de forma que, entre 1936
y finales de la década de los cincuenta, la novela y poesia espafiolas aparecen atravesadas por la
polarizacién politica, por un lado, y el aislamiento cultural, por otro. Sera el exilio, la didspora:
Ramén J. Sender, Max Aub, Francisco Ayala, Rosa Chacel, Le6n Felipe, Luis Cernuda, Alberti, Sa-
linas, entre otros; también en filosofia: Maria Zambrano (escritora fildsofa, creadora de la “razon
poética”), José Gaos, Eugenio Imaz, Ferrater Mora, Joaquin Xirau. etc. El campo literario sufrié
los efectos de la guerra y la represion: fue destruido y reconfigurado, pero la forma en que sucedié
varia con respecto a la filosofia y el campo académico, los cuales fueron radicalmente modificados
durante y después de la guerra, con la victoria del bando nacional (Moreno Pestafia 2013). En

9 El uso del concepto de stdsis es util para comprender las luchas culturales y su anudamientos a las politicas; Tatiana
Gajic lo hace bien en su libro (Gaji¢ 2019). El campo literario, por sus formas de participacion y de lucha en torno a la
palabra es similar al de la democracia ateniense, salvo por un aspecto crucial: el mercado editorial, que hace el papel de
nivel econdmico, determinando relativamente la autonomia de la discusion.
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literatura, el aislamiento y la censura bloquean la internacionalizacidn, sin olvidar que hay una
guerra mundial hasta 1945.

La cultura del franquismo, con todo, no fue un erial. La cultura de la republica pervivid, de
forma precaria en un inicio, fagocitada por el nacionalcatolicismo o re-presentada, reeducada;
también en forma de corriente subterranea que emergeria en distintos periodos, sobre todo en el
tardofranquismo, a través de las redes intelectuales vinculadas al nddulo orteguiano y a la disiden-
cia interna del régimen. La historia de la novela pasa por una fase neonaturalista, una forma de
narrativa tradicional a la que se etiqueté como “tremendismo’, para luego continuar tras la impor-
tacion de la problematica del compromiso sartreano y el realismo social. Es una historia conocida,
que habria que volver a contar eludiendo en el debate el tradicional dualismo (literatura pura /
literatura impura) y matizando: p. ej., hay paralelos entre La colmena (1951) de Camilo José Cela -
censor del régimen franquista— y Manhattan Transfer (1925), del norteamericano John Dos Passos
o entre Duelo en el Paraiso (1955) de Juan Goytisolo y Lord of the Flies (1954) de William Golding.

Hay consenso en torno a la transformacién del campo literario en torno a los sesenta. En poe-
sfa, se abandona la poesia comprometida (Gabriel Celaya y Blas de Otero como paradigmas) y
se introduce una poesia mas introspectiva, ironica, individual: Gil de Biedma, Angel Gonzalez,
Gloria Fuertes, etc. En Gil de Biedma, la influencia —o influjo o imitatio, como se prefiera— de la

DOSSIER THEMATIQUE

poesia inglesa es clave. En narrativa, el realismo social, a finales de los cincuenta, entra en una fase
de repeticion escolastica, de agotamiento, pero se mantiene bien, hasta la aparicion de Tiempo de
silencio en 1962. Pascale Casanova habla de una “revolucion faulkneriana” que tiene lugar desde
Paris y a través de Benet, que lee al autor norteamericano en francés. El argumento de Casanova es
que Benet hace con Faulkner lo que Dario con la poesia francesa: va a Paris a las revoluciones con-
sagradas para “liberar” el anquilosamiento de su literatura incorporando la novela espaifiola a la
Modernidad literaria y artistica, liderada por Paris; que Benet proyecta en el norte espaiiol (Ledn),
rural y brutal —y sinécdoque de Espafa-, el primitivo y supersticioso sur de los Estados Unidos.
Independientemente de la discusién sobre el estadio de subdesarrollo y de la nocién de “Tercer
Mundo”, habria que considerar lo que de construccion literaria hay en Benet, la “refracciéon” (no
el reflejo) e ilusionismo del oficio de escritor, perito en escamotear realidades y construir mitos,
mundos ficticios paralelos a los reales. En lo que se refiere a la transformacion del campo, es cierto
que es decisiva la introduccion de los revolucionarios —Proust, Joyce, Faulkner, Katka— frente al
realismo social, pero ;por qué Benet y no Martin-Santos o Goytisolo? La revolucion faulkneriana
que tiene lugar en la novela espafiola en los sesenta es resultado de una conjuncién de factores y
de una dindmica interior acelerada por la irrupcion de los hispanoamericanos: recuérdese que el
ensayo de Paz se publicé en 1964, que el “menos que nada” coincide con el boom. La otra cuestion
clave también es controvertible: ;por qué el abandono del realismo social es una “liberacion”? El
argumento tiene que ver con la autonomia del campo con respecto a la polarizacion politica, pero
esto es importante matizarlo para no hacerlo derivar, inadvertidamente, a la dicotomia simplona
—puro / impuro- que se pretende evitar: hasta alrededor de los setenta, escritores como Cortdzar,
Garcia Marquez, Goytisolo, Marsé, a pesar de sus distancias y disparidades (la antipatia de Marsé
por los intelectuales), mantienen posiciones politicas cercanas a la extrema izquierda. Que Benet,
desencantado con la republica, segin Casanova, tenga otra visiéon no significa que su posicién
“libere”, el campo. Plantea Casanova: “[Pero] mientras que en los centros, y muy especialmente
en Parfis, las innovaciones técnicas del novelista norteamericano [Faulkner] sélo se comprenden y
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consagran como creaciones formalistas, en las regiones “descentradas” del universo literario, por
el contrario, se hace de ellas un uso liberador” (Casanova 2001: 432). ;Son Madrid y Barcelona
posiciones “descentradas”? Tal vez, respecto a la Norma literaria de vanguardia, Paris como crisol.
Pero Casanova parece olvidar que habria que averiguar si los escritores que buscan consagracién
en los centros de poder econdmico y politico transnacional -Nueva York, Londres, Paris, Madrid-
mantienen o no una posicién dominada en sus lugares de origen. El esquema se aclara a partir
de la nocién de “homologia de posiciones”, aplicable a las posiciones dominadas dentro de los
campos de los llamados “centros”:

Sin duda los escritores y artistas que estan situados en el polo econémicamente dominado (y
simbolicamente dominante) del campo literario, a su vez temporalmente dominado, pueden sen-
tirse solidarios (por lo menos en sus rechazos y en sus sublevaciones) con los ocupantes de las
posiciones dominadas, econémica y culturalmente, en el espacio social. Sin embargo, debido a que
las homologias de posicion sobre las que se basan estas alianzas de acto o de pensamiento van aso-
ciadas a unas profundas diferencias de condicién, no estan exentas de malentendidos, y hasta de
una especie de mala fe estructural. (Bourdieu 1995: 373-374).

En segundo lugar, hablamos de un sistema transnacional policéntrico. La argumentacion de
Casanova se ve absorbida por la confusién del campo entre autonomia creativa y libertad politica
y ya sabemos que el campo literario tiene su propia logica y su especial economia politica. No hay
“liberacion” sino, simplemente, conflicto, transformacion, stdsis, porque es la dindmica del campo
literario. Preferimos hablar de cémo sucede la “refraccién” de lo politico y lo ideoldgico y como
suceden los efectos politicos de las obras literarias y la produccion ideoldgica. Sin duda, la autono-
mia creativa es crucial, frente a los creadores heteronomos: Marsé y Goytisolo (Biedma y A. Gon-
zédlez en poesia) reaccionan contra el estalinismo cultural. Pero también los intelectuales otrora
fascistas como el helenista y ensayista Antonio Tovar, el poeta y critico literario Dionisio Ridruejo
o el novelista Gonzalo Torrente Ballester reaccionan contra la intromision del nacionalcatolicismo
en la autonomia creativa. Reflexionar sobre estas cuestiones tan dificiles por la densidad y profu-
sion de sus capas, queda fuera del presente trabajo.'° Vamos a tratar de pensar sobre los inicios de
uno de los transformadores del campo, Juan Goytisolo, en el resto de este articulo.

3. El hombre de las mil mascaras

Individuo real y sujeto del campo no son lo mismo. El hombre de carne y hueso con todas sus
dimensiones insondables se sumerge en las tradiciones, lenguajes, practicas y envites del campo
en el momento en que se pone a escribir. ;Se puede separar una obra y un autor? No, si de lo que

10 Las tomas de posicion politicas de los intelectuales, aunque puedan ser la mismas en cuanto a la relacion con el
poder institucional en distintos campos culturales, esto es, en diferentes paises o geografias -la defensa de los valores del
universalismo-, pueden no coincidir con las respectivas politicas “reales”: asi, el posicionamiento (“anticomunista”) de
numerosos intelectuales y escritores en los paises de la URSS con respecto al Estado es muy similar al de los intelectuales
antifranquistas vinculados al PCE en la misma época, aunque la apariencia lo desmienta. No olvidar esto evita
malentendidos. Véase: “Por un corporativismo de lo universal” (Bourdieu 1995: 487-501).
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se trata es de comprender su génesis, no sus interpretaciones y apropiaciones, su transformacion
en mito. Entonces —en este caso- si, la obra es otra cosa. Ello significa, como sefiala también Sapiro
(2020: 232), una responsabilidad frente todo aquello que pueda no gustar al lector universitario
—al estudioso-, desde un punto de vista ético, politico o formal. Separar obra y autor para mol-
dearlo a medida personal o publica puede ser, si, una puesta en practica de libertades libidinales
y gustos particulares, pero no ayuda a responder los “porqués’, lo que constituye el sentido del
trabajo intelectual. Para el presente trabajo, daremos unos datos biograficos muy basicos (extrai-
dos de Dalmau 1999), para dar una idea de las disposiciones del autor, su alto capital educacional,
cultural y habitus de clase.

Juan Goytisolo naci6 en 1931 en una familia de la alta burguesia barcelonesa que habia recibido
una fortuna de la generacion anterior, amasada en plantaciones en Cuba que funcionaban basi-
camente con mano de obra esclava; posiblemente, también eran tratantes de esclavos. La guerra
civil espafiola, durante la cual —en 1938- su madre murié en un bombardeo de la aviacién italiana,
conllevé desclasamiento y descenso social, si bien lograron mantener un modo de vida holgado,
no sin algo de sufrimiento. Los tres hermanos (Juan, José Agustin y Luis) fueron escritores, con
una educacion excepcional en los jesuitas. Era una familia bilingiie pero el escritor optara por
escribir en castellano. Estudiara derecho. Un momento importante es la estancia en el colegio ma-
yor universitario Nuestra Sefiora de Guadalupe, en Madrid, un establecimiento iberoamericano
con un veinte por ciento de espaiioles, donde conoce a futuros escritores como Bonald, Valente,
Lled6 o Ernesto Cardenal. Durante un tiempo, en la naciente vocacién de escritura, Ana Maria
Matute serd su mentora. Sabrd que es homosexual desde pronto, pero tendra relaciones bisexuales
e incluso compartira gran parte de su vida con la escritora y guionista Monique Lange, cinco aflos
menor, en Paris, ciudad a la que viaja con frecuencia y en la que se establece, para trabajar como
asesor literario —como intermediario- en la editorial Gallimard, desde 1957 (su primera novela
publicada fue Juegos de manos, en 1954). Residira intermitentemente en Paris, Tanger, Marrakech;
dard clases y conferencias en California, Boston, Nueva York, etc.

Algunas caracteristicas presentes en su obra se relacionan con estos someros datos: animad-
version a la Espafia nacionalcatolica, rechazo de la misma y de su clase de origen, tal vez por un
sentimiento de culpa (los esclavos) y por su condicién de homosexual; alto capital cultural, elitis-
mo y tendencias a la creacion vanguardista. Poco a poco su vida de escritor y conferenciante se
hace ndmada hasta establecerse fuera de todo y de todos, fuera de Europa, en ciudades del norte
de Africa de fuerte cultura 4rabe, estetizada en sus novelas (don Julidn, Makbara). La vida de este
hombre fue la de un desarraigo continuo y la busqueda de lugar en su literatura, para lo cual tenia
que rebelarse contra el polo dominante del campo literario del que provenia, pero también, final-
mente, contra la tradicion literaria de origen.

DOSSIER THEMATIQUE

Tres figuras encarnan su vision del mundo, dos personajes literarios y un autor, sobre los que se
proyect6 el escritor: Estebanillo Gonzalez, Blanco White y don Julidn. En 1967, publicé un ensayo
(reeditado en Seix Barral en 1976) sobre la Vida y hechos de Estebanillo Gonzdlez, hombre de buen
humor, compuesta por él mismo (abreviada como Estebanillo Gonzdlez), una de las ultimas novelas
picarescas, aparecida en Amberes en 1646 y de la que no se sabe si se trata de una autobiografia
o una obra de ficcion, desconociéndose su autor; posteriormente la editaria. El personaje, proba-
blemente real, de posible origen hidalgo, fue bufén de corte, soldado, mensajero, viajé por toda
Europa y se estableci6 finalmente en Italia para administrar una casa de juego. En 1972, Goytisolo

ETUDES
89 ROMANES




DOSSIER THEMATIQUE

JosE Luts BELLON AGUILERA

Innovacién y redes en la novela espaiola de los sesenta. Juan Goytisolo

publicé la Obra inglesa de Blanco White, edicion de la misma precedida de un prélogo. José Maria
Blanco White (nacido en Sevilla en 1775 y fallecido en Liverpool en 1841) esta considerado uno
de los grandes heterodoxos espafioles y como tal lo es por Marcelino Menéndez Pelayo, pensador,
erudito y fuente del nacionalcatolicismo, autor de una formidable obra de historia, filologia y
critica literaria, entre la que se cuenta una voluminosa Historia de los heterodoxos esparioles (1880
1882). Imaginese: Blanco White, sacerdote catdlico secularizado convertido al protestantismo;
tedlogo, poeta e intelectual, que acabo sus dias en el extranjero, autor de —entre otras— Cartas
de Juan Sintierra (Goytisolo publicaria la novela Juan sin tierra en 1975) y Bosquejo del comercio
de esclavos y reflexiones sobre este trdfico considerado moral, politica y cristianamente (de 1814; la
riqueza de la familia Goytisolo procedia en gran parte del trafico de esclavos en Cuba a finales
del XIX, como se ha mencionado). Por ultimo, Juan Goytisolo es autor de una de las mejores
novelas de la segunda mitad del siglo XX: Reivindicacion del conde don Julidn, publicada en Mé-
xico en 1970 y revisada en 2000 con el titulo Don Julidn, que se sirve de un personaje legendario
homonimo, un “comes Iulianus” visigodo o bizantino quizas, o un sefior de la guerra bereber que,
desde Ceuta y Tanger (ciudad en la que el escritor pasaba largas temporadas), ayudo a las tropas
musulmanas de Tariq a cruzar el estrecho y conquistar la Hispania visigoda en los primeros afios
del siglo VIII. Su leyenda inspiré numerosos romances medievales y algunos escritores romdan-
ticos —Walter Scott entre ellos- la trataron, siendo llevado el tema al teatro por Miguel Agustin
Principe (1811-1863) como “El conde Don Julidn: drama original e histdrico, en siete cuadros y
en verso” en 1839. Es cierto que Goytisolo dedicé ensayos a otros escritores y personajes, como el
poeta del 27 (homosexual) Luis Cernuda, Francisco Delicado (autor de un dialogo renacentista en
la que su protagonista es una prostituta en Roma) o Fernando de Rojas o el Padre las Casas, pero
los tres anteriores, salvo quizas Blanco White, mezclan la leyenda, la historia, el pensamiento y la
creacion literaria.

Existencia némada, tercermundismo (con algunos aios de simpatias por la revolucion cubana,
el marxismo), personajes marginados y marginales, transgresion sexual, elementos autobiogra-
ficos estetizados (Sefias de identidad, de 1966), biografias miticas, critica radical de instituciones
y de Occidente... Goytisolo borde6 el malditismo y el activismo simbélico, sin ambages y, como
se ve, trabajo mucho en la construccién de una autobiografia mitica, puramente literaria. Hay un
Juan Goytisolo Gay y su sombra “junto-a’, Juan Goytisolo, premio Cervantes 2014.

4. De Barcelona y Paris al Gran Rechazo

Goytisolo se incorporara a la transformacion del campo literario espafiol en 1966 con Sefias de
identidad, siguiendo la estela abierta por Luis Martin-Santos en 1962, Juan Marsé en 1965 con
Ultimas tardes con Teresa y su contemporaneo Juan Benet en 1967 (Volverds a Regién), pero su
transgresion de la Norma realista se veia venir de antes: Duelo en el Paraiso (1955) es una ale-
gorfa de la guerra civil, no una novela realista. Sin embargo, el impacto de Luis Martin-Santos
habia sido enorme. De hecho, 1962 fue mas importante aun para la novela en castellano: Seix
Barral publica en mayo Tormenta de verano de Juan Garcia Hortelano, tras ganar el Premio For-
mentor; la misma editorial otorga el Premio Biblioteca Breve a La ciudad y los perros, de Mario
Vargas Llosa, que aparecerd publicada en 1963 y obtendra el Premio de la Critica Espafiola.
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Son los importadores de la “revolucién faulkneriana” o “joyceana” (Casanova, 2004: 336), salvo
Marsé, que escapa a las etiquetas.!! En 1962, aparecié también en México La muerte de Artemio
Cruz, de Carlos Fuentes, intertextualmente conectada con As I lay dying (1930) de William
Faulkner. También fue publicada una novela narrada con la técnica del mondlogo interior pero
menos audaz experimentalmente: La plaga del Diamant (“La plaza del Diamante”) de Mercé
Rodoreda.

Goytisolo habia leido a Faulkner (y a Hemingway o Capote) desde su juventud, desde los afios
del colegio mayor iberoamericano, quedando atrapado y paralizado por su lectura (Dalmau 1999:
252), como todos los poseidos de lo que Bloom llamaba “la angustia de las influencias” en su libro
homoénimo (Bloom 1997). Ni “influencia” ni imitatio tienen por qué ser términos cargados de ne-
gatividad, de falta de originalidad o autonomia creativa: hay una lucha contra los polos dominan-
tes del campo, pero también una dialéctica por liberarse de los modelos de juventud. La historia
literaria es obra del descontento. Benet y Martin-Santos, amigos y compinches de correrias ma-
drilefias, también eran lectores fascinados de Faulkner (y de Conrad, Proust y Kafka) y, de hecho,
el segundo tomo prestados los libros de aquel para devorarlos —cuenta Benet (Martin-Santos &
Benet 2020: 183)-. Da que pensar que la valoracion de Tiempo de silencio, por parte de Benet, no
fuera entusiasta y que la amistad entre ambos escritores se aguara, algo que la pronta muerte de
Martin-Santos dejaria en el aire.'

Tiempo de silencio, publicada por Seix Barral, seria traducida al francés por Alain Rouquié
para Editions du Seuil (1963), adonde habia sido enviada directamente por Carlos Barral (Cuenca
2015: 310); Goytisolo trabajaba a la sazon de asesor literario en Gallimard, lo que le dio un poder
literario considerable, como intermediario. Fue uno de los responsables de la reconfiguracién del
canon literario espaiiol clasico, asi como de su ampliaciéon (qué merece traduccién y publicacién)
en Francia, solo que es mas complicado porque, a lo que parece, la operacién espaiola de Galli-
mard no salié del todo bien.

Goytisolo empez6 a viajar a Paris en 1953; entré en contacto con la editorial Gallimard en 1955
y tras el paréntesis del servicio militar empez6 a trabajar de lleno en 1957. En 1955, fue conec-
tado con la citada editorial a través de un hispanista estadounidense, el cual le hizo saber que el
académico de Princeton Maurice Coindreau, traductor al francés de Faulkner, estaba interesado
en él (Dalmau 1999: 305). Incluso para el escritor catalan aquello fue una sorpresa, siendo enton-
ces —son sus palabras— “bisofio y provinciano”. Se conocieron y posteriormente concertaron otro
encuentro en Gallimard, pero esa vez fue recibido por Monique Lange, encargada entonces del

11 Una aclaracion sobre Marsé, escritor autodidacta poco sofisticado en teoria y filosofia, pero inteligentisimo: “Lo
he dicho muchas veces: yo lei Tiempo de silencio bastante tiempo después de su publicacién y no me entusiasmo; y hace
relativamente poco la relei y la verdad es que no me gusté nada. Me parece demasiado conceptual y no es el tipo de novela
que a mi me interesa. Los personajes no son de carne y hueso” (cita en Cuenca 2015: 305), pero Cuenca no dice cuando dijo
esto y en la nota 37 al pasaje comenta los elogios de Marsé a la citada novela en una entrevista de 1962, quizas por cortesia
—afiade el biografo- hacia Seix Barral, y transcribe comentarios del escritor (ibid. 659): “El realismo no es exclusivo del
objetivismo. La novela, como dice Baroja, es un saco donde cabe todo [...]”.

12 “Luis le envié enseguida Tiempo de silencio, aunque la opinién de Benet se demoré unos meses en 1962. Hablaron
al fin; pero ‘la cosa no salié bien porque yo, con mi silencio, habia atirantado tanto la situacién que ya no podia resolver
callando. Le dije que el libro no me habia gustado y tal vez esbocé una suerte de critica torpemente hilvanada y expuesta
con algo de acritud’ En 1969 reconoceria que no le interes6 antaiio la novela y que ‘el mayor bache que se produjo en
nuestra amistad lo originé una opinion bastante descortés y poco atenta sobre Tiempo de silencio” (M. Jalon y Benet en
Martin-Santos & Benet 2020: 15).
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departamento de traduccion, y por el escritor y simpatizante comunista Dionys Mascolo, lector de
Gallimard. Goytisolo fue tomado en serio porque era un joven escritor con potencial que hablaba
francés, pero las principales razones fueron probablemente politicas y de afinidades literarias:
Goytisolo se consideraba entonces si no comunista, si compafiero de viaje y disidente; quizas la
recomendacion de Coindreau fue suficiente, algo que Dalmau no comenta, pero si que “en teoria,
los de Gallimard esperaban a un joven autor barcelonés que habia incorporado la estética de la
nueva novela norteamericana a la narrativa espafiola” (ibid.). En una cena en casa de Monique
conoce a Genet y sucede uno de esos momentos vitales que transforman a una persona, segiin su
bidgrafo, Dalmau (305), pues aquél le confronto a su homosexualidad. Se convierte en pareja, sin
embargo, de la escritora francesa.

Goytisolo comenzd su trabajo de asesor elaborando una lista de autores de posguerra para ser
traducida al francés. Un periodista literario cercano al Régimen franquista le colocd el apelativo
de “el aduanero” (Dalmau 1999: 333). Unos pocos aios después, entre sus recomendaciones no
se encontraria, en su momento, la ganadora del premio Biblioteca Breve de 1965, Ultimas tardes
con Teresa, por razones complejas de rivalidad literaria, pero también por lo que cuenta en sus
memorias de un fracaso editorial, relacionado con el auge del naciente boom hispanoamericano.
El pasaje es largo —se ha abreviado- pero resume bien la posicién de Goytisolo y su desarrollo en
aquellos afos:

El descubrimiento de los nuevos valores por Maurice-Edgar Coindreau incit6 a Claude Gallimard
a asesorarse conmigo al respecto y, de acuerdo con aquél, establecimos una lista de obras que en
nuestra opinion eran dignas de traducirse. Por espacio de una década, la editorial publicé una vein-
tena y pico de novelas de desigual valor, representativas del panorama literario existente en Espafia.
Aunque factores ideologicos y de amistad personal incidieron [...] esta tenia también en cuenta los
gustos de Coindreau [...] no todos los autores [...] alcanzaban un nivel aceptable [...] pero [...] el
pais no daba mas de si. La Unica ausencia significativa y lamentable [...] Martin-Santos: su novela
me llegd con retraso y, cuando la lei, la habia contratado Seuil. [...] su carrera comercial fue un
fracaso. [...] Los nuevos lectores se orientaban con razdn al naciente boom hispanoamericano y si
bien intervine esporadicamente en favor de autores que pronto serian célebres como Carlos Fuentes
o Cabrera Infante y contribui a la publicacion de Valle-Inclan, Max Aub y Mercé Rodoreda, mi
parecer dejo de ser decisivo. (en Cuenca 2015: 310-311)

(No cuenta Goytisolo que Barral habia enviado la novela de Martin-Santos directamente a Seu-
il.) El pasaje muestra uno de los porqués del interés del escritor barcelonés en que Manuel Puig
fuera premiado en 1965, en lugar de Juan Marsé, con el Premio Biblioteca Breve, al que se habian
presentado 86 novelas, de las cuales resultaron finalistas dos, las de Puig y Marsé, La traicién de
Rita Hayworth y Ultimas tardes con Teresa, respectivamente. Luis Goytisolo (ganador en 1958
con Las afueras), miembro del jurado —junto a Vargas Llosa o el afamado critico literario Cas-
tellet, entre otros-, se opuso vehementemente a que el premio fuese concedido a Marsé; Barral
luché por la candidatura de Marsé y acabd ganando. Las razones fueron probablemente, por un
lado, personales y politicas: personales porque Marsé en la novela se burlaba (y mucho, incluso
con crueldad) de los “senoritos de mierda” (literal, es muy conocido) que supuestamente eran
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disidentes de izquierda.”® Pero también literarias: Marsé representaba el final del realismo social,
no por el estilo —entre lirico, realista y con algunos monologos—, sino también por la tematica;
frente a la experimentacién de Puig, que encarnaba la vanguardia literaria y el calado del boom.
Recuérdese que, entre 1962 y 1964, las novelas premiadas habian sido La ciudad y los perros (Var-
gas Llosa), Los albariiles, del mexicano Vicente Lefiero, en el 63, y Vista de amanecer en el trépico
del cubano Guillermo Cabrera Infante (luego Tres tristes tigres en 1967, sin censura). En 1964 se
habia publicado, recuérdese, el ensayo “El caracol y la sirena”. Goytisolo confrontaba una crisis de
su profesion editorial en Gallimard, y el manuscrito de Puig lo habia pasado él a su hermano para
presentarlo al premio. Ademas, Carlos Barral habia rechazado una primera versién de Reivindica-
cion del conde don Julidn como candidata al mismo premio; Marsé, plenamente inserto en la red,
era ademas una apuesta clara de Seix Barral. El episodio es conocido y aunque parece una tormen-
ta en un vaso de agua, muestra que la autonomia creativa radical del estilo faulkneriano-joyceano,
que suponia la nueva corriente que encarnaria el nouveau roman y la transformacion literaria en
Espana, la “liberacién”, no se liberaba del mercado editorial, de la critica y de los mismos conflictos
internos entre los “revolucionarios”. También muestra la tensién, primero, entre las redes de escri-
tores vinculadas a Seix Barral (Marsé, Barral, Gil de Biedma, etc.) y Destino (Delibes, Cela, Gaite,
etc.), donde Goytisolo habia publicado sus cuatro primeras novelas; segundo, entre dos centros
de enorme concentracion de talento, Paris y Barcelona, con el prestigio mitico de la primera fuera
de cuestidn; tercero, la relacion de estos centros en la entrada de los escritores hispanoamericanos
alo largo de los 60. El resquemor dejado por esta refriega literaria quedara hasta los ailos noventa
(Cuenca 2015: 510-512). Goytisolo siempre se sinti6 ninguneado y olvidado y esto es importante
para no convertir su figura en un mito o leyenda sin determinantes sociales, en la figura del autor
increado, puro, rebelde, Estebanillo-Blanco-don Julidn, una autobiografia mitica que él mismo se
encargé de crear. Ello tiene, sin embargo, una dimension positiva, por la potencialidad narrativa,
critica, de esta automitificacion basada en la denegacion de los origenes. Y porque, quizas, Goyti-
solo representa también la pervivencia de parte de la cultura de la republica, a través de la visiéon
de Américo Castro. Sefias de identidad es el momento de un giro radical que llevara a Reivindica-
cion del conde don Julidn, momento del Gran Rechazo, usando la expresion del filésofo Herbert
Marcuse en El hombre unidimensional (1964), y ello cuando su carrera como escritor se habia
consolidado y adquiria fama internacional.
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