
Bellón Aguilera, José Luis

Innovación y redes en la novela española de los sesenta : Juan Goytisolo

Études romanes de Brno. 2022, vol. 43, iss. 1, pp. 81-94

ISSN 1803-7399 (print); ISSN 2336-4416 (online)

Stable URL (DOI): https://doi.org/10.5817/ERB2022-1-7
Stable URL (handle): https://hdl.handle.net/11222.digilib/145191
License: CC BY-SA 4.0 International
Access Date: 17. 02. 2024
Version: 20220831

Terms of use: Digital Library of the Faculty of Arts, Masaryk University provides access to
digitized documents strictly for personal use, unless otherwise specified.

Digital Library of the Faculty of Arts,
Masaryk University
digilib.phil.muni.cz

https://doi.org/10.5817/ERB2022-1-7
https://hdl.handle.net/11222.digilib/145191
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode.cs


81

D
O

SS
IE

R
 t

h
ém

at
iq

u
e

Innovación y redes en la novela española de los sesenta.  
Juan Goytisolo

Innovation and Networks in the Spanish Novel of the 1960s.  
Juan Goytisolo

José Luis Bellón Aguilera [jlba116683@phil.muni.cz]

Masarykova univerzita, República Checa

Resumen 
El presente artículo reflexiona sobre las relaciones de las literaturas hispanoamericana y española desde el 
Modernismo, centrándose en la transformación de la novela en los sesenta, a partir de un estudio de la ge-
nealogía de la obra de Juan Goytisolo. El trabajo tiene tres partes: una parte metodológica muy breve, que in-
troduce el concepto de Norma literaria en relación con el de sistema-mundo. La segunda parte, muy amplia, 
enmarca las transformaciones literarias en literatura española desde finales del XIX, tomando como eje un 
ensayo de 1964 de Octavio Paz sobre Rubén Darío, contextualizando su argumentación como dependiente 
del boom; otra dedicada a situar a Juan Goytisolo en el mapa general, primero, pero fundamentalmente en la 
bisagra entre el realismo social y la nueva novela.
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Abstract
This article reflects on the relationships between Spanish-American and Spanish literatures since Moder-
nism, focusing on the transformation of the novel in the sixties, based on a study of the genealogy of the 
work of Juan Goytisolo. The work has three parts: a brief methodological part, which introduces the concept 
of literary Norm in relation to that of the world-system. The second part, much broader, frames the literary 
transformations in Spanish literature since the end of the 19th century, taking as its axis a 1964 essay by Octa-
vio Paz on Rubén Darío, contextualizing his argument as dependent on the boom; the third part is dedicated 
to placing Juan Goytisolo on the general map, first, but fundamentally at the hinge between social realism 
and the new novel.
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Introducción

La obra de Juan Goytisolo Gay (1931–2017) forma parte de lo que podría considerarse “alta li-
teratura” en lengua castellana; el barcelonés no es sólo un escritor canónico, sino prácticamente 
un clásico. Paradójicamente, por cuanto que los planteamientos de su obra, paulatinamente, se 
encaminan hacia un rechazo a todo, un alejamiento de su mundo social y centros culturales, 
casi una denegación de los orígenes: Barcelona, Cataluña, España, París y el final abandono de 
la narrativa unos pocos años antes de su muerte, en Marrakech, donde había fijado su residencia 
desde mediados de los noventa. Rechazo con matices, pues a pesar de ser un destructor de la 
mitología de la España nacionalcatólica y del chauvinismo de todo tipo, no renegó de la litera-
tura ni de una forma de vida entre el artista maldito y el intelectual heterodoxo, ya que cultivó 
tanto la narrativa como el ensayo, luego la poesía. Su práctica literaria se caracterizó por haber 
cultivado los géneros novelísticos dominantes en el campo literario, del realismo a  la nueva 
novela, en los diferentes momentos históricos del mismo, participando decisivamente en su 
transformación alrededor de mediados de los sesenta, junto al prematuramente desaparecido 
Luis Martín-Santos (1924–1964) y a  Juan Benet Goitia (1927–1993), sin mantener con ellos 
relación de amistad o contacto significativo. Con el tiempo, su experimentalismo narrativo se 
radicalizaría. 

Este artículo reflexiona, primeramente, sobre su posición y posicionamiento en la transfor-
mación del campo literario español a mediados y finales de los sesenta. En segundo lugar, cómo 
aquella se articula con las innovaciones literarias a nivel transnacional en los conflictos en torno 
al realismo social, el compromiso y la autonomía literaria, durante la irrupción desde la periferia 
de los escritores hispanoamericanos en el ya conflictivo panorama literario peninsular, articulado 
en torno a Madrid y Barcelona como centros. Una de las tesis es que la guerra civil y el franquismo 
frenaron, hasta los 60, la construcción en proceso de un espacio literario panhispánico. El trabajo 
tiene tres partes: una metodológica, muy breve; la segunda, las más amplia, que enmarca las trans-
formaciones literarias en literatura española desde finales del XIX; otra dedicada a situar a Juan 
Goytisolo en el mapa general, primero, pero fundamentalmente en la bisagra entre el realismo 
social y la nueva novela.

1. Innovación y redes intelectuales transnacionales

Hablar o escribir sobre literatura sin tener en cuenta su lugar en el espacio literario internacional 
es absurdo, como señalaron hace ya dos décadas Harold Bloom o Pascale Casanova en sendos 
libros casi contemporáneos –aparecidos en 1994 y 1999, respectivamente–, diferencias aparte.1 
Ello puede concebirse en términos de una Norma literaria internacional pegada a una ideología 
literaria concreta, vinculada a formas culturales específicas de la modernidad (Rodríguez, 1984, 
2002) –entendida esta como sistema-mundo según Wallerstein (1983)–, o bien como un espa-
cio internacional de conflicto en torno al capital simbólico (Casanova, 2001). Ambas posiciones 

1  De la misma época, en historia de la filosofía, es The Sociology of Philosophies: A Global Theory of Intellectual Change 
(1998), de Randall Collins (hay traducción española).
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(Rodríguez, Casanova) tienen sus puntos fuertes y sus flancos débiles.2 Sin embargo, a pesar de 
los desacuerdos teóricos de fondo pueden complementarse, pues las dos coinciden en reconocer 
una relativa autonomía de la creación literaria, considerando a la vez la múltiple determinación 
de esta por las políticas institucionales y culturales de los Estados modernos, la cultura e ideología 
de cada formación social y los conflictos en torno al monopolio de lo que significa “literatura” en 
el interior de los diferentes campos nacionales; las dos aceptan, además, que la literatura, como 
creación de la modernidad a partir del siglo XVI y sobre todo del XVIII (véase Casanova 2001: 23; 
Rodríguez 1990 [19741]) posee una historia interna propia que suele ir a contrapaso de la historia 
política y social correspondiente. En ambas visiones –y esto es básico– la literatura solo puede 
entenderse combinando un análisis interno y externo de ella en el que la sociología literaria y del 
conocimiento juegan un papel central. 

Espacio literario transnacional y conflicto por el capital simbólico del campo literario son dos 
de los ejes que vamos a usar para reflexionar sobre la creación literaria y las innovaciones creativas 
en literatura española; el otro eje es el de Norma literaria y su condición básica de posibilidad: 
la transgresión de la misma. La Norma literaria y sus transgresiones se sostienen en una misma 
ideología literaria cuyo pilar es el Canon literario (con mayúscula). 

2. El espacio literario hispánico, del modernismo a la nueva novela3

En 1964, Octavio Paz escribió un texto que cambió los estudios darianos: “El caracol y la sirena” 
(Paz 1976). En él, la obra de Rubén Darío era presentada como una ruptura y una innovación radi-
cal que transformó la poesía en lengua española. Como en los cursos que dedicó Pierre Bourdieu 
a la pintura de Édouard Manet (1832–1883), se puede aplicar a la poesía de Darío el concepto de 
“revolución simbólica”, entendiendo por ello una alteración o trastorno de las estructuras cogniti-
vas y, en cierta medida, de las estructuras sociales (Bourdieu et al., 2013). Lo segundo son palabras 
mayores, aunque no pueda negarse el rol social de la literatura; quizás habría que hablar, en este 
sentido, de “producción ideológica” –refractada–, si bien este artículo no es lugar para resolver 
esta cuestión de calado epistemológico.4 La explicación de Sapiro –“El concepto de ‘revolución 
simbólica’, propuesto por Bourdieu, designa la redefinición del espacio de posibles a través de las 

2  Las críticas de Guerrero (2013) al libro de Casanova son acertadas, así como sus lagunas, p. ej., excluir a Jorge Luis 
Borges de los innovadores; se podría añadir a aquellas el hecho de que la obra francesa no señale la importancia decisiva 
de Italia o España en la formación del espacio literario transnacional a partir de los siglos XVI-XVII, e incluso la noción 
moderna de “literatura”.
3  La siguiente exposición es un mapeamiento general en el que el especialista encontrará muchos huecos y debilidades. 
El problema de discutir periodizaciones es, sin duda, peliagudo, por la tendencia a encerrarlo todo en una linealidad de 
apariencia teleológica. Podía haber sido así o  de otra forma; de hecho, se señalan las rupturas radicales: vanguardias, 
guerra, posguerra, etc.
4  Resulta interesante señalar aquí, al respecto, las reflexiones del menos citado –e injustamente infravalorado– 
historiador del arte húngaro Arnold Hauser (1892–1978) y su Historia social de la literatura y el arte, elaborada a inicios 
de los años 50, sobre todo el vol. 2, “Desde el Rococó hasta la época del cine” (trad. por A. Tovar y F. P. Varas-Reyes) 
(Hauser 1998), y las reflexiones sobre las revoluciones naturalista e impresionista, que trata de otra forma –era cercano al 
filósofo György Lukács– pero que, al fin y al cabo, mecanicismos aparte, concluyen de manera parecida: la sensación de 
ruptura artística e ideológica en el paso del XVIII al XIX y la crisis del fin de siècle. (Igual cabría citar las reflexiones sobre 
el “conflicto de cánones” del alemán Norbert Elias (1897–1990), un clásico cercano a Bourdieu.)
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obras innovadoras” (2016: 102)– se ajusta mejor al planteamiento de Paz: la idea de que, a partir 
de Darío, tiene lugar una transformación radical de la poesía en lengua castellana en España cuyo 
alcance e impacto parece claro. Octavio Paz mostraba que la literatura española únicamente había 
sido transformadora en el llamado Siglo de Oro, durante el apogeo cultural español de los siglos 
XVI y XVII:

Delirio lúcido en Cervantes, Velázquez, Calderón; laberinto de conceptos en Quevedo, selva de 
estalactitas verbales en Góngora. De pronto, como si se tratase del espectáculo de un ilusionista y 
no de una realidad histórica, el escenario se despuebla. No hay nada y menos que nada. (1964: 4)

Después había sido imitadora –importadora, podríamos decir– de las innovaciones de fuera; 
una indigencia creativa de los siglos XVIII y XIX salvada por “tímidas manchas de verdor: Béc-
quer, Rosalía de Castro” (ibid.), que no puede compararse a la creatividad europea. En efecto, no 
hay en España –es cierto– un Coleridge, Hölderlin, Leopardi, Poe o Baudelaire. Cabe preguntarle 
al texto de Octavio Paz, por otro lado, por qué introduce a un pintor, Velázquez, en la relación de 
escritores y por qué luego no menciona a Goya. En realidad, el escritor mexicano hablaba de in-
corporación de la literatura española a la modernidad, a través de la innovación dariana, inspirada 
en la poesía francesa.5 (También había en la poesía española imitaciones creativas de Inglaterra, p. 
ej. Byron en Espronceda.) Más allá de una búsqueda de acceso a los centros de poder económico 
por parte de los hispanoamericanos –e independientemente de su procedencia de clase– o de re-
chazo de las influencias externas en esos centros (“los escritores españoles, a pesar de su cercanía 
de ese centro magnético que era la poesía francesa –o tal vez por eso mismo–, no se sintieron 
atraídos por la aventura de aquellos años”, comenta en una ocasión) en el fondo “los modernistas 
no querían ser franceses, querían ser modernos”.

La consagración y canonización es siempre lenta y conflictiva; el “valor” literario o estético, 
relativo y discutible; las discusiones podrían ser interminables, incluso crispantes. Hay estudio-
sos que insisten en una tradición hispánica peninsular premodernista –Espronceda, Bécquer y 
Rosalía de Castro– sobre la que se superpone el poeta nicaragüense (Olmo Iturriarte & Díaz de 
Castro 2008). Sobre esto los enfoques más modernos son –con sus variantes– dos: este último y 
el que representan autores como Schulman, presente en antologías como la de Acereda (Acereda 
2001; Schulman 2002).6 Lo que no se puede negar es el enorme talento literario de Darío y que no 
es hasta Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca, Rafael Alberti y Vicente 
Aleixandre que la poesía en lengua española (de la literatura peninsular) alcance nivel e impacto 
internacionales. Sería quizás iluminador hacer un estudio de sociología del conocimiento sobre 
las posiciones universitarias al respecto, tanteando la posibilidad de que los posicionamientos 
–considerando el momento histórico del campo académico– se deban a lugares institucionales y 
geopolíticos dispares (centro / periferia) a los que podrían corresponder homologías de posicio-
nes y tradiciones académicas heterogéneas (anglosajona poscolonial o europea filológica), fijando 
uno de los ejes del estudio sobre las formas de consagración de los escritores: formalismo y cam-

5  De nuevo: la Ilustración española es un calco (o un intento de calco) de la francesa y los ejemplos culturales son 
numerosos (Feijoo, Jovellanos, Cadalso), pero todo ello, como lo anterior, rebasa el tema de este artículo.
6  En trabajos anteriores hemos tratado los procesos de canonización y el compromiso (2020, 2017).
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bio como evolución de las formas o rupturas vinculadas a confrontaciones identitarias e incluso 
políticas.

Hay algo que pasa desapercibido en “El caracol y la sirena” y que tal vez tenga que ver con su 
carácter ensayístico: Paz habla de poesía española, no de narrativa o teatro (a pesar de citar a Cer-
vantes, Calderón –y a Velázquez– al inicio, sin explicaciones).7 Se podría discutir, pero ni siquiera 
Pedro Salinas tenía razón cuando dijo en 1940, refiriéndose a la literatura anterior a la década de 
los 40 y 50, que “el signo de la literatura había sido lírico”.8 Lo dijo porque era poeta en el campo 
literario y quizás, sí, la poesía era el polo dominante en la consagración literaria, pero sería ocioso 
enumerar la gran cantidad de novelistas, también vanguardistas, que escriben entre 1890 y 1936, 
novelistas que impactan en los campos a los que emigran, como Francisco Ayala (1906–2009) que 
emigró a Buenos Aires, autor de una gran “novela de dictador”, Muertes de perro (1958) (por no 
mencionar la importancia de Tirano Banderas. Novela de tierra caliente (1926), de Valle-Inclán, 
creadora del subgénero). Hay, en el ensayo de Octavio Paz, una frase crucial: “No hay nada y 
menos que nada”, escrita precisamente en un momento, 1964, cuando la llegada de los escritores 
hispanoamericanos al campo literario español estaba teniendo lugar. Si no se tiene en cuenta eso, 
se mixtifica la cuestión.

¿Nada? El conocido filósofo, teórico y crítico literario Fredric Jameson (discípulo nada menos 
que de Erich Auerbach), en un libro dedicado al realismo, estudiaba entre Eliot, Tolstoi o Zola la 
figura de Galdós, señalando su importancia en la literatura global: 

If Zola is the Wagner of nineteenth-century realism (and George Eliot perhaps its Brahms), then 
Benito Pérez Galdós is its Shakespeare, or at least the Shakespeare of the late comedies and ro-
mances. The absence of Galdós from the conventional nineteenth-century list of the “great realists” 
–even one limited to Europe– is more than a crime, it is an error which seriously limits and deforms 
our picture of this discourse and its possibilities. (Jameson 2013: 95)

La construcción del canon, si por este entendemos una gigantesca antología de textos, se ela-
bora –como se sabe– por medio de inclusiones y de exclusiones. El Modernismo, a nivel transna-
cional, es –entre otras cosas– una reacción al realismo, en el marco de la crisis del positivismo y 
del historicismo, enmarcada en una crisis general que se arraiga en la debacle política, económica 
y cultural de finales de siglo XIX en España (no se olvide la Gran Depresión global de 1873). Una 
generación (biológica) literaria situada en el polo dominante (Galdós, Bazán, Valera, Clarín, en 
narrativa; de Castro o Campoamor en poesía) es desbancada por otra: Darío, el modernismo y, 
en conflicto-colaboración con ellos, los llamados “noventayochistas”. La aparición de los forma-
lismos y de la ideología del “arte por el arte” es una baza en los conflictos por el capital simbólico, 
sin duda; este conflicto (capital simbólico, reconocimiento) puede serlo todo –o  no–, pero no 
hay que olvidar que sucede también en el interior de los “centros”. Miguel de Unamuno (vasco 
que opta por escribir en castellano) adopta una posición política radical cercana al marxismo y al 
anarquismo en su juventud, paralela a una posición estética antirrealista, porque se encuentra en 

7  El volumen 9 de la Historia de la literatura española se titula El lugar de la literatura española y contiene 809 páginas 
(Cabo Aseguinolaza 2012). Un espacio creativo es el del realismo (o naturalismo) del XIX. 
8  Cita en la introducción a Martín-Santos & Benet (2020), a  cargo de Mauricio Jalón (el editor). Citamos aquí la 
versión electrónica, pág. 16.
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posición dominada en el campo literario e intelectual. Luego derivará a posiciones conservadoras, 
incluso apoyando al bando nacional en 1936, error del que se dio cuenta justo a tiempo, antes de 
su muerte. Valle-Inclán se hace modernista desde el principio –escribe en castellano siendo galle-
go– y políticamente es anti-establishment por su carlismo, evolucionando a posiciones más radi-
cales, anarquistoides, si bien su rebeldía es siempre extremadamente estética y bohemia, lo cual 
revela algo clave en las revoluciones del campo: la confusión (o bizqueo) de posiciones políticas y 
literarias. Sea como sea, el espacio literario es más internacional de lo que parece, desde el roman-
ticismo, también en el área hispánica. La vida de la reconocida escritora cubana del romanticismo 
Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814–1873) lo atestigua.

Tras la transformación iniciada en España con el modernismo hay que considerar las in-
novaciones de las vanguardias, entre ellas el surrealismo (de origen parisino), que, a través 
de autores ya mencionados como Lorca y Alberti en poesía, Buñuel en cine y Dalí en pin-
tura, tiene un impacto a nivel internacional, pudiendo considerarse innovador. La llamada 
“generación del 14” y las vanguardias españolas habían reaccionado unos años antes contra 
el “noventayochismo” de sus predecesores, con los que compartían espacio en el campo lite-
rario. La coexistencia en conflicto permanente, un conflicto dialéctico, creativo, es la razón 
de ser del campo, una stásis o  “detención dinámica, dialéctica”: creencia permanente en la 
literatura, pero siempre contradictoria, polémica.9 Barcelona, pero sobre todo Madrid en lo 
que se refiere al espacio hispánico en castellano, por sus características políticas (la crisis de 
fin de siglo, la Segunda República) se caracterizan por desplegar una energía creativa excep-
cional y poseer una concentración de talento espectacular, generando un espacio de enorme 
creatividad, de carácter internacional. La Junta de Ampliación de Estudios de la república 
beca a  estudiantes en el extranjero: Francia, Alemania, Italia, Inglaterra. Y en Madrid hay 
activos numerosos escritores hispanoamericanos, también integrados en las redes intelec-
tuales, como el caso de la recientemente descubierta Rosa Arciniega (1909–1999), novelista 
y periodista peruana autora de la novela distópica Mosko Strom (Madrid, 1933), inspirada en 
Huxley; por Madrid anda también uno de los mayores innovadores en poesía del siglo XX, el 
también peruano César Vallejo, si bien reside permanentemente en París. Se trata, en fin, de 
un campo nacional con presencia integrada de creadores hispanoamericanos, no ajeno a las 
innovaciones externas, ampliándose cada vez más.

La guerra civil española detiene en seco este desarrollo panhispánico, de forma que, entre 1936 
y finales de la década de los cincuenta, la novela y poesía españolas aparecen atravesadas por la 
polarización política, por un lado, y el aislamiento cultural, por otro. Será el exilio, la diáspora: 
Ramón J. Sender, Max Aub, Francisco Ayala, Rosa Chacel, León Felipe, Luis Cernuda, Alberti, Sa-
linas, entre otros; también en filosofía: María Zambrano (escritora filósofa, creadora de la “razón 
poética”), José Gaos, Eugenio Imaz, Ferrater Mora, Joaquín Xirau. etc. El campo literario sufrió 
los efectos de la guerra y la represión: fue destruido y reconfigurado, pero la forma en que sucedió 
varía con respecto a la filosofía y el campo académico, los cuales fueron radicalmente modificados 
durante y después de la guerra, con la victoria del bando nacional (Moreno Pestaña 2013). En 

9  El uso del concepto de stásis es útil para comprender las luchas culturales y su anudamientos a las políticas; Tatiana 
Gajic lo hace bien en su libro (Gajić 2019). El campo literario, por sus formas de participación y de lucha en torno a la 
palabra es similar al de la democracia ateniense, salvo por un aspecto crucial: el mercado editorial, que hace el papel de 
nivel económico, determinando relativamente la autonomía de la discusión.
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literatura, el aislamiento y la censura bloquean la internacionalización, sin olvidar que hay una 
guerra mundial hasta 1945.

La cultura del franquismo, con todo, no fue un erial. La cultura de la república pervivió, de 
forma precaria en un inicio, fagocitada por el nacionalcatolicismo o re-presentada, reeducada; 
también en forma de corriente subterránea que emergería en distintos periodos, sobre todo en el 
tardofranquismo, a través de las redes intelectuales vinculadas al nódulo orteguiano y a la disiden-
cia interna del régimen. La historia de la novela pasa por una fase neonaturalista, una forma de 
narrativa tradicional a la que se etiquetó como “tremendismo”, para luego continuar tras la impor-
tación de la problemática del compromiso sartreano y el realismo social. Es una historia conocida, 
que habría que volver a contar eludiendo en el debate el tradicional dualismo (literatura pura / 
literatura impura) y matizando: p. ej., hay paralelos entre La colmena (1951) de Camilo José Cela –
censor del régimen franquista– y Manhattan Transfer (1925), del norteamericano John Dos Passos 
o entre Duelo en el Paraíso (1955) de Juan Goytisolo y Lord of the Flies (1954) de William Golding.

Hay consenso en torno a la transformación del campo literario en torno a los sesenta. En poe-
sía, se abandona la poesía comprometida (Gabriel Celaya y Blas de Otero como paradigmas) y 
se introduce una poesía más introspectiva, irónica, individual: Gil de Biedma, Ángel González, 
Gloria Fuertes, etc. En Gil de Biedma, la influencia –o influjo o imitatio, como se prefiera– de la 
poesía inglesa es clave. En narrativa, el realismo social, a finales de los cincuenta, entra en una fase 
de repetición escolástica, de agotamiento, pero se mantiene bien, hasta la aparición de Tiempo de 
silencio en 1962. Pascale Casanova habla de una “revolución faulkneriana” que tiene lugar desde 
París y a través de Benet, que lee al autor norteamericano en francés. El argumento de Casanova es 
que Benet hace con Faulkner lo que Darío con la poesía francesa: va a París a las revoluciones con-
sagradas para “liberar” el anquilosamiento de su literatura incorporando la novela española a la 
Modernidad literaria y artística, liderada por París; que Benet proyecta en el norte español (León), 
rural y brutal –y sinécdoque de España–, el primitivo y supersticioso sur de los Estados Unidos. 
Independientemente de la discusión sobre el estadio de subdesarrollo y de la noción de “Tercer 
Mundo”, habría que considerar lo que de construcción literaria hay en Benet, la “refracción” (no 
el reflejo) e ilusionismo del oficio de escritor, perito en escamotear realidades y construir mitos, 
mundos ficticios paralelos a los reales. En lo que se refiere a la transformación del campo, es cierto 
que es decisiva la introducción de los revolucionarios –Proust, Joyce, Faulkner, Kafka– frente al 
realismo social, pero ¿por qué Benet y no Martín-Santos o Goytisolo? La revolución faulkneriana 
que tiene lugar en la novela española en los sesenta es resultado de una conjunción de factores y 
de una dinámica interior acelerada por la irrupción de los hispanoamericanos: recuérdese que el 
ensayo de Paz se publicó en 1964, que el “menos que nada” coincide con el boom. La otra cuestión 
clave también es controvertible: ¿por qué el abandono del realismo social es una “liberación”? El 
argumento tiene que ver con la autonomía del campo con respecto a la polarización política, pero 
esto es importante matizarlo para no hacerlo derivar, inadvertidamente, a la dicotomía simplona 
–puro / impuro– que se pretende evitar: hasta alrededor de los setenta, escritores como Cortázar, 
García Márquez, Goytisolo, Marsé, a pesar de sus distancias y disparidades (la antipatía de Marsé 
por los intelectuales), mantienen posiciones políticas cercanas a la extrema izquierda. Que Benet, 
desencantado con la república, según Casanova, tenga otra visión no significa que su posición 
“libere”, el campo. Plantea Casanova: “[Pero] mientras que en los centros, y muy especialmente 
en París, las innovaciones técnicas del novelista norteamericano [Faulkner] sólo se comprenden y 
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consagran como creaciones formalistas, en las regiones “descentradas” del universo literario, por 
el contrario, se hace de ellas un uso liberador” (Casanova 2001: 432). ¿Son Madrid y Barcelona 
posiciones “descentradas”? Tal vez, respecto a la Norma literaria de vanguardia, París como crisol. 
Pero Casanova parece olvidar que habría que averiguar si los escritores que buscan consagración 
en los centros de poder económico y político transnacional –Nueva York, Londres, París, Madrid– 
mantienen o no una posición dominada en sus lugares de origen. El esquema se aclara a partir 
de la noción de “homología de posiciones”, aplicable a  las posiciones dominadas dentro de los 
campos de los llamados “centros”:

Sin duda los escritores y artistas que están situados en el polo económicamente dominado (y 
simbólicamente dominante) del campo literario, a su vez temporalmente dominado, pueden sen-
tirse solidarios (por lo menos en sus rechazos y en sus sublevaciones) con los ocupantes de las 
posiciones dominadas, económica y culturalmente, en el espacio social. Sin embargo, debido a que 
las homologías de posición sobre las que se basan estas alianzas de acto o de pensamiento van aso-
ciadas a unas profundas diferencias de condición, no están exentas de malentendidos, y hasta de 
una especie de mala fe estructural. (Bourdieu 1995: 373–374).

En segundo lugar, hablamos de un sistema transnacional policéntrico. La argumentación de 
Casanova se ve absorbida por la confusión del campo entre autonomía creativa y libertad política 
y ya sabemos que el campo literario tiene su propia lógica y su especial economía política. No hay 
“liberación” sino, simplemente, conflicto, transformación, stásis, porque es la dinámica del campo 
literario. Preferimos hablar de cómo sucede la “refracción” de lo político y lo ideológico y cómo 
suceden los efectos políticos de las obras literarias y la producción ideológica. Sin duda, la autono-
mía creativa es crucial, frente a los creadores heterónomos: Marsé y Goytisolo (Biedma y A. Gon-
zález en poesía) reaccionan contra el estalinismo cultural. Pero también los intelectuales otrora 
fascistas como el helenista y ensayista Antonio Tovar, el poeta y crítico literario Dionisio Ridruejo 
o el novelista Gonzalo Torrente Ballester reaccionan contra la intromisión del nacionalcatolicismo 
en la autonomía creativa. Reflexionar sobre estas cuestiones tan difíciles por la densidad y profu-
sión de sus capas, queda fuera del presente trabajo.10 Vamos a tratar de pensar sobre los inicios de 
uno de los transformadores del campo, Juan Goytisolo, en el resto de este artículo.

3. El hombre de las mil máscaras

Individuo real y sujeto del campo no son lo mismo. El hombre de carne y hueso con todas sus 
dimensiones insondables se sumerge en las tradiciones, lenguajes, prácticas y envites del campo 
en el momento en que se pone a escribir. ¿Se puede separar una obra y un autor? No, si de lo que 

10  Las tomas de posición políticas de los intelectuales, aunque puedan ser la mismas en cuanto a la relación con el 
poder institucional en distintos campos culturales, esto es, en diferentes países o geografías –la defensa de los valores del 
universalismo–, pueden no coincidir con las respectivas políticas “reales”: así, el posicionamiento (“anticomunista”) de 
numerosos intelectuales y escritores en los países de la URSS con respecto al Estado es muy similar al de los intelectuales 
antifranquistas vinculados al PCE en la misma época, aunque la apariencia lo desmienta. No olvidar esto evita 
malentendidos. Véase: “Por un corporativismo de lo universal” (Bourdieu 1995: 487–501).
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se trata es de comprender su génesis, no sus interpretaciones y apropiaciones, su transformación 
en mito. Entonces –en este caso– sí, la obra es otra cosa. Ello significa, como señala también Sapiro 
(2020: 232), una responsabilidad frente todo aquello que pueda no gustar al lector universitario 
–al estudioso–, desde un punto de vista ético, político o formal. Separar obra y autor para mol-
dearlo a medida personal o pública puede ser, sí, una puesta en práctica de libertades libidinales 
y gustos particulares, pero no ayuda a responder los “porqués”, lo que constituye el sentido del 
trabajo intelectual. Para el presente trabajo, daremos unos datos biográficos muy básicos (extraí-
dos de Dalmau 1999), para dar una idea de las disposiciones del autor, su alto capital educacional, 
cultural y habitus de clase.

Juan Goytisolo nació en 1931 en una familia de la alta burguesía barcelonesa que había recibido 
una fortuna de la generación anterior, amasada en plantaciones en Cuba que funcionaban bási-
camente con mano de obra esclava; posiblemente, también eran tratantes de esclavos. La guerra 
civil española, durante la cual –en 1938– su madre murió en un bombardeo de la aviación italiana, 
conllevó desclasamiento y descenso social, si bien lograron mantener un modo de vida holgado, 
no sin algo de sufrimiento. Los tres hermanos (Juan, José Agustín y Luis) fueron escritores, con 
una educación excepcional en los jesuitas. Era una familia bilingüe pero el escritor optará por 
escribir en castellano. Estudiará derecho. Un momento importante es la estancia en el colegio ma-
yor universitario Nuestra Señora de Guadalupe, en Madrid, un establecimiento iberoamericano 
con un veinte por ciento de españoles, donde conoce a futuros escritores como Bonald, Valente, 
Lledó o Ernesto Cardenal. Durante un tiempo, en la naciente vocación de escritura, Ana María 
Matute será su mentora. Sabrá que es homosexual desde pronto, pero tendrá relaciones bisexuales 
e incluso compartirá gran parte de su vida con la escritora y guionista Monique Lange, cinco años 
menor, en París, ciudad a la que viaja con frecuencia y en la que se establece, para trabajar como 
asesor literario –como intermediario– en la editorial Gallimard, desde 1957 (su primera novela 
publicada fue Juegos de manos, en 1954). Residirá intermitentemente en París, Tánger, Marrakech; 
dará clases y conferencias en California, Boston, Nueva York, etc.

Algunas características presentes en su obra se relacionan con estos someros datos: animad-
versión a la España nacionalcatólica, rechazo de la misma y de su clase de origen, tal vez por un 
sentimiento de culpa (los esclavos) y por su condición de homosexual; alto capital cultural, elitis-
mo y tendencias a la creación vanguardista. Poco a poco su vida de escritor y conferenciante se 
hace nómada hasta establecerse fuera de todo y de todos, fuera de Europa, en ciudades del norte 
de África de fuerte cultura árabe, estetizada en sus novelas (don Julián, Makbara). La vida de este 
hombre fue la de un desarraigo continuo y la búsqueda de lugar en su literatura, para lo cual tenía 
que rebelarse contra el polo dominante del campo literario del que provenía, pero también, final-
mente, contra la tradición literaria de origen.

Tres figuras encarnan su visión del mundo, dos personajes literarios y un autor, sobre los que se 
proyectó el escritor: Estebanillo González, Blanco White y don Julián. En 1967, publicó un ensayo 
(reeditado en Seix Barral en 1976) sobre la Vida y hechos de Estebanillo González, hombre de buen 
humor, compuesta por él mismo (abreviada como Estebanillo González), una de las últimas novelas 
picarescas, aparecida en Amberes en 1646 y de la que no se sabe si se trata de una autobiografía 
o una obra de ficción, desconociéndose su autor; posteriormente la editaría. El personaje, proba-
blemente real, de posible origen hidalgo, fue bufón de corte, soldado, mensajero, viajó por toda 
Europa y se estableció finalmente en Italia para administrar una casa de juego. En 1972, Goytisolo 
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publicó la Obra inglesa de Blanco White, edición de la misma precedida de un prólogo. José María 
Blanco White (nacido en Sevilla en 1775 y fallecido en Liverpool en 1841) está considerado uno 
de los grandes heterodoxos españoles y como tal lo es por Marcelino Menéndez Pelayo, pensador, 
erudito y fuente del nacionalcatolicismo, autor de una formidable obra de historia, filología y 
crítica literaria, entre la que se cuenta una voluminosa Historia de los heterodoxos españoles (1880–
1882). Imagínese: Blanco White, sacerdote católico secularizado convertido al protestantismo; 
teólogo, poeta e intelectual, que acabó sus días en el extranjero, autor de –entre otras– Cartas 
de Juan Sintierra (Goytisolo publicaría la novela Juan sin tierra en 1975) y Bosquejo del comercio 
de esclavos y reflexiones sobre este tráfico considerado moral, política y cristianamente (de 1814; la 
riqueza de la familia Goytisolo procedía en gran parte del tráfico de esclavos en Cuba a finales 
del XIX, como se ha mencionado). Por último, Juan Goytisolo es autor de una de las mejores 
novelas de la segunda mitad del siglo XX: Reivindicación del conde don Julián, publicada en Mé-
xico en 1970 y revisada en 2000 con el título Don Julián, que se sirve de un personaje legendario 
homónimo, un “comes Iulianus” visigodo o bizantino quizás, o un señor de la guerra bereber que, 
desde Ceuta y Tánger (ciudad en la que el escritor pasaba largas temporadas), ayudó a las tropas 
musulmanas de Táriq a cruzar el estrecho y conquistar la Hispania visigoda en los primeros años 
del siglo VIII. Su leyenda inspiró numerosos romances medievales y algunos escritores román-
ticos –Walter Scott entre ellos– la trataron, siendo llevado el tema al teatro por Miguel Agustín 
Príncipe (1811–1863) como “El conde Don Julián: drama original e histórico, en siete cuadros y 
en verso” en 1839. Es cierto que Goytisolo dedicó ensayos a otros escritores y personajes, como el 
poeta del 27 (homosexual) Luis Cernuda, Francisco Delicado (autor de un diálogo renacentista en 
la que su protagonista es una prostituta en Roma) o Fernando de Rojas o el Padre las Casas, pero 
los tres anteriores, salvo quizás Blanco White, mezclan la leyenda, la historia, el pensamiento y la 
creación literaria.

Existencia nómada, tercermundismo (con algunos años de simpatías por la revolución cubana, 
el marxismo), personajes marginados y marginales, transgresión sexual, elementos autobiográ-
ficos estetizados (Señas de identidad, de 1966), biografías míticas, crítica radical de instituciones 
y de Occidente… Goytisolo bordeó el malditismo y el activismo simbólico, sin ambages y, como 
se ve, trabajó mucho en la construcción de una autobiografía mítica, puramente literaria. Hay un 
Juan Goytisolo Gay y su sombra “junto-a”, Juan Goytisolo, premio Cervantes 2014.

4. De Barcelona y París al Gran Rechazo

Goytisolo se incorporará a la transformación del campo literario español en 1966 con Señas de 
identidad, siguiendo la estela abierta por Luis Martín-Santos en 1962, Juan Marsé en 1965 con 
Últimas tardes con Teresa y su contemporáneo Juan Benet en 1967 (Volverás a Región), pero su 
transgresión de la Norma realista se veía venir de antes: Duelo en el Paraíso (1955) es una ale-
goría de la guerra civil, no una novela realista. Sin embargo, el impacto de Luis Martín-Santos 
había sido enorme. De hecho, 1962 fue más importante aun para la novela en castellano: Seix 
Barral publica en mayo Tormenta de verano de Juan García Hortelano, tras ganar el Premio For-
mentor; la misma editorial otorga el Premio Biblioteca Breve a La ciudad y los perros, de Mario 
Vargas Llosa, que aparecerá publicada en 1963 y obtendrá el Premio de la Crítica Española. 
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Son los importadores de la “revolución faulkneriana” o “joyceana” (Casanova, 2004: 336), salvo 
Marsé, que escapa a las etiquetas.11 En 1962, apareció también en México La muerte de Artemio 
Cruz, de Carlos Fuentes, intertextualmente conectada con As I  lay dying (1930) de William 
Faulkner. También fue publicada una novela narrada con la técnica del monólogo interior pero 
menos audaz experimentalmente: La plaça del Diamant (“La plaza del Diamante”) de Mercé 
Rodoreda.

Goytisolo había leído a Faulkner (y a Hemingway o Capote) desde su juventud, desde los años 
del colegio mayor iberoamericano, quedando atrapado y paralizado por su lectura (Dalmau 1999: 
252), como todos los poseídos de lo que Bloom llamaba “la angustia de las influencias” en su libro 
homónimo (Bloom 1997). Ni “influencia” ni imitatio tienen por qué ser términos cargados de ne-
gatividad, de falta de originalidad o autonomía creativa: hay una lucha contra los polos dominan-
tes del campo, pero también una dialéctica por liberarse de los modelos de juventud. La historia 
literaria es obra del descontento. Benet y Martín-Santos, amigos y compinches de correrías ma-
drileñas, también eran lectores fascinados de Faulkner (y de Conrad, Proust y Kafka) y, de hecho, 
el segundo tomó prestados los libros de aquel para devorarlos –cuenta Benet (Martín-Santos & 
Benet 2020: 183)–. Da que pensar que la valoración de Tiempo de silencio, por parte de Benet, no 
fuera entusiasta y que la amistad entre ambos escritores se aguara, algo que la pronta muerte de 
Martín-Santos dejaría en el aire.12

Tiempo de silencio, publicada por Seix Barral, sería traducida al francés por Alain Rouquié 
para Éditions du Seuil (1963), adonde había sido enviada directamente por Carlos Barral (Cuenca 
2015: 310); Goytisolo trabajaba a la sazón de asesor literario en Gallimard, lo que le dio un poder 
literario considerable, como intermediario. Fue uno de los responsables de la reconfiguración del 
canon literario español clásico, así como de su ampliación (qué merece traducción y publicación) 
en Francia, solo que es más complicado porque, a lo que parece, la operación española de Galli-
mard no salió del todo bien.

Goytisolo empezó a viajar a París en 1953; entró en contacto con la editorial Gallimard en 1955 
y tras el paréntesis del servicio militar empezó a trabajar de lleno en 1957. En 1955, fue conec-
tado con la citada editorial a través de un hispanista estadounidense, el cual le hizo saber que el 
académico de Princeton Maurice Coindreau, traductor al francés de Faulkner, estaba interesado 
en él (Dalmau 1999: 305). Incluso para el escritor catalán aquello fue una sorpresa, siendo enton-
ces –son sus palabras– “bisoño y provinciano”. Se conocieron y posteriormente concertaron otro 
encuentro en Gallimard, pero esa vez fue recibido por Monique Lange, encargada entonces del 

11  Una aclaración sobre Marsé, escritor autodidacta poco sofisticado en teoría y filosofía, pero inteligentísimo: “Lo 
he dicho muchas veces: yo leí Tiempo de silencio bastante tiempo después de su publicación y no me entusiasmó; y hace 
relativamente poco la releí y la verdad es que no me gustó nada. Me parece demasiado conceptual y no es el tipo de novela 
que a mí me interesa. Los personajes no son de carne y hueso” (cita en Cuenca 2015: 305), pero Cuenca no dice cuándo dijo 
esto y en la nota 37 al pasaje comenta los elogios de Marsé a la citada novela en una entrevista de 1962, quizás por cortesía 
–añade el biógrafo– hacia Seix Barral, y transcribe comentarios del escritor (ibid. 659): “El realismo no es exclusivo del 
objetivismo. La novela, como dice Baroja, es un saco donde cabe todo […]”.
12  “Luis le envió enseguida Tiempo de silencio, aunque la opinión de Benet se demoró unos meses en 1962. Hablaron 
al fin; pero ‘la cosa no salió bien porque yo, con mi silencio, había atirantado tanto la situación que ya no podía resolver 
callando. Le dije que el libro no me había gustado y tal vez esbocé una suerte de crítica torpemente hilvanada y expuesta 
con algo de acritud’. En 1969 reconocería que no le interesó antaño la novela y que ‘el mayor bache que se produjo en 
nuestra amistad lo originó una opinión bastante descortés y poco atenta sobre Tiempo de silencio’” (M. Jalón y Benet en 
Martín-Santos & Benet 2020: 15).
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departamento de traducción, y por el escritor y simpatizante comunista Dionys Mascolo, lector de 
Gallimard. Goytisolo fue tomado en serio porque era un joven escritor con potencial que hablaba 
francés, pero las principales razones fueron probablemente políticas y de afinidades literarias: 
Goytisolo se consideraba entonces si no comunista, sí compañero de viaje y disidente; quizás la 
recomendación de Coindreau fue suficiente, algo que Dalmau no comenta, pero sí que “en teoría, 
los de Gallimard esperaban a un joven autor barcelonés que había incorporado la estética de la 
nueva novela norteamericana a la narrativa española” (ibid.). En una cena en casa de Monique 
conoce a Genet y sucede uno de esos momentos vitales que transforman a una persona, según su 
biógrafo, Dalmau (305), pues aquél le confrontó a su homosexualidad. Se convierte en pareja, sin 
embargo, de la escritora francesa. 

Goytisolo comenzó su trabajo de asesor elaborando una lista de autores de posguerra para ser 
traducida al francés. Un periodista literario cercano al Régimen franquista le colocó el apelativo 
de “el aduanero” (Dalmau 1999: 333). Unos pocos años después, entre sus recomendaciones no 
se encontraría, en su momento, la ganadora del premio Biblioteca Breve de 1965, Últimas tardes 
con Teresa, por razones complejas de rivalidad literaria, pero también por lo que cuenta en sus 
memorias de un fracaso editorial, relacionado con el auge del naciente boom hispanoamericano. 
El pasaje es largo –se ha abreviado– pero resume bien la posición de Goytisolo y su desarrollo en 
aquellos años: 

El descubrimiento de los nuevos valores por Maurice-Edgar Coindreau incitó a Claude Gallimard 
a asesorarse conmigo al respecto y, de acuerdo con aquél, establecimos una lista de obras que en 
nuestra opinión eran dignas de traducirse. Por espacio de una década, la editorial publicó una vein-
tena y pico de novelas de desigual valor, representativas del panorama literario existente en España. 
Aunque factores ideológicos y de amistad personal incidieron […] esta tenía también en cuenta los 
gustos de Coindreau […] no todos los autores […] alcanzaban un nivel aceptable […] pero […] el 
país no daba más de sí. La única ausencia significativa y lamentable […] Martín-Santos: su novela 
me llegó con retraso y, cuando la leí, la había contratado Seuil. […] su carrera comercial fue un 
fracaso. […] Los nuevos lectores se orientaban con razón al naciente boom hispanoamericano y si 
bien intervine esporádicamente en favor de autores que pronto serían célebres como Carlos Fuentes 
o Cabrera Infante y contribuí a  la publicación de Valle-Inclán, Max Aub y Mercè Rodoreda, mi 
parecer dejó de ser decisivo. (en Cuenca 2015: 310–311)

(No cuenta Goytisolo que Barral había enviado la novela de Martín-Santos directamente a Seu-
il.) El pasaje muestra uno de los porqués del interés del escritor barcelonés en que Manuel Puig 
fuera premiado en 1965, en lugar de Juan Marsé, con el Premio Biblioteca Breve, al que se habían 
presentado 86 novelas, de las cuales resultaron finalistas dos, las de Puig y Marsé, La traición de 
Rita Hayworth y Últimas tardes con Teresa, respectivamente. Luis Goytisolo (ganador en 1958 
con Las afueras), miembro del jurado –junto a Vargas Llosa o el afamado crítico literario Cas-
tellet, entre otros–, se opuso vehementemente a que el premio fuese concedido a Marsé; Barral 
luchó por la candidatura de Marsé y acabó ganando. Las razones fueron probablemente, por un 
lado, personales y políticas: personales porque Marsé en la novela se burlaba (y mucho, incluso 
con crueldad) de los “señoritos de mierda” (literal, es muy conocido) que supuestamente eran 
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disidentes de izquierda.13 Pero también literarias: Marsé representaba el final del realismo social, 
no por el estilo —entre lírico, realista y con algunos monólogos—, sino también por la temática; 
frente a la experimentación de Puig, que encarnaba la vanguardia literaria y el calado del boom. 
Recuérdese que, entre 1962 y 1964, las novelas premiadas habían sido La ciudad y los perros (Var-
gas Llosa), Los albañiles, del mexicano Vicente Leñero, en el 63, y Vista de amanecer en el trópico 
del cubano Guillermo Cabrera Infante (luego Tres tristes tigres en 1967, sin censura). En 1964 se 
había publicado, recuérdese, el ensayo “El caracol y la sirena”. Goytisolo confrontaba una crisis de 
su profesión editorial en Gallimard, y el manuscrito de Puig lo había pasado él a su hermano para 
presentarlo al premio. Además, Carlos Barral había rechazado una primera versión de Reivindica-
ción del conde don Julián como candidata al mismo premio; Marsé, plenamente inserto en la red, 
era además una apuesta clara de Seix Barral. El episodio es conocido y aunque parece una tormen-
ta en un vaso de agua, muestra que la autonomía creativa radical del estilo faulkneriano-joyceano, 
que suponía la nueva corriente que encarnaría el nouveau roman y la transformación literaria en 
España, la “liberación”, no se liberaba del mercado editorial, de la crítica y de los mismos conflictos 
internos entre los “revolucionarios”. También muestra la tensión, primero, entre las redes de escri-
tores vinculadas a Seix Barral (Marsé, Barral, Gil de Biedma, etc.) y Destino (Delibes, Cela, Gaite, 
etc.), donde Goytisolo había publicado sus cuatro primeras novelas; segundo, entre dos centros 
de enorme concentración de talento, París y Barcelona, con el prestigio mítico de la primera fuera 
de cuestión; tercero, la relación de estos centros en la entrada de los escritores hispanoamericanos 
a lo largo de los 60. El resquemor dejado por esta refriega literaria quedará hasta los años noventa 
(Cuenca 2015: 510–512). Goytisolo siempre se sintió ninguneado y olvidado y esto es importante 
para no convertir su figura en un mito o leyenda sin determinantes sociales, en la figura del autor 
increado, puro, rebelde, Estebanillo-Blanco-don Julián, una autobiografía mítica que él mismo se 
encargó de crear. Ello tiene, sin embargo, una dimensión positiva, por la potencialidad narrativa, 
crítica, de esta automitificación basada en la denegación de los orígenes. Y porque, quizás, Goyti-
solo representa también la pervivencia de parte de la cultura de la república, a través de la visión 
de Américo Castro. Señas de identidad es el momento de un giro radical que llevará a Reivindica-
ción del conde don Julián, momento del Gran Rechazo, usando la expresión del filósofo Herbert 
Marcuse en El hombre unidimensional (1964), y ello cuando su carrera como escritor se había 
consolidado y adquiría fama internacional. 
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