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Resumo
Em Que Farei com Este Livro?, no seu trabalho criativo de construção da personagem Luís de Camões e do 
contexto português que o poeta encontrou depois de estar fora de Portugal durante dezassete anos, José 
Saramago adota perspetivas de autores como Aquilino Ribeiro, Hernâni Cidade e António José Saraiva, 
mas também nos propõe hipóteses suas sobre aspetos que permanecem por esclarecer sobre a  vida de 
Camões e a publicação da epopeia camoniana. Neste artigo, identifico alguma da bibliografia crítica e 
biográfica dedicada a Luís de Camões que foi imprescindível para a escrita desta peça e analiso os termos 
formais e ideológicos em que esse diálogo crítico se estabelece. 
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Abstract
In Que Farei com Este Livro? [What Will I Do with This Book], a play in which José Saramago reconstructs 
the character of Luís de Camões and the Portuguese context that the poet encountered after being out 
of Portugal for seventeen years, Saramago adopts perspectives from authors such as Aquilino Ribeiro, 
Hernâni Cidade and António José Saraiva, but also proposes his own hypotheses about aspects of the life 
of Camões and the publication of his epic. In this article I identify some of the critical and biographical 
bibliography dedicated to Luís de Camões that was essential to Saramago in the writing of this play and 
I analyze the formal and ideological terms in which this critical dialogue is established.
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1. Saramago biógrafo de Camões e leitor d’Os Lusíadas

Que imagem de Camões nos propõe Saramago em Que Farei com Este Livro? (1980) é uma das 
perguntas que qualquer leitor desta peça de teatro inevitavelmente se coloca. Numa resposta 
ponderada entra, sem dúvida, um dos princípios estruturantes da conceção saramaguiana de 
literatura: “a literatura de nada vale sem a vida. O ideal de literatura de José Saramago diz a vida 
e aspira a (re)construir o mundo” (Nogueira 2022: 121). Também Camões “foi vida e literatura, 
quis encontrar-se numa e na outra, uni-las e sublimá-las, foi, aliás, como alguns dos camonistas 
mais competentes têm defendido, a principal personagem d’Os Lusíadas, obra magna da litera-
tura portuguesa e universal, policromática, caleidoscópica, contraditória como o seu autor (No-
gueira 2022: 121). Luís Vaz de Camões e José Saramago: “homens e escritores simultaneamente 
do seu tempo e fora do seu tempo” (Nogueira 2022: 121). Irmanou-os a vontade firme de Sara-
mago, que não só na crónica “As Asas” (do volume Deste Mundo e do Outro, de 1971) e nas com-
posições líricas “Epitáfio para Luís de Camões” (de Os Poemas Possíveis, de 1966) e “Poema para 
Luís de Camões” (do livro Provavelmente Alegria, de 1970) evoca diretamente o poeta que gritou 
“O dia em que nasci moura e pereça” (isto para além das não poucas remissões camonianas que 
pontificam na obra em verso e em prosa de José Saramago, como é o caso de “Fala do Velho do 
Restelo ao astronauta”, n’os Poemas Possíveis). No romance O Ano da Morte de Ricardo Reis, 
Camões está presente do princípio ao fim (são trinta e uma as ocorrências deste nome), a partir 
da sugestão da estátua que o representa. Numa palavra: nestes momentos e noutros não menos 
significativos (como em Levantado do Chão, em que o autor glosa o conhecido verso camoniano 
“Contra um bicho da terra tão pequeno?”, que fecha o Canto I), José Saramago comenta o lugar 
que Camões ocupa no mundo português contemporâneo (e não só). O poeta caiu e não caiu no 
esquecimento, conclui-se deste comentário que resume com rara expressividade e precisão tanto 
a falta de um consenso mínimo entre os estudiosos da obra do autor d’Os Lusíadas como o es-
sencial da imagem que o próprio Luís de Camões quis que de si guardasse a posteridade – “Numa 
mão sempre a espada e noutra a pena” (Camões 2006: 319):

Ricardo Reis saiu, eram três menos um quarto, tempo de ir andando, atravessou a praça onde pu-
seram o poeta, todos os caminhos portugueses vão dar a Camões, de cada vez mudado consoante 
os olhos que o veem, em vida sua braço às armas feito e mente às musas dada, agora de espada 
na bainha, cerrado o livro, os olhos cegos, ambos, tanto lhos picam os pombos como os olhares 
indiferentes de quem passa. (Saramago 1984: 176)

O país lembra o poeta pelo menos uma vez por ano, mas praticamente não o lê nem sabe o que 
pensar, a não ser que é o “imortal cantor das nossas glórias” (Mourão-Ferreira 1983: 93), como 
assinalou, com indignação, Afonso Lopes Vieira, que disse ainda ser esta uma “horrível frase 
feita que o tem arrumado como objeto morto em museu deserto” (Mourão-Ferreira 1983: 93). Tal 
como os mais avisados leitores e exegetas camonianos, José Saramago não ignora que “todos os 
caminhos portugueses vão dar a Camões, de cada vez mudado consoante os olhos que o veem” 
(Saramago 1984: 176); sabe, em particular, que quem o cita na tribuna política ou académica quer 
apenas um Camões que sirva os seus propósitos ideológicos (quando não apenas eleitoralistas) e 
de carreira (Nogueira 2022: 122). 
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Esta noção de um Camões que é visto com contornos radicalmente diferentes conforme a sub-
jetividade de quem o vê é fundamental na estruturação dramática de Que Farei com Este Livro?. 
O que está em causa não é propriamente a aceitação, ou não, da monumentalidade estética d’Os 
Lusíadas pelos contemporâneos (cultos e com voz institucional) de Camões. Nesse aspeto há 
concordância, como se percebe em comentários como os de Damião de Góis, que se refere àquela 
“obra de tanta excelência” (Saramago 2015: 106), e de Diogo do Couto: “Nunca em Portugal se 
escreveu um livro assim, e ninguém o agradece” (Saramago 2015: 106). 

A intriga da peça de José Saramago estrutura-se em torno dos ideais de sociedade e de vida, 
tanto os plasmados n’Os Lusíadas como os dos grupos de influência do Portugal de então, nos 
seus aspetos políticos, económicos, religiosos, éticos e culturais (verifica-se o mesmo nas apro-
priações político-institucionais d’Os Lusíadas: apesar de não se duvidar da grandeza literária do 
livro, mesmo se não há a capacidade para o interpretar e se apenas se leram umas poucas instân-
cias, o que importa é o que ele vale como instrumento ideológico). Que Farei com Este Livro? não 
pretende propriamente discutir se Os Lusíadas eram vistos pela sociedade do tempo como uma 
obra literária magnificente. Saramago construiu um argumento que nos remete para as forças 
políticas e religiosas em tensão na sociedade quinhentista e para o modo como Camões terá 
vivido, agido e conseguido ver a sua obra no prelo; uma “excelente obra como Diogo do Couto 
declara e eu confirmo” (Saramago 2015: 112), diz Damião de Góis (no primeiro quadro do se-
gundo ato), que conclui: “lembra-me uma barca onde muita gente quereria ser levada desde que 
nela não se transportasse mais ninguém. E como todos põem esta condição, está a barca parada 
no porto” (Saramago 2015: 112).

Antes de prosseguir, devo explicitar o âmbito hermenêutico deste artigo, para que os leitores 
o possam compreender sem equívocos. Se bem que esta minha leitura se inscreva, em parte, na 
crítica de fontes, trata-se, fundamentalmente, de um trabalho de crítica literária. Como se verá, 
apesar de estarmos a lidar, na prática, com fontes hipotéticas, argumento que Saramago dialo-
gou, de modo direto, com a maioria dos intertextos que identifico e discuto (a investigação que 
estou neste momento a desenvolver no espólio saramaguiano poderá eventualmente trazer-me 
algumas confirmações). São muito fortes os indícios de que o dramaturgo considerou de muito 
perto esses intertextos na sua oficina de escrita, na preparação e na escrita de Que Farei com Este 
Livro?. Neste artigo, portanto, atuo não só enquanto filólogo que “posee una fascinación histó-
rica o lingüistica independiente de un alcance más amplio” (Steiner 2006: 24), mas também, e 
sobretudo, como crítico literário cuja preferência vai “hacia lo que puede entrar en diálogo con 
los vivos” (Steiner 2006: 24).

2.  A construção de Que Farei com Este Livro em diálogo implícito com 
a crítica camoniana: Aquilino Ribeiro, Hernâni Cidade, António José 
Saraiva, José Hermano Saraiva

Para construir a trama, José Saramago teve de reler Os Lusíadas, de se fixar com muita atenção em 
certas partes; teve também de ler alguma da mais importante bibliografia consagrada a Camões 
e à sua epopeia. Começo por salientar um vínculo intertextual inequívoco com a bibliografia 
sobre Camões que ilustra a destreza com que José Saramago dramatiza um caso tão difícil como 
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é o da vida e obra do épico português. No seu Luís de Camões (1957), Hernâni Cidade transcreve 
uma composição que o poeta construiu a partir do mote “Mas porém a que cuidados?”, a pedido 
de D. Francisca de Aragão, segunda da dama do Paço. Camões enviou-lhe as “glosas acompa-
nhadas de carta de tão fina tessitura como elas” (Cidade 2004: 21). José Saramago usa a figura 
intertextual da citação: no primeiro quadro do segundo ato, o próprio Camões diz o poema, que 
glosa o mote “Mas porém a que cuidados?” (que D. Francisca de Aragão lhe dera no penúltimo 
quadro do segundo ato, num momento de tensão amorosa em que ela e Camões tratam o tema 
do amor que os une ou, como mais abaixo tentarei mostrar, separa):

FRANCISCA DE ARAGÃO
 “Mas porém a que cuidados?” Pelas glosas que dele fizerdes saberei se me ireis ter amor.
LUíS DE CAMÕES
 Falais seriamente?
FRANCISCA DE ARAGÃO
 Muito seriamente.
LUíS DE CAMÕES
 Então farei por que não digam tão de mais que vos enganem a vós, nem tão de menos que 

me iludam a mim. Lá vos mandarei as glosas.
FRANCISCA DE ARAGÃO
 E agora, Luís Vaz, basta de falar de amores. Os passados passaram já, os futuros farão mais 

do que falar. Vou amar-vos outra vez, mas agora tratemos dos vossos negócios. (Saramago 
2015: 92-94)

Este diálogo fechar-se-á no quinto quadro do segundo ato, que é central para a compreensão 
do perfil do homem e do poeta Luís de Camões que Saramago nos propõe. Na personagem sara-
maguiana Luís de Camões entra todo o dramatismo que atravessa a lírica camoniana no que diz 
respeito ao amor, que surge dividido entre uma conceção neoplatónica, marcada por uma ânsia 
de beleza eterna e incorruptível, e uma conceção disfórica, uma fonte de angústia e de desespero 
avassaladores. Para o poeta e o homem que Saramago dramatiza, o amor não é já, neoplato-
nicamente, “um princípio de harmonia e de jubilosa fecundação universal, como um agente 
de ascensão cognitiva e espiritual e de redenção metafísica do homem” (Silva 1994: 171). José 
Saramago apresenta Camões numa idade que era, para a época, de considerável madurez (cerca 
de 45 anos quando regressa a Portugal e 47, em 1572, quando Os Lusíadas saem dos prelos), um 
homem que chega cansado e doente ao reino, como tudo indica; um homem e um poeta que, em 
Que Farei com Este Livro?, se vê sem liberdade e dignidade, sem a sua obra reconhecida, humi-
lhado, no limiar da velhice e de um cansaço que o hão de vencer e tornar ridículo se persistir nos 
caminhos do amor. O amor platónico que atravessa a lírica camoniana é declarado, dramatica-
mente, por este Camões saramaguiano, dilacerado entre a possibilidade de amar que Francisca 
de Aragão lhe oferece e a consciência da sua decadência civil, física e espiritual. À amada, que lhe 
diz “Vós não amais ninguém” (Saramago 2015: 172), Luís de Camões responde: “Enganais-vos. 
Amo as imagens do amor. Não as amasse, e não me serviria de muito ser um homem de carne 
e de sentidos” (Saramago 2015: 172). José Saramago dá-nos um homem que sucumbe às leis da 
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natureza, que ama, sem dúvida, mas não aceita perder a beleza que o amor platónico promete. 
Daí, também, esta sua afirmação de irredutível desengano: “Não nego o amor. Não negues os 
desencontros” (Saramago 2015: 169). 

O dramaturgo aborda o tema do amor na vida e na obra camoniana com uma perceção muito 
penetrante do que Camões terá sido e vivido, dos conflitos entre o tempo que foi e o tempo pre-
sente, entre a força genesíaca do amor físico em harmonia com o amor platónico e a impossibili-
dade de amar e ser amado, na maturidade, com essa energia. O final do diálogo entre Camões e 
Francisca de Aragão confirma a perspetiva camoniana do amor, que é, para ele, perante a doença 
e a velhice, agora, na prática, impossível; uma perspetiva pessimista, desolada e masculina, a que 
se opõe a visão positiva e eufórica de Francisca de Aragão, à qual Camões, todavia, que podia be-
neficiar dessa conceção livre, serena e feminina de amor (e afim da doutrina platónica), não adere 
(a renúncia do nome “Francisca”, substituído pela forma de tratamento protocolar e distanciada 
“Senhora”, sela essa cisão ontológica):

FRANCISCA DE ARAGÃO
 Deus, que nos vê, sabe que não quero deixar-vos.
LUíS DE CAMÕES
 Assim o creio. Mas Deus saberá se podeis amar amanhã o velho que estou prestes a ser. 

Olhai bem para mim. Se eu vergar os ombros, se deixar pender a cabeça, se dobrar os joe-
lhos, que será do vosso sentimento? É como eu serei, é como já estou sendo, mas que faço 
por esconder, sobretudo se estou diante de vós. E como poderei amar-vos então?

FRANCISCA DE ARAGÃO
 Isso é orgulho, Luís Vaz, e muito grande. Hoje não há remédio para vós. Que direis aman-

hã quando me virdes?
LUíS DE CAMÕES
 Senhora.
FRANCISCA DE ARAGÃO
 O meu nome é Francisca. (Saramago 2015: 172-173)

José Saramago leu também, com certeza, quer a  parte dedicada a  Camões no vol. VIII da 
História Ilustrada das Grandes Literaturas – Literatura Portuguesa (vol. I), da autoria de António 
José Saraiva, saída em 1966 na Editorial Estúdios Cor (em que Saramago trabalhou como res-
ponsável pela produção entre finais da década de 50 e finais de 1971), quer, muito em particular, 
a edição d’Os Lusíadas (1978) organizada pelo mesmo estudioso, em cujo texto introdutório se 
lê, na parte intitulada “A aventura da 1.ª edição”:

Os jesuítas governavam. O Padre Luís Gonçalves da Câmara era o confessor do rei e o seu irmão 
Martim Gonçalves o principal ministro. A Rainha viúva, avó de D. Sebastião, mulher esclareci-
da, protetora de humanistas, que favorecera a publicação da obra de Gil Vicente, fora afastada 
do governo e até do convívio com o neto. Mas conservava o apoio dos Dominicanos, inimigos 
e rivais dos Jesuítas, e contava com a fidelidade de muitos dos velhos servidores de seu falecido 
marido. Os Dominicanos dominavam a Inquisição, e a família Vimioso não perdera o seu vali-
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mento. O Conde D. Afonso de Portugal, o que mandara fazer a cópia d’Os Lusíadas, era o Vedor 
da Fazenda. É nesta conjuntura de luta pelo poder que ocorre a  peripécia da publicação d’Os 
Lusíadas. Camões conhecia D. Francisca de Aragão, que era então a mais celebrada beleza da 
corte de Lisboa, e a mais íntima amiga da Rainha. [...]. O censor da obra foi um dominicano, Fr. 
Bartolomeu Ferreira, a quem, como a D. Catarina, não deviam desagradar os ataques de Camões 
aos Jesuítas, muito parecidos com os de outros papéis que nessa época corriam. (Saraiva 2006: 11) 

Para construir o primeiro quadro, em que intervêm Luís da Câmara e Martim da Câmara, 
José Saramago ter-se-á apoiado (documentalmente) no excerto que acabo de citar. Não falta se-
quer o tópico dos “papéis”, os pasquins não assinados dos quais José Hermano Saraiva, em 1978, 
no seu Vida Ignorada de Camões, a que já aludi, diz o seguinte, que Saramago terá certamente 
lido: 

Alguns pasquins que circularam por essa altura dão a medida do descontentamento reinante. 
Ninguém ousava falar abertamente, porque as críticas acabavam no desterro e na cadeia, mas 
circulavam papéis anónimos em que os Câmaras eram responsabilizados por não deixarem casar 
o rei, para o terem mais dependente, e onde se chegava a dizer que estavam amancebados com 
o jovem monarca. (Saraiva 1980: 382-383)

Atentemos no pasquim que o Padre Luís da Câmara lê em voz alta, no início do primeiro qua-
dro: “El-rei nosso senhor, por fazer mercê a Luís Gonçalves e a Martim Gonçalves, e aos padres da 
Companhia, há por bem de não casar estes quatro anos, e de estar com eles abarregado (Martim 
da Câmara ri)” (Saramago 2015: 20). Francisco Maciel Silveira notou já a relação intertextual que 
existe entre a peça de Saramago e a “informação que assim se lê em Vida Ignorada de Camões, 
do Sr. Hermano Saraiva” (Silveira 2012: 442), e sublinha que “os jesuítas são, na peça, culpados 
pelas suspeitas misoginia e misogamia de D. Sebastião” (Silveira 2012: 442). Saramago trata este 
tema com originalidade, revela perspicácia para nos propor, pela arte do diálogo, uma perspetiva 
da psicologia e da forma de ser de personagens históricas que estiveram ligadas despoticamente 
a um período sensível da História de Portugal (o reinado catastrófico de D. Sebastião):

MARTIM DA CÂMARA
 Entendeis, entendeis. Mesmo sendo eu secretário de Estado, e como vós pertencente à 

Companhia de Jesus, não invoco as razões e o interesse do reino para descobrir segredos 
de confissão. Somente vos quero perguntar se tendes a certeza de que do ajuntamento de 
el-rei com uma mulher, sua legítima ou barregã, poderão vir a nascer filhos. E também vos 
pergunto se estais seguro de que tal ajuntamento se possa carnalmente fazer.

LUíS DA CÂMARA
 Da vossa parte, é muito perguntar, senhor secretário de Estado.
MARTIM DA CÂMARA
 E da vossa, pouco responder, senhor confessor de el-rei.
LUíS DA CÂMARA
 Que quereis que vos diga? São perguntas que eu próprio tenho feito em meu pensamento.
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MARTIM DA CÂMARA
 E que respostas vos dá ele?
LUíS DA CÂMARA
 Tenho tentado não as ouvir.
MARTIM DA CÂMARA
 Isso me basta. (Saramago 2015: 25-27)

Regressemos ao texto de António José Saraiva, que nos diz, imediatamente a seguir ao ponto 
em que acima interrompi a transcrição: “O facto é que não só o poema de Camões foi aprova-
do na censura, provavelmente sem grandes cortes e alterações, mas ainda saiu acompanhado 
de um elogio do censor, e mais, o Autor recebeu um prémio – uma tença anual de quinze mil 
réis” (Saraiva 2006: 11). No parecer, transcrito na peça, dito pelo próprio Frei Bartolomeu Fer-
reira, o elogio é evidente, mas Saramago opta por um reforço. O revedor, certamente porque 
lhe interessa mostrar ironicamente que não desmerece as “muitas recomendações” (Saramago 
2015: 135) feitas por quem lhe entregara o livro, chama a atenção para a sua condescendência: 
“Aqui está. Haveis reparado que fecho louvando o vosso engenho e a vossa erudição” (Saramago 
2015: 154). Como se vê, só em parte o dramaturgo seguiu a perspetiva de António José Saraiva: 
Saramago salienta o elogio, mas não a hipótese dos poucos cortes e modificações. Defende-se, 
em Que Farei com Este livro?, que a intromissão do censor na obra terá sido muito considerável. 
Nesta que é outra das grandes questões enigmáticas d’Os Lusíadas (a quem quer que leia a obra 
com atenção e a bibliografia crítica), Saramago seguiu a tese de Aquilino Ribeiro, como também 
Francisco Maciel Silveira notou já. Explico-me, já a  seguir, não sem antes fazer uma ressalva 
óbvia: diferentemente de Hernâni Cidade e António José Saraiva, ensaístas especializados, Aqui-
lino Ribeiro foi, antes de mais, um ficcionista, o que é notório mesmo nos casos em que escreveu 
como biógrafo e comentador. Estas duas vertentes terão sido igualmente relevantes como inspi-
ração para José Saramago, que escreveu uma peça cujo rigor histórico se articula sem problemas 
com a liberdade autoral e a qualidade estética.

Num capítulo (“O censor d’Os Lusíadas”) do seu Camões, Camilo, Eça e Alguns Mais: Ensaio 
de Crítica Histórico-Literária (1949), Aquilino Ribeiro argumenta que não faltam no poema evi-
dências de acrescentos e amputações. Para evitar vir a ter um parecer negativo, Camões ter-se-ia 
sujeitado a aceitar muitas das exigências de Frei Bartolomeu Ferreira, conhecido por intervir 
muito diretamente nos textos. Esta perspetiva é amplamente assumida na peça, a ponto de o ir-
reverente Camões se queixar sem eufemismos: “Dá-se então Vossa Reverença por satisfeita com 
as alterações que fiz? Não haverá mais que suprimir e acrescentar? Não terei mais que torcer 
o sentido para o sujeitar ao vosso desejo sem sacrificar insuportavelmente a minha intenção?” 
(Saramago 2015: 152). As adições enumeradas pelo próprio Camões saramaguiano, como res-
posta a uma pergunta de Damião de Góis, coincidem com aquelas que Aquilino Ribeiro aponta 
(Ribeiro s.d./a.: 32-35):

DAMIÃO DE GÓIS
 Explico já. Quando chegastes da índia, era o vosso livro como hoje é? Não precisais res-

ponder. Tive aqui em minha casa o manuscrito, li-o com grande cuidado e atenção, mas de 
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tanto não precisaria para distinguir, nas diferenças de tinta, os acrescentamentos escritos 
estando vós já em Portugal e por causa do que cá viestes encontrar.

LUíS DE CAMÕES
 Assim é. Lembrai-vos que de el-rei eu não sabia mais do que existir. Em Lisboa é que es-

crevi a dedicatória...
DAMIÃO DE GÓIS
 Que mais?
LUíS DE CAMÕES
 O final do canto quinto, também do sétimo, algumas oitavas do canto nono, outras no 

canto décimo...
DIOGO DO COUTO
 E, se bem te conheço, ainda escreverás, se não foi escrito já, o bastante para amanhã se sa-

ber que os parentes de Vasco da Gama não cuidaram de honrar, como deviam, o fundador 
da casa da Vidigueira.

LUíS DE CAMÕES
 Escrito está, não duvides. (Saramago 2015: 112-113)

Controversa, como qualquer leitura dos aspetos mais surpreendentes d’Os Lusíadas, a visão 
de Aquilino Ribeiro é inteligente, credível, e Saramago percebeu isso bem. Daí (em boa hora) ter 
trazido para a sua peça toda essa informação, que é tratada com “engenho e arte” (uso a expres-
são no sentido camoniano) e, concretamente, como ilustração quer dos meandros da censura, 
quer da reação camoniana à decadência de Portugal. Camões acreditava na cruzada e desejava 
caminhos novos para o Império português e europeu, desde logo como ato de resistência à apro-
ximação turca; mas também sabia que a Pátria estava há muito em processo de degenerescência 
moral, política, económica e religiosa. Essa consciência vê-se perfeitamente na famosa estância 
145 do Canto X, cuja crítica explícita que nela Camões exibe levou Helder Macedo a afirmar ser 
de surpreender que o poeta “tenha recebido a sua exígua tença, que porventura ficou a dever 
mais aos seus serviços nas armas do que nas letras” (Macedo 1980: 55. Comentarei, abaixo, a ra-
zão de ser e o valor da tença):

Nô mais, Musa, nô mais, que a Lira tenho 
Destemperada e a voz enrouquecida, 
E não do canto, mas de ver que venho 
Cantar a gente surda e endurecida. 
O favor com que mais se acende o engenho 
Não no dá a pátria, não, que está metida 
No gosto da cobiça e na rudeza 
Dũa austera, apagada e vil tristeza. (Camões 2006: 443)

Esta estância e, em especial, o último verso ecoam em toda a peça e ligam indissoluvelmente 
Os Lusíadas e Que Farei com Este Livro. A notícia da prisão de Damião de Góis nos cárceres do 
Santo Ofício desencadeia um diálogo em que Diogo do Couto devém intérprete tácito daqueles 
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versos camonianos: “Sim... Não sei... É tudo isto, Luís Vaz... Esta tristeza tão grande. Portugal 
morre de tristeza. Na índia, não somos mais alegres, é verdade, mas a terra é outra, não terei mais 
obrigações para com ela, apenas viver” (Saramago 2015: 150). Esta fala faz-nos também evocar 
um dos mais célebres poemas pessoanos, o último da Mensagem, “Nevoeiro”, e, em particular, 
o verso “Que é Portugal a entristecer” (Pessoa 2004: 91).

Diogo do Couto é uma mente lúcida, viu primeiro o que Camões, chegado da índia e apesar 
de todas as dificuldades, não soube ver, porque também acreditava que as conquistas eram um 
desígnio para Portugal: a megalomania e a imprevidência do rei, a tragédia que se aproximava e 
se consumaria em Alcácer-Quibir: “Luís Vaz, este rei não basta sequer para Portugal, como pode 
chegar para tão grande sonho de conquista? Deixámos a confusão da índia, pior está Portugal” 
(Saramago 2015: 66). Camões, nesta fase, hesita, mas defende o  rei (mudará radicalmente de 
opinião quando for à corte, onde o “mal” grassa, como lhe sugere Diogo do Couto, e o rei o ig-
norar): “Este rei... É o rei que temos, e as coisas que sonha são grandes, como dizes” (Saramago 
2015: 66). Também Damião de Góis surge como voz esclarecida e com muitas dúvidas perante 
um país que se fechava num absolutismo régio e num obscurantismo religioso: “O que trou-
xestes da índia, Luís Vaz, foi a história do antigo Portugal, mais a grande navegação. Tudo isso 
que acrescentastes são casos dos nossos dias de agora, deste tempo em que não sabemos para 
onde Portugal vai (Saramago 2015: 113-114). Diogo do Couto responde que o país “Vai para um 
profundo poço (Saramago 2015: 114), e Camões, ainda não de todo desiludido, afirma: “Não irá” 
(Saramago 2015: 114).

Recupero o que afirma António José Saraiva sobre o “prémio” (a tença anual de 15 000 réis) 
concedido a Luís de Camões. Na verdade, em bom rigor, esta tença teve a ver não apenas com 
Os Lusíadas, mas também, e talvez sobretudo (ou só), com os seus serviços enquanto soldado. 
Na designação do alvará não entram Os Lusíadas, que no texto são aludidos simplesmente como 
“o livro que fez das coisas da índia”, com, note-se, “suficiência”. Leia-se a “Carta de mercê a Luís 
Vaz de Camões de 15 000 reis de tença por ano, por três anos, pelos serviços prestados nas partes 
da índia”, com data de 28 de julho de 1572:

Luis de Camões

Eu el Rey faço saber aos que este aluara virem que avendo respeito ao seruiço que Luis de 
Camões cauallejro fidalgo de minha casa me tem fejto nas partes da Jndia por muitos annos e 
aos que espero que ao diante me fara e a jnformaçam que tenho de seu engenho e habelljdades e 
a sufficiencia que mostrou no ljuro que fez das cousas da Jndia ej por bem e me praz de lhe fazer 
merce de qujnze mil reis de tença em cada hum anno por tempo de tres annos somente que 
começaram de doze dias do mes de março deste anno presente de mil bc lxx ij [1572] em diante 
que lhe fiz esta merce e lhe seram pagos no meu thesoureiro mor ou em quem seu cargo seruir 
cada hum dos ditos tres annos com certidão de Francisco de Sjqueira escrjuão da matricola dos 
moradores de minha casa de como elle Luis de Camõis resjde em minha corte E portanto man-
do a dom Martinho Pireira do meu conselho vedor de minha fazenda que lhe faça asentar no 
Liuro della estes quimze mil reis no titullo do thesoureiro mor pera nelle lhe serem pagos cada 
hum dos ditos tres annos com a certidão acima decllarada e este alluara quero que valha como 
se fose carta fejta em meu nome sem embargo da ordenação 2.° Liuro que dispoem o contrario 
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Symão Borralho o fez em Lixboa a xxbiij° [28] de julho de j bc lxx ij [1572] e eu Duarte Diaz 
o fez escreuer Risquej Barreto. 
Concertada Manuel da Costa.
Concertada Antonio Aguiar. (“Portugal, Torre do Tombo, Chancelaria de D. Sebastião e D. Hen-
rique, Privilégios, liv. 32, f. 86 v.º”)

Parca tença, de resto, se pensarmos nos valores de outras tenças que o próprio Luís de Camões 
refere na peça: “Têm-se visto outros casos, minha mãe. Olhai vós João de Barros. À viúva dele 
deu el-rei uma tença de cinquenta mil-réis, e Jerónimo de Barros, pelos serviços do pai, recebe 
uma tença de cento e cinquenta mil-réis” (Saramago 2015: 143-144). Esta resposta de Camões à 
sua mãe integra um momento dramático e muito significativo na economia de Que Farei com 
Este Livro?, que constrói uma imagem muito verosímil do soldado-poeta Luís Vaz de Camões no 
seu regresso a uma pátria que não só não reconhece o valor da obra que ele escrevera como o dei-
xa sem recursos económicos. José Saramago quis deixar bem explícita a desproporcionalidade 
entre a grandeza d’Os Lusíadas e a situação de pobreza do poeta, de que nenhum estudioso da 
vida e da obra de Camões duvida: “Luís de Camões é pobre. O maior poeta português é pobre, 
o meu filho quase não tem que comer” (Saramago 2015: 142), diz Ana de Sá, que, como se sabe, 
recebeu uma tença pela morte do filho. Recebeu 6 000 réis por ano, primeiro, a partir de 22 de 
maio de 1582, conforme atesta a “Carta de mercê dada Ana de Sá, mãe de Luis de Camões de 6 
000 reis de tença por ano”, datada de 31 de maio de 1582 (“Portugal, Torre do Tombo, Chancela-
ria de D. Sebastião e D. Henrique, Privilégios, liv. 45, f. 388”): “seis mil reis cada anno dos quinze 
mil reis de tença que vagaram pello dito seu filho avendo respeito aos seruiços que elle fez na 
Jndja e no Reyno”. A este valor acresceram, em 1585, mais 9 000, assim justificados na “Carta de 
mercê concedida a Ana de Sá, mãe de Luís de Camões, de 9 000 reis de tença em cada ano de sua 
vida” (5 de maio de 1585): 

Dom Filipe etc. A quantos esta minha carta virem que avendo respeito aos seruiços de Symão 
Vaaz de Camõis e aos de Luis de Camõis seu filho caualeiro de minha casa e a não entrar na fejto-
ria de Chaul de que era prouido e a vagar por sua morte quinze mil reis de tença ey por bem e me 
praz fazer merce a Ana de Sá molher do dito Symão Vaaz e mãy do dito Luis de Sa de Camõis de 
noue mil reis de tença em cada hum anno em dias de sua vjda alem dos seis mil reis que ja tem de 
tença pellos ditos respeitos para que tenha quinze mil reis de tença em sua vida os quais noue mil 
reis de tença começaram a vençer de dezassete dias do mes de nouembro do anno passado de bc 
Lxxx iiijº [584] em djante em que se fez esta merce e portanto mando aos vedores de minha fazen-
da que lhe fação asentar os ditos noue mil reis de tença nos Liuros della e despachar em cada hum 
anno em parte onde aja delle bom pagamento e por firmeza de todo lhe mandej dar esta minha 
carta de padrão per mjm assjnada e asellada com meu sello pendente. (Portugal, Torre do Tombo, 
Chancelaria de D. Filipe I, Privilégios, liv. 11, f. 132)

A estes alvarás poderíamos juntar outros, também conhecidos, que determinavam o paga-
mento de tenças em atraso (a Camões e também à sua mãe), pormenor, só por si, que revela bem 
como seria o dia a dia de Camões (“A mim me valeram os amigos convidando-me para comer 
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em suas casas. E a vós valeu-vos quem?”; Saramago 2015: 141) e de Ana de Sá (“Eu como pouco”; 
Saramago 2015: 141). José Saramago retratou toda esta situação num diálogo tenso, como dizia 
eu há pouco, em que a tença devida a Luís de Camões é tratada com bastante pormenor e inten-
sidade:

ANA DE SÁ
 Abastada vai viver Ana de Sá quando seu filho morrer. Queres que me deite aqui aos gri-

tos?
LUíS DE CAMÕES
 Acalmai-vos.
ANA DE SÁ
 Falas-me de tenças para depois de morto, e pedes-me que me acalme?
LUíS DE CAMÕES
 Há de ser-me paga em vida, sossegai.
ANA DE SÁ
 Em vida, sim. Mas não amanhã, nem para o ano que vem. É hoje que te devem dar a tença, 

era ontem que ta deviam ter dado. E não é por mim que falo, castigue-me Deus se à ver-
dade falto. E por ti, é pelos teus merecimentos. Eu não vou ao paço, mas acredito no que 
me dizem Diogo do Couto e a senhora D. Francisca de Aragão, e outras pessoas honradas 
que me dão notícia. Já na Mouraria se diz que eu sou a mãe de Luís de Camões, do poeta, 
as pessoas falam-me com respeitos de dama, e até aqueles que não leram nada do que 
escreveste, dizem que és um grande poeta. Todo o mundo está contente e da mesma opi-
nião. Porque espera, então, el-rei? Que lhe vão dizer um dia que morreu Luís de Camões à 
míngua?

LUíS DE CAMÕES
 A tença virá antes que chegue esse dia, minha mãe.
ANA DE SÁ
 Pois que venha, para que enfim comecem a pagar-te o que já te estão devendo. (Pausa.) 

Mofina sou eu por não me terem ensinado a ler. Luís, diz-me alguns versos do teu livro. 
(Saramago 2015: 144-145)

A tença chegou tarde (ter-lhe-á sido paga pela primeira vez em finais de julho de 1572, ou, 
mais credivelmente, em agosto ou até em mês posterior, por referência a 12 maio de 1572, como 
se deduz do alvará que citei acima), deixou de a receber em 1575, por esquecimento ou outro 
motivo, para depois ser retomada, e dela beneficiou Camões apenas cerca de oito anos.

A epopeia alcançou os prelos no tempo de Camões e também, naturalmente, na peça, que nos 
sugere o contexto de influências que terão permitido fazer chegar a obra às mãos do revedor e 
obter o seu assentimento. Mostrei já como Saramago não assume a perspetiva de António José 
Saraiva sobre a  aprovação do poema na censura com poucos cortes e modificações. Em Que 
Farei com Este Livro?, o censor nota: “Quero dizer-vos, senhor Luís de Camões, que a vossa obra 
me foi entregue com muitas recomendações. Se delas tendes conhecimento, não precisais que as 
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mencione. Se não sabeis quem vos recomendou, não será da minha boca que o ficareis a saber” 
(Saramago 2015: 135). No plano dos interesses e das pressões que determinaram a publicação 
d’Os Lusíadas, o dramaturgo segue António José Saraiva, que fala no “resultado de uma pequena 
conspiração de palácio antijesuítica, cujos principais protagonistas foram a Rainha e os Condes 
de Vimioso, com a cumplicidade dos Dominicanos e a intercessão medianeira da bela camareira 
D. Francisca” (Saraiva 2006: 11). 

Toda a  peça está assente neste pressuposto, mas não esquece as oposições, a  começar pela 
indiferença de D. Sebastião, que não detém o passo, no episódio em que Camões se ajoelha e lhe 
fala das “oitavas, estas que não há muitos dias compus, a Dedicatória a Vossa Alteza” (Saramago 
2015: 80). No último quadro do primeiro ato, avolumam-se dramaticamente os obstáculos a que 
este Camões saramaguiano tem de responder com o ânimo que lhe vem de ele, mais do que nin-
guém, saber magnânima a sua obra. Nesta cena, Saramago apresenta-nos, mais uma vez, uma 
personagem capaz de enfrentar com a sua inteligência aguda a arrogância mais mesquinha e 
soberba. Do encontro com o descendente de Vasco da Gama, o 3.º conde de Vidigueira, a quem 
fora pedir ajuda para a publicação da epopeia, e com D. Maria de Ataíde, condessa de Vidigueira, 
Camões sai humilhado, mas não rendido. Neste diálogo soube José Saramago, em especial numa 
fala do poeta, fazer convergir toda a confiança de Luís de Camões em si e na sua epopeia, ele que 
quis e soube ser o centro d’Os Lusíadas, a voz entre todas as vozes que no poema (e fora dele) se 
fazem ouvir:

LUíS DE CAMÕES
 Espero a resposta de Vossa Mercê.
CONDE DE VIDIGUEIRA
 Por escrito a receberíeis, mas em atenção à memória de meu avô e de meu pai, a quem 

sucedi nesta casa da Vidigueira, mandei-vos chamar. Pedis proteção na vossa carta. Que 
proteção é a que esperais?

LUíS DE CAMÕES
 A que for justa para a minha obra e digna da memória do vosso antepassado.
CONDE DE VIDIGUEIRA
 Pondes a vossa obra adiante da memória de meu avô?
LUíS DE CAMÕES
 Foi por essa ordem que saíram as palavras da minha boca. Vossa Mercê não pode fazer 

outros juízos.
CONDE DE VIDIGUEIRA
 Dizeis-me, a mim, conde de Vidigueira e almirante da índia, que não posso fazer outros 

juízos? Sois muito confiado, senhor Luís Vaz. (Saramago 2015: 99-100)

José Saramago dá-nos a ver não só a inquestionável agudeza de Camões (visível em toda a obra 
que nos deixou), mas também a insubmissão veemente do poeta, o antagonismo entre ele e o po-
der arbitrário e centralizador (político, económico, religioso) das instituições do Estado; institui-
ções dogmáticas e autoritárias que no reinado de D. Sebastião ganhavam força e determinavam 
situações de subordinação e dependência servil por parte de toda a sociedade: 
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FREI BARTOLOMEU FERREIRA
 Entrai, senhor Luís de Camões. Cheguei, enfim, ao termo do meu trabalho, e vós ao cabo 

da vossa impaciência. Tenho já pronto o parecer, de que logo vos mandarei passar traslado, 
para que possais requerer licença de imprimissão.

LUíS DE CAMÕES
 Dá-se então Vossa Reverença por satisfeita com as alterações que fiz? Não haverá mais que 

suprimir e acrescentar? Não terei mais que torcer o sentido para o sujeitar ao vosso desejo 
sem sacrificar insuportavelmente a minha intenção?

Esta última réplica, a que já recorri atrás, pede que continuemos a interpretar a leitura que 
Saramago fez de bibliografia sobre Luís de Camões. No Canto X, para anunciar o fim da partici-
pação dos deuses, Tétis afirma (X, 82): “Só pera fazer versos deleitosos/ Servimos [...]” (Camões 
2006: 422). No final do segundo quadro do segundo ato, Frei Bartolomeu Ferreira diz:

FREI BARTOLOMEU FERREIRA
 O padre Bartolomeu Ferreira guarda para si esse juízo. Contentai-vos com saber o juízo 

do Santo Ofício agora, como havereis de contentar-vos se esse juízo for amanhã dife-
rente. (Outro tom.) Por hoje, temos conversado. Ainda haveremos de examinar certos 
outros pontos, tenho algumas propostas de correção a fazer-vos, é do vosso interesse que 
concordeis com elas. Conviria, dou-vos só este exemplo, que dissésseis, logo veremos em 
que passo do poema, que os deuses servem apenas para inspirar versos, e nada mais. As-
sim ficaria ainda mais bem ressalvada a verdade da nossa santa fé. (Dá a mão a beijar.) 
Quando for mister vos mandarei chamar. Esperai aqui, virá um irmão para vos acompan-
har. (Sai.)

 (Luís de Camões fica de pé, cruza os braços. Aparece um frade à porta. Camões sai.) (Sa-
ramago 2015: 137-138)

Também aqui José Saramago está de acordo com Aquilino Ribeiro, que fala em “infame inter-
ferência” (Ribeiro s.d./b: 20) do censor. Em 1992, portanto numa data posterior à da escrita de 
Que Farei com Este Livro?, António José Saraiva apresenta uma tese bem diferente (já sustentada, 
embora menos explicitamente, na História da Literatura Portuguesa, que certamente Saramago 
consultou nalguma das suas muitas edições, desde que apareceu, na década de 50, ou em finais 
da década de 40, se considerarmos a versão apenas da autoria de António José Saraiva: “E neste 
ponto a mesma Tétis, declarando que os deuses servem só para fazer poemas, esclarece que tal 
mitologia é meramente alegórica. Sem ela, contudo, o poema perderia muito da sua palpitação 
e encanto” (Saraiva; Lopes s.d.: 337)): “Estes versos não são incongruentes se os considerarmos 
no contexto do Canto X, embora neguem a  lei estética da objetividade que comanda os can-
tos anteriores ao IX” (Saraiva 1992: 45). Cada uma destas interpretações díspares é defensável. 
Satisfaz-me mais a leitura de Aquilino Ribeiro e de Saramago, mas a de António José Saraiva 
também faz muito sentido. O encantamento pela mitologia greco-latina é uma das tendências da 
cultura renascentista, que encontrou nos episódios de deuses e de deusas um meio exaltante de 
narrar experiências ao mesmo tempo supra-humanas e humanas. Os Lusíadas fazem ascender 
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esta característica a um nível ímpar em todo o Renascimento. A declaração de Tétis causa, por 
isso, alguma ou muita estranheza. 

Por um lado, poder-se-á pensar que Camões, obrigado pela censura literária inquisitorial, 
está a desvalorizar a mitologia e, consequentemente, o seu poema épico, que é, em grande parte, 
o que acima de tudo importa para o seu autor, ele próprio personagem da epopeia (porventura 
a personagem principal). Na peça de Saramago, o valor pessoal da epopeia é, aliás, enfaticamente 
salientado pelo próprio Luís de Camões: “Não há nada que mais deseje no mundo que ver o meu 
livro publicado” (Saramago 2015: 64). Não esqueçamos que o Humanismo é o “tempo da auto-
nomia da obra de arte, ou, mais propriamente, da autonomia da beleza, equivalente analógico 
do nome e da essência do divino” (Lourenço 2002: 41. Sublinhados no original). Por outro lado, 
ao pôr Tétis a dizer que ela e os demais deuses apenas servem para suscitar versos, Camões está 
a valorizar a sua crença em Deus, Ser eterno e infinito, o Supremo. Isto é certo. O mesmo não 
podemos dizer em relação ao motivo concreto que subjaz à inclusão de tais versos. Parece-me 
lógico admitirmos, ao menos, a possibilidade de haver naqueles versos a interferência do censor 
d’Os Lusíadas. Uma vez que, por mais que o Santo Ofício se opusesse, a poesia já não se limitava 
a ser útil em termos religiosos e morais, é legítimo acreditar que Camões se terá visto obrigado 
a incluir aqueles versos contra a sua vontade (se é que, como pensa Aquilino Ribeiro, não foram 
introduzidos ou emendados pelo revedor). Não consigo deixar de aceitar esta hipótese, que tem 
a seu favor o modo como a  literatura era, então, em larga medida, válida em si mesma: uma 
realidade perene que compensava os defeitos e as insuficiências do real empírico, uma existên-
cia-outra que iluminava (e ilumina) a vida e supria as suas falhas e faltas. É legítimo especular: 
se Camões não tivesse acedido às exigências do revedor, Os Lusíadas não teriam refulgido como 
esse mundo-outro em que Camões se pôde acolher, ainda que breve e fugazmente.

Estas questões são próprias de uma obra em que avulta não um Camões, mas vários, como 
bem o notou um dos mais perspicazes leitores do poeta, David Mourão-Ferreira. Este escritor, 
professor e crítico literário, em 1980, no Dia de Portugal, de Camões e das Comunidades Portu-
guesas, afirmou que devemos opor-nos “a quem unilateralmente deseje convertê-lo, sem atender 
à diversidade da suas vozes, em oportuno patrono de qualquer outra ideologia” (Mourão-Ferrei-
ra 1983: 93. Sublinhado no original). Em Que Farei com Este Livro?, José Saramago considerou 
a multiplicidade de vozes de Luís de Camões n’Os Lusíadas e na atribulada vida que viveu repar-
tido por vários continentes. Ouvimos estas várias vozes na peça em pormenores como o da con-
testação de Camões a Diogo de Couto e a Damião de Góis, quando estes lhe falam da decadência 
em curso de Portugal e ele responde, como já notei acima, que tal não se confirmará. Sentimos 
até uma voz ressentida por estar fora do círculo do poder da corte, numa fala impressiva de Fran-
cisca de Aragão, que reage a um agora completamente desenganado Camões: 

LUíS DE CAMÕES
 A corte é como um mosteiro de portas e janelas fechadas. Quando alguém dentro se lem-

bra dos que vivem fora, lança um osso por cima do muro e não cura de saber se o mordem 
os homens ou o roem os cães.

FRANCISCA DE ARAGÃO
 Já muito tempo dentro desse mosteiro viveste, e agora queixas-te porque estás fora. Publi-

ca o teu livro e a corte se abrirá outra vez para ti. (Saramago 2015: 165-166)
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3.  A primeira edição d’Os Lusíadas segundo José Saramago. Camões e 
Saramago: a irreverência e o estatuto dos artistas e dos intelectuais

Que José Saramago não nos apresenta uma imagem linear de Camões, e, nalguns aspetos, 
nem sequer um retrato previsível, vê-se ainda na proposta da peça no que tem a ver com a edição 
da obra. Apesar de muitas suposições e afirmações apresentadas sem provas, nada sabemos de 
absolutamente verdadeiro sobre como terá sido paga a primeira edição da epopeia camoniana. 
Numa peça que é sobre a escrita e a publicação d’Os Lusíadas, sobre o processo censório a que 
obra foi submetida e sobre a sua receção numa sociedade em crise, Saramago explora a hipótese 
da venda do privilégio ao impressor António Gonçalves. Desconheço se alguém propôs essa tese 
e Saramago a adotou, ou se, o que é mais provável, o dramaturgo a usa porque a considera tão 
credível como as demais. Factual ou não, esta é uma peripécia plena de conflitualidade dramá-
tica e que evidencia quer a morosidade e a complexidade da edição do livro, quer, por extensão, 
o lugar subalterno e desprotegido dos escritores (e dos artistas em geral), ontem como hoje:

LUíS DE CAMÕES
 Digo-vos eu. Quereis comprar o meu privilégio, compor e imprimir o  livro, e vendê-lo 

em vosso proveito? Declarando eu que nada mais tenho que receber de vós senão o que 
tivermos ajustado pela venda do privilégio e pela primeira tiragem?

ANTÓNIO GONÇALVES
 Esperai, esperai. Que é isso que propõe Vossa Mercê? Que eu lhe compre o privilégio e 

fique com a propriedade do livro pelos dez anos que no alvará se dizem?
LUíS DE CAMÕES
 Sim. (Saramago 2015: 182-183)

Os Lusíadas são uma obra polimorfa, complexa, e Saramago sabia-o, obviamente. Sabia-o e 
soube trazer para a sua peça a capacidade camoniana de exortar à virtude, de criticar a socieda-
de e de propor um novo modelo humano. Tudo isto já era próprio de José Saramago, a começar 
já no romance Terra do Pecado, e intensifica-se com esta segunda obra dramática. Os Lusíadas 
surpreendem porque alcançaram a perfeita articulação entre um verso que é sublime e raro sem 
ser ilegível, pedagógico e verdadeiro sem ser moralista nem desligado da realidade observável. 
Saramago, que na peça A Noite usara uma expressão corrente, soube, em Que Farei com Este 
Livro?, dar um tom equilibradamente solene e grandiloquente ao seu texto, em parte para o ligar 
intertextualmente à epopeia de Camões, em parte como cor local, reflexo da linguagem (culta ou 
letrada) quinhentista. Vejo duas obras, a de Camões e a de Saramago, radicalmente autónomas 
enquanto obras de arte, tanto quanto radicalmente comprometidas com o  seu tempo. É esta 
fusão rara e inexplicável entre sublimidade e envolvimento social, político, moral que garante 
perenidade à escrita deste dois autores.

A cisão entre o trabalho dos artistas e o poder político e a sociedade em geral, que respondem 
com indiferença ou com obstáculos: eis o que Saramago discute e viveu durante algum tempo, 
eis o que Camões viveu e sentiu durante a sua curta vida de 55 anos (relativamente longa para 
a época, ainda assim). José Saramago, em 1980, quando publica Levantado do Chão, estava em 
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vias de passar a ser finalmente reconhecido como intelectual e como escritor de um romance 
surpreendente (embora ao tempo ainda não tão compreendido como haveria de ser depois da 
publicação de Memorial do Convento e de O Ano da Morte de Ricardo Reis); estava a cerca de 
uma década de ser censurado pelo Governo de Cavaco Silva, e, por isso, ressalvadas as muitas 
diferenças, Saramago via-se, em certa medida, como um duplo de Camões. 

Um duplo na sorte, pelo menos em parte, como disse (Saramago, sensivelmente com a ida-
de com que Camões morreu, era um escritor – com uma obra já considerável – que aspirava 
a mais); e, acima de tudo, um duplo na atitude de homem livre que já antes do 25 de Abril fazia 
ouvir a sua voz, que reclamava e protestava, que denunciava e propunha mudanças em benefício 
do bem-estar geral. Na peça, o individualismo e a afoiteza de Camões são visíveis num aspeto 
que propositadamente não comentei atrás. Refiro-me ao momento em que o impressor António 
Gonçalves diz: “Vejo aqui o alvará de Sua Alteza, o parecer do Santo Ofício, mas não vejo o que 
é costumado ver: a  dedicatória a  pessoa de grandeza e influência” (Saramago 2015: 177-178). 
A resposta de Camões é curta e direta: “Que pagasse ou ajudasse a pagar o  livro” (Saramago 
2015: 178). Para evitar equívocos, convém notar que esta “dedicatória” não é uma das partes da 
estrutura de Os Lusíadas. Refere-se, antes, às palavras que acompanhariam o título, como, por 
exemplo, “Os Lusíadas, Oferecidos à Majestade d’El-Rei D. Sebastião. Já mostrei como a leitura 
do livro de Aquilino Ribeiro Camões, Camilo, Eça e Alguns Mais: Ensaio de Crítica Histórico
-Literária influenciou algumas das escolhas de Saramago em termos de peripécias. Acrescento 
agora que José Saramago não terá deixado de ler também Luís de Camões. Fabuloso. Verdadeiro. 
Ensaio (1950), em particular esta passagem sobre a ausência da dedicatória a D. Sebastião: “De-
pois, o livro não era consagrado ao rei nem ao príncipe. Não trazia dois versos de latinista nem 
um soneto de estafador emérito a recomendá-lo. Apresentava-se só na praça, impávido como 
Hércules, ou transido como um pobre orfanado. Maus sintomas. Não olharam para ele (Ribeiro 
s.d./b: 290-291). 

“Não olharam para ele”, diz Aquilino Ribeiro, não obstante a dedicatória ao rei (dedicatória 
enquanto parte da estrutura, relembro), acrescenta José Saramago, cujo Camões admite dirigir-
se a D. Sebastião tão-só para ter acesso às aprovações da censura, sem as quais não poderia pu-
blicar o livro. Este é um pressuposto que, segundo creio, ninguém se atreveu até hoje a adiantar 
tão explicitamente. Verdade ou não, temos de admitir a sua legitimidade enquanto hipótese na 
história da escrita de Os Lusíadas e a sua perfeita adequação à estrutura e às ideias de Que Farei 
com Este Livro?:

LUíS DE CAMÕES
 Eu conheço os termos em que as licenças são passadas. Que por tantos anos se não possa 

imprimir nem vender em meus reinos e senhorios sem licença do dito, sob pena de quem 
o contrário fizer... Tenho licença de imprimir, tenho o privilégio de guardar a propriedade 
da minha obra. E isto o tive de pagar propondo-me a el-rei para cantar os seus feitos futu-
ros em Marrocos.

FRANCISCA DE ARAGÃO
 Não desmereceste por isso.
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LUíS DE CAMÕES
 Hei de sabê-lo um dia, se viver tanto. Porém, não choremos o leite derramado. Agora só 

me falta o dinheiro para pagar ao impressor o seu trabalho. (Saramago 2015: 160-161)

4. Conclusão: Camões, nosso contemporâneo

Saramago, com Que Farei com Este Livro?, torna-nos contemporâneos (no sentido agambenia-
no) de Camões, trá-lo até nós e leva-nos até ele. Nesta peça, Camões e Saramago são uma e 
a mesma voz, o mesmo espírito insubmisso e livre, a mesma indignação perante o desgoverno 
do mundo, a mesma consciência lúcida face àqueles que sabem tudo “De morder os mais fracos, 
se mandam,/ E de lamber as mãos, se dependentes” (Saramago 2014: 31), a mesma vontade de 
pensar com independência e de querer a felicidade na terra ou, pelo menos, o preço justo pelo seu 
trabalho de Poeta (“preço” no sentido literal de valor, em dinheiro). Nem isso (o pagamento pela 
sua obra) lhe foi concedido em vida, uma vida que se imortalizou na literatura, mas que o poeta 
terá perdido porque se devotou de corpo e espírito ao pensamento, à cultura e à arte literária. No 
“Epitáfio para Luís de Camões”, de que esta peça de teatro é o desenvolvimento, José Saramago 
pergunta exatamente isso ao poeta e deixa-nos matéria para reflexão: “Que sabemos nós de ti, se 
só deixaste versos, / Que lembrança ficou no mundo que tiveste? / Do nascer ao morrer ganhaste 
os dias todos? / Ou perderam-te a vida os versos que fizeste?” (Saramago 2014: 74).

Estes versos reenviam-nos para a motivação mais imediata de Que Farei com Este Livro?, as-
peto que o próprio Saramago explicitou, com a objetividade que caracterizava tudo o que dizia, 
numa entrevista de 1981 ao Diário de Lisboa (Nogueira 2022: 2-3). Trata-se de explorar a questão 
do abandono a que os intelectuais eram (e são) votados em sociedades como a portuguesa, no 
tempo de Camões e no tempo da escrita do livro (finais da década de 70 do século XX, quando se 
esperaria dinamismo na política cultural, depois de décadas de fascismo). Aproximar-nos-emos 
mais do modo como Saramago equaciona este problema na peça se determinarmos as funções 
que subjazem a Que Farei com Este Livro? e a Os Lusíadas (funções determinadas pelo contexto 
sociocultural e político em que se inscrevem, como já veremos). A propósito de “O ideal huma-
no em Sá de Miranda e Luís de Camões”, Maria Vitalina Leal de Matos escreve: “Há literatura 
porque essa é a forma que alguns têm de perscrutar o sentido da vida, de a problematizar ou 
recusar a realidade tal como ela se dá” (Matos 1987: 107). Camões e Saramago dão um sentido 
pleno a esta fórmula, permitem-nos ver na literatura uma força de expressão que é, ao mesmo 
tempo, caminho para um futuro desejadamente melhor do que o passado e o presente. Enquanto 
programa, aliás, na linha de Horácio e da sua teoria poética de aliança entre o prazer da poesia e 
o seu dever de ensinar, o Renascimento preconiza para a literatura a dimensão moral do exem-
plo, que se alcança através do poder de uma linguagem e de matérias que exaltem os sentidos 
dos leitores. 

Se Saramago não tivesse escrito Que Farei com Este Livro?, que assume como tema diegético 
a escrita e a publicação de Os Lusíadas, a sua bibliografia e as literaturas portuguesa e universal 
estariam mais pobres. Estaria mais pobre Luís de Camões porque mais limitada a nossa visão 
deste épico e a nossa compreensão de um país que sem Camões não teria o seu herói. Não um 
herói literário como Ulisses, Eneias ou D. Quixote, como bem lembrou Eduardo Lourenço, antes 
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um “herói-vivo, cuja lenda verídica teve o condão de se converter em existência ideal, como é 
apanágio da ficção perfeita” (Lourenço 2002: 37. Sublinhados no original). 
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