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Resumo

Em Que Farei com Este Livro?, no seu trabalho criativo de construgao da personagem Luis de Camdes e do
contexto portugués que o poeta encontrou depois de estar fora de Portugal durante dezassete anos, José
Saramago adota perspetivas de autores como Aquilino Ribeiro, Hernani Cidade e Anténio José Saraiva,
mas também nos propde hipdteses suas sobre aspetos que permanecem por esclarecer sobre a vida de
Camoes e a publica¢ao da epopeia camoniana. Neste artigo, identifico alguma da bibliografia critica e
biografica dedicada a Luis de Camoes que foi imprescindivel para a escrita desta pega e analiso os termos
formais e ideoldgicos em que esse didlogo critico se estabelece.
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ABSTRACT

In Que Farei com Este Livro? [What Will I Do with This Book], a play in which José Saramago reconstructs
the character of Luis de Camoes and the Portuguese context that the poet encountered after being out
of Portugal for seventeen years, Saramago adopts perspectives from authors such as Aquilino Ribeiro,
Hernani Cidade and Anténio José Saraiva, but also proposes his own hypotheses about aspects of the life
of Camdes and the publication of his epic. In this article I identify some of the critical and biographical
bibliography dedicated to Luis de Camdes that was essential to Saramago in the writing of this play and
I analyze the formal and ideological terms in which this critical dialogue is established.
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1. Saramago bidgrafo de Camoes e leitor d’Os Lusiadas

Que imagem de Camdes nos propde Saramago em Que Farei com Este Livro? (1980) é uma das
perguntas que qualquer leitor desta pega de teatro inevitavelmente se coloca. Numa resposta
ponderada entra, sem duvida, um dos principios estruturantes da concegdo saramaguiana de
literatura: “a literatura de nada vale sem a vida. O ideal de literatura de José Saramago diz a vida
e aspira a (re)construir o mundo” (Nogueira 2022: 121). Também Camdes “foi vida e literatura,
quis encontrar-se numa e na outra, uni-las e sublima-las, foi, alids, como alguns dos camonistas
mais competentes tém defendido, a principal personagem d’Os Lusiadas, obra magna da litera-
tura portuguesa e universal, policromatica, caleidoscopica, contraditéria como o seu autor (No-
gueira 2022: 121). Luis Vaz de Camdes e José Saramago: “homens e escritores simultaneamente
do seu tempo e fora do seu tempo” (Nogueira 2022: 121). Irmanou-os a vontade firme de Sara-
mago, que ndo sé na cronica “As Asas” (do volume Deste Mundo e do Outro, de 1971) e nas com-
posigoes liricas “Epitafio para Luis de Camdes” (de Os Poemas Possiveis, de 1966) e “Poema para
Luis de Camdes” (do livro Provavelmente Alegria, de 1970) evoca diretamente o poeta que gritou
“O dia em que nasci moura e pere¢a” (isto para além das ndo poucas remissdes camonianas que
pontificam na obra em verso e em prosa de José Saramago, como é o caso de “Fala do Velho do
Restelo ao astronauta”, n'os Poemas Possiveis). No romance O Ano da Morte de Ricardo Reis,
Cambdes esta presente do principio ao fim (sdo trinta e uma as ocorréncias deste nome), a partir
da sugestdo da estatua que o representa. Numa palavra: nestes momentos e noutros ndo menos
significativos (como em Levantado do Chdo, em que o autor glosa o conhecido verso camoniano
“Contra um bicho da terra tdo pequeno?”, que fecha o Canto I), José Saramago comenta o lugar
que Camoes ocupa no mundo portugués contemporaneo (e ndo so). O poeta caiu e nio caiu no
esquecimento, conclui-se deste comentdrio que resume com rara expressividade e precisdo tanto
a falta de um consenso minimo entre os estudiosos da obra do autor d’Os Lusiadas como o es-
sencial da imagem que o préprio Luis de Camoes quis que de si guardasse a posteridade - “Numa
mao sempre a espada e noutra a pena” (Camdes 2006: 319):

Ricardo Reis saiu, eram trés menos um quarto, tempo de ir andando, atravessou a praga onde pu-
seram o poeta, todos os caminhos portugueses vao dar a Camdes, de cada vez mudado consoante
os olhos que o veem, em vida sua brago as armas feito e mente as musas dada, agora de espada
na bainha, cerrado o livro, os olhos cegos, ambos, tanto lhos picam os pombos como os olhares
indiferentes de quem passa. (Saramago 1984: 176)

O pais lembra o poeta pelo menos uma vez por ano, mas praticamente néo o 1é nem sabe o que
pensar, a nao ser que é o “imortal cantor das nossas glorias” (Mourdo-Ferreira 1983: 93), como
assinalou, com indignac¢io, Afonso Lopes Vieira, que disse ainda ser esta uma “horrivel frase
feita que o tem arrumado como objeto morto em museu deserto” (Mourdo-Ferreira 1983: 93). Tal
como os mais avisados leitores e exegetas camonianos, José Saramago ndo ignora que “todos os
caminhos portugueses vio dar a Camodes, de cada vez mudado consoante os olhos que o veem”
(Saramago 1984: 176); sabe, em particular, que quem o cita na tribuna politica ou académica quer
apenas um Camoes que sirva os seus propositos ideologicos (quando ndo apenas eleitoralistas) e
de carreira (Nogueira 2022: 122).
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Esta nogdo de um Camdes que é visto com contornos radicalmente diferentes conforme a sub-
jetividade de quem o vé é fundamental na estruturagio dramatica de Que Farei com Este Livro?.
O que estd em causa ndo é propriamente a aceitagdo, ou ndo, da monumentalidade estética d’Os
Lusiadas pelos contemporaneos (cultos e com voz institucional) de Camades. Nesse aspeto ha
concordancia, como se percebe em comentdrios como os de Damido de Géis, que se refere aquela
“obra de tanta exceléncia” (Saramago 2015: 106), e de Diogo do Couto: “Nunca em Portugal se
escreveu um livro assim, e ninguém o agradece” (Saramago 2015: 106).

A intriga da peca de José Saramago estrutura-se em torno dos ideais de sociedade e de vida,
tanto os plasmados n’Os Lusiadas como os dos grupos de influéncia do Portugal de entdo, nos
seus aspetos politicos, econémicos, religiosos, éticos e culturais (verifica-se 0 mesmo nas apro-
priagdes politico-institucionais d’Os Lusiadas: apesar de ndo se duvidar da grandeza literaria do
livro, mesmo se ndo ha a capacidade para o interpretar e se apenas se leram umas poucas instan-
cias, o que importa é o que ele vale como instrumento ideoldgico). Que Farei com Este Livro? ndo
pretende propriamente discutir se Os Lusiadas eram vistos pela sociedade do tempo como uma
obra literaria magnificente. Saramago construiu um argumento que nos remete para as forgas
politicas e religiosas em tensdo na sociedade quinhentista e para 0 modo como Camdes tera
vivido, agido e conseguido ver a sua obra no prelo; uma “excelente obra como Diogo do Couto

ETUDES

declara e eu confirmo” (Saramago 2015: 112), diz Damido de Gois (no primeiro quadro do se-
gundo ato), que conclui: “lembra-me uma barca onde muita gente quereria ser levada desde que
nela ndo se transportasse mais ninguém. E como todos péem esta condi¢ao, esta a barca parada
no porto” (Saramago 2015: 112).

Antes de prosseguir, devo explicitar o ambito hermenéutico deste artigo, para que os leitores
o possam compreender sem equivocos. Se bem que esta minha leitura se inscreva, em parte, na
critica de fontes, trata-se, fundamentalmente, de um trabalho de critica literaria. Como se vera,
apesar de estarmos a lidar, na pratica, com fontes hipotéticas, argumento que Saramago dialo-
gou, de modo direto, com a maioria dos intertextos que identifico e discuto (a investigacao que
estou neste momento a desenvolver no espélio saramaguiano podera eventualmente trazer-me
algumas confirmagdes). Sdo muito fortes os indicios de que o dramaturgo considerou de muito
perto esses intertextos na sua oficina de escrita, na preparagio e na escrita de Que Farei com Este
Livro?. Neste artigo, portanto, atuo nio sé enquanto filélogo que “posee una fascinacion histd-
rica o lingtiistica independiente de un alcance mas amplio” (Steiner 2006: 24), mas também, e
sobretudo, como critico literario cuja preferéncia vai “hacia lo que puede entrar en didlogo con
los vivos” (Steiner 2006: 24).

2. A construgdo de Que Farei com Este Livro em dialogo implicito com
a critica camoniana: Aquilino Ribeiro, Hernani Cidade, Antonio José
Saraiva, José Hermano Saraiva

Para construir a trama, José Saramago teve de reler Os Lusiadas, de se fixar com muita atengdo em
certas partes; teve também de ler alguma da mais importante bibliografia consagrada a Camdes
e a sua epopeia. Comego por salientar um vinculo intertextual inequivoco com a bibliografia
sobre Camoes que ilustra a destreza com que José Saramago dramatiza um caso tao dificil como
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¢ o da vida e obra do épico portugués. No seu Luis de Camdes (1957), Hernani Cidade transcreve
uma composi¢do que o poeta construiu a partir do mote “Mas porém a que cuidados?”, a pedido
de D. Francisca de Aragio, segunda da dama do Pago. Camées enviou-lhe as “glosas acompa-
nhadas de carta de tdo fina tessitura como elas” (Cidade 2004: 21). José Saramago usa a figura
intertextual da citagdo: no primeiro quadro do segundo ato, o proprio Camdes diz o poema, que
glosa o mote “Mas porém a que cuidados?” (que D. Francisca de Aragdo lhe dera no penultimo
quadro do segundo ato, num momento de tensdo amorosa em que ela e Camdes tratam o tema
do amor que os une ou, como mais abaixo tentarei mostrar, separa):

FRANCISCA DE ARAGAO
“Mas porém a que cuidados?” Pelas glosas que dele fizerdes saberei se me ireis ter amor.
LUIS DE CAMOES
Falais seriamente?
FRANCISCA DE ARAGAO
Muito seriamente.
LUIS DE CAMOES
Entéo farei por que ndo digam tao de mais que vos enganem a vos, nem tao de menos que
me iludam a mim. L4 vos mandarei as glosas.
FRANCISCA DE ARAGAO
E agora, Luis Vaz, basta de falar de amores. Os passados passaram ja, os futuros fardo mais

do que falar. Vou amar-vos outra vez, mas agora tratemos dos vossos negdcios. (Saramago
2015: 92-94)

Este didlogo fechar-se-a no quinto quadro do segundo ato, que é central para a compreensido
do perfil do homem e do poeta Luis de Camdes que Saramago nos propde. Na personagem sara-
maguiana Luis de Camoes entra todo o dramatismo que atravessa a lirica camoniana no que diz
respeito ao amor, que surge dividido entre uma conce¢do neoplaténica, marcada por uma 4nsia
de beleza eterna e incorruptivel, e uma concegédo disforica, uma fonte de angustia e de desespero
avassaladores. Para o poeta e 0 homem que Saramago dramatiza, o amor nio é ja, neoplato-
nicamente, “um principio de harmonia e de jubilosa fecundagdo universal, como um agente
de ascensdo cognitiva e espiritual e de reden¢do metafisica do homem” (Silva 1994: 171). José
Saramago apresenta Camdes numa idade que era, para a época, de consideravel madurez (cerca
de 45 anos quando regressa a Portugal e 47, em 1572, quando Os Lusiadas saem dos prelos), um
homem que chega cansado e doente ao reino, como tudo indica; um homem e um poeta que, em
Que Farei com Este Livro?, se vé sem liberdade e dignidade, sem a sua obra reconhecida, humi-
lhado, no limiar da velhice e de um cansago que o hao de vencer e tornar ridiculo se persistir nos
caminhos do amor. O amor platonico que atravessa a lirica camoniana é declarado, dramatica-
mente, por este Camdes saramaguiano, dilacerado entre a possibilidade de amar que Francisca
de Aragdo lhe oferece e a consciéncia da sua decadéncia civil, fisica e espiritual. A amada, que lhe
diz “Vés ndo amais ninguém” (Saramago 2015: 172), Luis de Camoes responde: “Enganais-vos.
Amo as imagens do amor. Nao as amasse, e ndo me serviria de muito ser um homem de carne
e de sentidos” (Saramago 2015: 172). José Saramago da-nos um homem que sucumbe as leis da
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natureza, que ama, sem duvida, mas néo aceita perder a beleza que o amor platénico promete.
Dai, também, esta sua afirmac¢ao de irredutivel desengano: “Nao nego o amor. Nao negues os
desencontros” (Saramago 2015: 169).

O dramaturgo aborda o tema do amor na vida e na obra camoniana com uma perce¢do muito
penetrante do que Camaes tera sido e vivido, dos conflitos entre o tempo que foi e o tempo pre-
sente, entre a for¢a genesiaca do amor fisico em harmonia com o amor platénico e a impossibili-
dade de amar e ser amado, na maturidade, com essa energia. O final do didlogo entre Camdes e
Francisca de Aragdo confirma a perspetiva camoniana do amor, que ¢, para ele, perante a doenga
e a velhice, agora, na prética, impossivel; uma perspetiva pessimista, desolada e masculina, a que
se opde a visdo positiva e euforica de Francisca de Aragao, a qual Camdes, todavia, que podia be-
neficiar dessa concegio livre, serena e feminina de amor (e afim da doutrina platénica), ndo adere
(a renuncia do nome “Francisca”, substituido pela forma de tratamento protocolar e distanciada
“Senhora”, sela essa cisdo ontologica):

FRANCISCA DE ARAGAO
Deus, que nos vé¢, sabe que nao quero deixar-vos.
LUIS DE CAMOES

Assim o creio. Mas Deus sabera se podeis amar amanhé o velho que estou prestes a ser.

ETUDES

Olhai bem para mim. Se eu vergar os ombros, se deixar pender a cabega, se dobrar os joe-
lhos, que serd do vosso sentimento? E como eu serei, ¢ como j4 estou sendo, mas que fago
por esconder, sobretudo se estou diante de vds. E como poderei amar-vos entao?
FRANCISCA DE ARAGAO
Isso é orgulho, Luis Vaz, e muito grande. Hoje ndo hd remédio para vos. Que direis aman-
ha quando me virdes?
LUIS DE CAMOES
Senhora.
FRANCISCA DE ARAGAO

O meu nome ¢ Francisca. (Saramago 2015: 172-173)

José Saramago leu também, com certeza, quer a parte dedicada a Camoes no vol. VIII da
Historia Ilustrada das Grandes Literaturas — Literatura Portuguesa (vol. I), da autoria de Antdnio
José Saraiva, saida em 1966 na Editorial Estidios Cor (em que Saramago trabalhou como res-
ponsavel pela produgio entre finais da década de 50 e finais de 1971), quer, muito em particular,
a edicdo d’Os Lusiadas (1978) organizada pelo mesmo estudioso, em cujo texto introdutério se
1¢, na parte intitulada “A aventura da 1.2 edi¢do™

Os jesuitas governavam. O Padre Luis Gongalves da Cadmara era o confessor do rei e o seu irmao
Martim Gongalves o principal ministro. A Rainha vitva, av6 de D. Sebastido, mulher esclareci-
da, protetora de humanistas, que favorecera a publicagdo da obra de Gil Vicente, fora afastada
do governo e até do convivio com o neto. Mas conservava o apoio dos Dominicanos, inimigos
e rivais dos Jesuitas, e contava com a fidelidade de muitos dos velhos servidores de seu falecido

marido. Os Dominicanos dominavam a Inquisigdo, e a familia Vimioso nio perdera o seu vali-
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mento. O Conde D. Afonso de Portugal, o que mandara fazer a cépia d’Os Lusiadas, era o Vedor
da Fazenda. E nesta conjuntura de luta pelo poder que ocorre a peripécia da publicagdo d’Os
Lusiadas. Camdes conhecia D. Francisca de Aragdo, que era entdo a mais celebrada beleza da
corte de Lisboa, e a mais intima amiga da Rainha. [...]. O censor da obra foi um dominicano, Fr.
Bartolomeu Ferreira, a quem, como a D. Catarina, ndo deviam desagradar os ataques de Camées
aos Jesuitas, muito parecidos com os de outros papéis que nessa época corriam. (Saraiva 2006: 11)

Para construir o primeiro quadro, em que intervém Luis da Camara e Martim da Cdmara,
José Saramago ter-se-a apoiado (documentalmente) no excerto que acabo de citar. Nio falta se-
quer o topico dos “papéis”, os pasquins nio assinados dos quais José Hermano Saraiva, em 1978,
no seu Vida Ignorada de Camdes, a que ja aludi, diz o seguinte, que Saramago terd certamente
lido:

Alguns pasquins que circularam por essa altura ddo a medida do descontentamento reinante.
Ninguém ousava falar abertamente, porque as criticas acabavam no desterro e na cadeia, mas
circulavam papéis anénimos em que os Camaras eram responsabilizados por ndo deixarem casar
o rei, para o terem mais dependente, e onde se chegava a dizer que estavam amancebados com
0 jovem monarca. (Saraiva 1980: 382-383)

Atentemos no pasquim que o Padre Luis da Cdmara 1é em voz alta, no inicio do primeiro qua-
dro: “El-rei nosso senhor, por fazer mercé a Luis Gongalves e a Martim Gongalves, e aos padres da
Companhia, hd por bem de ndo casar estes quatro anos, e de estar com eles abarregado (Martim
da Cémara ri)” (Saramago 2015: 20). Francisco Maciel Silveira notou ja a relagdo intertextual que
existe entre a peca de Saramago e a “informagao que assim se 1é em Vida Ignorada de Camdes,
do Sr. Hermano Saraiva” (Silveira 2012: 442), e sublinha que “os jesuitas sdo, na peca, culpados
pelas suspeitas misoginia e misogamia de D. Sebastido” (Silveira 2012: 442). Saramago trata este
tema com originalidade, revela perspicacia para nos propor, pela arte do didlogo, uma perspetiva
da psicologia e da forma de ser de personagens histdricas que estiveram ligadas despoticamente
aum periodo sensivel da Histdria de Portugal (o reinado catastrdfico de D. Sebastido):

MARTIM DA CAMARA
Entendeis, entendeis. Mesmo sendo eu secretario de Estado, e como vos pertencente a
Companbhia de Jesus, ndo invoco as razdes e o interesse do reino para descobrir segredos
de confissdo. Somente vos quero perguntar se tendes a certeza de que do ajuntamento de
el-rei com uma mulher, sua legitima ou barrega, poderao vir a nascer filhos. E também vos
pergunto se estais seguro de que tal ajuntamento se possa carnalmente fazer.

LUIS DA CAMARA
Da vossa parte, ¢ muito perguntar, senhor secretario de Estado.

MARTIM DA CAMARA
E da vossa, pouco responder, senhor confessor de el-rei.

LUIS DA CAMARA

Que quereis que vos diga? Sdo perguntas que eu proprio tenho feito em meu pensamento.
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MARTIM DA CAMARA

E que respostas vos d4 ele?
LUIS DA CAMARA

Tenho tentado néo as ouvir.
MARTIM DA CAMARA

Isso me basta. (Saramago 2015: 25-27)

Regressemos ao texto de Antonio José Saraiva, que nos diz, imediatamente a seguir ao ponto
em que acima interrompi a transcri¢do: “O facto é que nio s6 o poema de Camoes foi aprova-
do na censura, provavelmente sem grandes cortes e alteragdes, mas ainda saiu acompanhado
de um elogio do censor, e mais, o Autor recebeu um prémio - uma ten¢a anual de quinze mil
réis” (Saraiva 2006: 11). No parecer, transcrito na pegca, dito pelo proprio Frei Bartolomeu Fer-
reira, o elogio ¢ evidente, mas Saramago opta por um refor¢o. O revedor, certamente porque
lhe interessa mostrar ironicamente que ndo desmerece as “muitas recomendagdes” (Saramago
2015: 135) feitas por quem lhe entregara o livro, chama a aten¢ao para a sua condescendéncia:
“Aqui esta. Haveis reparado que fecho louvando o vosso engenho e a vossa erudi¢ao” (Saramago
2015: 154). Como se v&, s6 em parte o dramaturgo seguiu a perspetiva de Antonio José Saraiva:
Saramago salienta o elogio, mas ndo a hipdtese dos poucos cortes e modificagdes. Defende-se,

ETUDES

em Que Farei com Este livro?, que a intromissdo do censor na obra tera sido muito consideravel.
Nesta que é outra das grandes questdes enigmaticas d’Os Lusiadas (a quem quer que leia a obra
com atengdo e a bibliografia critica), Saramago seguiu a tese de Aquilino Ribeiro, como também
Francisco Maciel Silveira notou ja. Explico-me, ja a seguir, ndo sem antes fazer uma ressalva
6bvia: diferentemente de Hernéani Cidade e Antonio José Saraiva, ensaistas especializados, Aqui-
lino Ribeiro foi, antes de mais, um ficcionista, o que é notério mesmo nos casos em que escreveu
como bidgrafo e comentador. Estas duas vertentes terdo sido igualmente relevantes como inspi-
ragdo para José Saramago, que escreveu uma pega cujo rigor histdrico se articula sem problemas
com a liberdade autoral e a qualidade estética.

Num capitulo (“O censor d’Os Lusiadas”) do seu Camées, Camilo, E¢a e Alguns Mais: Ensaio
de Critica Histérico-Literdria (1949), Aquilino Ribeiro argumenta que néo faltam no poema evi-
déncias de acrescentos e amputagdes. Para evitar vir a ter um parecer negativo, Camoes ter-se-ia
sujeitado a aceitar muitas das exigéncias de Frei Bartolomeu Ferreira, conhecido por intervir
muito diretamente nos textos. Esta perspetiva é amplamente assumida na pe¢a, a ponto de o ir-
reverente Camoes se queixar sem eufemismos: “Da-se entdo Vossa Reverenca por satisfeita com
as alteragdes que fiz? Ndo haverda mais que suprimir e acrescentar? Ndo terei mais que torcer
o sentido para o sujeitar ao vosso desejo sem sacrificar insuportavelmente a minha intengdo?”
(Saramago 2015: 152). As adi¢des enumeradas pelo proprio Camébes saramaguiano, como res-
posta a uma pergunta de Damido de Gdis, coincidem com aquelas que Aquilino Ribeiro aponta
(Ribeiro s.d./a.: 32-35):

DAMIAO DE GOIS
Explico ja. Quando chegastes da India, era o vosso livro como hoje é? Ndo precisais res-
ponder. Tive aqui em minha casa o manuscrito, li-o com grande cuidado e atengao, mas de
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tanto ndo precisaria para distinguir, nas diferengas de tinta, os acrescentamentos escritos
estando vos ja em Portugal e por causa do que ca viestes encontrar.

LUIS DE CAMOES
Assim é. Lembrai-vos que de el-rei eu ndo sabia mais do que existir. Em Lisboa é que es-
crevi a dedicatoria...

DAMIAO DE GOIS
Que mais?

LUIS DE CAMOES
O final do canto quinto, também do sétimo, algumas oitavas do canto nono, outras no
canto décimo...

DIOGO DO COUTO
E, se bem te conheco, ainda escreveras, se ndo foi escrito ja, o bastante para amanha se sa-
ber que os parentes de Vasco da Gama nio cuidaram de honrar, como deviam, o fundador
da casa da Vidigueira.

LUIS DE CAMOES

Escrito estd, ndo duvides. (Saramago 2015: 112-113)

Controversa, como qualquer leitura dos aspetos mais surpreendentes d’Os Lusiadas, a visdo
de Aquilino Ribeiro ¢ inteligente, credivel, e Saramago percebeu isso bem. Dai (em boa hora) ter
trazido para a sua pega toda essa informacio, que é tratada com “engenho e arte” (uso a expres-
sdo no sentido camoniano) e, concretamente, como ilustracdo quer dos meandros da censura,
quer da reagdo camoniana a decadéncia de Portugal. Camdes acreditava na cruzada e desejava
caminhos novos para o Império portugués e europeu, desde logo como ato de resisténcia a apro-
ximagdo turca; mas também sabia que a Patria estava ha muito em processo de degenerescéncia
moral, politica, econémica e religiosa. Essa consciéncia vé-se perfeitamente na famosa estancia
145 do Canto X, cuja critica explicita que nela Camdes exibe levou Helder Macedo a afirmar ser
de surpreender que o poeta “tenha recebido a sua exigua tenca, que porventura ficou a dever
mais aos seus servicos nas armas do que nas letras” (Macedo 1980: 55. Comentarei, abaixo, a ra-
zd0 de ser e o valor da tenca):

N6 mais, Musa, n6 mais, que a Lira tenho
Destemperada e a voz enrouquecida,

E nio do canto, mas de ver que venho

Cantar a gente surda e endurecida.

O favor com que mais se acende o engenho

Naio no dé a patria, ndo, que estd metida

No gosto da cobica e na rudeza

Dtia austera, apagada e vil tristeza. (Camdes 2006: 443)

Esta estancia e, em especial, o tltimo verso ecoam em toda a pe¢a e ligam indissoluvelmente
Os Lusiadas e Que Farei com Este Livro. A noticia da prisio de Damido de Gois nos carceres do
Santo Oficio desencadeia um didlogo em que Diogo do Couto devém intérprete tacito daqueles
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versos camonianos: “Sim... Ndo sei... E tudo isto, Lufs Vaz... Esta tristeza tdo grande. Portugal
morre de tristeza. Na India, ndo somos mais alegres, é verdade, mas a terra é outra, no terei mais
obrigacdes para com ela, apenas viver” (Saramago 2015: 150). Esta fala faz-nos também evocar
um dos mais célebres poemas pessoanos, o ultimo da Mensagem, “Nevoeiro”, e, em particular,
o verso “Que é Portugal a entristecer” (Pessoa 2004: 91).

Diogo do Couto é uma mente ltcida, viu primeiro o que Camées, chegado da India e apesar
de todas as dificuldades, ndo soube ver, porque também acreditava que as conquistas eram um
designio para Portugal: a megalomania e a imprevidéncia do rei, a tragédia que se aproximava e
se consumaria em Alcdcer-Quibir: “Luis Vaz, este rei ndo basta sequer para Portugal, como pode
chegar para tdo grande sonho de conquista? Deixamos a confusdo da India, pior estd Portugal”
(Saramago 2015: 66). Camdes, nesta fase, hesita, mas defende o rei (mudara radicalmente de
opinido quando for a corte, onde o “mal” grassa, como lhe sugere Diogo do Couto, e o rei o ig-
norar): “Este rei... E o rei que temos, e as coisas que sonha sdo grandes, como dizes” (Saramago
2015: 66). Também Damido de Gois surge como voz esclarecida e com muitas duvidas perante
um pais que se fechava num absolutismo régio e num obscurantismo religioso: “O que trou-
xestes da India, Luis Vaz, foi a histéria do antigo Portugal, mais a grande navegacdo. Tudo isso
que acrescentastes sdo casos dos nossos dias de agora, deste tempo em que nao sabemos para
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onde Portugal vai (Saramago 2015: 113-114). Diogo do Couto responde que o pais “Vai para um
profundo poco (Saramago 2015: 114), e Camdes, ainda nao de todo desiludido, afirma: “Nao ird”
(Saramago 2015: 114).

Recupero o que afirma Anténio José Saraiva sobre o “prémio” (a tenga anual de 15 000 réis)
concedido a Luis de Camodes. Na verdade, em bom rigor, esta tenca teve a ver ndo apenas com
Os Lusiadas, mas também, e talvez sobretudo (ou s6), com os seus servicos enquanto soldado.
Na designacgao do alvara nao entram Os Lusiadas, que no texto sdo aludidos simplesmente como
“o livro que fez das coisas da India”, com, note-se, “suficiéncia”. Leia-se a “Carta de mercé a Luis
Vaz de Camdes de 15 000 reis de tenca por ano, por trés anos, pelos servicos prestados nas partes

da India”, com data de 28 de julho de 1572:
Luis de Camoes

Eu el Rey fago saber aos que este aluara virem que avendo respeito ao seruico que Luis de
Camoes cauallejro fidalgo de minha casa me tem fejto nas partes da Jndia por muitos annos e
aos que espero que ao diante me fara e a jnformagam que tenho de seu engenho e habelljdades e
a sufficiencia que mostrou no ljuro que fez das cousas da Jndia ej por bem e me praz de lhe fazer
merce de qujnze mil reis de tenca em cada hum anno por tempo de tres annos somente que
comegaram de doze dias do mes de marco deste anno presente de mil be Ixx ij [1572] em diante
que lhe fiz esta merce e lhe seram pagos no meu thesoureiro mor ou em quem seu cargo seruir
cada hum dos ditos tres annos com certidao de Francisco de Sjqueira escrjudo da matricola dos
moradores de minha casa de como elle Luis de Caméis resjde em minha corte E portanto man-
do a dom Martinho Pireira do meu conselho vedor de minha fazenda que lhe faga asentar no
Liuro della estes quimze mil reis no titullo do thesoureiro mor pera nelle Ihe serem pagos cada
hum dos ditos tres annos com a certidao acima decllarada e este alluara quero que valha como
se fose carta fejta em meu nome sem embargo da ordenagdo 2.° Liuro que dispoem o contrario
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Symaéo Borralho o fez em Lixboa a xxbiij° [28] de julho de j bc lxx ij [1572] e eu Duarte Diaz
o fez escreuer Risquej Barreto.

Concertada Manuel da Costa.

Concertada Antonio Aguiar. (“Portugal, Torre do Tombo, Chancelaria de D. Sebastido e D. Hen-
rique, Privilégios, liv. 32, f. 86 v.°”)

Parca tenga, de resto, se pensarmos nos valores de outras tengas que o proprio Luis de Camdes
refere na pega: “Tém-se visto outros casos, minha mie. Olhai vés Jodo de Barros. A vitva dele
deu el-rei uma ten¢a de cinquenta mil-réis, e Jerénimo de Barros, pelos servicos do pai, recebe
uma tenga de cento e cinquenta mil-réis” (Saramago 2015: 143-144). Esta resposta de Camdes a
sua mée integra um momento dramatico e muito significativo na economia de Que Farei com
Este Livro?, que constr6i uma imagem muito verosimil do soldado-poeta Luis Vaz de Camdes no
seu regresso a uma patria que néo s6 ndo reconhece o valor da obra que ele escrevera como o dei-
Xa sem recursos economicos. José Saramago quis deixar bem explicita a desproporcionalidade
entre a grandeza d’Os Lusiadas e a situagdo de pobreza do poeta, de que nenhum estudioso da
vida e da obra de Camoes duvida: “Luis de Camées é pobre. O maior poeta portugués é pobre,
o meu filho quase ndo tem que comer” (Saramago 2015: 142), diz Ana de S4, que, como se sabe,
recebeu uma tenga pela morte do filho. Recebeu 6 000 réis por ano, primeiro, a partir de 22 de
maio de 1582, conforme atesta a “Carta de mercé dada Ana de S4, mée de Luis de Camdes de 6
000 reis de tenga por ano”, datada de 31 de maio de 1582 (“Portugal, Torre do Tombo, Chancela-
ria de D. Sebastido e D. Henrique, Privilégios, liv. 45, f. 388”): “seis mil reis cada anno dos quinze
mil reis de tenga que vagaram pello dito seu filho avendo respeito aos seruigos que elle fez na
Jndja e no Reyno”. A este valor acresceram, em 1585, mais 9 000, assim justificados na “Carta de
mercé concedida a Ana de S4, mée de Luis de Camdes, de 9 000 reis de tenga em cada ano de sua
vida” (5 de maio de 1585):

Dom Filipe etc. A quantos esta minha carta virem que avendo respeito aos seruicos de Syméo
Vaaz de Camois e aos de Luis de Camois seu filho caualeiro de minha casa e a nio entrar na fejto-
ria de Chaul de que era prouido e a vagar por sua morte quinze mil reis de tenga ey por bem e me
praz fazer merce a Ana de Sa molher do dito Syméao Vaaz e may do dito Luis de Sa de Camdis de
noue mil reis de tenga em cada hum anno em dias de sua vjda alem dos seis mil reis que ja tem de
tenca pellos ditos respeitos para que tenha quinze mil reis de tenc¢a em sua vida os quais noue mil
reis de ten¢a comec¢aram a venger de dezassete dias do mes de nouembro do anno passado de bc
Lxxx iiij° [584] em djante em que se fez esta merce e portanto mando aos vedores de minha fazen-
da que lhe fagdo asentar os ditos noue mil reis de tenca nos Liuros della e despachar em cada hum
anno em parte onde aja delle bom pagamento e por firmeza de todo lhe mandej dar esta minha
carta de padrao per mjm assjnada e asellada com meu sello pendente. (Portugal, Torre do Tombo,
Chancelaria de D. Filipe I, Privilégios, liv. 11, f. 132)

A estes alvaras poderiamos juntar outros, também conhecidos, que determinavam o paga-
mento de tengas em atraso (a Camoes e também a sua mée), pormenor, s6 por si, que revela bem
como seria o dia a dia de Camdes (“A mim me valeram os amigos convidando-me para comer
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em suas casas. E a vos valeu-vos quem?”; Saramago 2015: 141) e de Ana de Sa (“Eu como pouco”;
Saramago 2015: 141). José Saramago retratou toda esta situagcdo num dialogo tenso, como dizia
eu ha pouco, em que a tenca devida a Luis de Camdes ¢ tratada com bastante pormenor e inten-
sidade:

ANA DE SA
Abastada vai viver Ana de Sa quando seu filho morrer. Queres que me deite aqui aos gri-
tos?
LUIS DE CAMOES
Acalmai-vos.
ANA DE SA
Falas-me de tengas para depois de morto, e pedes-me que me acalme?
LUIS DE CAMOES
Ha de ser-me paga em vida, sossegai.
ANA DE SA

Em vida, sim. Mas ndo amanha, nem para o ano que vem. E hoje que te devem dar a tenga,
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era ontem que ta deviam ter dado. E ndo é por mim que falo, castigue-me Deus se & ver-
dade falto. E por ti, é pelos teus merecimentos. Eu ndo vou ao pa¢o, mas acredito no que
me dizem Diogo do Couto e a senhora D. Francisca de Aragéo, e outras pessoas honradas
que me ddo noticia. Jd na Mouraria se diz que eu sou a mae de Luis de Camodes, do poeta,
as pessoas falam-me com respeitos de dama, e até aqueles que ndo leram nada do que
escreveste, dizem que és um grande poeta. Todo o mundo esta contente e da mesma opi-
nido. Porque espera, entdo, el-rei? Que lhe vdo dizer um dia que morreu Luis de Camdes a
mingua?

LUIS DE CAMOES
A tenga vira antes que chegue esse dia, minha mae.

ANA DE SA
Pois que venha, para que enfim comecem a pagar-te o que ja te estdo devendo. (Pausa.)
Mofina sou eu por ndo me terem ensinado a ler. Luis, diz-me alguns versos do teu livro.
(Saramago 2015: 144-145)

A tenga chegou tarde (ter-lhe-a sido paga pela primeira vez em finais de julho de 1572, ou,
mais credivelmente, em agosto ou até em més posterior, por referéncia a 12 maio de 1572, como
se deduz do alvara que citei acima), deixou de a receber em 1575, por esquecimento ou outro
motivo, para depois ser retomada, e dela beneficiou Camdes apenas cerca de oito anos.

A epopeia alcangou os prelos no tempo de Camdes e também, naturalmente, na peca, que nos
sugere o contexto de influéncias que terdo permitido fazer chegar a obra as maos do revedor e
obter o seu assentimento. Mostrei ja como Saramago nio assume a perspetiva de Antdénio José
Saraiva sobre a aprovagdo do poema na censura com poucos cortes e modificagées. Em Que
Farei com Este Livro?, o censor nota: “Quero dizer-vos, senhor Luis de Camdes, que a vossa obra
me foi entregue com muitas recomendagdes. Se delas tendes conhecimento, ndo precisais que as
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mencione. Se nio sabeis quem vos recomendou, nio serd da minha boca que o ficareis a saber”
(Saramago 2015: 135). No plano dos interesses e das pressdes que determinaram a publicagdo
d’Os Lusiadas, o dramaturgo segue Anténio José Saraiva, que fala no “resultado de uma pequena
conspira¢io de paldcio antijesuitica, cujos principais protagonistas foram a Rainha e os Condes
de Vimioso, com a cumplicidade dos Dominicanos e a intercessio medianeira da bela camareira
D. Francisca” (Saraiva 2006: 11).

Toda a pega estd assente neste pressuposto, mas nio esquece as oposi¢oes, a comegar pela
indiferenca de D. Sebastido, que ndo detém o passo, no episddio em que Camoes se ajoelha e lhe
fala das “oitavas, estas que ndo hd muitos dias compus, a Dedicatéria a Vossa Alteza” (Saramago
2015: 80). No ultimo quadro do primeiro ato, avolumam-se dramaticamente os obstaculos a que
este Camoes saramaguiano tem de responder com o 4nimo que lhe vem de ele, mais do que nin-
guém, saber magnanima a sua obra. Nesta cena, Saramago apresenta-nos, mais uma vez, uma
personagem capaz de enfrentar com a sua inteligéncia aguda a arrogincia mais mesquinha e
soberba. Do encontro com o descendente de Vasco da Gama, o 3.° conde de Vidigueira, a quem
fora pedir ajuda para a publicagdo da epopeia, e com D. Maria de Ataide, condessa de Vidigueira,
Camoes sai humilhado, mas ndo rendido. Neste didlogo soube José Saramago, em especial numa
fala do poeta, fazer convergir toda a confianga de Luis de Camoes em si e na sua epopeia, ele que
quis e soube ser o centro d’Os Lusiadas, a voz entre todas as vozes que no poema (e fora dele) se
fazem ouvir:

LUIS DE CAMOES
Espero a resposta de Vossa Mercé.

CONDE DE VIDIGUEIRA
Por escrito a receberieis, mas em aten¢do & memoria de meu avo e de meu pai, a quem
sucedi nesta casa da Vidigueira, mandei-vos chamar. Pedis protecido na vossa carta. Que
protecao é a que esperais?

LUIS DE CAMOES
A que for justa para a minha obra e digna da memoria do vosso antepassado.

CONDE DE VIDIGUEIRA
Pondes a vossa obra adiante da memdria de meu avo?

LUIS DE CAMOES
Foi por essa ordem que sairam as palavras da minha boca. Vossa Mercé nao pode fazer
outros juizos.

CONDE DE VIDIGUEIRA
Dizeis-me, a mim, conde de Vidigueira e almirante da India, que ndo posso fazer outros
juizos? Sois muito confiado, senhor Luis Vaz. (Saramago 2015: 99-100)

José Saramago dd-nos a ver ndo s6 a inquestionavel agudeza de Camoes (visivel em toda a obra
que nos deixou), mas também a insubmissdo veemente do poeta, o antagonismo entre ele e o po-
der arbitrario e centralizador (politico, econémico, religioso) das institui¢ées do Estado; institui-
¢oes dogmaticas e autoritarias que no reinado de D. Sebastido ganhavam for¢a e determinavam
situacdes de subordinagdo e dependéncia servil por parte de toda a sociedade:
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FREI BARTOLOMEU FERREIRA
Entrai, senhor Luis de Camdes. Cheguei, enfim, ao termo do meu trabalho, e vds ao cabo
da vossa impaciéncia. Tenho ja pronto o parecer, de que logo vos mandarei passar traslado,
para que possais requerer licen¢a de imprimissao.

LUIS DE CAMOES
Dé-se entdo Vossa Reverenca por satisfeita com as alteracoes que f1z? Nao haverd mais que
suprimir e acrescentar? Nao terei mais que torcer o sentido para o sujeitar ao vosso desejo
sem sacrificar insuportavelmente a minha inten¢do?

Esta ultima réplica, a que ja recorri atras, pede que continuemos a interpretar a leitura que
Saramago fez de bibliografia sobre Luis de Camédes. No Canto X, para anunciar o fim da partici-
pacéo dos deuses, Tétis afirma (X, 82): “So pera fazer versos deleitosos/ Servimos [...]” (Camoes
2006: 422). No final do segundo quadro do segundo ato, Frei Bartolomeu Ferreira diz:

FREI BARTOLOMEU FERREIRA

O padre Bartolomeu Ferreira guarda para si esse juizo. Contentai-vos com saber o juizo
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do Santo Oficio agora, como havereis de contentar-vos se esse juizo for amanha dife-
rente. (Outro tom.) Por hoje, temos conversado. Ainda haveremos de examinar certos
outros pontos, tenho algumas propostas de corre¢do a fazer-vos, é do vosso interesse que
concordeis com elas. Conviria, dou-vos s6 este exemplo, que dissésseis, logo veremos em
que passo do poema, que os deuses servem apenas para inspirar versos, e nada mais. As-
sim ficaria ainda mais bem ressalvada a verdade da nossa santa fé. (D4 a méio a beijar.)
Quando for mister vos mandarei chamar. Esperai aqui, vird um irméo para vos acompan-
har. (Sai.)

(Luis de Camdes fica de pé, cruza os bragos. Aparece um frade a porta. Camdes sai.) (Sa-
ramago 2015: 137-138)

Também aqui José Saramago esta de acordo com Aquilino Ribeiro, que fala em “infame inter-
feréncia” (Ribeiro s.d./b: 20) do censor. Em 1992, portanto numa data posterior a da escrita de
Que Farei com Este Livro?, Antonio José Saraiva apresenta uma tese bem diferente (ja sustentada,
embora menos explicitamente, na Histéria da Literatura Portuguesa, que certamente Saramago
consultou nalguma das suas muitas edi¢des, desde que apareceu, na década de 50, ou em finais
da década de 40, se considerarmos a versdo apenas da autoria de Antonio José Saraiva: “E neste
ponto a mesma Tétis, declarando que os deuses servem s6 para fazer poemas, esclarece que tal
mitologia é meramente alegdrica. Sem ela, contudo, o poema perderia muito da sua palpitagdo
e encanto” (Saraiva; Lopes s.d.: 337)): “Estes versos ndo sdo incongruentes se os considerarmos
no contexto do Canto X, embora neguem a lei estética da objetividade que comanda os can-
tos anteriores ao IX” (Saraiva 1992: 45). Cada uma destas interpretagdes dispares é defensavel.
Satisfaz-me mais a leitura de Aquilino Ribeiro e de Saramago, mas a de Antoénio José Saraiva
também faz muito sentido. O encantamento pela mitologia greco-latina é uma das tendéncias da
cultura renascentista, que encontrou nos episédios de deuses e de deusas um meio exaltante de
narrar experiéncias ao mesmo tempo supra-humanas e humanas. Os Lusiadas fazem ascender
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esta caracteristica a um nivel impar em todo o Renascimento. A declaragido de Tétis causa, por
isso, alguma ou muita estranheza.

Por um lado, poder-se-a pensar que Camdes, obrigado pela censura literaria inquisitorial,
esta a desvalorizar a mitologia e, consequentemente, o seu poema épico, que ¢, em grande parte,
o que acima de tudo importa para o seu autor, ele proprio personagem da epopeia (porventura
a personagem principal). Na peca de Saramago, o valor pessoal da epopeia é, alids, enfaticamente
salientado pelo proprio Luis de Camdes: “Néo ha nada que mais deseje no mundo que ver o meu
livro publicado” (Saramago 2015: 64). Nao esquecamos que o Humanismo é o “tempo da auto-
nomia da obra de arte, ou, mais propriamente, da autonomia da beleza, equivalente analdgico
do nome e da esséncia do divino” (Lourengo 2002: 41. Sublinhados no original). Por outro lado,
ao por Tétis a dizer que ela e os demais deuses apenas servem para suscitar versos, Camoes esta
a valorizar a sua crenca em Deus, Ser eterno e infinito, o Supremo. Isto é certo. O mesmo nio
podemos dizer em relagdo ao motivo concreto que subjaz a inclusdo de tais versos. Parece-me
logico admitirmos, a0 menos, a possibilidade de haver naqueles versos a interferéncia do censor
d’Os Lusiadas. Uma vez que, por mais que o Santo Oficio se opusesse, a poesia ja ndo se limitava
a ser util em termos religiosos e morais, ¢ legitimo acreditar que Camées se terd visto obrigado
a incluir aqueles versos contra a sua vontade (se é que, como pensa Aquilino Ribeiro, ndo foram
introduzidos ou emendados pelo revedor). Nao consigo deixar de aceitar esta hipdtese, que tem
a seu favor o modo como a literatura era, entdo, em larga medida, valida em si mesma: uma
realidade perene que compensava os defeitos e as insuficiéncias do real empirico, uma existén-
cia-outra que iluminava (e ilumina) a vida e supria as suas falhas e faltas. E legitimo especular:
se Camdes ndo tivesse acedido as exigéncias do revedor, Os Lusiadas nio teriam refulgido como
esse mundo-outro em que Camdes se pode acolher, ainda que breve e fugazmente.

Estas questdes sdo proprias de uma obra em que avulta ndo um Camdes, mas varios, como
bem o notou um dos mais perspicazes leitores do poeta, David Mourdo-Ferreira. Este escritor,
professor e critico literdrio, em 1980, no Dia de Portugal, de Camées e das Comunidades Portu-
guesas, afirmou que devemos opor-nos “a quem unilateralmente deseje converté-lo, sem atender
a diversidade da suas vozes, em oportuno patrono de qualquer outra ideologia” (Mourao-Ferrei-
ra 1983: 93. Sublinhado no original). Em Que Farei com Este Livro?, José Saramago considerou
a multiplicidade de vozes de Luis de Camdes n’Os Lusiadas e na atribulada vida que viveu repar-
tido por varios continentes. Ouvimos estas varias vozes na peca em pormenores como o da con-
testagdo de Camdes a Diogo de Couto e a Damido de Gdis, quando estes lhe falam da decadéncia
em curso de Portugal e ele responde, como ja notei acima, que tal ndo se confirmara. Sentimos
até uma voz ressentida por estar fora do circulo do poder da corte, numa fala impressiva de Fran-
cisca de Aragdo, que reage a um agora completamente desenganado Camoes:

LUIS DE CAMOES
A corte é como um mosteiro de portas e janelas fechadas. Quando alguém dentro se lem-
bra dos que vivem fora, langa um osso por cima do muro e ndo cura de saber se 0 mordem
os homens ou o roem os cées.

FRANCISCA DE ARAGAO
Ja muito tempo dentro desse mosteiro viveste, e agora queixas-te porque estas fora. Publi-
ca o teu livro e a corte se abrird outra vez para ti. (Saramago 2015: 165-166)
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3. A primeira edi¢cao d’Os Lusiadas segundo José Saramago. Camdes e
Saramago: a irreveréncia e o estatuto dos artistas e dos intelectuais

Que José Saramago ndo nos apresenta uma imagem linear de Camdes, e, nalguns aspetos,
nem sequer um retrato previsivel, vé-se ainda na proposta da pega no que tem a ver com a edigdo
da obra. Apesar de muitas suposi¢oes e afirmagdes apresentadas sem provas, nada sabemos de
absolutamente verdadeiro sobre como terd sido paga a primeira edi¢do da epopeia camoniana.
Numa peca que é sobre a escrita e a publicacdo d’Os Lusiadas, sobre o processo censorio a que
obra foi submetida e sobre a sua rece¢do numa sociedade em crise, Saramago explora a hipdtese
da venda do privilégio ao impressor Antdnio Gongalves. Desconhego se alguém propos essa tese
e Saramago a adotou, ou se, 0 que é mais provavel, o dramaturgo a usa porque a considera tdo
credivel como as demais. Factual ou néo, esta é uma peripécia plena de conflitualidade drama-
tica e que evidencia quer a morosidade e a complexidade da edigdo do livro, quer, por extenséo,
o lugar subalterno e desprotegido dos escritores (e dos artistas em geral), ontem como hoje:

LUIS DE CAMOES

Digo-vos eu. Quereis comprar o meu privilégio, compor e imprimir o livro, e vendé-lo
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em vosso proveito? Declarando eu que nada mais tenho que receber de vds sendo o que
tivermos ajustado pela venda do privilégio e pela primeira tiragem?

ANTONIO GONCALVES
Esperai, esperai. Que é isso que propde Vossa Mercé? Que eu lhe compre o privilégio e
fique com a propriedade do livro pelos dez anos que no alvara se dizem?

LUIS DE CAMOES
Sim. (Saramago 2015: 182-183)

Os Lusiadas sio uma obra polimorfa, complexa, e Saramago sabia-o, obviamente. Sabia-o e
soube trazer para a sua peca a capacidade camoniana de exortar a virtude, de criticar a socieda-
de e de propor um novo modelo humano. Tudo isto ja era préprio de José Saramago, a comecar
ja no romance Terra do Pecado, e intensifica-se com esta segunda obra dramatica. Os Lusiadas
surpreendem porque alcancaram a perfeita articula¢do entre um verso que é sublime e raro sem
ser ilegivel, pedagogico e verdadeiro sem ser moralista nem desligado da realidade observavel.
Saramago, que na peca A Noite usara uma expressao corrente, soube, em Que Farei com Este
Livro?, dar um tom equilibradamente solene e grandiloquente ao seu texto, em parte para o ligar
intertextualmente a epopeia de Camdes, em parte como cor local, reflexo da linguagem (culta ou
letrada) quinhentista. Vejo duas obras, a de Camdes e a de Saramago, radicalmente auténomas
enquanto obras de arte, tanto quanto radicalmente comprometidas com o seu tempo. E esta
fusdo rara e inexplicavel entre sublimidade e envolvimento social, politico, moral que garante
perenidade a escrita deste dois autores.

A cisdo entre o trabalho dos artistas e o poder politico e a sociedade em geral, que respondem
com indiferenca ou com obstaculos: eis o que Saramago discute e viveu durante algum tempo,
eis 0 que Camodes viveu e sentiu durante a sua curta vida de 55 anos (relativamente longa para
a época, ainda assim). José Saramago, em 1980, quando publica Levantado do Chdo, estava em
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vias de passar a ser finalmente reconhecido como intelectual e como escritor de um romance
surpreendente (embora ao tempo ainda nio tdo compreendido como haveria de ser depois da
publicacdao de Memorial do Convento e de O Ano da Morte de Ricardo Reis); estava a cerca de
uma década de ser censurado pelo Governo de Cavaco Silva, e, por isso, ressalvadas as muitas
diferencgas, Saramago via-se, em certa medida, como um duplo de Camdes.

Um duplo na sorte, pelo menos em parte, como disse (Saramago, sensivelmente com a ida-
de com que Camdes morreu, era um escritor - com uma obra ja consideravel — que aspirava
a mais); e, acima de tudo, um duplo na atitude de homem livre que ja antes do 25 de Abril fazia
ouvir a sua voz, que reclamava e protestava, que denunciava e propunha mudangas em beneficio
do bem-estar geral. Na peca, o individualismo e a afoiteza de Camoes sdo visiveis num aspeto
que propositadamente ndo comentei atras. Refiro-me ao momento em que o impressor Antdnio
Gongalves diz: “Vejo aqui o alvard de Sua Alteza, o parecer do Santo Oficio, mas ndo vejo o que
¢é costumado ver: a dedicatdria a pessoa de grandeza e influéncia” (Saramago 2015: 177-178).
A resposta de Camodes é curta e direta: “Que pagasse ou ajudasse a pagar o livro” (Saramago
2015: 178). Para evitar equivocos, convém notar que esta “dedicatoria” nao é uma das partes da
estrutura de Os Lusiadas. Refere-se, antes, as palavras que acompanhariam o titulo, como, por
exemplo, “Os Lusiadas, Oferecidos a Majestade d’El-Rei D. Sebastido. Ja mostrei como a leitura
do livro de Aquilino Ribeiro Camaes, Camilo, Eca e Alguns Mais: Ensaio de Critica Historico
-Literdria influenciou algumas das escolhas de Saramago em termos de peripécias. Acrescento
agora que José Saramago nao tera deixado de ler também Luis de Camdées. Fabuloso. Verdadeiro.
Ensaio (1950), em particular esta passagem sobre a auséncia da dedicatdria a D. Sebastido: “De-
pois, o livro ndo era consagrado ao rei nem ao principe. Nao trazia dois versos de latinista nem
um soneto de estafador emérito a recomenda-lo. Apresentava-se sé na praga, impavido como
Hércules, ou transido como um pobre orfanado. Maus sintomas. Ndo olharam para ele (Ribeiro
s.d./b: 290-291).

“Néo olharam para ele”, diz Aquilino Ribeiro, ndo obstante a dedicatéria ao rei (dedicatdria
enquanto parte da estrutura, relembro), acrescenta José Saramago, cujo Camdes admite dirigir-
se a D. Sebastido tdo-so para ter acesso as aprovagdes da censura, sem as quais ndo poderia pu-
blicar o livro. Este é um pressuposto que, segundo creio, ninguém se atreveu até hoje a adiantar
tdo explicitamente. Verdade ou nio, temos de admitir a sua legitimidade enquanto hipdtese na
histéria da escrita de Os Lusiadas e a sua perfeita adequagio a estrutura e as ideias de Que Farei
com Este Livro?:

LUIS DE CAMOES
Eu conhego os termos em que as licengas sao passadas. Que por tantos anos se nao possa
imprimir nem vender em meus reinos e senhorios sem licenca do dito, sob pena de quem
o contrario fizer... Tenho liceng¢a de imprimir, tenho o privilégio de guardar a propriedade
da minha obra. E isto o tive de pagar propondo-me a el-rei para cantar os seus feitos futu-
ros em Marrocos.

FRANCISCA DE ARAGAO

Nio desmereceste por isso.
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LUIS DE CAMOES
Hei de sabé-lo um dia, se viver tanto. Porém, nido choremos o leite derramado. Agora s
me falta o dinheiro para pagar ao impressor o seu trabalho. (Saramago 2015: 160-161)

4. Conclusao: Camoes, nosso contemporianeo

Saramago, com Que Farei com Este Livro?, torna-nos contemporaneos (no sentido agambenia-
no) de Camdes, tra-lo até nds e leva-nos até ele. Nesta peca, Camdes e Saramago sdo uma e
a mesma voz, 0 mesmo espirito insubmisso e livre, a mesma indignagdo perante o desgoverno
do mundo, a mesma consciéncia lucida face aqueles que sabem tudo “De morder os mais fracos,
se mandam,/ E de lamber as maos, se dependentes” (Saramago 2014: 31), a mesma vontade de
pensar com independéncia e de querer a felicidade na terra ou, pelo menos, o prego justo pelo seu
trabalho de Poeta (“preco” no sentido literal de valor, em dinheiro). Nem isso (o pagamento pela
sua obra) lhe foi concedido em vida, uma vida que se imortalizou na literatura, mas que o poeta
terd perdido porque se devotou de corpo e espirito ao pensamento, a cultura e a arte literdria. No
“Epitafio para Luis de Camdes”, de que esta peca de teatro ¢ o desenvolvimento, José Saramago
pergunta exatamente isso ao poeta e deixa-nos matéria para reflexdo: “Que sabemos nos de ti, se
s6 deixaste versos, / Que lembranca ficou no mundo que tiveste? / Do nascer ao morrer ganhaste
os dias todos? / Ou perderam-te a vida os versos que fizeste?” (Saramago 2014: 74).

Estes versos reenviam-nos para a motiva¢ao mais imediata de Que Farei com Este Livro?, as-
peto que o proprio Saramago explicitou, com a objetividade que caracterizava tudo o que dizia,
numa entrevista de 1981 ao Didrio de Lisboa (Nogueira 2022: 2-3). Trata-se de explorar a questdo
do abandono a que os intelectuais eram (e sdo) votados em sociedades como a portuguesa, no
tempo de Camdes e no tempo da escrita do livro (finais da década de 70 do século XX, quando se
esperaria dinamismo na politica cultural, depois de décadas de fascismo). Aproximar-nos-emos
mais do modo como Saramago equaciona este problema na peca se determinarmos as fungoes
que subjazem a Que Farei com Este Livro? e a Os Lusiadas (fungdes determinadas pelo contexto
sociocultural e politico em que se inscrevem, como ja veremos). A propdsito de “O ideal huma-
no em S4 de Miranda e Luis de Camdes”, Maria Vitalina Leal de Matos escreve: “Ha literatura
porque essa é a forma que alguns tém de perscrutar o sentido da vida, de a problematizar ou
recusar a realidade tal como ela se da” (Matos 1987: 107). Camdes e Saramago ddo um sentido
pleno a esta formula, permitem-nos ver na literatura uma forga de expressdo que ¢, a0 mesmo
tempo, caminho para um futuro desejadamente melhor do que o passado e o presente. Enquanto
programa, alids, na linha de Horacio e da sua teoria poética de alianga entre o prazer da poesia e
o seu dever de ensinar, o Renascimento preconiza para a literatura a dimensao moral do exem-
plo, que se alcanca através do poder de uma linguagem e de matérias que exaltem os sentidos
dos leitores.

Se Saramago nio tivesse escrito Que Farei com Este Livro?, que assume como tema diegético
a escrita e a publica¢do de Os Lusiadas, a sua bibliografia e as literaturas portuguesa e universal
estariam mais pobres. Estaria mais pobre Luis de Camdes porque mais limitada a nossa visao
deste épico e a nossa compreensdo de um pais que sem Camdes nio teria o seu hero6i. Ndo um
herdi literario como Ulisses, Eneias ou D. Quixote, como bem lembrou Eduardo Lourenco, antes
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um “herdi-vivo, cuja lenda veridica teve o condido de se converter em existéncia ideal, como ¢
apandgio da fic¢do perfeita” (Lourengo 2002: 37. Sublinhados no original).
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