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84 Translations
Isidoros Zourgos, O vlastni dusi
Preklad: Martin Surovédk | https://doi.org/10.5817/NGB2024-24-6

V soucasné fecké préze bychom tézko hledali autora, ktery by byl historif svého
rodného mésta fascinovan tolik jako solunsky spisovatel, scénarista a pedagog
Isidoros Zourgos (*1964). Soluti v riiznych historickych etapach tvo#{ kulisu jeho
roménd Fraust (Ppdovat, 1995), Pdr a jedna noc (Afyes wau pio viytes, 2017), Staré
a nové zemé (Ialiés nou vées ydpes, 2023) a okrajové i romanu O viastni dusi (Iepl
N6 eavtod Puyris, 2021), z néhoZ prinasime nasledujici ukizku.

Hlavni hrdina a vypravé¢ v jedné osobé, pisar Stavrakios Kladas, se v ném
ohliz{ za svym spletitym Zivotem na pozadi udalosti pfelomu 11. a 12. stoleti, kdy
sldbnouci byzantska fise ¢eli vpadu tureckych hord do Malé Asie a politickym
otfestim. Jako maly chlapec je Kladas za tragickych okolnosti nucen opustit rod-
ny kraj a uchylit se do bezpeéi Konstantinopole, kde nastoupi jako opisova¢ knih
ve Studijském klastere. Kdyz ho Michael Psellos poZzada, aby z klastera ukradl
vzacny anticky svitek, vydava se opét na uték. Pfi svém putovani byzantskou Fi$i
a hlubinami vlastn{ paméti se zamysli nad mnoha otdzkami, jako jsou potteba
tepla rodinného krbu, odvéka lidsk4 touha po svobodé a nevyzpytatelnost osudu.

Zourgosuv zatim predposledni literarnf po¢in v sobé spojuje prvky zanru
Bildungsroman a techniky roménu v dopisech a antiroméanu. Rovnéz vynika
zivymi dialogy, bohatym, hutnym jazykem i neotfelymi metaforami. Roman
ziskal ocenéni Recké spole¢nosti prekladatelfi krasné literatury.

Pergamenovy kodex, sesit prvni'

Roku 66522 od stvoreni svéta - napsal notarius® Stavrakios
za vlady Manuela Komnena, z Kristovy vile cisate

Pane, pomoz zaslouzilému pamétnikovi.
Kéz prijde Tvlj andél a postréi klubko mé paméti, i kdyby se mélo rozkutalet.
Osamél jsem na behu omyvaném vlnami Marmarského mote, s nimiz mé poji

1 Zourgos, I. 2021. Peri tis eaftou psychis. Athina: Ekdoseis Pataki, 17-27. [Zoupydg, 1.
2021. ITepi Tng eavtod Yuyrs. ASvjvo: ExSéoeis Iatdur, 17-27.]

2 Byzantinci mérili ¢as predev$im od stvoreni svéta. VErili, Ze k nému doslo roku 5508
pr. Kr. Teprve v pozdéjsich staletich se pod vlivem Zapadu zacal pouzivat letopocet
odvozeny od Kristova narozeni. Stavrakios Kladas napsal své dilo v roce 1144.

3 Pisar.
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vzajemna zndmost. Cas ubiha jako cesta do kopce, na jehoz vrcholu se nachazi
stari, kde nyni dlim v ofekdvani. V ruce drzim pero a ¢ekdm, aZ se m4 pamét
skutali dold. Tady vysoko na konci ¢asu je chladno. Zatimco mi vitr smotéva vla-
sy a vousy, pocituji dosud nepoznany hlad a podobam se biblickému prorokovi
ElisSovi. Cekdm, aZ mi havran ptinese chléb k snidani a maso k vecefi - psani
za dennfho svétla a vzpominky na prahu spanku.

Pomoz mi, Pane, nebot pravé Tvého havrana ¢ekdm.

Narodil jsem se ve stinu hradnfho mésta, které po staleti byvalo skvostem a chlou-
bou. Objevuje se v rukopisech, fe¢ich, historiich a kronikach, ale nezistalo po
ném nic nez jméno.

Vzpominam si, jak stiny véZi, kopuli a vysokych hradeb kreslily obrazce do hliny
zoranych poli, kdy? se slunce odpoledne sklanélo k obzoru. Udoli s napnutou kiizi,
pripominajici pergamen, tehdy byvalo iirodné diky vodé a krumpa¢tm rolnikd.

Udoli sice nikam nezmizelo, ale pry tam vSechno le#{ ladem a zménilo se
v pastviny, protoZe ni¢i ruce jiz neobdélavaji ptidu. Ty tam jsou vinice i pole
pSenice, bourci hovici si v morusovych listech, tkalcovské stavy... Mésto je zpus-
toSené a jeho trosky skytaji domov jen ko¢ovnikiim, kteti si v ném rozlozili své
stany. Horké prameny a ldzné s mozaikovymi podlahami uz davno ohlodal zub
¢asu. Udolim se rozléh4 jen beéeni ovci a vecer psi §tékot odhanéjici duchy ze-
mftelych, jako byla m4 matka a mij otec...

Narodil jsem se do panské rodiny v irodném tdoli, avSak netrvalo dlouho
a nastala doba chaosu, ktery prertstal v peklo na zemi. Prisly ¢asy, kdy lidské
Zivobyti viselo na vlasku. Domy, sypky, stida - o to vSe se lidé délili s ndhodou,
¢i spi$ zlym osudem. Zavladlo bezpravi a strach. Jednou se na nés vrhly bandy
zbéhlych Zoldnér1, jindy zase turecti ko¢ovnici z dalekych pustin, jedni stejni
neznabozi jako ti druzi. Najezdnici pokazdé prichazeli ze stejné svétové strany,
od vychodu, kde se kazdého dne z lina slunce rodilo svétlo.

Narodil jsem se v Dorylaiu®* roku 1064 po Kristové vtéleni. Spattil jsem svétlo
svéta na statku za méstem par let pfedtim, neZ se z rozlomeného tlu déjin vy-
rojily véely a zabodly sva zihadla do chorého téla byzantské rise. Tehdy jsme se
dali na uték pred prondsledovateli, abychom si zachranili holé Zivoty. Mezitim
uplynulo ¢étrnact mésict od potupné porazky cisare Romana u Mantzikertu
v nehostinné arménské krajiné.

Vsechno zacalo na po¢éatku X. indikce® roku 1072 od narozeni Krista Spasitele.
Kdyz odhrnu zavés ¢asu, vybavim si vecer pred Gtékem, jako by se odehral véera.

4 Eskigehir v dne$nim zdpadnim Turecku.
5 Cislo oznacujici poradi konkrétniho roku v rdmci patnéctiletého cyklu.
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Naslouchal jsem dlouhou chvili hovoru ozyvajicimu se z jizby rodi¢t. Septem
a nejisté pronasend slova pripominala plazici se jestérky hledajici ukryt. Téch
par nasich slouzicich uz ddvno odeslo do bezpedi. Otec s matkou se o néco preli.
Svétlo prochézejici skvirou ve dverich napovidalo, Ze se uvnitt néco déje. Pruh
svétla stridavé silil a slabl, protoZe otec kazdou chvili ustarané vzdychal a matka
v rozcilen{ prechézela z mista na misto a zastinovala mdlé svétlo knotu lampy,
jehoz slaboucky plaminek stéZi stacil na to, aby zahnal tmu.

Musel byt konec 1éta nebo spis za¢atek podzimu. Pamatuji si to, protoze jsme
v prizemi méli uz né&jaky ¢as nasklddané ovoce, které zacalo vydavat nakyslou
vani. Okno nasi jizby zistavalo oteviené, ozyval se cvrkot a no¢nf vanek s sebou
unésel pach staji.

Na rozdil od mych bratr moje vicka toho vecera netlacil spanek. Theofy-

s

laktos, s chmy¥im pod nosem a natazenyma dlouhyma nohama hubenyma jako
tycky, spal hlubokym spankem, zatimco tenky paprsek mési¢niho svétla pro-
chazel oknem a dopadal na jeho holé stehno a Inénou prikryvku barvy Ivi hiivy.
To v8echno si vybavuji.

Od doby, kdy jsem zaéal vnimat svét kolem sebe, jsem spal ve stejné posteli
s o pét let star§im bratrem loannisem, prostfednim synem Alexandra Kladase,
ktery té noci usnul dfive nez Theofylaktos. Lezel opreny o zed mimo dosah mé-
si¢nich paprski a nebyl vidét. Jeho pritomnost v jizbé prozrazoval jen pach
jeho pokozky, télo nezralého chlapce, osmahlé sluncem a odfené od nizkych
vétvi olivovnika. Otec ho tehdy prestal posilat k uciteli do mésta a vlacel ho
po olivovych héjich, stejné jako to vloni udélal i se star§im synem. Braval ho
s sebou, aby mu ukazal a odhalil tajemstvi nasich starych vrtosivych olivovnika
a poradil mu, jak na né.

Uz jako déti jsme védéli, Ze se olivovniky v nasi rodiné odpradavna dédi-
ly, Ze maji vlastni dusi a poskytuji Gto¢isté vSem duchtm v tdoli. O dutinach
a vrasach jejich kment se mi ¢asto zdavalo ve snech. Strachy jsem se prevaloval
v posteli, trdsl jsem se pfi pomysleni, Ze az zestdrnu a stanu se duchem, budou
moje tvare jako tvrdd kira vlnici se od stromu ke stromu a pripominajici dre-
véné mofe.

Détem pripadd spanek jako tinos. PripliZi se po Spickach, znenadani vas po-
padne, zavie vim oci a odvede vas do jiného svéta. Myslenky nechéte odplout
bez rozlouceni stejné jako obraz otevieného okna se zaticim mésicem. Utichne
vrzani postele, Sepot rodi¢h v jizbg, zmizi ko¢iéi oéi hlidkujici ve tmé. Unosce
vam zacpe Usta a potom vas odevzda, abyste se nechali lehce ukolébat malou
smrti.

Propadl jsem se aZ do nésledujiciho rdna. Probudila mé viné mléka variciho
se v kuchyni a frkani hnédé klisny zpod pristresku, kdyz ji Thomas zaprahal
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a zahrnoval ji pfitom néZnymi slavky. VySel jsem ven ke kasné na dvore, abych
se umyl. Vzpomindm si, Zze opodal stéli néjaci nadenici, kteti v rukou drzeli
brousky a zurivé s nimi brousili srpy a kosy. Ten zvuk byl protivny, a navic mi
prislo divné, Ze se rdno pustili do brouseni s takovou vervou, kdyz bylo pfece
nékolik tydnd po sklizni a nadité pytle mély namireno do mlyna. Prestal jsem
si tim v8ak ldmat hlavu, protoZe moji pozornost upoutal zdstup mravenci s Cer-
nymi hlavickami vlekouci mrtvého brouka do mravenisté.
Toho rana jsem se probudil takto poblouznény. Byl jsem na statku nejmladsi
a nejhyckanéjsi. Mél jsem vysostné pravo lelkovat, kdykoliv jsem mél néladu,
ardno jsem se mohl oddavat leno$ivému snéni, kdykoliv se mi zachtélo, zatimco
Theofylaktos si chystal torbu s psacimi potfebami, aby ho Thomas odvedl k uéi-
teli do mésta. V dobé vyuky navstévoval Thomas ldzné v centru mésta, prohodil
pér slov s holidi a pritelem mastickarem a dozvidal se tak Cerstvé zpravy pricha-
zejici z Konstantinopole. Tou dobou poslouchal Ioannis pribéh o kazdém starém
olivovniku z st naeho otce Alexandra Kladase, ktery se ¢astokrat rozpovidal
tak, Ze jeho vypravéni nebralo konce. Toho rdna vSak na jeho prikaz nikdo ne-
opustil statek. Kdosi dokonce odptéhl hnédou klisnu a zavedl ji zpét do stéje.
Prvni hodiny toho dne jsem byl zabrany sdm do sebe. Duchem jsem byl
u feky. Den co den jsem prosil kazdého, kdo Sel kolem, aby mé tam zavedl s pru-
tem, ktery jako by byl Zivy a netrpélivé ¢ekal, az ho povésim nad vodu a nechdm
hacek zkusit $tésti. Protoze jsem byl duchem nep#itomny, unikal mi ruch pa-
nujici doma, u kddé na $lapani hrozn?, u pece a v zahradach. Neprikladal jsem
zadnou vahu tomu, co se proslychalo - poslouchal jsem vibec? - a nevénoval
jsem pozornost ani zlym zpravam, které si sluzky Septaly do ucha. Neznal jsem
obavy a neviditelny strach, které krouzily jako vlagtovky, mihaly se ve vétru
jako vyprand prostéradla, kdyZ jsme je véSeli na verandé. Vitbec jsem nevnimal
z4van smrti unasejici oblaka zlovéstného ¢erného pylu, ktery prenesl pres vyso-
kou ohradu a rozesel ho po kravinég, kurnicich, vinném sadu i samotném domé.
Dnes, po mnoha letech, které snad nejsem schopen ani spo¢itat, se mi vyba-
vuji rozhovory Zen plné strachu, trousici se tu a tam jako zbytky jidel a kosti po
néjaké slavnosti. Vzpomindm si na jejich kusa slova, vzdychani a kfizovani. J4
jsem vSak tou dobou nemyslel na nic jiného nez na ryby v fece, pripominajici
stfibrnd vietena nad hladkymi kameny, které jen éekaly na to, aZ spolknou osu-
dovy hacek s ndvnadou a zatfepetaji se ve vzduchu ve svétle poledniho slunce.
Kolem poledne - to jsme je$té neméli tuSent, Ze se bliz{ z14 hodina Gtéku - se
role naseho ochrdnce ujal Thomas, nejstarsi slouZici na statku. Ten svédomi-
ty Thomas, ktery byl ve sluzbach pana Alexandra Kladase od détstvi a za svou
zodpovédnost si vyslouzil tolik svobod jako nikdo jiny z neotesané chudiny, ze
které pochazel.
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Nejprve se ozval matéin kiik od velkého pristfesku, potom hlas pana Ale-
xandra Kladase kti¢iciho na Thomase, aby Sel okamzité za nim. Moje posledni
vzpominka na otce je, jak stoji uprostfed dvora a rozéilené mava rukama na
Thomase. Ze Sirokého pasu mu ¢ouhala kulata hlavice jilce mece. Otec byl od-
hodlan brénit svij domov. Tehdy jsem jesté véril, Ze to dokaze.

JUtikejte!“ zakticel na nds Thomas bledy v tvari, jako bychom slavili satur-
nélie a chtél nas rozesmat obli¢ejem bilym od mouky jako kdysi vecer u ohné.

Nikdo z nds nemél boty, protoze zemé byla tepla - srpne, mésici libezny, kéz
bys byl dvakrat do roka! - a na sobé jsme méli jen Inéné Saty lehké jako pavuéina.

JUtikejte k fece!”

Sel vpredu, za nim Theofylaktos a kousek dal Ioannis. Jako posledni jsem
za nimi kracel ja. J4, ktery jsem nevédél, co se déje. J4, ktery jsem se tésil, az
ndm matka za par tydna uvari prvni leto$n{ kdoule na medu. J4, ktery jsem
stacil popadnout jen prut. Kral trpaslikti odchéazejici do vyhnanstvi vstiic smrti
s zezlem v ruce.

Ted, po tolika letech, se usmivam uprostred pustiny, zahledény do jinych
vod, do vod mote. Kdopak by se neusmal pfi vzpomince na détstvi?

J4, Stavrakios Kladas, narozen v Dorylaiu v thematu® Opsikion, mam pred
sebou oskrabany pouZzity pergamen, ktery v pivodnim stavu musel stat celé
jméni, protoze byl vyroben z kiiZe nenarozeného telete. Od posledniho pouziti
se ponékud leskne a trochu pfipomind zrcadlo. Vidim v ném cely sv{j Zivot.

¥

Narodil jsem se v Gdoli feky Temvros a jejitho pfitoku Vathys, coZ v nasi fe¢i
znamend ,hluboky“. Vathys mél hluboce temnou barvu stejné jako moje vzpo-
minky. Den odchodu do vyhnanstvi se vryl do mé duse hluboko jako na dno
studny. Ale jen ja tomu pritoku fikdm Freatios,” nikdo jiny. Od détstvi mam ve
zvyku dévat vécem vlastni jména, abych tak obnovil soulad mezi svétem a svou
vlastn{ pravdou, abych vratil padajici pfedméty na jejich misto, nebot jak se
pravi v jakychsi oSoupanych starovékych feckych svitcich, které jsem opisoval,
Zemé je kulatd a neustdle se ota¢{. Vzhledem k jejimu otdcen jsem ve svém ky-
macejicim se Zivoté touzil zistat nehybny.

Narodil jsem se deset let poté, co nebe ozarila dechberouci hvézda.? Vy-
pravéla mi o tom chiva, kdy?z ji dochazely pohddky a nechtélo se mi spat. Ta

6 Spravni jednotka byzantské rise.
7 Ztec. ppéap, tj. studna.
8 Vr.1054byla pozorovan vybuch supernovy.
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hvézda pry po mnoho noci budila na nebi hrtizu a obchodnici prichazejici z da-
lek Orientu tikali, Ze ji zaznamenaly i jiné ndrody na samém konci svéta.

Z téch, kteti se narodili pod jasnou hvézdou o deset let d¥ive neZ ja, se mozna
stali vdZen{ panové. Véstila to ostatné nebeska zare. J4 jsem mezi né nepattil.
Moje hvézda pFipominala spis obyc¢ejnou lampu se slabym knotem, jaké se pou-
zivaly na venkové. I kdyZ moje hvézda plane uz osmdesat let, nikdy mi nesvitila
na zadnou dalekou cestu nebo svatou pout. Moje hvézda je keramicka lampa,
kterd hoti jen proto, aby mi posvitila na stil, lavici, kalamar a rdkosové pero...

Nase udoli bylo $iroké a konéilo v nedohlednu. Matné se mi vybavuje jeho
obraz, cisarské htebéiny, vojenské tdbory obehnané hlubokym pfikopem, voj-
sko éekajici na povely prichédzejici z mésta Konstantinova. Nasim krajem vedla
cesta do Orientu smérem k horam Kilikie a kazdy cestovatel, ktery do néj zavi-
tal, mi¥il k horizontu tam, kde kazdé rano vychézi slunce.

Méli jsme mnoho zvifat a pozemkd, o které se starali lidé z nedalekych osad.
Kromé obhospodarovani poli a dobytka udrzoval mdj otec styky i s armadou.
Byl prosttednikem mezi cechem koZzeluhti a dustojniky, kter{ méli na staros-
ti zdsobovani. Dodéaval jim opasky, otéZe, nejraznéjsi postroje, torby, sandéle
a vSelijaké kiize. Na nasem kraji byl vzdy zavisly opevnény vojensky tdbor, kde
se soustredily cisarské pluky pred taZenim jednou na vychod, jindy zase na jih.
To v8echno se zacalo rozpadat a obracet v trosky od chvile, kdy byl Romanos,
z Kristovy vule cisa¥, pokofen u Mantzikertu a nastal veliky tstup. V té vilce,
jak jsem pozdé&ji pochopil, nezvitézili SeldZzukové, ale chaos.

Nase riSe stonala, coZ jsem zjistil po letech, kdyz mé Zivotni cesta zavedla do
pisaren, klastert, hradd i samotného cisarského palace. To posledni léto v na-
$em tdoli jsem vSak nemyslel na nic jiného nez na ryby a tolik jsem si pral dojit
k pfitoku Freatiu. Hodina utéku uZ sice uderila, mné vsak zprvu nedochdzelo,
Ze na nas spadla sit, obemkla nas a stahovala, aby z n4s udélala shluk masa
a kosti a nasytila la¢nou Smrt.

Kdo pfesné byli néjezdnici, kterf pritdhli za humna? Kdo to onoho poled-
ne vtrhl do naseho domova? Ruku do ohné bych za to nedal. Byli to jinovér-
ci, jak jsme se pozdéji dozvédéli od Thomase, muZi odéni v kizi, ktefi nejspis
uctivali hromy, hladové hordy, barbarsti néjezdnici, zplozenci anarchie, ktera
posledni mésice vladla vychodnim provinciim. Na§ domov smetly dozvuky
Mantzikertu. Bestie, které rozsapaly moje rodice, se zrodily v mocélech pekla
a v nastalém bezvladi se mnozily jako krysy a sipaly se dokonce i po se$lém télu
Konstantinopole.

Dobéhli jsme udychani na bieh Freatia, pfitoku mohutného Temvru, a scho-
vali se v rdkosi. KdyzZ tak nad tim premyslim, muselo vypadat smésné, jak jsem
uprostred tisicti rakost sviral v ruce rdkosovy prut doneseny z domu. V jednu
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chvili mi Theofylaktos vytahl prut z rukou a roz¢ilené ho zahodil opodal mezi
jemu podobné rakosy. Bylo mi do place. Tékal jsem pohledem po bratrech a po
vodé v fece, jako bych ve svém zoufalstvi hledal pochopeni u ryb, které jsem
nemél $anci chytit holyma zpocenyma rukama.

Vzpomindm si, jak mé Thomas vzal za ramena a pritiskl mé k sobé. Ucitil
jsem jeho pot. Teprve po letech jsem si spojil pach jeho starého téla s tim, Ze
nemobhl ¢ekat krveproliti a nestihl se vykoupat v méstskych laznich. Polibil mi
vlasy a jemné mi sklonil hlavu smérem ke kofentim rdkosu. Ted uz vim, Ze chtél
084lit mé smysly, ze mé chtél udettit budoucich no¢nich mur. Nechal jsem se
unést a zavrel jsem o¢i, kdyZ tu mé Ioannistiv hlas vytrhl z letargie:

,N&§ dtm hori!“

Najednou jsem zvedl hlavu a vysmekl jsem se z Thomasova objeti. Pfed ndmi
se rozprostirala feka, jejiz brehy byly poseté zlutymi skvrnami, a za ndmi rostl
do vysky mohutny sloup dymu, kazici idylu blankytného nebe. Bylo slySet zou-
falé volani a krik. Obraz konce starého svéta, s nimz jsem se loucil, mé bolel
v oku jako ttiska. Stfidavé jsem hledél na hotici statek a Thomasovu tvar. Bylo
mi osm let, Ioannisovi tfindct a Theofylaktovi patnact. Byli jsme jako loutky na
néjakém predstaveni zinscenovaném chaosem kdesi na hipodromu. Od toho
dne jsem pti kazdé prileZitosti zakousel vrtkavost Zivota. Staff Rekové asi méli
s otd¢enim Zemé pravdu, kdyZ se muj Zivot tolikrat vysypal ven z almary, kam
ho moji rodice peélivé ulozili.

Kéz mi Presvatd Bohorodice chovajici v narudi Krista d4 silu pokracovat.
Pravé ji vzyvam, nebot béhem dlouhych let stravenych na této zemi jsem se
mnohokrat citil zranitelny jako dité. Kéz Presvatd Bohorodice Vétrna ze
Samothraky d4, aby moje prsty pevné vedly pero navzdory mému véku osm-
desiti let a déravé paméti. Budiz pochvaleno Jeji jméno. KéZ mi posle vitr, aby
ususil mtj inkoust, ale predevsim at opatruje tam v rdji mou matku, jejiz krev
byla zbyte¢né prolita na prahu naseho domu, tf'i mile od opevnéného Dorylaia.
Je prili§ brzy na to, abych psal o své druhé matce, abych vypravél jeji pfibéh, ale
prilis pozdé na mizejici denni svétlo. Vzhledem k odporu vici tmeé zboziluji tyto
své dvé lampy a nemohu se nabaZit viiné hoticiho olivového oleje. Kolik noci mi
bude jesté olej svitit na sttl? To vi jen Presvatd Bohorodice Vétrna.



