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Isidoros Zourgos, O vlastní duši

Překlad: Martin Surovčák  |  |  https://doi.org/10.5817/NGB2024-24-6

V současné řecké próze bychom těžko hledali autora, který by byl historií svého 
rodného města fascinován tolik jako soluňský spisovatel, scénárista a pedagog 
Isidoros Zourgos (*1964). Soluň v různých historických etapách tvoří kulisu jeho 
románů Fraust (Φράουστ, 1995), Pár a jedna noc (Λίγες και μία νύχτες, 2017), Staré 
a nové země (Παλιές και νέες χώρες, 2023) a okrajově i románu O vlastní duši (Περί 
της εαυτού ψυχής, 2021), z něhož přinášíme následující ukázku.

Hlavní hrdina a vypravěč v jedné osobě, písař Stavrakios Kladas, se v něm 
ohlíží za svým spletitým životem na pozadí událostí přelomu 11. a 12. století, kdy 
slábnoucí byzantská říše čelí vpádu tureckých hord do Malé Asie a politickým 
otřesům. Jako malý chlapec je Kladas za tragických okolností nucen opustit rod-
ný kraj a uchýlit se do bezpečí Konstantinopole, kde nastoupí jako opisovač knih 
ve Studijském klášteře. Když ho Michael Psellos požádá, aby z kláštera ukradl 
vzácný antický svitek, vydává se opět na útěk. Při svém putování byzantskou říší 
a hlubinami vlastní paměti se zamýšlí nad mnoha otázkami, jako jsou potřeba 
tepla rodinného krbu, odvěká lidská touha po svobodě a nevyzpytatelnost osudu.

Zourgosův zatím předposlední literární počin v sobě spojuje prvky žánru 
Bildungsroman a techniky románu v dopisech a antirománu. Rovněž vyniká 
živými dialogy, bohatým, hutným jazykem i neotřelými metaforami. Román 
získal ocenění Řecké společnosti překladatelů krásné literatury.

Pergamenový kodex, sešit první¹

Roku 6652² od stvoření světa – napsal notárius³ Stavrakios
za vlády Manuela Komnena, z Kristovy vůle císaře

Pane, pomoz zasloužilému pamětníkovi.
Kéž přijde Tvůj anděl a postrčí klubko mé paměti, i kdyby se mělo rozkutálet. 

Osaměl jsem na břehu omývaném vlnami Marmarského moře, s nimiž mě pojí 

1 Zourgos, I. 2021. Peri tis eaft ou psychis. Athina: Ekdoseis Pataki, 17–27. [Ζουργός, Ι. 
2021. Περί της εαυτού ψυχής. Αθήνα: Εκδόσεις Πατάκη, 17–27.]

2 Byzantinci měřili čas především od stvoření světa. Věřili, že k němu došlo roku 5508 
př. Kr. Teprve v pozdějších staletích se pod vlivem Západu začal používat letopočet 
odvozený od Kristova narození. Stavrakios Kladas napsal své dílo v roce 1144.

3 Písař.
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vzájemná známost. Čas ubíhá jako cesta do kopce, na jehož vrcholu se nachází 
stáří, kde nyní dlím v očekávání. V ruce držím pero a čekám, až se má paměť 
skutálí dolů. Tady vysoko na konci času je chladno. Zatímco mi vítr smotává vla-
sy a vousy, pociťuji dosud nepoznaný hlad a podobám se biblickému prorokovi 
Eliášovi. Čekám, až mi havran přinese chléb k snídani a maso k večeři – psaní 
za denního světla a vzpomínky na prahu spánku.

Pomoz mi, Pane, neboť právě Tvého havrana čekám.

Narodil jsem se ve stínu hradního města, které po staletí bývalo skvostem a chlou-
bou. Objevuje se v rukopisech, řečích, historiích a kronikách, ale nezůstalo po 
něm nic než jméno.

Vzpomínám si, jak stíny věží, kopulí a vysokých hradeb kreslily obrazce do hlíny 
zoraných polí, když se slunce odpoledne sklánělo k obzoru. Údolí s napnutou kůží, 
připomínající pergamen, tehdy bývalo úrodné díky vodě a krumpáčům rolníků.

Údolí sice nikam nezmizelo, ale prý tam všechno leží ladem a změnilo se 
v pastviny, protože ničí ruce již neobdělávají půdu. Ty tam jsou vinice i pole 
pšenice, bourci hovící si v morušových listech, tkalcovské stavy... Město je zpus-
tošené a jeho trosky skýtají domov jen kočovníkům, kteří si v něm rozložili své 
stany. Horké prameny a lázně s mozaikovými podlahami už dávno ohlodal zub 
času. Údolím se rozléhá jen bečení ovcí a večer psí štěkot odhánějící duchy ze-
mřelých, jako byla má matka a můj otec...

Narodil jsem se do panské rodiny v úrodném údolí, avšak netrvalo dlouho 
a nastala doba chaosu, který přerůstal v peklo na zemi. Přišly časy, kdy lidské 
živobytí viselo na vlásku. Domy, sýpky, stáda – o to vše se lidé dělili s náhodou, 
či spíš zlým osudem. Zavládlo bezpráví a strach. Jednou se na nás vrhly bandy 
zběhlých žoldnéřů, jindy zase turečtí kočovníci z dalekých pustin, jedni stejní 
neznabozi jako ti druzí. Nájezdníci pokaždé přicházeli ze stejné světové strany, 
od východu, kde se každého dne z lůna slunce rodilo světlo.

Narodil jsem se v Dorylaiu⁴ roku 1064 po Kristově vtělení. Spatřil jsem světlo 
světa na statku za městem pár let předtím, než se z rozlomeného úlu dějin vy-
rojily včely a zabodly svá žihadla do chorého těla byzantské říše. Tehdy jsme se 
dali na útěk před pronásledovateli, abychom si zachránili holé životy. Mezitím 
uplynulo čtrnáct měsíců od potupné porážky císaře Romana u Mantzikertu 
v nehostinné arménské krajině.

Všechno začalo na počátku X. indikce⁵ roku 1072 od narození Krista Spasitele. 
Když odhrnu závěs času, vybavím si večer před útěkem, jako by se odehrál včera. 

4 Eskişehir v dnešním západním Turecku.
5 Číslo označující pořadí konkrétního roku v rámci patnáctiletého cyklu.
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Naslouchal jsem dlouhou chvíli hovoru ozývajícímu se z jizby rodičů. Šeptem 
a nejistě pronášená slova připomínala plazící se ještěrky hledající úkryt. Těch 
pár našich sloužících už dávno odešlo do bezpečí. Otec s matkou se o něco přeli. 
Světlo procházející škvírou ve dveřích napovídalo, že se uvnitř něco děje. Pruh 
světla střídavě sílil a slábl, protože otec každou chvíli ustaraně vzdychal a matka 
v rozčilení přecházela z místa na místo a zastiňovala mdlé světlo knotu lampy, 
jehož slaboučký plamínek stěží stačil na to, aby zahnal tmu.

Musel být konec léta nebo spíš začátek podzimu. Pamatuji si to, protože jsme 
v přízemí měli už nějaký čas naskládané ovoce, které začalo vydávat nakyslou 
vůni. Okno naší jizby zůstávalo otevřené, ozýval se cvrkot a noční vánek s sebou 
unášel pach stájí.

Na rozdíl od mých bratrů moje víčka toho večera netlačil spánek. Th eo fy-
laktos, s chmýřím pod nosem a nataženýma dlouhýma nohama hubenýma jako 
tyčky, spal hlubokým spánkem, zatímco tenký paprsek měsíčního světla pro-
cházel oknem a dopadal na jeho holé stehno a lněnou přikrývku barvy lví hřívy. 
To všechno si vybavuji.

Od doby, kdy jsem začal vnímat svět kolem sebe, jsem spal ve stejné posteli 
s o pět let starším bratrem Ioannisem, prostředním synem Alexandra Kladase, 
který té noci usnul dříve než Th eofylaktos. Ležel opřený o zeď mimo dosah mě-
síčních paprsků a nebyl vidět. Jeho přítomnost v jizbě prozrazoval jen pach 
jeho pokožky, tělo nezralého chlapce, osmahlé sluncem a odřené od nízkých 
větví olivovníků. Otec ho tehdy přestal posílat k učiteli do města a vláčel ho 
po olivových hájích, stejně jako to vloni udělal i se starším synem. Brával ho 
s sebou, aby mu ukázal a odhalil tajemství našich starých vrtošivých olivovníků 
a poradil mu, jak na ně.

Už jako děti jsme věděli, že se olivovníky v naší rodině odpradávna dědi-
ly, že mají vlastní duši a poskytují útočiště všem duchům v údolí. O dutinách 
a vrásách jejich kmenů se mi často zdávalo ve snech. Strachy jsem se převaloval 
v posteli, třásl jsem se při pomyšlení, že až zestárnu a stanu se duchem, budou 
moje tváře jako tvrdá kůra vlnící se od stromu ke stromu a připomínající dře-
věné moře.

Dětem připadá spánek jako únos. Připlíží se po špičkách, znenadání vás po-
padne, zavře vám oči a odvede vás do jiného světa. Myšlenky necháte odplout 
bez rozloučení stejně jako obraz otevřeného okna se zářícím měsícem. Utichne 
vrzání postele, šepot rodičů v jizbě, zmizí kočičí oči hlídkující ve tmě. Únosce 
vám zacpe ústa a potom vás odevzdá, abyste se nechali lehce ukolébat malou 
smrtí.

Propadl jsem se až do následujícího rána. Probudila mě vůně mléka vařícího 
se v kuchyni a frkání hnědé klisny zpod přístřešku, když ji Th omas zapřahal 



87  |  Martin Surovčák: Isidoros Zourgos, O vlastní duši

a zahrnoval ji přitom něžnými slůvky. Vyšel jsem ven ke kašně na dvoře, abych 
se umyl. Vzpomínám si, že opodál stáli nějací nádeníci, kteří v rukou drželi 
brousky a zuřivě s nimi brousili srpy a kosy. Ten zvuk byl protivný, a navíc mi 
přišlo divné, že se ráno pustili do broušení s takovou vervou, když bylo přece 
několik týdnů po sklizni a nadité pytle měly namířeno do mlýna. Přestal jsem 
si tím však lámat hlavu, protože moji pozornost upoutal zástup mravenců s čer-
nými hlavičkami vlekoucí mrtvého brouka do mraveniště.

Toho rána jsem se probudil takto poblouzněný. Byl jsem na statku nejmladší 
a nejhýčkanější. Měl jsem výsostné právo lelkovat, kdykoliv jsem měl náladu, 
a ráno jsem se mohl oddávat lenošivému snění, kdykoliv se mi zachtělo, zatímco 
Th eofylaktos si chystal torbu s psacími potřebami, aby ho Th omas odvedl k uči-
teli do města. V době výuky navštěvoval Th omas lázně v centru města, prohodil 
pár slov s holiči a přítelem mastičkářem a dozvídal se tak čerstvé zprávy přichá-
zející z Konstantinopole. Tou dobou poslouchal Ioannis příběh o každém starém 
olivovníku z úst našeho otce Alexandra Kladase, který se častokrát rozpovídal 
tak, že jeho vyprávění nebralo konce. Toho rána však na jeho příkaz nikdo ne-
opustil statek. Kdosi dokonce odpřáhl hnědou klisnu a zavedl ji zpět do stáje.

První hodiny toho dne jsem byl zabraný sám do sebe. Duchem jsem byl 
u řeky. Den co den jsem prosil každého, kdo šel kolem, aby mě tam zavedl s pru-
tem, který jako by byl živý a netrpělivě čekal, až ho pověsím nad vodu a nechám 
háček zkusit štěstí. Protože jsem byl duchem nepřítomný, unikal mi ruch pa-
nující doma, u kádě na šlapání hroznů, u pece a v zahradách. Nepřikládal jsem 
žádnou váhu tomu, co se proslýchalo – poslouchal jsem vůbec? – a nevěnoval 
jsem pozornost ani zlým zprávám, které si služky šeptaly do ucha. Neznal jsem 
obavy a neviditelný strach, které kroužily jako vlaštovky, míhaly se ve větru 
jako vypraná prostěradla, když jsme je věšeli na verandě. Vůbec jsem nevnímal 
závan smrti unášející oblaka zlověstného černého pylu, který přenesl přes vyso-
kou ohradu a rozesel ho po kravíně, kurnících, vinném sadu i samotném domě.

Dnes, po mnoha letech, které snad nejsem schopen ani spočítat, se mi vyba-
vují rozhovory žen plné strachu, trousící se tu a tam jako zbytky jídel a kosti po 
nějaké slavnosti. Vzpomínám si na jejich kusá slova, vzdychání a křižování. Já 
jsem však tou dobou nemyslel na nic jiného než na ryby v řece, připomínající 
stříbrná vřetena nad hladkými kameny, které jen čekaly na to, až spolknou osu-
dový háček s návnadou a zatřepetají se ve vzduchu ve světle poledního slunce.

Kolem poledne – to jsme ještě neměli tušení, že se blíží zlá hodina útěku – se 
role našeho ochránce ujal Th omas, nejstarší sloužící na statku. Ten svědomi-
tý Th omas, který byl ve službách pána Alexandra Kladase od dětství a za svou 
zodpovědnost si vysloužil tolik svobod jako nikdo jiný z neotesané chudiny, ze 
které pocházel.
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Nejprve se ozval matčin křik od velkého přístřešku, potom hlas pána Ale-
xandra Kladase křičícího na Th omase, aby šel okamžitě za ním. Moje poslední 
vzpomínka na otce je, jak stojí uprostřed dvora a rozčileně mává rukama na 
Th omase. Ze širokého pásu mu čouhala kulatá hlavice jílce meče. Otec byl od-
hodlán bránit svůj domov. Tehdy jsem ještě věřil, že to dokáže.

„Utíkejte!“ zakřičel na nás Th omas bledý v tváři, jako bychom slavili satur-
nálie a chtěl nás rozesmát obličejem bílým od mouky jako kdysi večer u ohně.

Nikdo z nás neměl boty, protože země byla teplá – srpne, měsíci líbezný, kéž 
bys byl dvakrát do roka! – a na sobě jsme měli jen lněné šaty lehké jako pavučina.

„Utíkejte k řece!“
Šel vpředu, za ním Th eofylaktos a kousek dál Ioannis. Jako poslední jsem 

za nimi kráčel já. Já, který jsem nevěděl, co se děje. Já, který jsem se těšil, až 
nám matka za pár týdnů uvaří první letošní kdoule na medu. Já, který jsem 
stačil popadnout jen prut. Král trpaslíků odcházející do vyhnanství vstříc smrti 
s žezlem v ruce.

Teď, po tolika letech, se usmívám uprostřed pustiny, zahleděný do jiných 
vod, do vod moře. Kdopak by se neusmál při vzpomínce na dětství?

Já, Stavrakios Kladas, narozen v Dorylaiu v thematu⁶ Opsikion, mám před 
sebou oškrábaný použitý pergamen, který v původním stavu musel stát celé 
jmění, protože byl vyroben z kůže nenarozeného telete. Od posledního použití 
se poněkud leskne a trochu připomíná zrcadlo. Vidím v něm celý svůj život.

***

Narodil jsem se v údolí řeky Temvros a jejího přítoku Vathys, což v naší řeči 
znamená „hluboký“. Vathys měl hluboce temnou barvu stejně jako moje vzpo-
mínky. Den odchodu do vyhnanství se vryl do mé duše hluboko jako na dno 
studny. Ale jen já tomu přítoku říkám Freatios,⁷ nikdo jiný. Od dětství mám ve 
zvyku dávat věcem vlastní jména, abych tak obnovil soulad mezi světem a svou 
vlastní pravdou, abych vrátil padající předměty na jejich místo, neboť jak se 
praví v jakýchsi ošoupaných starověkých řeckých svitcích, které jsem opisoval, 
Země je kulatá a neustále se otáčí. Vzhledem k jejímu otáčení jsem ve svém ky-
mácejícím se životě toužil zůstat nehybný.

Narodil jsem se deset let poté, co nebe ozářila dechberoucí hvězda.⁸ Vy-
prá věla mi o tom chůva, když jí docházely pohádky a nechtělo se mi spát. Ta 

6 Správní jednotka byzantské říše.
7 Z řec. φρέαρ, tj. studna.
8 V r. 1054 byla pozorován výbuch supernovy.
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hvězda prý po mnoho nocí budila na nebi hrůzu a obchodníci přicházející z dá-
lek Orientu říkali, že ji zaznamenaly i jiné národy na samém konci světa.

Z těch, kteří se narodili pod jasnou hvězdou o deset let dříve než já, se možná 
stali vážení pánové. Věštila to ostatně nebeská záře. Já jsem mezi ně nepatřil. 
Moje hvězda připomínala spíš obyčejnou lampu se slabým knotem, jaké se pou-
žívaly na venkově. I když moje hvězda plane už osmdesát let, nikdy mi nesvítila 
na žádnou dalekou cestu nebo svatou pouť. Moje hvězda je keramická lampa, 
která hoří jen proto, aby mi posvítila na stůl, lavici, kalamář a rákosové pero...

Naše údolí bylo široké a končilo v nedohlednu. Matně se mi vybavuje jeho 
obraz, císařské hřebčíny, vojenské tábory obehnané hlubokým příkopem, voj-
sko čekající na povely přicházející z města Konstantinova. Naším krajem vedla 
cesta do Orientu směrem k horám Kilikie a každý cestovatel, který do něj zaví-
tal, mířil k horizontu tam, kde každé ráno vychází slunce.

Měli jsme mnoho zvířat a pozemků, o které se starali lidé z nedalekých osad. 
Kromě obhospodařování polí a dobytka udržoval můj otec styky i s armádou. 
Byl prostředníkem mezi cechem koželuhů a důstojníky, kteří měli na staros-
ti zásobování. Dodával jim opasky, otěže, nejrůznější postroje, torby, sandále 
a všelijaké kůže. Na našem kraji byl vždy závislý opevněný vojenský tábor, kde 
se soustředily císařské pluky před tažením jednou na východ, jindy zase na jih. 
To všechno se začalo rozpadat a obracet v trosky od chvíle, kdy byl Romanos, 
z Kristovy vůle císař, pokořen u Mantzikertu a nastal veliký ústup. V té válce, 
jak jsem později pochopil, nezvítězili Seldžukové, ale chaos.

Naše říše stonala, což jsem zjistil po letech, když mě životní cesta zavedla do 
písáren, klášterů, hradů i samotného císařského paláce. To poslední léto v na-
šem údolí jsem však nemyslel na nic jiného než na ryby a tolik jsem si přál dojít 
k přítoku Freatiu. Hodina útěku už sice udeřila, mně však zprvu nedocházelo, 
že na nás spadla síť, obemkla nás a stahovala, aby z nás udělala shluk masa 
a kostí a nasytila lačnou Smrt.

Kdo přesně byli nájezdníci, kteří přitáhli za humna? Kdo to onoho poled-
ne vtrhl do našeho domova? Ruku do ohně bych za to nedal. Byli to jinověr-
ci, jak jsme se později dozvěděli od Th omase, muži odění v kůži, kteří nejspíš 
uctívali hromy, hladové hordy, barbarští nájezdníci, zplozenci anarchie, která 
poslední měsíce vládla východním provinciím. Náš domov smetly dozvuky 
Mantzikertu. Bestie, které rozsápaly moje rodiče, se zrodily v močálech pekla 
a v nastalém bezvládí se množily jako krysy a sápaly se dokonce i po sešlém tělu 
Konstantinopole.

Doběhli jsme udýchaní na břeh Freatia, přítoku mohutného Temvru, a scho-
vali se v rákosí. Když tak nad tím přemýšlím, muselo vypadat směšně, jak jsem 
uprostřed tisíců rákosů svíral v ruce rákosový prut donesený z domu. V jednu 
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chvíli mi Th eofylaktos vytáhl prut z rukou a rozčileně ho zahodil opodál mezi 
jemu podobné rákosy. Bylo mi do pláče. Těkal jsem pohledem po bratrech a po 
vodě v řece, jako bych ve svém zoufalství hledal pochopení u ryb, které jsem 
neměl šanci chytit holýma zpocenýma rukama.

Vzpomínám si, jak mě Th omas vzal za ramena a přitiskl mě k sobě. Ucítil 
jsem jeho pot. Teprve po letech jsem si spojil pach jeho starého těla s tím, že 
nemohl čekat krveprolití a nestihl se vykoupat v městských lázních. Políbil mi 
vlasy a jemně mi sklonil hlavu směrem ke kořenům rákosů. Teď už vím, že chtěl 
ošálit mé smysly, že mě chtěl ušetřit budoucích nočních můr. Nechal jsem se 
unést a zavřel jsem oči, když tu mě Ioannisův hlas vytrhl z letargie:

„Náš dům hoří!“
Najednou jsem zvedl hlavu a vysmekl jsem se z Th omasova objetí. Před námi 

se rozprostírala řeka, jejíž břehy byly poseté žlutými skvrnami, a za námi rostl 
do výšky mohutný sloup dýmu, kazící idylu blankytného nebe. Bylo slyšet zou-
falé volání a křik. Obraz konce starého světa, s nímž jsem se loučil, mě bolel 
v oku jako tříska. Střídavě jsem hleděl na hořící statek a Th omasovu tvář. Bylo 
mi osm let, Ioannisovi třináct a Th eofylaktovi patnáct. Byli jsme jako loutky na 
nějakém představení zinscenovaném chaosem kdesi na hipodromu. Od toho 
dne jsem při každé příležitosti zakoušel vrtkavost života. Staří Řekové asi měli 
s otáčením Země pravdu, když se můj život tolikrát vysypal ven z almary, kam 
ho moji rodiče pečlivě uložili.

Kéž mi Přesvatá Bohorodice chovající v náruči Krista dá sílu pokračovat. 
Právě ji vzývám, neboť během dlouhých let strávených na této zemi jsem se 
mnohokrát cítil zranitelný jako dítě. Kéž Přesvatá Bohorodice Větrná ze 
Samothráky dá, aby moje prsty pevně vedly pero navzdory mému věku osm-
desáti let a děravé paměti. Budiž pochváleno Její jméno. Kéž mi pošle vítr, aby 
usušil můj inkoust, ale především ať opatruje tam v ráji mou matku, jejíž krev 
byla zbytečně prolita na prahu našeho domu, tři míle od opevněného Dorylaia. 
Je příliš brzy na to, abych psal o své druhé matce, abych vyprávěl její příběh, ale 
příliš pozdě na mizející denní světlo. Vzhledem k odporu vůči tmě zbožňuji tyto 
své dvě lampy a nemohu se nabažit vůně hořícího olivového oleje. Kolik nocí mi 
bude ještě olej svítit na stůl? To ví jen Přesvatá Bohorodice Větrná.


