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Jeden z významných makedonských spiso-
vatelů a básníků. Narodil se 17. října 1934 ve 
Skopji. Kromě psaní beletrie se věnuje také 
literární a výtvarné kritice, je překladatelem  
a univerzitním profesorem. Je dopisujícím čle-
nem mezinárodní Académie Mallarmé v Paříži, 
řádným členem Evropské literární akademie, 
Makedonské akademie věd a umění, Makedon-
ského centra Mezinárodního PEN klubu a Asoci-
ace spisovatelů Makedonie. Své básně publikuje 
od konce 50. let (kupř. sbírky Еден друг град, 
1959, Ѕвездена терезија, 1973, Ризиците на 
занаетот, 1993, Безразборна лабораторија, 
2019 aj.), přiřazován tak bývá ke generaci básní-
ků, jako jsou Radovan Pavlovski, Bogomil Ďuzel, 
Petre M. Andreevski, Jovan Koteski či Aco Šopov 
a Gane Todorovski. První povídky publikuje na 
přelomu 60. a 70. let (Знаци, 1969, Ноќниот 
пајтон, 1972 aj.). Sbírka povídek Ноќниот 
пајтон bývá vedle sbírky Чудна средба Mitka 
Madžunkova považována za čistou fantastiku. 
V posledních sbírkách povídek Uroševiť využí-
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u Vardaru a čtyř prstenů

Kristýna Dufková 

vá nelineární narativní struktury (Париски 
приказни, 1997). První Uroševiťův román 
Вкусот на праските, vydaný v roce 1965, 
se označuje za postmoderní, fantastic-
ko-mytologický román, a bývá tak řazen  
k románům Тврдоглави Slavka Janevského  
a Големата вода Živka Činga. Za zmínku sto-
jí též jeho román Мојата роднина Емилија 
(1994), který se odehrává v kulisách druhé 
světové války, vědecko-fantastický román 
Дворскиот поет во апарат за летање 
(1996), román o honbě za zlatem a pravdou 
Дива лига (2000), román o cestě do pod-
světí Невестата на змејот (2008), román 
o kouzlu dětství v  měnící se Skopji Маџун 
(2019) a román Вистината но не многу 
веројатна историја за семејството 
Пустополски за куќата покрај Вардар  
и за четирите прстени (2022), za nějž 
Uroševiť získal cenu „Román roku 2022“  
a z  něhož vám, milí čtenáři, přinášíme 
ukázky. 



53
Překlad

Děj románu Pravdivá, ale nepříliš prav-
děpodobná historie rodiny Pustopolských, 
domu u Vardaru a čtyř prstenů se odehrává 
na přelomu 19. a 20. století v  převratném 
období belle époque, plném společenských 
změn. Ze svých pařížských studií se do Sko-
pje vrací Nikola, čerstvý lékárník nasáklý 
západním děním a moderními poznatky, 
které by rád uplatnil i ve své rodné vlasti. 
Vrací se do starých struktur své rodiny, ke 
svému otci Haralampiovi, matce Evdokiji  
a třem sestřenicím, do domu stojícího blíz-
ko blat a řeky Vardar. Než se Nikola stačí po 
svých cestách vzpamatovat, všimne si ně-
čeho neobyčejného. V jednom z pokojů sta-
robylého domu se objevuje podivná žena, 
které si je rodina sice vědoma, ale nikdo  
o ní ani s ní nemluví. Ale protože se je Nikola 
díky svým studiím schopen s ženou dorozu-
mět francouzsky, dozví se, že rodinný dům 
skrývá tajemství, které osudy nynějších 
obyvatel proplétá nejen s pohnutou historií 
jejich rodu, ale také s  příběhem zvláštního 
profesora egyptologie, s  postavami Usira  
a Sutecha, se sudbou jedné bezhlavé mumie, 
s údělem temného Mefistofela, se záhadným 
mizením v blatech a s  legendou o čtyřech 
bratrech a čtyřech prstenech. 

s. 191–193 

Nikola usedl ke stolu a začal psát dopis pro-
fesorovi egyptologie. Profesorovu pařížskou 
adresu nalezl na vizitce, kterou dostal už při 
svém prvním setkání s ním ve Skopji. 

Po několika zdvořilostních frázích se dostal  
k otázce té podivné zásilky, která na adresu 
jeho otce přišla zároveň se zbožím z  Egypta. 
Napsal, že prozatím je vše v pořádku, ale že by 
rád věděl, co s  ní dál. Zmínil se o své návště-
vě francouzského konzulátu a o svém zjištění, 
že dvě příjmení – příjmení profesorovo a jed-
né dámy z  Francie, která se vdala za turecké-
ho pašu a jíž patřil dům ve Skopji na břehu 
Vardaru, v němž teď sám bydlí, jsou shodná. 
„Jedná se jen o shodu jmen, nebo je možné, že 
jste s  tou Francouzkou v  nějakém příbuzen-
ském vztahu?“ Dále napsal, že vlastní portrét 
té dámy, ale o podobnosti s miniaturou umístě-
nou v profesorových kapesních hodinkách ne-
dodal ani řádku. Nenapsal nic ani o dopise oné 
Francouzky. Rovněž se ani slovem nezmínil  
o představení v domě v Soluni, o své roli v něm, 
o zápletce, v níž figuroval Usir a Sutech, proto-
že se domníval, že by ho to odvedlo od hlavního 
tématu. Mnohokrát poškrtal jednotlivá slova  
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čaře, ale ani nejasně. Snažil se být diskrétní  
a otázky, na něž čekal odpověď, pokládat zao-
baleně. Několikrát dopis přepisoval, dodatečně 
objasňoval a vynechával výrazy, o kterých se 
domníval, že nejsou adekvátní. Nakonec do-
spěl k verzi, s níž byl spokojen. Vsunul dopis do 
obálky, nadepsal adresu a dalšího dne, při cestě 
do práce, ho odnesl na poštu. 

Jakmile otevřel lékárnu, vešla nějaká dívka. 
Poznal ji. Byla to vnučka dervišského šejka. 

Přistoupila k němu, odněkud vyndala svaze-
ček a podala ho Nikolovi. 

„Můj děda nemůže přijít, ale posílá ti tohle. 
Máš ho nosit při sobě, protože ho budeš potře-
bovat,“ odrecitovala naučené věty, otočila se  
a vyběhla ven. 

Nikola odmotal svazeček. Uvnitř v  malém 
koženém pytlíčku, obmotaném tenkým řemín-
kem, se nacházel kousek papíru, na němž byly 
nakreslené čtyři pentagramy a okolo nich ně-
kolik slov napsaných arabským písmem. „Talis-
man,“ pomyslel si Nikola. Váhavě postál a pak 
si navlékl řemínek kolem krku a talisman si 
schoval pod košili. „A bon chat, bot rat,“ vyta-
nulo mu na mysli francouzské přísloví, v němž 
se obrazně říká, že útočník si hledá odpovídají-
cího protivníka, a jež se, bůhví z jakých příčin, 
hodilo na nastalou situaci. 

Odešel do jedné ze zadních místností, vzal si 
několik papírových krabic a odnesl je nahoru 
do pokoje, kterému říkal „laboratoř“. Tam su-
šil velké listy rostliny, v  jeho knihách nazýva-
né Chrysanthemum cinerariifolium, které mu 
přinesli obyvatelé horských vesnic. Vysušil-li je 
dobře, roztloukl-li je na prach a naplnil-li oním 
prachem krabičky, mohl je prodávat jako ově-
řený prostředek proti blechám. 

Když se vrátil s naditými krabičkami do hlav-
ní místnosti lékárny, uslyšel venku nějakou 
vřavu. Přistoupil k výloze, vyhlédl a spatřil pří-
činu: skupina bosých dětí za sebou po prostřed-
ku cesty triumfálně vlekla na provázku za ocas 
uvázanou ohromnou polomrtvou krysu. Uštva-
ný hlodavec se snažil drápky zachytit za některý  
z kamenů dlažby, z  posledních sil se škrábal  
a převracel, hledaje způsob, jakým by se osvo-
bodil. Jedno z dětí ho čas od času nakoplo. Za 
krysou na dlažbě zůstávala krvavá stopa. Učed-
níci a pomocníci vylézali z obchodů a na uliční 
baviče, náležitě pyšné na svůj úlovek, házeli 
drobáky.

s. 266–267

Na  čaršiji se Nikola potkal s  jedním ze 
synů zlatníka Mehmeda. 

„Ne, ani náhodou,“ odmítl chlapec, když 
mu Nikola připomněl, že ještě dluží za 
zlatníkův prsten, který od něho odkoupil. 
„Řekl nám, že to byl dárek. V žádném pří-
padě nepřijmeme žádné peníze. Rozhodně 
ne, tak nám to řekl. Byl to dárek.“ 

„Tenkrát, když jsem byl u něj ve zlat-
nictví, mi vyprávěl nějaký příběh o prste-
nech…“ 

„Nám ho vykládal taky, a kolikrát. O těch 
čtyřech bratrech a čtyřech prstenech… Moc 
jsme tomu nerozuměli… Ptali jsme se, co to 
znamená. Řekl nám, že bez dobra není zlo 
a bez zla není dobro. Tak nějak. A že dob-
ro a zlo si bývaly bližší, než si myslíme. Je 
možné to tak chápat, ale stejně…“ zlatní-
kův syn pokrčil rameny. „Ten, kdo bude mít 
zase všechny čtyři prsteny, ten to pochopí,“ 
dodal na závěr. 

s. 302–307

Jednoho dopoledne, zrovna když Alila do 
lékárenských polic zarovnávala nejrůzněj-
ší škatulky a lahvičky a Nikola obsluhoval 
zákazníky, projely kolem lékárny kočáry 
plné rozjařených lidí. Zarachotil nejprve je-
den, druhý a za nimi další. V posledních vo-
zech se se svými trumpetami vezli romští 
muzikanti. Zurly pištěly a bubny dorážely. 
Čaršija ožila. Z obchůdků vybíhali učední-
ci, pokřikovali po kočárech dvojsmyslné 
průpovídky a ukazovali neslušná gesta. 
Štamgasti, kteří už od rána seděli nad svou 
štamprlí rakije, vylézali z  hospod a mezi 
dveřmi plkali o té nenadálé veselici. Žebrá-
ci se, nedbajíce svých předstíraných posti-
žení, snažili kočáry doběhnout ve víře, že 
tak utrží nějakou tu grešli. 

„Svatba,“ pronesl Nikola. „Podivné… ve 
všední den…“

„To není svatba,“ zavrtěla hlavou Alila. 
„Vepředu nebyla nevěsta. Neměla by sedět 
v prvním kočáře? A v bílém?“ 
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Vřava se vzdalovala, randál utichal, až na-
konec už nebylo slyšet vůbec nic. 

Za okamžik se ozvaly výstřely. 
Čaršija se rázem proměnila: touha zúčast-

nit se onoho veselí zmizela, jako kdyby snad 
nikdy neexistovala. Po ulicích se bleskurych-
le rozlétly znepokojivé zprávy, aniž by bylo 
zjevné, kdo byl jejich původcem. Obchodní-
ci hulákali na své učedníky a bez meškání 
schovávali venku vystavené zboží. Dřevěné 
rolety se s rachocením stahovaly a zákazní-
ci, ale i pobudové, kteří dosud jen beze spě-
chu korzovali kochajíce se výlohami, vzali 
nohy na ramena a utíkali se schovat. 

Četnost výstřelů se stupňovala a pak se, 
jako nějaké vyvrcholení, ozvalo několik vý-
buchů. Skla výkladů se zatřásla. 

Obchody byly zavřené, ulice opuštěné, 
nad čaršijí visela těžká nehybnost, plná 
předtuch. 

„Co to bylo?“ ozvala se starší žena, která 
si přišla pro lék na artritidu. „Nepřišlo ná-
hodou z  Cařihradu nějaké nařízení, aby se 
zatočilo s těmi bídáky?“ 

Nikola se chopil své, pro všechny případy 
připravené kožené brašny, kde měl obvazy  
a dezinfekci, a vykročil ke dveřím. 

„Poslouchej,“ obrátil se na Alilu, „vypro-
voď zákazníky a zamkni za nimi dveře. Pak 
se schovej dozadu a počkej tam na mě. A ni-
komu neotvírej!“

„Bojím se tu zůstat,“ šeptla Alila, „nene-
chávej mě samotnou.“ 

Nikola se zarazil a pak si na něco vzpo-
mněl. Zpod košile vytáhl na řemíncích visící 
kožený váček – šejkův amulet – a pověsil ho 
Alile na krk. 

„Tohle tě ochrání,“ řekl jí. Objal ji a vyšel 
ven. Rozhlédl se a pak vyrazil směrem, od-
kud se ozývaly výstřely. 

Prošel několika téměř prázdnými ulicemi, 
a když došel až k policejní stanici, zastavili 
ho. 

„Dál ani krok!“ křikl na něj policista, který 
stál na rohu. „Zpátky! Rozumíš? Zpět!“ na-
mířil puškou. 

Nikola se pokusil projít jinudy, ale všude 
byly stráže. Ve vedlejších uličkách už postá-
valy hloučky zvědavců a směňovaly si za-
slechnuté zkazky. Přetvářely je, dle své fan-

tazie upravovaly a pak je posílaly dál. Odněkud 
se zjevil Danilčo. 

„Útok na policejní stanici,“ zašeptal Nikolo-
vi s výrazem dobře informovaného člověka. 
„Bomby! Oddělali ty, co to způsobili, ale zařval 
i jeden policajt. Jsou tam nějací ranění. Nejdřív 
se střílelo a pak – dynamit!“ 

„Počkej, počkej, pomalu,“ přerušil ho Nikola. 
„Pojď kousek stranou. Támhle. Kdo na koho za-
útočil. Hezky popořadě, beze spěchu.“ 

A tak mu Danilčo začal vyprávět, dodávaje 
velké množství detailů, o kterých si Nikola ne-
byl jist, zdali je Danilčo skutečně slyšel, nebo 
si je vymyslel. Jak kočáry, které s hlasitým mu-
zicírováním projížděly nejprve čaršijí, zastavily 
před policejní služebnou, jak z nich vystoupili 
tři lidé a vydali se ke vchodu budovy. Jak jeden 
z nich vytáhl zpod peleríny dva revolvery a za-
čal střílet. 

„Byly to dva naganty a on z nich střílel prostě 
jen tak, z obou najednou, ani nemířil, s rukama 
takhle ohnutýma,“ Danilčo ukazoval, jak onen 
muž revolvery svíral. 

„Dobře, a pak?“ netrpělivě se ptal Nikola. 
Danilčo pokračoval ve svém vyprávění. Jak se 

ti romští muzikanti, kteří byli najati na nějakou 
veselici, ihned rozprchli, jak kočí obrátili kočá-
ry a pobídli koně, jak se lidé, kteří tudy prochá-
zeli, vcukuletu ukryli, kam kdo jen mohl, a jak 
ti dva, kteří doprovázeli toho prvního, zapálili 
doutnák dynamitu („ten, který používají horní-
ci, když dobývají rudu,“ vysvětloval) a vyběhli 
k  policejní stanici. Jak policisté, kteří drželi 
stráž u dveří, byli bez meškání zastřeleni, a ti, 
kteří až doposud setrvávali uvnitř, vyběhli ven 
s puškami. 

„A pak začala skutečná řež, ryk a řev,“ do-
stal se do ráže Danilčo. Dodal, že tu byli ranění  
a mrtví a že ti s dynamitem metali kulky všu-
de. Nakonec ale, když policisté zalehli na zem 
a začali střílet, ti dva i ten se dvěma revolvery 
skončili jako řešeta. 

„Co to bylo za útočníky, že za bílého dne moh-
li napadnout policii?“ přerušil Nikola Danilčův 
detailní popis útoku. 

„Někdo říká, že to byli komiti, kteří sestoupili 
z hor, někdo zas, že to byl někdo jiný, prý ti, kte-
rým se říká anarchisti, že prý přišli ze Soluně, 
aby udělali ve městě bordel, a někdo říká, že 
to byli Arméni – že prý s Turkama mají nějaké 
nevyřízené účty – kdo ví. Ale hlavně – všichni 
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Narozena na pomezí Lašska a Valaš-
ska. Vystudovala český jazyk a litera-
turu, výtvarnou výchovu a lingvistiku. 
Překládá především z makedonšti-
ny. Vytváří titulky. V současnosti vy-
učuje na Univerzitě v Glasgow a na 
Slezské univerzitě v Opavě. Zajímá 
se o slovesnou i vizuální tvorbu,  
o jazyky i kultury Balkánu. Nejradši si 
zpívá úryvky z Kutavičiusových Bran 
Jeruzaléma a jiných skladeb plných  
disonance. 

Mgr. Kristýna Dufková, Ph.D. (nar. 
1986)

umřeli, rozstřílení jako řešeta, a ti s dynami-
tem jsou rozcupovaní. Sami se nechali rozme-
tat. Buď úmyslně, nebo jim to prostě vybouch-
lo v ruce. Rozlétli se na malé kousky.“ 

Tím vyčerpal Danilčo všechny své znalosti  
a jal se příběh vypravovat dalším lidem, ale Ni-
kola ho zadržel. 

„Počkej, nespěchej. Poslouchej mě – bylo 
by lepší, kdyby ses tu nemotal. Mohli by začít 
hledat komplice, a to je pak lepší se zdekovat,“ 
zpracovával netrpělivého Danilča. „Řekni, víš 
ještě něco?“ 

„No, vlastně,“ vzpomněl si Danilčo, „říká se, 
že i náčelník policie, ten Favzi-beg, byl raněn. 
To mi řekl jeden strážník.“ 

„Běž domů a zůstaň tam, tohle by mohlo 
skončit špatně,“ doporučil mu Nikola. 

Danilčo chvíli váhal, јestli má jít hledat nové 
posluchače, nebo јestli má poslechnout radu 
a јít domů, a Nikola vyrazil ke stanici. Před 
budovou se to hemžilo policajty a i okolo, na 
malém placu, ze kterého vybíhaly jednotlivé 
uličky, leželi mrtví, pokrytí nějakými špinavý-
mi hadry. Uprostřed toho rynku bez jakého-
koliv účelu ležela obří hlávka zelí, která se vy-
kutálela z tašky někomu, kdo se zbrkle snažil 
zachránit před tou řeží. Několik policistů před 
vchodem do budovy chrstalo z  kýblů vodu, 
aby tak smylo krev rozlitou po dlažbě. Jakýsi 
oficír chodil od jedné pokryté kupky ke dru-
hé, odkrýval zkrvavené hadry, díval se na těla  
a zapisoval si něco do notýsku. 

„Kampak?“ zeptal se strážník. 
„Jsem lékárník,“ odpověděl Nikola. „Mohl 

bych pomoct.“ 
„Pusť ho,“ ozval se jiný policista, „já ho 

znám.“ 
Všechna okna velkého předpokoje byla 

rozbita. Úlomky skla byly rozestlány po zemi 
a pod botami vojáků a policistů se ještě více 
rozdrobovaly. Uprostřed té velké místnosti, 
na velkém stole pokrytém šedou vojenskou 
dekou, ležel Favzi-beg. Hlavu měl namísto 
polštáře podepřenu na několikrát svinutým 
vojenským kabátem a přes nohy mu ležel dru-
hý. Uniformu potřísněnou krví měl svlečenu 
– jen halenu měl rozcapenou a košili vyhrnu-
tou. Nad jeho tělem postávali dva lékaři, které 
Nikola znal – starší byl Žid, ten druhý, mladší, 
byl Řek, a byli to bezpochyby nejlepší lékaři ve 
městě. Ruce měli zamazané krví, jak se velký-

mi kusy vaty a obvazy snažili zastavit krvá-
cení z břicha. Když k nim Nikola přistoupil, 
poznali ho a pokývali na něj. 

„Můžu nějak pomoct?“ ptal se Nikola. 
„Bylo by dobré mu píchnout injekci mor-

fia, jestli nějakou máš. To je to jediné, co 
můžeme dělat. Sám vidíš, jak na tom je.“ 

Nikola z  tašky vyndal ampulku, které 
urazil vršek. Když zabodl jehlu do Favzi-
-begovy ruky, beg otevřel oči. 

„To ti udělá dobře,“ chlácholil ho Nikola. 
„Děkuji, že jsi přišel,“ zamumlal Favzi-

-beg. „Příteli.“ 
Pak zavřel oči a zkřivil ústa. Ačkoliv trpěl 

bolestmi, snažil se ani nehlesnout. 
Nikola poodešel do rohu místnosti, aby 

měli lékaři prostor. Ještě pořád tu byla cí-
tit směs vřavy a údivu z toho, co se stalo. 
Ve dveřích pokoje do sebe vrazili policisté, 
kteří vstupovali, s těmi, co odcházeli. Jedni 
hledali náčelníky, aby zahlásili, co se děje 
venku, druzí vybíhali ven s nařízeními, co 
je potřeba udělat. Nikolovi nikdo nevěno-
val pozornost. 

V tu chvíli vešel jeden oficír, pohlédl na 
Favzi-bega a pak odtáhl lékaře do rohu, 
kde stál Nikola. 

„Máme příkaz poslat bega ihned speci-
álním vozem do nemocnice v Soluni,“ řekl 
úsečně. „Je třeba ho připravit na trans-
port.“
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Překlad
„To bohužel nebude možné,“ odvětil jeden 

z lékařů. „Umírá.“ 
Oficír se zarazil. 
„Je nám to líto,“ pronesl starší lékař. „Tohle 

jsou jeho poslední vteřiny.“ 
Obklopili ležícího Favzi-bega. Nikola sta-

nul vedle lékařů. Tvář raněného i přes účinek 
morfia vyzařovala bolest. Jeho dech byl mělký  
a v jeden okamžik už ani nebylo možné poznat, 
zda se vůbec hrudník plní vzduchem. V násle-
dujícím okamžiku tělo ztuhlo, přes tvář projel 
nepatrný záchvěv a pak už tu nebyl ani nej-
menší náznak života. 

„Tak. To je vše,“ poznamenal starší lékař. „Víc 
jsme dělat nemohli.“ 

s. 323 

Když Nikola a Alila za soumraku postávali 
před vchodem do domu, všimli si ptáků, kteří 
přelétali nízko okolo střechy. Jejich křídla se 
mihotavě třpytila. 

„Vlaštovky se vrátily,“ zaradovala se Alila. 
„Stěhují se zpátky do svých starých hnízd.“ 

„Je to tak,“ usmál se Nikola a objal ji. „Vracejí 
se vždycky v polovině dubna. Otec říkával – jaro 
může být jakékoliv, ale vlaštovky jsou vždycky 
patnáctého dubna zpět ve Skopji. Hledají svá 
stará hnízda, vracejí se.“

„A odkud?“ 
„Z…“ zarazil se Nikola a zamyslel se hledaje 

vhodné slovo. „No, odtamtud, z  Afriky.“ A na-
konec se přece jen odvážil: „Z Egypta, myslím. 
Tam odněkud.“ 

V soumraku potemnily listy na stromech  
a oblak, který přispěchal, v sobě nesl něco ze-
leného, vlažného, byl cítit rozkopanou zemí  
a tělem, které dlouho setrvávalo pod vlněným 
oblekem a najednou bylo odkryto. 


