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JüRgEN EDER

„IncIpIt HItler“. Stefan ZweIg  
und der natIonalSoZIalISmuS

abstract Stefan Zweig und der Nationalsozialismus
Stefan Zweig, like many other German writers, was long time not able to assess what the German “Nationalso-
zialismus” or Adolf Hitler really means. In September 1930 – after the triumphant success in the elections – he 
wrote in an article that this has been only kind of understandable and respectable protest of the youth against 
old politics and politicians. Klaus Mann, eldest son of Thomas Mann, criticized this position and tried to warn 
Stefan Zweig and with him all intellectuals who underestimate the real danger of Nationalsozialismus. Not 
until his emigration from Austria Zweig became aware of what Hitler really means and tried to understand the 
phenomena as historical. Through books like “Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam” he took part 
in the opposition against Hitler. But Stefan Zweig has always been a “nonpolitical writer” and so he failed and 
never came to terms with political radicalism and its roots. 

Im Kapitel „Incipit Hitler“ seiner Erinnerungen an die Welt von gestern spürt 
der Leser einen Moment lang den verbliebenen Stolz eines gedemütigten und von 
Hitler in die entlegensten Winkel der Welt verjagten Stefan Zweig. gerade ihm 
sei es gelungen, „Adolf Hitler in persona in eine besonders peinliche Situation zu 
bringen“, so dass zu den „erfreulichen Dingen“ seines Lebens die „bescheidene 
Genugtuung“ gehöre, „dem zeitweilig mächtigsten Manne der Neuzeit, Adolf 
Hitler, Ärgernis verursacht zu haben“.1 Er berichtet davon, dass sich vor den 
Plakatankündigungen der Verfilmung seiner Novelle „Brennendes geheimnis“ 
die Menschen am Tag nach dem Reichstagsbrand sammelten und einander zwin-
kernd anstießen. Noch am selben Tage wurde der Film verboten, desgleichen 
jede öffentliche Werbung für den inkriminierten Titel. 

Man kann diesen Stolz als direkt proportional zur fatalen Hilflosigkeit eines 
Exilanten verstehen. Aber wie kritisch das Urteil über Stefan Zweigs Verhältnis 
zum Nationalsozialismus auch ausfallen mag – die Nazi-Bewegung jedenfalls 
hat in Stefan Zweig durchaus einen Feind gesehen. Mochte ihm sein Verleger 
und langjähriger Freund Anton Kippenberg immer wieder versichern, dass das 
„neue Deutschland“ gegen ihn gar nichts haben könne, da er „doch nie ein Wort 

1 Stefan Zweig: Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europäers, Frankfurt/M.1970, S. 
264.
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gegen Deutschland geschrieben oder sich in Politik eingemengt“ habe2 – die 
„Kulturbeauftragten“ der NSDAP und ihre Helfershelfer kümmerten sich darum 
nicht. Wir finden eine Fülle von Indizien dafür, dass Zweig schon in der frühesten 
Phase der Verfolgung von Andersdenkenden ein bewusst gewähltes Zielobjekt 
war. Im April 1933 erschien ein Aufruf der Deutschen Studentenschaft, der die 
skandalöse Bücherverbrennung vom 10.Mai 1933 mit vorbereitete. Dort wurde 
Juden wie Zweig die Existenzberechtigung als deutsche Künstler bestritten. In 
einem 12-Punkte-Programm ist u.a. zu lesen: „Unser gefährlichster Widersacher 
ist der Jude und der, der ihm hörig ist. Der Jude kann nur jüdisch denken. Schreibt 
er deutsch, dann lügt er.“ Der Kosmopolit und europäische Intellektuelle Ste-
fan Zweig wurde urplötzlich rassisch charakterisiert – ausgerechnet er, dessen 
Distanz und Fremdheit gegenüber jüdischer Identität z.B. von Hannah Arendt 
mit Recht hervorgehoben wurde. Für die Nazis war es aber nur logisch, dass 
auch Zweigs Werke dem barbarischen Autodafé vom 10.Mai zum Opfer fielen, 
das von goebbels propagandistisch instrumentiert, von deutschen Studenten und 
Professoren ins Werk gesetzt wurde. Dazu gesellte sich noch billiger Hohn, wenn 
z.B. eine Hochschulgruppe die Aufstellung eines „Schandmals“ vorschlägt: „Ei-
nen klobigen Baumstamm, etwas über mannshoch, auf Hochschulgebiet. An den 
Schandpfahl werden wir die Erzeugnisse derer nageln, die nicht unseres geistes 
sind. Für die »Weltbühne« dürften zweizöllige Nägel geeignet sein. Für Herrn 
Stefan Zweig könnten Reißzwecken genügen. [...] Für Herrn Tucholsky wären 
Vierzöller zu empfehlen.“ Die Kette der Verfolgungsmaßnahmen reißt in der 
nachfolgenden Zeit nicht ab: am 28. April 1933 wird die Novellen-Verfilmung 
„Amokläufer“ durch goebbels persönlich verboten, begründet durch erhebli-
che innen- und außenpolitische Bedenken“. 1936 stellt die Behörde, die mit der 
Kontrolle von Buchhandlungen befasst ist, in ihrem Bericht für das Reichpropa-
gandaministerium u.a. folgende Verstöße einer Buchhandlung in Schwerin fest: 
Die Buchhandlung, die die repräsentativste am Ort ist, enthielt zahlreiche Schrif-
ten von Heinrich Mann, Stefan Zweig, Max Brod usw., deren Verbot bekannt 
sein musste. Die Buchhandlung hatte noch am 30.4.1936 vom Reichner-Verlag, 
Wien, eine Schrift von Stefan Zweig bestellt und erhalten. Die Richtlinien solcher 
Aktionen zielten gleich mehrfach auf Stefan Zweig, indem sie „Landesverräter, 
Emigranten“, „pazifistische Literatur“, „dekadente, zersetzende, volksschädliche 
Literatur der >Asphalt- und Zivilisationsliteraten<“ sowie „jüdische Autoren, 
gleichviel welcher gebiete“ zum Verbot ausschrieb.

Der spektakulärste und gewiss interessanteste Rekurs des Nazi-Systems auf 
Stefan Zweig allerdings war die Affäre um Richard Strauss und die Aufführung 
der Oper „Die schweigsame Frau“, für die Zweig das Libretto geschrieben hatte. 
Diese Episode endete mit der Demission von Strauss als Präsident der Reichsmu-
sikkammer im Juli 1935. Es ist hier nicht Raum, die Stadien der Zusammenarbeit 
von Strauss und Zweig zu rekapitulieren – ich empfehle die spannende Lektüre 
des Briefwechsels – dennoch will ich auf einige wenige Momente des Skandals 

2 Zweig zitiert dies ebd., S. 262.
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eingehen, zeigen sie doch, in greller Beleuchtung, die Haltung bedeutender und 
ranghoher Nazi-Chargen gegenüber Stefan Zweig. Alfred Rosenberg, der Rivale 
und Kontrahent goebbels war es, der offen und verdeckt gegen Richard Strauss 
Umgang mit Juden polemisierte, womit natürlich in erster Linie der Librettist 
der „Schweigsamen Frau“ gemeint war. Dennoch erlaubten Hitler und Goebbels 
ausdrücklich Mitte 1934 die Aufführung der Oper – außenpolitische Rücksichten 
mochten im Vordergrund gestanden haben, war doch Richard Strauss einer der 
wenigen international geachteten Künstler, die sich dem Dritten Reich zur Ver-
fügung gestellt hatten. Die Wende vollzog sich aber, als die gestapo einen Brief 
von Strauss an Zweig abfing, in dem u.a. zu lesen stand: „glauben Sie, dass ich 
jemals aus dem gedanken, dass ich germane [...] bin, bei irgend einer Handlung 
mich habe leiten lassen. glauben Sie, dass Mozart bewusst »arisch« komponiert 
hat. Für mich gibt es nur zwei Kategorien von Menschen: solche, die Talent haben 
und solche, die keins haben und für mich existiert das Volk erst in dem Moment, 
wo es Publikum wird. Ob dasselbe aus Chinesen, Oberbayern, Neuseeländern 
oder Berlinern besteht, ist mir ganz gleichgültig, wenn die Leute nur den vollen 
Kassapreis bezahlt haben...“3 Strauss hatte damit seinen Kredit verspielt, Hitler, 
göring und auch goebbels ließen ihn fallen. In der Tat: für einen kurzen Augen-
blick ist es Stefan Zweig gelungen, die Nazi-Größen aus der Fassung zu bringen 
– nicht mit politischen Appellen, Manifesten und Reden, sondern mit einem mehr 
oder weniger gelungenen Opern-Text!

Doch wie nehmen sich die Proportionen aus, wendet man die Perspektive um 
und forscht nach, wie Stefan Zweig den Nationalsozialismus und seine Reprä-
sentanten sah? Ich möchte im Folgenden knapp und pointiert drei Phasen dieser 
Auseinandersetzung skizzieren: die Zeit zwischen 1923 und 1930, gewisserma-
ßen die faschistische Inkubationszeit; dann 1930 bis 1933 als Phase, in der die 
gefahr klar und offen auf der Tagesordnung stand – und schließlich die Exil-Jah-
re, wo persönliche Erfahrungen und Analysen sich wechselseitig immer stärker 
bedingen. 

Angebracht sind zunächst einige Sätze zum Bild in der Forschung. Stefan 
Zweigs politische Haltung gehört wohl zu den umstrittensten Fragen, die im Zu-
sammenhang mit diesem Autor gestellt werden. Man fühlt sich an Schillers Pro-
log zum „Wallenstein“ erinnert, wo es heißt: „Von der Parteien gunst und Haß 
verwirrt / Schwankt sein Charakterbild in der geschichte“. Zweig hat in politicis 
glühende Verteidiger gefunden, und er hat zugleich Zorn, Entsetzen und Fas-
sungslosigkeit erzeugt, wo es um seine politische Haltung ging. Im Rahmen des 
Fest-Vortrags zur Eröffnung des Literaturprojektes „Stefan Zweig“ am 18. Januar 
2003 im Augsburger Rathaus sprach Walter Jens über die „exakten Prophetien“ 
des politisch denkenden Stefan Zweig, und dass „keiner unter allen deutschen 
Schriftstellern“ „die Verbindung von Deutschtümelei und rüdem Antisemitismus, 
der am Ende zum Massenmord führen werde“ so begriffen und ausgesprochen 

3 Zit. In: Hartmut Müller: Stefan Zweig mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Reinbek 
b. Hamburg 1988, S. 106f.
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habe wie er.4 Hier scheint mir aber die Lizenz eines Festvortrages doch recht 
einseitig ausgelegt – denn Jens Befund basiert auf einem Briefzitat und ignoriert 
Autoren wie Feuchtwanger, Thomas und Heinrich Mann, auch Brecht. Jenes au-
ßerdem geäußerte Urteil von Jens, dass es bei einem Buch wie dem „Erasmus von 
Rotterdam“ mehr um Zeitgeschichte gehe denn um „Historie aus fernen Tagen“, 
wird noch zu prüfen sein. 

Eine extrem gegensätzliche Position nimmt Hannah Arendt ein, die in einer 
längeren Rezension der „Welt von gestern“ nicht mit dezidierter Kritik geizt. 
Von Politik habe Stefan Zweig sich „vornehm ferngehalten“ – „und dies in einem 
solchen Maße, dass ihm noch rückblickend die Katastrophe [...] wie ein Blitz aus 
heiterem Himmel erscheint, wie eine ungeheuerliche, unbegreifliche Naturkata-
strophe“. Hannah Arendt, selbst aus Deutschland verjagt, wirft dem Mit-Exilan-
ten vor, er begreife die Nazis nur als Verursacher ganz persönlicher Demütigun-
gen, ohne allen Zusammenhang. Sie führt das auf die Verblendung einer Schicht 
jüdischer großbürger zurück, die nicht sehen konnten oder wollten, dass allein 
der Erfolg ihre gesellschaftliche Existenz sichern konnte: „Die sehr vergoldeten 
Gitterstäbe dieses eigenartigen Naturschutzparks waren sehr dicht und benahmen 
de[m] Insassen jeden Blick und jede Einsicht, die [seinem] Erleben und genießen 
hätte störend werden können.“5

Ambivalenter sehen Wissenschaftler wie Donald Prater und Hartmut Müller 
Stefan Zweigs Stärken und Schwächen im Konflikt mit dem faschistischen Zeit-
geist. Prater unterscheidet in seiner Biographie den Stefan Zweig vor 1933 von 
demjenigen danach. Zunächst mit gewissen Sympathien für die Dynamik und 
das forciert Jugendliche der faschistischen Bewegungen, mit „unausgereiften“ 
„schlecht durchdachten“ politischen Ideen, sei er nach 1933 und v.a. im Exil 
selbst zu einem klugen Beobachter der Zeit geworden. Freilich habe sich diese 
Hellsichtigkeit immer wieder zwischen Selbstüberschätzung und Fatalismus be-
wegt, bis in die letzten Wochen vor dem Selbstmord.6 Müller, Verfasser der aus-
gezeichneten Rowohlt-Monographie über Stefan Zweig, kommt zu einem insge-
samt widerspruchsvollen Bild: „politisch naiv“ habe dieser 1930 beispielsweise 
auf den Wahlerfolg der Nazis reagiert, nach 1933 aber den Ernst der Lage erkannt 
und seine Konsequenzen daraus gezogen.7 Und die, darauf weist Müller ganz mit 
Recht hin, waren nicht nur literarisch, sondern auch von praktischer Art. Joseph 
Roth, Ernst Weiß und viele andere erlebten den Humanisten der Tat – Hermann 

4 Mitschrift des Vortrags durch den Verfasser dieses Beitrags.
5 In: Hannah Arendt: Die verborgene Tradition. Acht Essays, Frankfurt/M. 1976, Zitate S. 75 

und 77.
6 Donald A. Prater: Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen, München 1981.
7 Hartmut Müller: Stefan Zweig, S. 96. Daran haben auch neuere Untersuchungen wenig ge-

ändert, so z.B. Oliver Matuschek: Stefan Zweig. Drei Leben – eine Biographie, Frankfurt/M. 
2006.
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Kesten urteilte später, dass Stefan Zweig „vielen Menschen buchstäblich das Le-
ben gerettet“ habe.8

Das Bild des „politischen“ Stefan Zweig bleibt im Widerstreit der Meinungen. 
Wenn hier nun kritisch und gelegentlich polemisch Stefan Zweigs Verhältnis 
zum Nationalsozialismus rekonstruiert wird, dann sollten wir wiederum Schil-
lers Zeilen aus dem bereits zitierten „Wallenstein“-Prolog im Bewusstsein haben 
– „Noch einmal laßt [...] / Die düstre Zeit an euch vorüberführen, / Und blicket 
froher in die gegenwart / Und in der Zukunft hoffnungsreiche Ferne.“ Das heißt, 
man sollte nicht vergessen, dass Stefan Zweigs Situation eine weit schwierigere 
war als unsere heute, wenn es um Analyse, Urteil und Konsequenz ging. Freilich 
wird man andererseits nicht unrecht tun, wenn man ihn daran misst, was andere 
Exilanten taten oder auch ließen. Es geht hier keineswegs darum, Stefan Zweig 
„herunterzumachen“, sondern um den Versuch, „Triumph und Tragik des Stefan 
Zweig“ in schwierigen Zeiten zu betrachten. 

Die Weimarer Republik, so meinen viele Historiker und Zeitgeschichtler, sei 
eigentlich schon mit ihrer geburt gestorben; zu viele Hypotheken, Defizite und 
fatale Traditionen haben das Entstehen einer stabilen Demokratie schon im An-
satz verhindert. Nicht wenige zeitgenössische Intellektuelle sahen das ganz genau 
so – denken wir etwa an Thomas Mann, Joseph Roth, Bertolt Brecht... Wie wer-
tete Stefan Zweig die Katastrophe von 1918, ihre Folgen? Immerhin gehörte er 
bei Kriegsausbruch 1914 zu denjenigen, die Faszination und grauen nur schwer 
voneinander trennen konnten. Sein vielzitierter Pazifismus war einige Zeit von 
merkwürdiger und diffuser germanophilie bedroht, gelegentlich sogar über-
wunden. Stefan Zweigs Vorschläge für die moralische Legitimation des neuen 
Nachkriegs-Staates fallen reichlich idealistisch, um nicht zu sagen: naiv – aus. So 
fordert er, dass sich „Führer und Verführer“ der Nation wie Tirpitz oder Luden-
dorff gefälligst selbst richten sollten, wahrscheinlich in Erinnerung an antike oder 
germanische „Sternstunden der Menschheit“. Sein Appell, geistige Führer an die 
Spitze der Republik zu stellen – Thomas Mann, Heinrich Mann, Richard Dehmel 
-, wird inspiriert durch französische Literatur, weniger durch die Erkenntnis der 
Verhältnisse von 1919. Von Anfang an rührt sich bei ihm das Misstrauen gegen 
„Professionspolitiker“, die keine Ahnung hätten vom geist der geschichte. „Ich 
ehre nicht die Partei, sondern die gesinnung“, liest man in einem Brief vom Juli 
19199 – es ist die berühmt-berüchtigte gegenüberstellung vom gesinnungs- und 
vom Verantwortungsethiker, die Max Weber formuliert hat ... „Der Handelnde ist 
immer gewissenlos“, hat Goethe gesagt; ein Ausspruch, den Stefan Zweig – und 
mit ihm viele deutsche Intellektuelle – immer wieder zitiert hat. 

Allerdings beobachtet Stefan Zweig recht aufmerksam, was in nicht allzu fer-
ner Nachbarschaft der Salzburger Kapuzinerberg-Villa geschieht. Die Münchner 
Verhältnisse kurz vor dem Hitler-Putsch verursachen bei ihm „Antipathie“, und 

8 Hermann Kesten: Meine Freunde die Poeten, Frankfurt/M.-Berlin-Wien 1980, S. 100.
9 Alle Zitate aus Stefan Zweigs Brief an Richard Dehmel, vermutlich 12.7.1919, in: Stefan 

Zweig: Briefe an Freunde. Hg. Von Richard Friedenthal, Frankfurt/M. 1984, S. 103–106.
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in einem Brief an Franz Servaes, geschrieben am 22.Januar 1923, versucht er 
so etwas wie Diagnose und Prognose: „Mir graut manchmal vor der rasenden 
Torheit dieses Weltfacismus, vor dem brutalen Triumph der gewalt: er wird das 
Ideal der nächsten Generation sein und der Fußballenthusiasmus wird bald einem 
böseren Furor weichen.“10 Man würde gerne – wie Walter Jens – diese schein-
bare Weitsicht loben – allein, die Begründungen sind doch äußerst fragwürdig. 
Zweigs Massen-Begriff ist aristokratisch-großbürgerlich, schnell ist er bei der 
Hand mit dem Wort „Pöbel“, wenn er kritische Phänomene der Massendemo-
kratie beschreibt. über die Psychostruktur von Sportfans haben zur gleichen Zeit 
Bertolt Brecht oder Elias Canetti nicht nur differenzierter, sondern auch realisti-
scher nachgedacht. Und nach dem Hitler-Putsch, in einem Brief an Otto Heusche-
le, formuliert Stefan Zweig dann fast schon jenes „Alles-Verstehen“, das Klaus 
Mann 1930 zur erbitterten Gegenrede herausfordern wird. Der allgemeine, rechts 
wie links vorhandene „Schrei nach dem Diktator“, so Zweig, sei nichts anderes 
„als die Sehnsucht nach einem Menschen, einem Character, statt der schwanken-
den Gestalten“.11 Die Zeit sei vergiftet durch Politik, Hass und geld. 

Mit seiner Studie „Joseph Fouché – Bildnis eines politischen Menschen“ 
schreibt er sich den Ekel gegen das Politische gewissermaßen von der Seele. 
Das 1929 erschienene Buch muss als wesentlicher Beitrag gelesen werden zu 
Stefan Zweigs Auffassung, was Republik und Demokratie zu Fall brachte. Ich 
bin allerdings anderer Ansicht als Hartmut Müller, der in dieser „Charakterstu-
die“ die Absicht erkennen will, „die Öffentlichkeit zu warnen vor einer aktuellen 
Gefahr“ in Mitteleuropa.12 Für mich überwiegt auch in diesem Buch der unpoliti-
sche moralisierende Widerwille gegen die angeblich habituelle und gesetzmäßige 
Amoralität alles Politischen, wo es nur um Machterhalt um jeden Preis ginge. 
Zweig sieht in jedem Politiker einen „Fouché“, einen Opportunisten, der alle 
sittlichen Prinzipien vermissen lässt und nur auf eigenen Vorteil bedacht ist, sich 
durch seine Anpassungs- und Wandlungsfähigkeit als „Charakterchamäleon“ er-
weist. Das „gefährliche geheimnis ihrer Macht“ wolle er entlarven, so Zweig im 
programmatischen Vorwort zum „Fouché“ – und lässt nur wenige Zeilen zuvor 
schon erkennen, worin dieses „geheimnis“ begründet liege: in der “treugläubi-
gen“, ja „kindlichen“ Naivität der Völker gegenüber ihrer politischen Klasse, die 
doch nichts sei als „professionelle Hasardeure, die wir Diplomaten nennen, die-
se Künstler der flinken Hände, der leeren Worte und kalten Nerven“.13 Stefan 
Zweig, ganz in der Tradition antidemokratischer Polemik, zeichnet moralische 
und körperliche Hässlichkeit als zwangsläufig verbunden, als müssten Politiker 
alle fett und hässlich sein! Dies ist der primär ästhetisch inspirierte Widerwille 

10 In: Stefan Zweig: Briefe 1920 – 1931. Hg. Von Knut Beck und Jeffrey B. Berlin, Frankfurt/
M. 2000, S. 84.

11 Ebd., S. 102.
12 Hartmut Müller: Stefan Zweig, S. 85.
13 Stefan Zweig: Joseph Fouche. Bildnis eines politischen Menschen, Frankfurt/M. 2000, 

S. 13.
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eines Idealisten gegenüber einer Sphäre, die Kompromisse, permanente Abkehr 
von Maximen und Ideen, Taktik, auch Rhetorik als unabdingbare pragmatische 
Notwendigkeiten erfordert. Rudolf Augstein hat einmal die kritische Frage ge-
stellt, inwieweit linke oder rechte Intellektuelle durch ihre Verachtung gegenüber 
der Weimarer Republik mitschuldig gewesen seien am Untergang dieses Staats-
wesens, am Erfolg Hitlers – ich würde dieser Frage noch eine Perspektive hinzu-
fügen: ist nicht auch ein solcher Bildungshochmut, ein der reinen idealistischen 
Lehre anhängendes Ästhetentum eine wesentliche Hypothek in der Legitimati-
onskrise der Weimarer Parteien? Ob man nun Ebert in Badehosen fotografiert, 
alle Politiker als korrupt begreift, wie es die Massenpresse jener Jahre getan hat 
– oder ob man mit dem Typus Fouché den Charakter aller Politik denunziert... 
sind das mehr als graduelle Unterschiede? 

Zumindest ist es für eine solche Sicht der Dinge dann nicht überraschend, wie 
Stefan Zweig im Oktober 1930 auf den sensationellen Wahlerfolg der National-
sozialisten reagiert. Die Hitler-Partei hatte 6 Mio. Stimmen gewonnen – nicht 
zuletzt von jungen Menschen. Ihre Propaganda wirkte modernistisch, gleichzei-
tig aber zogen die Inhalte auch Sozialromantiker und antidemokratische junge 
Menschen in ihren Bann. Neben den Kommunisten hatte die NSDAP-Anhän-
gerschaft den größten Anteil junger Leute von allen Parteien der ausgehenden 
Weimarer Republik. Insofern ist es nur konsequent, dass die Debatte zwischen 
Stefan Zweig und Klaus Mann sich im gefolge dieser Wahl-Katastrophe vor al-
lem auf den Begriff der „Jugend“ konzentrierte. Andere Proteste und Appelle an 
die Vernunft, etwa der von Thomas Mann in Berlin, erkannten diese spezifische 
Problematik nicht ausreichend und wandten sich an das klassische Bürgertum aus 
Besitz und Bildung – oder aber an proletarischen Widerstandswillen, der sich aus 
Klassenbewusstsein speisen sollte. Insofern muss hervorgehoben werden, dass 
sowohl Stefan Zweig als auch Klaus Mann ein zentrales Moment der faschisti-
schen Erfolge erkannt hatten – freilich: mit welch unterschiedlichen Deutungen! 

Bemerkenswert an dieser Kontroverse ist auch, dass Klaus Mann damit gegen 
einen seiner wenigen Förderer ins kritische Feld zog – würde ein junger Autor 
heute die Courage haben, sich von einem prominenten und einflussreichen gön-
ner öffentlich loszusagen? Für den Zeitgenossen interessant war es außerdem, 
dass Klaus Mann in Stefan Zweig ja auch die generation des Vaters attackierte 
– der war nur 6 Jahre älter als Stefan Zweig. Ein sozialpsychologisch wie psy-
choanalytisch explosives gemisch –ich will mich freilich an dieser Stelle auf die 
politischen Implikationen beschränken. 

Stefan Zweigs Aufsatz „Revolte gegen die Langsamkeit“ versucht die Wahl 
als „Protestwahl“ zu verstehen, will objektiv und psychologisch Verständnis 
für den Willen hinter der Handlung schaffen. Ganz in Fortsetzung seiner „Poli-
tikverdrossenheit“ liest er aus dieser Wahl eine „vielleicht nicht kluge, aber im 
Innersten natürliche und durchaus zu bejahende Revolte der Jugend gegen die 
Langsamkeit und Unentschlossenheit der hohen Politik, gegen die Feigheit und 
Unentschiedenheit der bürokratischen Methoden“. Die Wortwahl ist verräterisch, 
wo Zweig die Tagespolitik etikettiert – vom „dilatorischen Verhandeln“, „Hin-
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ausziehen“, „Flicken“, „Leimen und Verkleben“ ist da die Rede – ein Jargon, der 
sich bei einem Ernst Jünger und vielen anderen antidemokratischen Intellektu-
ellen jener Jahre finden lässt. Natürlich darf man den Kriegs-Apologeten Ernst 
Jünger und den Pazifisten Stefan Zweig nicht in so ohne weiteres in eins setzen ... 
aber es ist doch markant und frappant, dass sich hier eine lebensphilosophische, 
eine dezisionistische Sprache bei beiden feststellen lässt, die bestehender Realität 
entschieden feindlich gegenübertritt. Zweig kritisiert mit kernigen Worten – er, 
der doch sonst das „schöne Wort“ feiert und liebt! – den Völkerbund, als einen 
„Klüngel alter Männer“, die sich mit „Registraturen“, „Zettelkästen“, „grünbe-
zogenen Tischen“ und „weichen schlafsüchtig machenden Fauteuils“ begnügt 
hätten, statt die Ideen Europa, Frieden, Humanität voranzubringen. Mit keinem 
einzigen Wort geht Stefan Zweig auf die komplexen Probleme nicht nur der Wei-
marer Republik ein: Inflation, Arbeitslosigkeit, Rezession, Armut, internationale 
Konflikte im gefolge des Ersten Weltkrieges – statt dessen eine große wegwer-
fende geste, die als Resultat 12jähriger Politik das Wörtchen „nichts“ bilanziert! 
Ist die Analyse schon falsch, so erscheint seine Folgerung noch weitaus fataler 
und spiegelt eine geistige Verblendung, die auch durch noch so viele schöne Hu-
manisten-Porträts nicht gut zu machen ist. An entscheidender Stelle dieses kleinen 
Essays lesen wir also: „Und so sagt sie (mit Recht!) diese Jugend: Wir müssen 
Schluß machen mit diesem Altmännergeschwätz, es müssen Männer kommen 
der raschen Entscheidungen (falsch oder richtig ist gleichgültig, nur rasch, nur 
rasch!), Männer wie Stalin oder Mussolini, die geschehnisse ins Rollen bringen, 
mag sein in einen Abgrund hinein. Aber lieber ein Ende mit Schrecken als das 
ewig Schreckhafte dieser lastenden Unentschiedenheiten [...]“.14 Welchen „Ab-
grund“ dachte sich der Resident der Kapuzinerberg-Villa? Später, in der „Welt 
von gestern“, erinnerte sich Stefan Zweig daran, dass auf der anderen Seite der 
Grenze auch ein Berg lag – der Obersalzberg, Hitlers Domizil.15 

Es gibt Stefan Zweig-Interpreten, Donald Prater ist deren prominentester, die 
solche verheerenden Sprüche als Ausdruck einer Alterskrise deuten: Zweig stand 
vor seinem 50.geburtstag und er spricht des Öfteren in Briefen von der Angst 
„vor dem Kranksein, dem Altwerden oder Bitterwerden“.16 Aber darf man einen 
politisch gemeinten Beitrag als Therapie verstehen, soll hier die Psychoanalyse 
an die Stelle des Urteils treten? Ich kann mich einer solchen Lesart nicht anschlie-
ßen – und denke, man würde Stefan Zweig damit Unrecht tun. 

Die Resonanz auf den Artikel blieb zurückhaltend – es mag Kollegen gegeben 
haben, die nach dem Motto „Ja, ja, der Herr Zweig“ ein Auge zudrückten. Ein 
Echo aber fand sich, das Stefan Zweig fatal sein musste – sprach hier doch ein 
„Junger“, ein Intellektueller, sogar ein Bewunderer. Klaus Mann drückt in klaren, 

14 Alle Zitate aus „Revolte gegen die Langsamkeit“, in: Stefan Zweig: Die schlaflose Welt. 
Aufsätze und Vorträge aus den Jahren 1909 – 1941, Frankfurt/M. 1983, S. 180ff.

15 Stefan Zweig: Die Welt von gestern, S. 271.
16 So in einem Brief an Victor Fleischer, vermutlich 21. November 1931, in: Stefan Zweig: 

Briefe 1920 – 1931, S. 310.
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pointierten Sätzen aus, was der welt- und literaturkundige Stefan Zweig offen-
sichtlich nicht bedenken wollte oder konnte: „Es gibt auch ein Alles-verstehen-
können, eine Bereitwilligkeit der Jugend gegenüber, die zu weit geht. Nicht alles, 
was Jugend tut, weist in die Zukunft.“ Dann deutet er darauf hin, worin eigentlich 
der „Radikalismus“ dieser „September“-Jugend bestehe: „Ein großer Teil meiner 
Altersgenossen [...] hat sich mit all dem Elan, der dem „Vorwärts!“ vorbehal-
ten sein müsste, für das „Rückwärts!“ entschieden. Das dürfen wir unter keinen 
Umständen gutheißen. Unter gar keinen Umständen.“ Klaus Mann kritisiert hier 
einen bloß abstrakten Begriff von Radikalismus – der so verstanden ja beliebig 
füllbar, also missbrauchbar sei. Stefan Zweig, das wissen wir, war kein Mann der 
Begriffe: gedankliche Schärfe, Logik und Distinktion des Wortes waren seine 
Sache nicht – mehr noch als einem Thomas Mann gehen ihm diese Fähigkeiten 
ab, nicht zu vergleichen mit einem Robert Musil oder Hermann Broch. Das ir-
ritiert uns schon gelegentlich in seiner historischen Biographik und Essayistik, 
wird dort aber oft noch durch Imaginationskraft und Quellenkunde ausbalanciert. 
Beim Versuch, politische Analysen aufzustellen ist solch ein Defizit allerdings 
fatal – Klaus Mann hat dies laut und deutlich ausgedrückt. In der Schluß-Vol-
te seiner „Antwort an Stefan Zweig“ führt er diesem nochmals vor Augen, für 
was er eigentlich Verständnis einfordere: für die gewalt auf der Straße, die sich 
der gummiknüppel als Argument bedient. „Zwischen uns und denen“, so Klaus 
Mann nachhaltig, „ist keine Verbindung möglich“.17 Für den Jüngeren, dessen li-
terarische Karriere bis dahin eher im Zeichen des Ästhetizismus gestanden hatte, 
war dies der fulminante Eintritt in die politische Diskussion – für Stefan Zweig 
hingegen war es, man verzeihe das Wortspiel, mit dem Ein- gleich wieder der 
Austritt. Zwar zeigt die Korrespondenz der nächsten Monate, dass sich beide 
wieder einander anzunähern suchten. Allein, dass tiefgreifende Differenzen in 
der Vorstellung blieben, wie man den Nazis am besten Widerstand leisten könne, 
zeigt die Kontroverse um Klaus Manns Exil-Zeitschrift „Die Sammlung“, auf die 
gleich noch einzugehen sein wird. 

In privaten Briefen Stefan Zweigs aus der Zeit zwischen 1931 und 1933 spie-
gelt sich ganz offensichtlich die Rückkehr zur Literatur als eigentlichem Metier, 
der Rückzug aus den politischen Wirren, die zunehmend auch Österreich infi-
zierten. „Buch muß wieder Flucht werden“, schreibt er am 6. Juni 1931 an Otto 
Heuschele, „Aufhebung und Verwandlung, statt Fotografie der Realität.“18 Dass 
aber bei ihm die Hoffnung auf diejenigen, die er 1930 mit psychologischer An-
strengung legitimiert hatte, „radikal“ zu sein – dass Stefan Zweig nach wie vor 
auf die „Jugend“ setzte, zeigt der Schluss seines Briefes an denselben Adressaten, 
abgefasst wenige Tage vor Hitlers Machtübernahme, am 13. Januar 1933: „Die 
Zeit sehe ich nicht so hoffnungslos wie die andern; je mehr sich der Haß über-
schreit, je irrwütiger die Parteiung wird, um so sicherer sehe ich den Ekel, der 

17 Alle Zitate in: Klaus Mann: Jugend und Radikalismus. Hg. Von Martin gregor-Dellin, Mün-
chen 1981, S. 7–9.

18 In: Stefan Zweig: Briefe an Freunde, S. 213.
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diese ewige überfütterung mit vergifteten Worten nicht mehr erträgt. Die neue 
Jugend wird nach dem ewigen gesetz des Wellenschwungs von Politik nichts 
mehr wissen wollen, und vielleicht blühen in den gärten dann wieder die ge-
dichte und die Luft beginnt abermals rein zu tönen.“19 An welche Jugend mag er 
gedacht haben – die von 1945, die zwischen Trümmern und Ruinen nichts mehr 
wissen wollte vom „Irrsinn“ Auschwitz und Stalingrad?

Dieser Beitrag hat sich aber vorgenommen, möglichst gerecht bleiben zu 
wollen – deshalb sei eine Ausnahme von der deprimierenden Regel hier nicht 
übergangen. Sein Brief an den Schriftsteller-Kollegen Felix Salten, 2. Novem-
ber1931, zeigt Stefan Zweig endlich einmal unduldsam, aktiv, zum Handeln ent-
schlossen. Die antijüdischen öffentlichen Wendungen des offiziellen Österreich 
gegen Schnitzler, Freud, Einstein sind ihm Anlass, „endlich eine activere Hal-
tung“ anzumahnen. Folgt man aber dem gleichen Brief weiter, bleibt es doch wie-
der primär beim stillen Protest, der großen geste des angedrohten Verstummens: 
„Ich denke nicht an Proclamationen und Beschwerden, sondern unsererseits an 
eine Ablehnung bei allen öffentlichen österreichischen Veranstaltungen [...], kein 
weinerliches Sichbeschweren [...], sondern eine entschlossene gemeinsame ab-
lehnende Haltung, irgendwo mitzutun.“20 Ohne Frage, das ist ein Boykott-Aufruf 
– und allemal ehrenwerter als Familie Werfel, die zur gleichen Zeit kryptofaschi-
stische und ständestaatliche geister in ihrem Haus begrüßten. Doch irrt man sich, 
wollte man hier eine entschieden politische Geste erkennen – oder lese ich die 
folgende Passage falsch, wenn ich darin den Hochmut einer wenig selbstkriti-
schen Bildungsbürgerlichkeit finde? „Schließlich sind vor dem Ausland wir doch 
Österreich und nicht der Herr Bürgerschullehrer Czermak und der gymnasialpro-
fessor Miklas. Lassen wir [den] ärmlichen verdorften und verbauerten Rest des 
wirklichen Österreich diesen Herren und ihrem Anhang.“21 Es ist Rhetorik des 
Widerstands, oder des Erasmus Versuch, durch Briefe seine aufgewühlte Zeit zur 
Räson zu bringen. Damit bleibt nur noch, abschließend, die Entwicklung Stefan 
Zweigs im Verhältnis zum Nationalsozialismus im Exil zu skizzieren – obgleich 
der Begriff „Entwicklung“ dabei mit Vorbehalt zu gebrauchen ist.

Noch einmal wurde Klaus Mann zum casus foederis der Exil-Politik. Die 
gründung seiner Zeitschrift „Die Sammlung“ bewirkte nahezu das gegenteil – 
sie offenbarte eine schier heillose Zerstrittenheit bzw. Interessenunterschiede der 
Exilanten, die nicht zu harmonisieren waren. Dazu kommt noch ein generationell 
ausgerichteter Unterschied bei der Frage zum Ausdruck, mit welchen Mitteln die 
Nazis und Hitler am besten zu bekämpfen seien. Klaus Mann war es nicht nur 
gelungen, das Patronat eines André gide, Aldous Huxley und Heinrich Mann für 
die „Sammlung“ zu erlangen, sondern so renommierte Mitarbeiter zu akquirie-
ren wie Thomas Mann, Albert Einstein, Alfred Döblin, Boris Pasternak, Ernest 
Hemingway, Joseph Roth – und eben auch Stefan Zweig. Noch bevor dieser aber 

19 Ebd., S. 223.
20 Stefan Zweig: Briefe 1920 – 1931, S. 303.
21 Ebd.
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Klaus Mann einen Ausschnitt aus seiner „Erasmus“-Studie zur Verfügung stellte, 
machte er in einem Brief klar, dass er bei einem „aggressiven Charakter“ der 
„Sammlung“ nicht zur Verfügung stünde. Zweig bleibt also der alten Linie treu, 
wenn er bekennt: „Das rein Aggressive liegt mir charaktermäßig nicht, weil ich 
an »Siege« nicht glaube, aber in unserem stillen, entschlossenen Beharren, in 
der künstlerischen Kundgabe liegt vielleicht die stärkere Kraft.“22 Dies geschrie-
ben am 15.Mai 1933, also zu einem Zeitpunkt, wo die endgültige Machtstabili-
sierung der NSDAP längst noch nicht vollzogen war, wo die neuen Herrscher 
durchaus noch Rücksichten auf das Ausland zu nehmen hatten. Stefan Zweigs 
Haltung ist die der vornehmen Resignation, die man nach jahrelang vergeblich 
geführtem Kampf verstehen könnte – schwerlich allerdings im Frühjahr 1933. 
Solches Verständnis von „Widerstand“ war so abstrakt und ziellos wie zuvor 
das des „Radikalismus“ und musste fast zwangsläufig zum Konflikt führen. Für 
Klaus Mann war es dabei bitter, dass gleich zwei ihm bedeutende Menschen nach 
Erscheinen des ersten Heftes sich von ihm in aller Öffentlichkeit distanzierten: 
sein Vater Thomas Mann – was zu einem zeitweilig radikalen „Familienzwist im 
Hause Mann“ führte – und der langjährige Mentor Stefan Zweig. Die Situation 
war ungleich folgenreicher als im Herbst 1930: Zweig sagte sich vom Jüngeren 
los und trug wesentlich dazu bei, dass das ganze Projekt „Sammlung“ scheiterte. 
Der lange Brief vom 18.September 1933, der versucht, die Absage zu erklären 
– wohlgemerkt, nachdem er sich öffentlich distanziert hatte! – ist nichts als die 
Wiederholung, fast schon gebetsmühlenartig, bekannter Positionen: „Ich bin kei-
ne polemische Natur, ich habe mein ganzes Leben lang immer nur für Dinge und 
für Menschen geschrieben und nie gegen eine Rasse, eine Klasse, eine Nation 
oder einen Menschen. [...] Einer so ungeheuren Katastrophe muss man in großen 
Darstellungen entgegentreten, nicht mit kleinen Sticheleien.“23 Niemand hatte 
dies von Stefan Zweig verlangt – ihm war es offensichtlich bereits unerträglich, 
dass in derselben Zeitschrift auch anders gekämpft wurde. Schon diese Haltung 
scheint mir fragwürdig genug – man muss gar nicht erst die polemische Frage 
stellen, ob es Stefan Zweig vielleicht vor allem darum ging, dass seine Bücher 
in Deutschland weiter erscheinen konnten. Jedenfalls ist es verständlich, wenn 
Klaus Mann in seinem Tagebuch Stefan Zweigs Verhalten einen „ganz feigen 
Rückzieher“ nennt (15.9.1933).24 Zweig hatte sich zwischen die Stühle gesetzt, 
fühlte sich von rechts und links „durch den politischen Dreck“ gezogen, wie er 
Hesse im Dezember 1933 schrieb.25 

Sehen wir uns nun an, was Zweig als sein Zeugnis wider den nazistischen Un-
geist verstand: den „Erasmus von Rotterdam“. Es ist durchaus kein Helden-Por-
trät, darauf deutet schon der vollständige Titel „Triumph und Tragik des Erasmus 

22 Zit. In Stefan Zweig: Briefe an Freunde, S. 228.
23 Ebd., S. 235.
24 Klaus Mann: Tagebücher 1931 bis 1933. Hg. Von Joachim Heimannsberg, Peter Laemmle 

und Wilfried F. Schoeller, München 1989, S. 168.
25 Stefan Zweig: Briefe an Freunde, S. 242.
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von Rotterdam“ hin; nein, der Porträtist scheut nicht zurück vor Kritik, die auch 
ihn selbst trifft: Zaghaftigkeit, übergewicht des Abstrakten, gar die Verleugnung 
des Freundes Ulrich von Hutten. Doch aus solchen Mängeln, aus dem Scheitern 
gegen Luther steigt wie ein Phoenix aus der Asche das Ideal-Ich eines zeitlosen 
Humanismus, der über Montaigne, Spinoza, Lessing, Kant, Tolstoi, gandhi und 
Rolland bis zu Stefan Zweig fortwirkt. Ihnen allen gemeinsam sei jener „uralte 
Wunschtraum aller Religionen und Mythen von einer kommenden und unaufhalt-
samen Vermenschlichung der Menschheit und von einem Triumph der klaren und 
gerechten Vernunft“26 – so liest man es am Ende des Buches, von dem nicht einfach 
zu sagen ist, was es eigentlich sei: Biographie, Roman, romanhafte Biographie, 
Psychogramm; nur eines ist es gewiss nicht, eine tragfähige Auseinandersetzung 
mit dem Nationalsozialismus. Weder die historischen Analogien – Luther gleich 
Hitler usw. – noch die zugrunde liegende geschichtsvorstellung, dass Einzelne in 
bestimmten Momenten den Ablauf von Jahrhunderten bestimmen könnten sind 
nachvollziehbar. „An diesem Tage, dem 5.November 1520, lag das Schicksal der 
deutschen Reformation, lag die Weltgeschichte wahrscheinlich ganz in Erasmus´ 
zarter und ängstlicher Hand.“27 Wir wollen nicht annehmen, dass Stefan Zweig 
für sich eine solche Entscheidungssituation imaginierte – er hätte sie dann ge-
nauso verspielt wie sein humanistisches alter ego. Durch das Buch zieht sich als 
ceterum censeo das Credo vom Nicht-Handeln des Intellektuellen, des Künstlers 
– „denn immer, wenn der Künstler, der gelehrte seine grenze überschreitet und 
den Tatmenschen, den Kraftmenschen, den Zeitmenschen in den Weg tritt, min-
dert er sein eigenes Maß. Der Geistige darf nicht Partei nehmen, sein Reich ist 
die gerechtigkeit, die allenthalben über jedem Zwiespalt steht“28 – so liest sich 
das, in unendlichen Abwandlungen, im „Erasmus“. Das Buch ist als „Symbol“ 
gegen den Triumph Hitlers misslungen – so würde ich es zumindest bilanzieren. 
Warum? Weil es trotz Ansätzen von Selbstkritik an einem Ethos der Neutralität 
festhält, basierend nicht zuletzt auf der überlegenheit des „wissenden Einzelnen“ 
über die a priori fanatisierte Masse – was alles in der Situation von 1933/34 we-
nig hilfreich sein konnte. Das Buch wirft vor allem Fragen auf: an wen eigentlich 
sollte es sich wenden? An ein Bildungsbürgertum, das es entweder gar nicht mehr 
gab, schon im Exil lebte oder das sich mehr oder weniger zerknirscht mit Hitler 
arrangiert hatte? Was für ein Signal an die Emigration sollte es sein: Abwarten 
und gute Bücher schreiben, ansonsten das Terrain den allseits korrumpierten Po-
litikern und Militärs überlassen? Auch nach wiederholter Lektüre kann man sich 
diese Fragen nicht zufriedenstellend beantworten. Immerhin: in den folgenden 
Jahren scheint Stefan Zweig das Dilemma zumindest erkannt zu haben, ohne 
freilich wesentliche Kursänderungen vorzunehmen. Hans Carossa schreibt er im 

26 Stefan Zweig: Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, Frankfurt/M. 1981, S. 187.
27 Ebd., S. 128.
28 Ebd., S. 141.
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August 1936, dass „die Beschäftigung mit dem Historischen eine Art Flucht vor 
der Zeit“ gewesen sei.29 

In die Äußerungen zum Nationalsozialismus gerät nun zunehmend eine apo-
kalyptische Komponente. Dies ist bildlich wie sprachlich zu beobachten. Zweig 
sieht zwei Heere sich zur Entscheidungsschlacht gegenüber stehen, das gute und 
das böse. Wieder einmal an Klaus Mann schreibt er im Juli 1939: „Hitler schreibt 
Weltgeschichte mit teuflischerer Brutalität als wir sie zu erdichten vermögen. Er 
wird Ihnen, wenn nicht gepanzerte Engel niedersteigen [...] noch einen zweiten 
Band schreiben.“30 Und Felix Braun, dem Freund, berichtet er 1940 über seine 
Träume und Ängste, die verquickt sind mit Endzeit-Vorstellungen: „Das Böse 
geht jetzt von Land zu Land durch die Welt, in manchen Nächten höre ich es, 
halb im Traum, schon hier an unsere Türen klopfen.“31 Von hier aus sieht man 
vielleicht auch jene berühmte „Schachnovelle“ Stefan Zweigs in neuem Licht, 
die Dr.B. als Widersacher weniger konkrete Nazis entgegenstellt als vielmehr das 
„Nichts“. Nationalsozialisten sind und bleiben für Stefan Zweig nicht mehr als 
„die Legion der Benachteiligten, der Zurückgesetzten, der gekränkten“, perso-
nifiziert in jenem „jämmerlichen und talentlosen Kanzlisten“, der Dr.B. bei der 
Partei denunziert.32 Aber das eigentliche Kräftemessen vollzieht sich zwischen 
der geistigen Identität und dem drohenden Nichts – denn, so im Bericht des B., 
„man tat uns nichts – man stellte uns nur in das vollkommene Nichts, denn be-
kanntlich erzeugt kein Ding auf Erden einen solchen Druck auf die menschliche 
Seele wie das Nichts [...], die völlig raumlose und zeitlose Leere“.33 Aber diese 
geschichte spiegelt auch schon ein Stück Psychopathologie, sie ist Ausdruck von 
Stefan Zweigs Erschöpfung und Ich-Dissoziation. Der stets drohende Wahnsinn 
des Emigranten, der sich in Obsessionen verliert und nicht mehr davon loskommt 
– oder wenn er auch davon loskommt, ohne Boden unter den Füßen, also im 
„Nichts“ existiert... Irgendwann hilft es nicht mehr, wenn einem die andere Hälfte 
des Ichs oder ein Außenstehender jenes „Remember“ zuruft wie der Ich-Erzähler 
der „Schachnovelle“ dem Dr.B. Stefan Zweig hat diese geschichte als „merkwür-
dig“ und „symbolisch“ bezeichnet – das ist sie, indem nicht mehr das Verhältnis 
zum Nationalsozialismus thematisch Priorität hat, sondern die Opfer-Geschichte. 
Es ist jedem Leser der späten Briefe auffällig, dass Zweig darin häufig von den 
Leiden der „gehetzten polnischen Juden“ spricht, „die jetzt langsam verhungern 
werden unter diesen viehischen Eroberern“,34 aber auch von seinen Alltags-
Schmerzen als Emigrant in England. Hier – und nur hier – liegen die Stärken 
Zweigs; nicht dort, wo er in Analogien und diffusen Erklärungsversuchen das 

29 Stefan Zweig: Briefe an Freunde, S. 275.
30 Ebd., S. 300.
31 Ebd., S. 310.
32 Stefan Zweig: Schachnovelle, Frankfurt/M.1974, S. 44.
33 Ebd., S. 48.
34 So in einem Brief an Felix Braun, vermutlich Herbst 1939. In: Stefan Zweig: Briefe an 

Freunde, S. 305.
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Phänomen des Nationalsozialismus umkreist – sondern dort, wo er über Defor-
mation, Zerstörung und psychischen Zerfall der Opfer schreibt. Darin verschränkt 
sich seine beinahe legendäre praktische Hilfsbereitschaft mit literarischen Gestal-
tungen einer auch jüdisch inspirierten „Caritas“-Vorstellung. Darüber sprach und 
schrieb Stefan Zweig am Ende seines Lebens – und es war ein Missverständnis, 
wenn ihm manche nach dem Selbstmord post mortem noch vorwarfen, er habe 
nicht nur seinen Kampf mit dem Nationalsozialismus eingestellt, – der ist recht 
eigentlich nie geführt worden – sondern er habe auch dessen Opfer im Stich ge-
lassen. Franz Werfels Nachruf zu Stefan Zweigs Tod ist wohl der gerechteste, 
denn er erinnert an jenes Mit-Leiden Zweigs mit den Bedürftigen. Werfel erkennt 
aber auch, dass die Perspektive des existentiellen „Nichts“ für Stefan Zweig am 
Ende den eigentlichen Schrecken ausmachte, der nicht auszuhalten war. Ohne 
die grenzen des Zweigschen Humanismus zu verschweigen – er nennt ihn einen 
„kindlich gläubigen der humanistischen Religion“ – erklärt Werfel das schreck-
liche Ende in diesem Sinne: „Sein vom humanistischen Optimismus verwöhntes 
Herz erkannte urplötzlich die ganze eisige, unlösbare Tragik des Menschen auf 
der Erde, die eine metaphysische Tragik ist und daher jedes ausgeklügelten Heil-
mittels spottet. [...] Er suchte den Frieden. Er suchte ihn im Nichtsein.“35

Ein anderer berühmter Emigrant hat seinerseits versucht, den Selbstmord eines 
Freundes und Kollegen sich und anderen verständlich zu machen – Bertolt Brecht 
schrieb sein gedicht „Zum Freitod des Flüchtlings W.B.“ [=Walter Benjamin] 
1941: 

„Ich höre, daß du die Hand gegen dich erhoben hast
Dem Schlächter zuvorkommend.
Acht Jahre verbannt, den Aufstieg des Feindes beobachtend
Zuletzt an eine unüberschreitbare grenze getrieben
Hast du, heißt es, eine überschreitbare überschritten.
Reiche stürzen. Die Bandenführer
Schreiten daher wie Staatsmänner. Die Völker
Sieht man nicht mehr unter den Rüstungen.

So liegt die Zukunft in Finsternis, und die guten Kräfte
Sind schwach. All das sahst du
Als du den quälbaren Leib zerstörtest.“36

Jene „Zukunft in Finsternis“ war es wohl auch, die Stefan Zweig den letz-
ten, irreversiblen Schritt tun ließ. Brechts Verständnis für den Freitod Benjamins 
allerdings zitiert auch dessen Kampf gegen die Nazis, seine Erkenntnisse über 
Ursachen und Struktur der Hitlerei. „Die guten Kräfte sind schwach“ – aber nicht 

35 Stefan Zweigs Tod. In: Franz Werfel. >Leben heißt, sich mitteilen<. Betrachtungen, Reden, 
Aphorismen, Frankfurt/M.1992, S. 408.

36 In: Bertolt Brecht: gesammelte Werke 10. gedichte 3. Hg. vom Suhrkamp Verlag in Zusam-
menarbeit mit Elisabeth Hauptmann, Frankfurt/M. 1967, S. 828f.
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zu schwach, könnte man aus Brechts Vers herauslesen. Verzweiflung ist eine psy-
chologisch verständliche Reaktion, aber sie kann nicht helfen, zu überwinden, 
was im Interesse aller überwunden werden muss. Stefan Zweig, Joseph Roth, 
Ernst Toller, Walter Benjamin ... wie unterschiedlich die jeweiligen Entschei-
dungssituationen gewesen sein mögen, immer ist es auch der Zusammenbruch 
der eigenen Welt, die man bis zuletzt faschistischer gewalt entgegengesetzt hatte. 
Die Tragödie deutscher Intellektueller in ihrer vielleicht radikalsten Ausprägung 
– Stefan Zweigs „Welt von gestern“ war wohl am allerwenigsten geeignet, jene 
neue Art des Kampfes zu führen, wie sie Brecht in seinem gedicht „An die Nach-
geborenen“ fordert:

„Ich wäre gerne auch weise.
In den alten Büchern steht, was weise ist:
Sich aus dem Streit der Welt halten und die kurze Zeit
Ohne Furcht verbringen
Auch ohne Gewalt auskommen
Böses mit gutem vergelten
Seine Wünsche nicht erfüllen, sondern vergessen
gilt für weise.
Alles das kann ich nicht:
Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten!“37

Und am Ende des gedichtes scheint es fast, als habe Brecht Verständnis für 
das Dilemma eines Stefan Zweig, wenn er schreibt:

„Dabei wissen wir doch:
Auch der Haß gegen die Niedrigkeit
Verzerrt die Züge.
Auch der Zorn über das Unrecht
Macht die Stimme heiser. Ach, wir
Die wir den Boden bereiten wollten für Freundlichkeit
Konnten selber nicht freundlich sein.“38

Die letzte Zeile aber ist es, die die Differenz ausmacht: Brecht sieht den „Haß“, 
die „Unfreundlichkeit“ als unabänderlich und ist sich der Nachgeborenen sicher 
– Stefan Zweig wollte und konnte nicht mit „heiserer Stimme“ streiten, allenfalls 
„Freundlichkeit“ für die Opfer praktizieren – und die „Nachgeborenen“, jene von 
ihm immer wieder beschworene „Jugend“, waren ihm zuletzt nichts mehr, wofür 
es lohnte, am Leben zu bleiben ....

37 In: Bertolt Brecht: gesammelte Werke 9. gedichte 2. Hg. vom Suhrkamp Verlag in Zusam-
menarbeit mit Elisabeth Hauptmann, Frankfurt/M. 1967, S. 723.

38 Ebd., S. 725.




