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Poetes « maudits »

Paul Verlaine (1844-1896)

Il se désignera par anagramme comme Pauvre Lelian dans ses Poétes maudits (1884,
1888) ou il définit sa parenté: Tristan Corbiere, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé,
Marceline Debordes-Valmore, Villiers de I'Isle-Adam. La malédiction, thématisée
déja par Borel et surtout Baudelaire, fera fortune et s’étendra bien au-dela des poetes
désignés par Verlaine. Pourtant, fils désiré, Paul Verlaine n’avait pas connu d’enfance
malheureuse et il trouvera toujours en sa mere une protectrice indéfectible et dont il
abusera. Des 1851, la famille est installée a Paris ou Paul fréquente le lycée Condorcet.
Le baccalauréat lui vaut un emploi dans I'administration municipale de Paris. Mais c’est
la poésie qui l'attire. A quatorze ans, il envoie un poéme a Victor Hugo, a vingt-et-
un ans, il est chargé de la critique littéraire a la revue L’Art (articles sur Baudelaire et
Hugo), il se lie avec les parnassiens Théodore de Banville, Francois Coppée, Leconte de
Lisle, Heredia. Ses premiers recueils sont des succés : Poémes saturniens (1866) et Fétes
galantes (1869), La Bonne chanson (1870), inspirée par la rencontre de Mathilde Mauté
qui alors avait 16 ans et qu’il épousera. Malgré la naissance de leur fils Georges, la vie
conjugale est semée de malentendus, de crises, de fugues et retours de Paul. Suite aux
lettres et poémes qu’il recoit, Verlaine accueille chez lui Arthur Rimbaud. La fulgurante
liaison homosexuelle avec ce poete de seize ans, change le cours de sa vie : fugue en Bel-
gique et en Angleterre. Une violente dispute, a Bruxelles, se termine par deux coups de
revolver (1873): Verlaine est condamné a deux ans de prison, il purge sa peine a Mons.
Entre temps paraissent Romances sans paroles (1874), recueil ou 'influence de Rimbaud
est sensible. A la sortie de la prison, Verlaine tente sa chance d’abord comme instituteur,
ensuite comme fermier. En 1882, il fait faillite. Ses nouveaux recueils, Sagesse (1881)
et Jadis et Naguére (1884), n'ont pas beaucoup de succes. Quasi réduit a la mendicité,
Verlaine s’installe a Paris, dans un taudis, jusqu’a ce que ses amis décident de se cotiser
pour lui assurer une rente réguliere (1888). Sa poésie oscille entre le mysticisme et la
sensualité, sa vie est traversée de crises d’alcoolisme, de brutalités (en particulier envers
sa mere), et d’abattements. On s’aperc¢oit que ce vagabond qui traine de café en café et
d’hopital en hopital a été un grand poete et cest a ce titre qu’il sera consacré, a la mort
de Leconte de Lisle, prince des poétes. Il meurt misérablement en janvier 1896, mais le
cortege funébre rassemblera une foule d’admirateurs.
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Poéemes saturniens (1866)

Chanson d’automne

Les sanglots longs
Des violons

De 'automne
Blessent mon ceeur
D’une langueur
Monotone.

Tout suffocant

Et bléme, quand
Sonne I’heure,

Je me souviens

Des jours anciens

Et je pleure;

Et je m’en vais
Au vent mauvais
Qui m’emporte
Deca, dela,
Pareil a la
Feuille morte.

Mon réve familier

Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant

D’une femme inconnue, et que jaime, et qui m’aime
Et qui n’est, chaque fois, ni tout a fait la méme

Ni tout a fait une autre, et m’aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon coeur, transparent
Pour elle seule, hélas! cesse d’étre un probleme
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front bléme,
Elle seule les sait rafraichir, en pleurant.
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Est-elle brune, blonde ou rousse ? — Je I'ignore.
Son nom ? Je me souviens qu’il est doux et sonore
Comme ceux des aimés que la Vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
Linflexion des voix chéres qui se sont tues.

Fétes galantes (1869)

Clair de lune
Votre 4me est un paysage choisi
Que vont charmant masques et bergamasques,
Jouant du luth, et dansant, et quasi
Tristes sous leurs déguisements fantasques.

Tout en chantant sur le mode mineur
Lamour vainqueur et la vie oportune,

IlIs n'ont pas l'air de croire a leur bonheur
Et leur chanson se méle au clair de lune,

Au calme clair de lune triste et beau,

Qui fait réver les oiseaux dans les arbres

Et sangloter d’extase les jets d’eau,

Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres.

Romances sans parole (1874)

Ariettes oubliées

II pleut doucement sur la ville.
ARTHUR RIMBAUD

Il pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville.
Quelle est cette langueur
Qui pénetre mon coeur ?
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O bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits !
Pour un coeur qui sennuie,
O le chant de la pluie !

II pleure sans raison

Dans ce coeur qui s’écoeure.
Quoi ! nulle trahison ?

Ce deuil est sans raison.

C’est bien la pire peine

De ne savoir pourquoi,
Sans amour et sans haine,
Mon coeur a tant de peine.

ook

O triste, triste était mon ame

A cause, a cause d’une femme.

Je ne me suis pas consolé

Bien que mon coeur s’en soit allé,

Bien que mon coeur, bien que mon ame
Eussent fui loin de cette femme.

Je ne me suis pas consolé,

Bien que mon coeur s’en soit allé.

Et mon coeur, mon coeur trop sensible
Dit a mon ame : Est-il possible,

Est-il possible, - le fat-il,

Ce fier exil, ce triste exil ?

Mon ame dit @ mon coeur : Sais-je
Moi-méme, que nous veut ce piege
D’étre présents bien quexilés,
Encore que loin en allés ?
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Charleroi
Dans I’herbe noire
Les Kobold vont.
Le vent profond
Pleure, on veut croire.

Quoi donc se sent?
Lavoine siffle

Un buisson gifle
Loeil au passant.

Plutot des bouges
Que des maisons.
Quels horizons

De forges rouges!

On sent donc quoi?
Des gares tonnent,
Les yeux s’étonennt,
Ou Charleroi?

Jadis et Naguére (1884)

Art poétique

De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfere I'Impair,

Plus vague et plus soluble dans l’air,
Sans rien en lui qui pese ou qui pose.

I1 faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots dans quelque méprise:
Rien de plus cher que la chanson grise
Ou I'Indécis au Précis se joint.
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C’est des beaux yeux derriére des voiles,

Cest le grand jour tremblant de midi,
Clest, par un ciel d’automne attiédi,
Le bleu fouillis des claires étoiles!

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance!
Oh! la nuance seule fiance

Le réve au réve et la flGite au cor!

Fuis du plus loin la Pointe assassine,
LEsprit cruel et le Rire impur,

Qui font pleurer les yeux de I’Azur,
Et tout cet ail de basse cuisine!

Prens I’éloquence et tords-lui son cou!
Tu feras bien, en train d’énergie,

De rendre un peu la Rime assagie.
Sil'on n’y veille, elle ira jusqu’ou?

O qui dira les torts de la Rime!

Quel enfant sourd ou quel négre fou
Nous a forgé ce bijou d’un sou

Qui sonne creux et faux sous la lime?

De la musique encore et toujours!
Que ton vers soit la chose envolée
Qu'on sent qui fuit d'une 4me en allée
Vers d’autres cieux a d’autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin

Qui va fleurant la menthe et le thym...
Et tout le reste est littérature.
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Je suis I'Empire a la fin de la décadence

Ce poéme est devenu emblématique de la décadence qui, en poésie, accompagne le symbo-
lisme, souvent sous forme d’une sensibilité exacerbée.

Je suis 'Empire a la fin de la décadence,
Qui regarde passer les grands Barbares blancs
En composant des acrostiches indolents
D’un style d’or ou la langueur du soleil danse.

L'ame seulette a mal au coeur d’un ennui dense.
La-bas on dit qu’il est de longs combats sanglants.
O n’y pouvoir, étant si faible aux voeux si lents,

O n’y vouloir fleurir un peu cette existence!

O n’y vouloir, 6 n’y pouvoir mourir un peu!
Ah! tout est bu! Bathylle, as-tu fini de rire?
Ah! tout est bu, tout est mangé! Plus rien a dire!

Seul, un poéme un peu niais qu'on jette au feu,
Seul, un esclave un peu coureur qui vous néglige,
Seul, un ennui d’on ne sait quoi qui vous afflige!

Jean-Arthur Rimbaud (1854-1891)

Eleve brillant, remarqué par son professeur de rhétorique Georges Izambard, Arthur
remporte des prix scolaires pour ses poémes latins et fran¢ais. Supportant mal 'am-
biance familiale et provinciale, il profite des remous de la guerre franco-prussienne
pour ses fugues — a Paris et a Bruxelles. Lenvoi des poemes a Verlaine lui vaut I'invi-
tation. C’est ainsi que Rimbaud débarque, en aoiit 1871, chez ce dernier, choquant la
bonne société par ses maniéres volontairement grossiéres. Il éblouit Verlaine avec qui il
vit une aventure passionnée (1871-1873). Celle-ci se termine a Bruxelles par deux coups
de revolver et une légeére blessure au poignet. Apres la condamnation de Verlaine, Rim-
baud meéne une vie plutdt errante (Londres en 1874, avec le poéte Germain Nouveau;
Stuttgart en 1875 ou il revoit Verlaine; Cologne, Bréme, Suisse, Italie), et cela jusquen
1879. 1l s’enrdle dans 'armée coloniale hollandaise, mais arrivé a Java, il déserte, re-
tourne en Europe sur un bateau écossais, séjourne en Autriche et en Allemagne avant
de débarquer a Chypre. Il gére ensuite un comptoir commercial a Aden, en Arabie et en
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Abyssinie. Au bout de dix ans d’affaires prosperes, il est atteint d’'une tumeur au genou
et doit rentrer en France pour se faire soigner. A Marseille, on lui ampute la jambe, mais
la tumeur avait déja provoqué un cancer généralisé, dont il meut, cinq mois apres I'am-
putation. Rimbaud est un poete précoce, violent. Ses expériences radicales I'entrainent
jusqu’a la mise en doute de la raison d’étre de la poésie et au sentiment d’étre tombé
dans une impasse. Une Saison en enfer (1873) et les Illuminations (1875) seront ses der-
niers écrits. Son oeuvre aurait pu tomber en oubli sans le rappel de Verlaine dans Les
poétes maudits et sans les activités de ses amis qui avaient recueilli ses créations éparses,
regroupées,. pour 1’édition, en Poésies.

Lettre a Georges Izambard (13 mai 1871)

Maintenant, je m’encrapule le plus possible. Pourquoi ? Je veux étre poéte, et je tra-
vaille a me rendre voyant : vous ne comprenez pas du tout et je ne saurais presque
vous expliquer. Il s'agit d’arriver a I'inconnu par le déréglement de tous les sens. Les
souffrances sont énormes, mais il faut étre fort, étre né poete, et je me suis reconnu
poete. Ce n'est pas du tout ma faute. Cest faux de dire: Je pense. On devrait dire: On
me pense. Pardon du jeu de mots. JE est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve
violon, et nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout a fait.

Lettre a Paul Demeny (15 mai 1871)

Lintelligence universelle a toujours jeté ses idées, naturellement; les hommes
ramassaient une partie de ces fruits du cerveau: on agissait par, on en écrivait
des livres: telle allait la marche, ’homme ne se travaillant pas, n’étant pas encore
éveillé, ou pas encore dans la plénitude du grand songe. Des fonctionnaires, des
écrivains: auteur, créateur, poete, cet homme n’a jamais existé!

La premiere étude de ’homme qui veut étre poete est sa propre connaissance,
entiére; il cherche son ame, il I'inspecte, il la tente, 'apprend. Dés qu’il la sait, il
doit la cultiver; cela semble simple: en tout cerveau s’accomplit un développement
naturel; tant d’égoistes se proclament auteurs; il en est bien d’autres qui s’attri-
buent leur progres intellectuel! — Mais il s’agit de faire I’ame monstrueuse: a 'ins-
tar des comprachicos, quoi! Imaginez un homme s’implantant et se cultivant des
verrues sur le visage.

Je dis qu’il faut étre voyant, se faire voyant.

Le Poete se fait voyant par un long, immense et raisonné déréglement de tous
les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie; il cherche lui-méme,
il épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder que les quintessences. Ineffable
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torture ou il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, ou il devient
entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, - et le supréme
Savant! — Car il arrive a I'inconnu ! Puisqu’il a cultivé son ame, déja riche, plus
quaucun! Il arrive al’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre I'intelligence
de ses visions, il les a vues! Qu’il créve dans son bondissement par les choses
inouies et innommables: viendront d’autres horribles travailleurs; ils commence-
ront par les horizons ot 'autre sest affaissé! (...)

Je reprends:

Donc le poéte est vraiment voleur de feu.

Il est chargé de ’humanité, des animaux méme; il devra faire sentir, pal-
per, écouter ses inventions; si ce qu’il rapporte de la-bas a forme, il donne forme;
si Cest informe, il donne de I'informe. Trouver une langue.

Du reste, toute parole étant idée, le temps d’un langage universel viendral!
Il faut étre académicien, — plus mort qu'un fossile, - pour parfaire un diction-
naire, de quelque langue que ce soit. Des faibles se mettraient a penser sur la
premieére lettre de I'alphabet, qui pourraient vite ruer dans la folie!

Cette langue sera de ’ame pour I’ame, résumant tout, parfums, sons,
couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant. Le poéte définirait la quan-
tité d’inconnu s’éveillant en son temps dans ’ame universelle: il donnerait plus
que la formule de sa pensée, que la notation de sa marche au Progrés! Enormité
devenant norme, absorbée par tous, il serait vraiment un multiplicateur de pro-
gres!

lluminations (1875)

Enfance

Je suis le saint, en priere sur la terrasse, - comme les bétes pacifiques paissent
jusqu'a la mer de Palestine.

Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent a la croi-
sée de la bibliotheque.

Je suis le piéton de la grand’route par les bois nains; la rumeur des écluses
couvre mes pas. Je vois longtemps la mélancolique lessive d’or du couchant.

Je serais bien 'enfant abandonné sur la jetée partie a la haute mer, le petit valet
suivant l’'allée dont le front touche le ciel.
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Les sentiers sont apres. Les monticules se couvrent de genéts. Lair est immo-
bile. Que les oiseaux et les sources sont loin! Ce ne peut étre que la fin du monde,
en avangant.

Aube

Jai embrassé 'aube d’été.

Rien ne bougeait encore au front des palais. Leau était morte. Les camps
d’ombres ne quittaient pas la route du bois. J’ai marché, réveillant les haleines
vives et tiedes, et les pierreries regardérent, et les ailes se leverent sans bruit.

La premiére entreprise fut, dans le sentier déja empli de frais et blémes éclats,
une fleur qui me dit son nom.

Je ris au wasserfall blond qui s’échevela a travers les sapins: a la cime argentée
je reconnus la déesse.

Alors je levai un a un les voiles. Dans ’allée, en agitant les bras. Par la plaine, ot
je l’ai dénoncée au coq. A la grand'ville elle fuyait parmi les clochers et les domes,
et courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais.

En haut de la route, prés d’un bois de lauriers, je I'ai entourée avec ses voiles
amassés, et j'ai senti un peu son immense corps. Laube et l'enfant tomberent au
bas du bois.

Au réveil il était midi.

Mystique

Sur la pente du talus, les anges tournent leurs robes de laine, dans les herbages
d’acier et d’émeraude.

Des prés de flammes bondissent jusquau sommet du mamelon. A gauche, le
terreau de l'aréte est piétiné par tous les homicides et toutes les batailles, et tous
les bruits désastreux filent leur courbe. Derriére 'aréte de droite, la ligne des
orients, des progres.

Et, tandis que la bande, en haut du tableau, est formée de la rumeur tournante
et bondissante des conques des mers et des nuits humaines,

La douceur fleurie des étoiles, et du ciel, et du reste descend en face du talus,
comme un panier, contre notre face, et fait 'abime fleurant et bleu la-dessous.
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Poésies

Bateau ivre
Comme je descendais des Fleuves impassibles
Je ne me sentis plus guidé par des haleurs:
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

J’étais insoucieux de tous les équipages,

Porteur de blés flamands ou de coton anglais.

Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,

Les Fleuves m'ont laissé descendre ot je voulais.

Dans les clapotements furieux des marées,

Moi, l'autre hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfants,
Je courus ! et les Péninsules démarrées

N’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.

La tempéte a béni mes éveils maritimes.

Plus léger qu'un bouchon j’ai dansé sur les flots
Qu'on appelle rouleurs éternels de victimes,
Dix nuits, sans regretter l'oeil niais des falots.

Plus douce quaux enfants la chair des pommes sures,
Leau verte pénétra ma coque de sapin

Et des taches de vins bleus et des vomissures

Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et des lors, je me suis baigné dans le poéme
De la mer, infusé d’astres et latescent,
Dévorant les azurs verts ou, flottaison bléme
Et ravie, un noy¢é pensif parfois descend,

Ou, teignant tout a coup les bleuités, délires,

Et rythmes lents sous les rutilements du jour,
Plus fortes que I'alcool, plus vastes que vos lyres,
Fermentent les rousseurs ameres de l'amour !
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Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes,
Et les ressacs, et les courants ; je sais le soir,
Laube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes,
Et j’ai vu quelquefois ce que I’homme a cru voir.

J’ai vu le soleil bas taché d’horreurs mystiques,
[Nluminant de longs figements violets,

Pareils a des acteurs des drames tres antiques,
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets.

J’ai révé la nuit verte aux neiges éblouies,

Baisers montant aux yeux des mers avec lenteurs,
La circulation des seves inouies,

Et I’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs.

Jai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries
Hystériques, la houle a 'assaut des récifs,

Sans songer que les pieds lumineux des Maries
Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs.

J’ai heurté, savez-vous ! d’incroyables Florides
Mélant aux fleurs des yeux de panthéres a peaux

D’hommes, des arcs-en-ciel tendus comme des brides,

Sous I’horizon des mers, a de glauques troupeaux.

Jai vu fermenter les marais, énormes nasses

Ou pourrit dans les joncs tout un Léviathan,
Des écroulements d’eaux au milieu des bonaces,
Et les lointains vers les gouftres cataractant.

Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises,

Echouages hideux au fond des golfes bruns
Ou les serpents géants dévorés des punaises
Choient des arbres tordus avec de noirs parfums.

109



J'aurais voulu montrer aux enfants ces dorades

Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants.
Des écumes de fleurs ont béni mes dérades

Et d’ineffables vents m'ont ailé par instants.

Parfois, martyr lassé des poles et des zones,

La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux

Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses jaunes
Et je restais ainsi qu'une femme a genoux,

Presqu’ile ballottant sur mes bords les querelles

Et les fientes d’'oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds ;
Et je voguais, lorsqu’a travers mes liens fréles

Des noyés descendaient dormir a reculons...

Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,
Jeté par 'ouragan dans I’éther sans oiseau,

Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses
Nauraient pas repéché la carcasse ivre d’eau,

Libre, fumant, monté de brumes violettes,

Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur
Qui porte, confiture exquise aux bons poetes,

Des lichens de soleil et des morves d’azur,

Qui courais taché de lunules électriques,

Planche folle, escorté des hippocampes noirs,

Quand les Juillets faisaient crouler a coups de triques
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs,

Moi qui tremblais, sentant geindre a cinquante lieues
Le rut des Béhémots et des Maelstroms épais,

Fileur éternel des immobilités bleues,

Je regrette I'Europe aux anciens parapets.
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J’ai vu des archipels sidéraux ! et des iles

Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :
Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et texiles,
Million d’oiseaux d’or, 6 future Vigueur ?

Mais, vrai, j’ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes,
Toute lune est atroce et tout soleil amer.

L’acre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.

Oh, que ma quille éclate ! oh ! que jaaille a la mer!

Si je désire une eau d’Europe, cest la flache
Noire et froide ou, vers le crépuscule embaumé,
Un enfant accroupi, plein de tristesse, lache
Un bateau fréle comme un papillon de mai.

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, 6 lames,
Enlever leur sillage aux porteurs de coton,

Ni traverser l'orgueil des drapeaux et de flammes,
Ni nager sous les yeux horribles des pontons !

Dormeur du val
C’est un trou de verdure ou chante une riviére
Accrochant follement aux herbes des haillons
D’argent; ot le soleil, de la montagne fiere,
Luit; c’est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort; il est étendu dans ’herbe, sous la nue,
Pale dans son lit vert ou la lumiere pleut.

Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme:
Nature, berce-le chaudement: il a froid.



Les parfums ne font pas frissonner sa narine;
I1 dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouges au c6té droit.

L'Eternité
Elle est retrouvée.
Quoi ? - LEternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.

Ame sentinelle,
Murmurons ’'aveu
De la nuit si nulle
Et du jour en feu.

Des humains suffrages,
Des communs élans
La tu te dégages

Et voles selon.

Puisque de vous seules,
Braises de satin,

Le Devoir sexhale
Sans quon dise : enfin.

La pas d’espérance,
Nul orietur.

Science avec patience,
Le supplice est stir.

Elle est retrouvée.
Quoi ? - LEternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.
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Lautréamont (1846-1870)

Fils du commis-chancelier au Consulat général de France en Uruguay, Isidore Du-
casse a passé son enfance a Montevideo. En 1859, il commence ses études en France,
au lycée de Tarbes. Aprés un bref retour en Uruguay, en 1867, il s’installe a Paris. Il
publie & compte d’auteur et anonymement le premier des Chants de Maldoror (1868). Ce
nest que l'ceuvre compléte, imprimée en Belgique (1869), qu’il signera comme Comte de
Lautréamont ». Selon certaines sources, il serait mort de phtisie, dans un Paris affolé par
la guerre franco-prussienne et la défaite. Le poete sera redécouvert par les symbolistes —
Alfred Jarry et Max Waller, directeur de La Jeune Belgique — et par les surréealistes qui
verront en lui leur grand prédécesseur.

Les Chants de Maldoror (1868)

1,9

Je me propose, sans étre ému, de déclamer a grande voix la strophe sérieuse
et froide que vous allez entendre. Vous, faites attention a ce qu'elle contient, et
gardez-vous de I'impression pénible qu'elle ne manquera pas de laisser, comme
une flétrissure, dans vos imaginations troublées. Ne croyez pas que je sois sur le
point de mourir, car je ne suis pas encore un squelette, et la vieillesse n'est pas
collée & mon front. Ecartons en conséquence toute idée de comparaison avec
le cygne, au moment ou son existence senvole, et ne voyez devant vous quun
monstre, dont je suis heureux que vous ne puissiez pas apercevoir la figure; mais,
moins horrible est-elle que son ame. Cependant, je ne suis pas un criminel...
Assez sur ce sujet. Il n'y a pas longtemps que j’ai revu la mer et foulé le pont des
vaisseaux, et mes souvenirs sont vivaces comme si je I'avais quittée la veille. Soyez
néanmoins, si vous le pouvez, aussi calmes que moi, dans cette lecture que je
me repens déja de vous offrir, et ne rougissez pas a la pensée de ce qu'est le coeur
humain. O poulpe, au regard de soie! toi, dont ’Ame est inséparable de la mienne;
toi, le plus beau des habitants du globe terrestre, et qui commandes a un sérail
de quatre cents ventouses; toi, en qui siégent noblement, comme dans leur rési-
dence naturelle, par un commun accord, d’un lien indestructible, la douce vertu
communicative et les graces divines, pourquoi n’es-tu pas avec moi, ton ventre de
mercure contre ma poitrine d’aluminium, assis tous les deux sur quelque rocher
du rivage, pour contempler ce spectacle que jadore!

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles proportionnellement a ces
marques azurées que I'on voit sur le dos meurtri des mousses; tu es un immense
bleu, appliqué sur le corps de la terre: jaime cette comparaison. Ainsi, a ton pre-
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mier aspect, un souffle prolongé de tristesse, quon croirait étre le murmure de
ta brise suave, passe, en laissant des ineffagables traces, sur ’ame profondément
ébranlée, et tu rappelles au souvenir de tes amants, sans quon s’en rende toujours
compte, les rudes commencements de ’homme, ou il fait connaissance avec la
douleur, qui ne le quitte plus. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit la face grave de
la géométrie, ne me rappelle que trop les petits yeux de I’homme, pareils a ceux
du sanglier pour la petitesse, et a ceux des oiseaux de nuit pour la perfection
circulaire du contour. Cependant, 'homme s’est cru beau dans tous les siecles.
Moi, je suppose plutdt que ’homme ne croit a sa beauté que par amour-propre;
mais qu’il n’est pas beau réellement et qu’il s'en doute; car, pourquoi regarde-t-il
la figure de son semblable avec tant de mépris? Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, tu es le symbole de I'identité; toujours égal a toi-méme. Tu ne va-
ries pas d’une maniere essentielle, et, si tes vagues sont quelque part en furie, plus
loin, dans quelque autre zone, elles sont dans le calme le plus complet. Tu n’es pas
comme ’homme, qui sarréte dans la rue, pour voir deux bouledogues s'empoi-
gner au cou, mais, qui ne sarréte pas, quand un enterrement passe; qui est ce
matin accessible et ce soir de mauvaise humeur; qui rit aujourd’hui et pleure
demain. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, il n’y aurait rien d’impossible a ce que tu caches dans ton sein de
futures utilités pour I’homme. Tu lui as déja donné la baleine. Tu ne laisses pas
facilement deviner aux yeux avides des sciences naturelles les mille secrets de
ton intime organisation; tu es modeste. Uhomme se vante sans cesse, et pour des
minuties. Je te salue, vieil océan!

I,9

O pou, a la prunelle recroquevillée, tant que les fleuves répandront la pente de
leurs eaux dans les abimes de la mer; tant que les astres graviteront sur le sentier
de leur orbite; tant que le vide muet n’aura pas d’horizon; tant que I’humanité
déchirera ses propres flancs par des guerres funestes; tant que la justice divine
précipitera ses foudres vengeresses sur ce globe égoiste; tant que ’homme mé-
connaitra son créateur, et se narguera de lui, non sans raison, en y mélant du
mépris, ton regne sera assuré sur I'univers, et ta dynastie étendra ses anneaux de
siécle en siecle.
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Pour moi, s’il mest permis d’ajouter quelques mots a cet hymne de glorifica-
tion, je dirai que j’ai fait construire une fosse, de quarante lieues carrées, et d'une
profondeur relative. Cest la que git, dans sa virginité immonde, une mine vi-
vante de poux. Elle remplit les bas-fonds de la fosse, et serpente ensuite, en larges
veines denses, dans toutes les directions. Voici comment jai construit cette mine
artificielle. J'arrachai un pou femelle aux cheveux de I’humanité. On m’a vu me
coucher avec lui pendant trois nuits consécutives, et je le jetai dans la fosse. La
fécondation humaine, qui aurait été nulle dans d’autres cas pareils, fut acceptée,
cette fois, par la fatalité; et, au bout de quelques jours, des milliers de monstres,
grouillant dans un nceud compact de matiére, naquirent a la lumiere. Ce nceud
hideux devint, par le temps, de plus en plus immense, tout en acquérant la pro-
priété liquide du mercure, et se ramifia en plusieurs branches, qui se nourrissent,
actuellement, en se dévorant elles-mémes (la naissance est plus grande que la
mortalité), toutes les fois que je ne leur jette pas en pature un batard qui vient de
naitre, et dont la mere désirait la mort, ou un bras que je vais couper a quelque
jeune fille, pendant la nuit, grace au chloroforme. Tous les quinze ans, les généra-
tions de poux, qui se nourrissent de ’homme, diminuent d'une maniere notable,
et prédisent elles-mémes, infailliblement, I’époque prochaine de leur compleéte
destruction. Car I’homme, plus intelligent que son ennemi, parvient a le vaincre.
Alors, avec une pelle infernale qui accroit mes forces, jextrais de cette mine iné-
puisable des blocs de poux, grands comme des montagnes, je les brise a coups de
hache, et je les transporte, pendant les nuits profondes, dans les arteres des cités.
La, au contact de la température humaine, ils se dissolvent comme aux premiers
jours de leur formation dans les galeries tortueuses de la mine souterraine, se
creusent un lit dans le gravier, et se répandent en ruisseaux dans les habitations,
comme des esprits nuisibles. Le gardien de la maison aboie sourdement, car il
lui semble qu’une légion d’étres inconnus perce les pores des murs, et apporte la
terreur au chevet du sommeil. Peut-étre n’étes-vous pas sans avoir entendu, au
moins, une fois dans votre vie, ces sortes d’aboiements douloureux et prolongés.
Avec ses yeux impuissants, il tache de percer 'obscurité de la nuit; car, son cer-
veau de chien ne comprend pas cela. Ce bourdonnement l'irrite, et il sent qu’il est
trahi. Des millions d’ennemis s’abattent ainsi, sur chaque cité, comme des nuages
de sauterelles. En voila pour quinze ans. IIs combattront ’homme, en lui faisant
des blessures cuisantes. Apres ce laps de temps, jen enverrai d’autres. Quand je
concasse les blocs de matiere animée, il peut arriver quun fragment soit plus
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dense qu'un autre. Ses atomes s’efforcent avec rage de séparer leur agglomération
pour aller tourmenter I’humanité; mais, la cohésion résiste dans sa dureté. Par
une supréme convulsion, ils engendrent un tel effort, que la pierre, ne pouvant
pas disperser ses principes vivants, s’élance d’elle-méme jusquau haut des airs,
comme par un effet de la poudre, et retombe, en senfongant solidement sous le
sol. Parfois, le paysan réveur apergoit un aérolithe fendre verticalement I’espace,
en se dirigeant, du coté du bas, vers un champ de mais. Il ne sait d’ot vient la
pierre. Vous avez maintenant, claire et succincte, I'explication du phénomeéne.

v, 4

Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils me regardent, vo-
missent. Les crotes et les escarres de la lépre ont écaillé ma peau, couverte de pus
jaunatre. Je ne connais pas l’eau des fleuves, ni la rosée des nuages. Sur ma nuque,
comme sur un fumier, pousse un énorme champignon, aux pédoncules ombelli-
feres. Assis sur un meuble informe, je n’ai pas bougé mes membres depuis quatre
siécles. Mes pieds ont pris racine dans le sol et composent, jusqu’a mon ventre,
une sorte de végétation vivace, remplie d’ignobles parasites, qui ne dérive pas
encore de la plante, et qui nest plus de la chair. Cependant mon cceur bat. Mais
comment battrait-il, si la pourriture et les exhalaisons de mon cadavre (je n'ose
pas dire corps) ne le nourrissaient abondamment? Sous mon aisselle gauche, une
famille de crapauds a pris résidence, et, quand 'un d’eux remue, il me fait des
chatouilles. Prenez garde qu’il ne sen échappe un, et ne vienne gratter, avec sa
bouche, le dedans de votre oreille: il serait ensuite capable d’entrer dans votre
cerveau. Sous mon aisselle droite, il y a un caméléon qui leur fait une chasse per-
pétuelle, afin de ne pas mourir de faim; il faut que chacun vive. Mais quand un
parti déjoue complétement les ruses de l'autre, ils ne trouvent rien de mieux que
de ne pas se géner, et sucent la graisse délicate qui couvre mes cotes; j’y suis habi-
tué. Une vipére méchante a dévoré ma verge et a pris sa place; elle m'a rendu eu-
nuque, cette infame. Oh! si j’avais pu me défendre avec mes bras paralysés; mais,
je crois plutdt qu’ils se sont changés en btiches. Quoi qu’il en soit, il importe de
constater que le sang ne vient plus y promener sa rougeur. Deux petits hérissons,
qui ne croissent plus, ont jeté a un chien, qui n’a pas refusé, 'intérieur de mes
testicules; I’épiderme, soigneusement lavé, ils ont logé dedans. Lanus a été inter-
cepté par un crabe; encouragé par mon inertie, il garde 'entrée avec ses pinces,
et me fait beaucoup de mal! Deux méduses ont franchi les mers, immédiatement
alléchées par un espoir qui ne fut pas trompé. Elles ont regardé avec attention les
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deux parties charnues qui forment le derriére humain, et, se cramponnant a leur
galbe convexe, elles les ont tellement écrasées par une pression constante, que les
deux morceaux de chair ont disparu, tandis qu’il est resté deux monstres, sortis
du royaume de la viscosité, égaux par la couleur, la forme et la férocité. Ne parlez
pas de ma colonne vertébrale, puisque c’est un glaive. Oui, oui... je n’y faisais pas
attention... votre demande est juste. Vous désirez savoir, n'est-ce pas, comment il
se trouve implanté verticalement dans mes reins? Moi-méme, je ne me le rappelle
pas tres clairement.

Charles Cros (1842-1888)

Tres doué (il passe son bacclauréat a 14 ans), possédant plusieurs langues dont I’hé-
breu et le sanscrit, Charles Cros est a la fois attiré par la littérature et par les sciences.
Il présente plusieurs brevets, mais dont la primauté ou I'exploitation seront attribuées
a d’autres : télégraphe automatique, photographie en couleurs, « paléophone » qui de-
viendra, plus tard, le phonographe d’Edison. Si, en 1871, il collabore au second recueil
du Parnasse contemporain, on le trouve également parmi les fondateurs du «Cercle des
poetes zutiques » d’ott émane un Album Zutique, une caricature des parnassiens, a la-
quelle participent aussi Verlaine, Rimbaud et Germain Nouveau. Charles Cros meurt
inconnu et misérable. Sa poésie est ironique, provocatrice, mais aussi subtile, plongée
dans une intériorité symboliste.

Le cofret de santal (1873, 1879)

Le hareng saur
I1 était un grand mur blanc — nu, nu, nu,
Contre le mur une échelle — haute, haute, haute,
Et, par terre, un hareng saur — sec, sec, sec.

Il vient, tenant dans ses mains — sales, sales, sales,
Un marteau lourd, un grand clou — pointu, pointu, pointu,
Un peloton de ficelle — gros, gros, gros.

Alors il monte a I’échelle — haute, haute, haute,

Et plante le clou pointu — toc, toc, toc,
Tout en haut du grand mur blanc — nu, nu, nu.
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I1 laisse aller le marteau — qui tombe, qui tombe, qui tombe,
Attache au clou la ficelle — longue, longue, longue,
Et, au bout, le hareng saur — sec, sec, sec.

IT redescend de I’échelle — haute, haute, haute,
Lemporte avec le marteau — lourd, lourd, lourd;
Et puis, il s’en va ailleurs, — loin, loin, loin.

Et, depuis, le hareng saur — sec, sec, sec,
Au bout de cette ficelle — longue, longue, longue
Tres lentement se balance — toujours, toujours, toujours.

J’ai composé cette histoire — simple, simple, simple,
Pour mettre en fureur les gens — graves, graves, graves,
Et amuser les enfants — petits, petits, petits.

Intérieur
«Joujou, pipi, caca, dodo. »
«Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do.»
Le moutard gueule, et sa sceur tape
Sur un vieux clavecin de Pape.
Le pére se rase au carreau
Avant de se rendre au bureau.
La mére émiette une panade
Qui mijote, gluante et fade,
Dans les cendres. Le fils ainé
Cire, avec un air étonné,
Les souliers de toute la troupe,
Car, ce soir méme, apres la soupe,
IIs iront autour de Musard
Et ne rentreront pas trop tard;
Afin que demain l'on s’éveille
Pour une existence pareille.
«Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do.»
«Joujou, pipi, caca, dodo.»
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Heures sereines
J’ai pénétré bien des mysteres
Dont les humains sont ébahis:
Grimoires de tous les pays,
Etres et lois élémentaires.

Les mots morts, les nombres austeres
Laissaient mes espoirs engourdis;
Lamour m’ouvrit ses paradis

Et Iétreinte de ses pantheres.

Le pouvoir magique a mes mains
Se dérobe encore. Aux jasmins
Les chardons ont mélé leurs haines.

Je n’en pleure pas; car le Beau
Que je réve, avant le tombeau,
M’aura fait des heures sereines.

Moi, je vis la vie...
Moi, je vis la vie a coté,
Pleurant alors que cest la féte.
Les gens disent : « Comme il est béte! »
En somme je suis mal coté.

Jallume le feu dans I’été,
Dans 'usine je suis poete;
Pour les pitres je fais la quéte.
Qu'importe! J'aime la beauté.

Beauté des pays et des femmes,
Beauté des vers, beauté des flammes,
Beauté du bien, beauté du mal.
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Jai trop étudié les choses;
Le temps marche d’un pas normal :
Des roses, des roses, des roses!

Hiéroglyphe
Jai trois fenétres a ma chambre :
Lamour, la mer, la mort,
Sang vif, vert calme, violet.

O femme, doux et lourd trésor!

Froids vitraux, cloches, odeurs d’ambre,
La mer, la mort, 'amour,
Ne sentir que ce qui me plait....

Femme, plus claire que le jour!

Par ce soir doré de septembre,
La mort, 'amour, la mer,
Me noyer dans I'oubli complet.

Femme, femme, cercueil de chair!

Jean Richepin (1849-1926)

Fils de médecin et brillant intellectuel (Ecole Normale Supérieure, licence ¢s lettres),
il a mené une vie turbulente : engagé volontaire au moment de la guerre franco-prus-
sienne, puis communard, professeur, matelot, docker, acteur, mais aussi poete, dra-
maturge et romancier. La révolte contre la société s’inscrit dans la stylisation du sujet
lyrique en marginal, réprouvé, prolétaire ou mendiant qui sexprime souvent en argot.
La Chanson des gueux (1876) lui vaut la notoriété, confirmée par son oeuvre : recueils
Les Blasphémes (1884), Mes paradis (1894), drames L'’Etoile (1873), Le Chemineau (1897);
romans La Glu, (1881), Miarka, la fille a 'ourse (1883). Ce révolté du Quartier Latin
entre a ’Académie francaise en 1909.
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La Chanson des gueux (1876)

Sonnetivre
Pourtant, quand on est las de se crever les yeux,
De se creuser le front, de se fouiller le ventre,
Sans trouver de raison a rien, lorsque l'on rentre
Fourbu d’avoir plané dans le vide des cieux,

I1 faut bien oublier les désirs anxieux,
Les espoirs avortés, et dormir dans son antre

Comme une béte, ou boire a plus soif comme un chantre,

Sans penser. Sotilons-nous, buveurs silencieux!

Oh! les doux opiums, I’abrutissante extase!
Bitter, grenat brtil¢, vermouth, claire topaze,
Absinthe, lait troublé d’émeraude... Versez!

Versez, ne cherchons plus les effets ni les causes!
Les gueules du couchant dans nos coeurs terrassés
Vomissent de 'absinthe entre leurs lévres roses.

Sonnet morne
Il pleut et le vent vient du nord.
Tout coule. Le firmament creve.
Un bon temps pour noyer son réve
Dans l'océan noir de la mort!

Noyons-le. Cest un chien qui mord.
Houp! lourde pierre et corde breve!
Et nous aurons enfin la tréve,

Le sommeil sans voeu ni remords.

Mais on est lache; on se décide
A retarder le suicide;
On lit; on baille; on fait des vers;
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On écoute, en buvant des litres,
La pluie avec ses ongles verts
Battre la charge sur les vitres.

Pauvre aveugle
J’suis ben vieux, jai p'us d’z yeux.
§ij’ mourais, ¢a vaudrait mieux.
Sij’ mourais, j’ s’rais content....
Un p'tit sou en attendant !

Quoi qu’ ¢a f’rait, ¢ quon m’donn’rait ?
Can’ pourrait m’ donner qu’ du r'gret.
J’ai p’us b’soin, et Cpendant

Un p'tit sou en attendant !

Du pain sec, rien avec,

Can’ pass’ p'us dans mon pauv’ bec.
Ceest trop dur. J’ai qu'ein’ dent.

Un p'tit sou en attendant !

J'vas mouri, que j’ vous dis.
J’'vas monter en paradis.

5 . Y.
J’ vas mouri dans I'instant
Un p'tit sou en attendant !

Ballade du rédeur de Paris
Bon sang d’ bon Dieu ! quel turbin !
J’ viens d’ mett’ mon pied dan’ eun’ flaque :
C’est I’hasard qui m'offre un bain.
Vlan ! v’1al’ vent qui m’ fiche eun’ claque.
Fait vraiment un froid d’attaque.
Quand j pens’ que j’ suis pas couvert.
Et qu’ jai pas d’ poils comme un braque !
Clest pas rigolo, I'hiver.
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R’'mouchez-moi un peu ¢’ larbin
Sous sa fourrure ed’ cosaque.
Comme i’ pu’ bon I'eau d’ Lubin !
I’ s’ gour’ dans son col qui craque

Comme un’ areng dans sa caque.
Oh!la!la!c’t’ habillé d’ vert !

Oui, mais moi, v’1a que j’ me plaque.

C’est pas rigolo, I'hiver.

Et ¢’uila, l'est pas lambin.

Nom de nom ! comme i’ s’ détraque,

Avec son bec-ed’-corbin

Et son londreés neuf qu’i’ sacque !
Tiens ! i’ rent’ dans sa baraque.
La mienne est a ciel ouvert.

Avec un parquet d’ déflaque.
C’est pas rigolo, I'hiver.

ENVOI
Prince, il fait nuit ; I’ ciel sopaque.

Viens-tu ? ]’ vas poisser d’ l'auber....

Au bagn’ jaurai eun’ casaque !
C’est pas rigolo, I'hiver.
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