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Renaissance (cca 1500–1580)

Prose
Moins dotée de modèles référentiels de l’antiquité et de la Renaissance italienne 

(prose historique, prose rhétorique; nouvelle, roman de chevalerie), mais aussi plus 
libre dans ses démarches, la prose ouvre un champ exploratoire plus vaste que la 
poésie. Il n’est guère exagéré d’affi  rmer que chacun des grands prosateurs de la 
Renaissance s’avère le constructeur de son propre genre – roman, nouvelle, essai.

Hélisenne de Crenne (Marguerite de Briet, mariée de Crenne, 

vers 1510 – vers 1560)
Hélisenne, nom de la mère d’Amadis (Amadis de Gaule, roman de chevalerie), a servi de 

pseudonyme à Marguerite de Briet (de Crenne), humaniste cultivée, traductrice de l’Énéide.

Les Angoisses douloureuses qui procèdent d’amours (1538)
Les tourments d’amours sont ceux de la narratrice, femme mariée qui tombe amoureuse du 

jeune Guénélic. Son mari l’enferme dans une tour d’où Hélisenne envoie une lettre à son amant 
afi n qu’il la délivre. Guénélic parcourt l’Europe à la recherche de la prison de la femme aimée. 
La perspective narrative privilégiant le point de vue de la femme est une nouveauté. L’analyse 
psychologique annonce celle des romans précieux et celle de Mme de La Fayette dans La Prin-
cesse de Clèves.

Ainsi que je lui disais telles ou semblables paroles, quelquefois il interrompit 
mon propos, et disait qu’il était en merveilleuse crainte de mon mari. à quoi je lui 
fi s réponse, et lui dis : « Je vous prie de vous désister de telle timeur que je vous 
certifi e être sans occasion, car il n’a doute ni suspicion de moi. Et si je pensais 
que sa pensée fût occupée à telles fantaisies, je suis celle qui ne pourrait espérer 
de vivre, par ce que je suis certaine, et le sais par longue expérience, qu’il m’aime 
plus que jamais homme aima femme. Par quoi vous devez croire que j’aurais bien 
cause de me contrister, car qui ardentement sait aimer, cruellement sait haïr. Je 
m’émerveille grandement dont vous procède une telle crainte : vous êtes contraire 
à tous autres amoureux, lesquels par artifi cielle subtilité trouvent moyen d’avoir 
familiarité au mari de leur amie, connaissant que par cela ils peuvent avoir sou-
vent sûre occasion de parler et deviser à elles privément et en public. »

Après que j’eus dit telles paroles sans diff érer, il me fi t telles réponses et dit 
ainsi : « Madame, je suis certain et je vois manifestement que monsieur votre 
mari est atteint d’une grande et passionnée fâcherie pour avoir suspicion de la 
chose où je prétends. »

Ainsi comme il disait ces paroles, il aperçut mon mari et me le montra, ce 
dont je fus si perturbée, que je ne savais quelle contenance tenir. Et lors tout ainsi 
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que les ondes de la mer agitées d’un vent, je recommençai à mouvoir et à trem-
bler de toutes parts, et fus long temps sans parler, jusques à ce que la crainte de 
perdre mon ami vînt en ma mémoire, qui me fi t oublier toutes autres choses, 
et eut cette puissance de révoquer les forces en mon cœur angoisseux et débile 
qui toutes dehors étaient dispersées. Et en le regardant, je connaissais que de 
semblable passion il était atteint, et pour le rassurer lui disais qu’il ne se souciât 
de rien, et qu’il n’y avait danger ni péril pour n’être chose étrange de parler et 
deviser, lui affi  rmant que j’étais certaine qu’il ne se voudrait enquérir des propos 
que nous avions eus ensemble, par ce qu’il m’estimait être chaste et pudique, non 
seulement aux eff ets, mais en paroles et en devis. Mais combien que je lui sus 
dire et affi  rmer, je ne le pus persuader de le croire. Et en sa tendre et jeune vertu 
n’eut tant de vigueur, qu’il pût prononcer aucuns mots ; mais en jetant soupirs en 
grande affl  uence se départit, et je demeurai merveilleusement irritée, craignant 
que par pusillanimité mon ami n’imposât fi n à sa poursuite.

Cette pensée m’était si très griève, que j’étais immémorative de la peine que je 
pourrais souff rir à l’occasion que mon mari m’avait aperçue, lequel s’était parti, 
ne pouvant souff rir l’impétueuse rage qui le détenait. Et ce voyant, une de mes 
damoiselles m’en avertit. Par quoi je compris que de grand travail il était oppres-
sé, dont pour la souvenance ma douleur commença à augmenter en sorte qu’en 
moindre crainte ne me départis pour retourner à  la maison, pensant souff rir 
comme la fi lle du Roi Priam, quand de son corps sur le sépulcre d’Achille fut fait 
sacrifi ce.

Marguerite de Navarre (1492–1549)
Sa carrière semble déterminée dès sa naissance: fi lle de Louise de Savoie et de Charles d’Orléans, 

comte d’Angoulême et cousin du roi Louis XII, elle est aussi la petite-nièce du poète Charles d’Or-
léans. Elle reçoit une excellente éducation, apprend le latin, l’italien, l’espagnol. Dandolo, ambas-
sadeur de Venise en France, déclarera Marguerite « la più savia, non dico delle donne di Francia, 
ma forse anco degli uomini » (1542). En 1527, on la remarie á Henri d’Albret, roi de Navarre, dont 
elle aura une fi lle – Jeanne d’Albret, la mère du futur Henri IV. Autour de la reine de Navarre et 
de sa cour de Nérac se réunissent d’importantes personnalités de la vie littéraire et intellectuelle. 
Elle rencontre Lefèvre d’Étaples, correspond avec Guillaume Briçonnet, lit Luther, protège le jeune 
Calvin, Étienne Dolet, Bonaventure des Périers, Mellin de Saint-Gelais, Peletier du Mans, Marot.

Heptaméron (1559, posthume)
Le début de la rédaction des nouvelles date de 1540. Le projet initial – imitation de Boccace et de 

ses 10 nouvelles racontées pendant 10 jours par 10 personnages – restera inachevé: le livre s’arrête 
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à la 7e journée. L’infl uence italienne (Boccace; Novellino; Trecento novelle de Franco Sacchetti) n’est 
pas toujours déterminante, souvent elle se combine avec la tradition française, notamment là où la 
thématique féminine domine.

(...) Puis que je suis en mon rang, dit Oisille, je vous en raconterai une bonne, 
pour ce qu’elle est advenue de mon temps et que celui même qui l’a vue me l’a 
contée. Je suis sûre que vous n’ignorez point que la fi n de tous nos malheurs est 
la mort, mais mettant la fi n à notre malheur, elle se peut nommer notre félicité 
et sûr repos. Le malheur donc de l’homme, c’est désirer la mort et ne la pouvoir 
avoir ; par quoi la plus grande punition que l’on puisse donner à un malfaiteur 
n’est pas la mort, mais c’est de donner un tourment continuel si grand, qu’il la 
fait désirer, et si petit, qu’il ne la peut avancer, ainsi qu’un mari bailla à sa femme, 
comme vous orrez.

TRENTE-DEUXIÈME NOUVELLE
Le Roi Charles, huitième de ce nom, envoya en Allemagne un gentilhomme 

nommé Bernage, sieur de Sivray, près d’Amboise, lequel pour faire bonne dili-
gence n’épargnait jour ni nuit pour avancer son chemin, en sorte que, un soir, 
bien tard, arriva en un château d’un gentilhomme, où il demanda logis  : ce
qu’à grand peine put avoir. Toutefois, quand le gentilhomme entendit qu’il était 
serviteur d’un tel Roi, s’en alla au devant de lui, et le pria de ne se mal contenter 
de la rudesse de ses gens, car à cause de quelques parents de sa femme qui lui 
voulaient mal, il était contraint tenir ainsi la maison fermée. Aussi, ledit Bernage 
lui dit l’occasion de sa légation : en quoi le gentilhomme s’off rit de faire tout ser-
vice à lui possible au Roi son maître, et le mena dedans sa maison, où il le logea 
et festoya honorablement.

Il était heure de souper  ; le gentilhomme le mena en une belle salle tendue 
de belle tapisserie. Et, ainsi que la viande fut apportée sur la table, vit sortir de 
derrière la tapisserie une femme, la plus belle qu’il était possible de regarder, 
mais elle avait sa tête toute tondue, le demeurant du corps habillé de noir à l’alle-
mande. Après que ledit seigneur eut lavé avec le seigneur de Bernage, l’on porta 
l’eau à cette dame, qui lava et s’alla seoir au bout de la table, sans parler à nullui, 
ninul à elle. Le seigneur de Bernage la regarda bien fort, et lui sembla une des 
plus belles dames qu’il avait jamais vues, sinon qu’elle avait le visage bien pâle et 
la contenance bien triste. Après qu’elle eut mangé un peu, elle demande à boire, 
ce que lui apporta un serviteur de céans dedans, un émerveillable vaisseau, car 
c’était la tête d’un mort, dont les œils étaient bouchés d’argent : et ainsi but deux 
ou trois fois. La demoiselle, après qu’elle eut soupé et fait laver les mains, fi t une 
révérence au seigneur de la maison et s’en retourna derrière la tapisserie, sans 
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parler à personne. Bernage fut tant ébahi de voir chose si étrange, qu’il en devint 
tout triste et pensif. Le gentilhomme, qui s’en aperçut, lui dit :

 Je vois bien que vous vous étonnez de ce que vous avez vu en cette table ; mais, 
vu l’honnêteté que je trouve en vous, je ne vous veux celer que c’est, afi n que vous 
ne pensiez qu’il y ait en moi telle cruauté sans grande occasion. Cette dame que 
vous avez vue est ma femme, laquelle j’ai plus aimée que jamais homme pour-
rait aimer femme, tant que, pour l’épouser, j’oubliai toute crainte, en sorte que 
je l’amenai ici dedans malgré ses parents. Elle aussi me montrait tant de signes 
d’amour, que j’eusse hasardé dix mille vies pour la mettre céans à son aise et à la 
mienne;   où nous avons vécu un temps à tel repos et contentement, que je me 
tenais le plus heureux gentilhomme de la chrétienté.

Mais, en un voyage que je fi s, où mon honneur me contraignit d’aller, elle 
oublia tant son honneur, sa conscience et l’amour qu’elle avait en moi, qu’elle fut 
amoureuse d’un jeune gentilhomme que j’avais nourri céans : dont, à mon retour, 
je me cuidai apercevoir. Si est-ce que l’amour que je lui portais était si grand, que 
je ne pouvais défi er d’elle jusques à la fi n que l’expérience me creva les œils, et 
vis ce que je craignais plus que la mort. Par quoi, l’amour que je lui portais fut 
convertie en fureur et désespoir, en telle sorte que je la guettais de si près, qu’un 
jour, feignant aller dehors, me cachai en la chambre où maintenant elle demeure, 
où, bientôt après mon partement, elle se retira et y fi t venir ce jeune gentilhomme, 
lequel je vis entrer avec la privauté qui n’appartenait qu’à moi avoir à elle. Mais, 
quand je vis qu’il voulait monter sur le lit auprès d’elle, je saillis dehors et le pris 
entre ses bras, où je le tuai.

Et, pour ce que le crime de ma femme me sembla si grand qu’une telle mort 
n’était suffisante pour la punir, je lui ordonnai une peine que je pense qu’elle 
a plus désagréable que la mort : c’est de l’enfermer en ladite chambre où elle 
se retirait pour prendre ses plus grandes délices et en la compagnie de celui 
qu’elle aimait trop mieux que moi ; auquel lieu je lui ai mis dans un armoire 
tous les os de son ami, tendus comme chose précieuse en un cabinet. Et, afin 
qu’elle n’en oublie la mémoire, en buvant et mangeant, lui fais servir à table, 
au lieu de coupe, la tête de ce méchant  : et là, tout devant moi, afin qu’elle 
voie vivant celui qu’elle a fait son mortel ennemi par sa faute, et mort pour 
l’amour d’elle celui duquel elle avait préféré l’amitié à la mienne. Et ainsi elle 
voit à dîner et à souper les deux choses qui plus lui doivent déplaire : l’ennemi 
vivant et l’ami mort, et tout, par son péché. Au demeurant, je la traite comme 
moi-même, sinon qu’elle va tondue, car l’arraiement des cheveux n’appartient 
à l’adultère, ni le voile à l’impudique. Par quoi s’en va rasée, montrant qu’elle 
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a perdu l’honneur de la virginité et pudicité. S’il vous plaît de prendre la peine 
de la voir, je vous y mènerai. »

Ce que fi t volontiers Bernage : lesquels descendirent à bas et trouvèrent qu’elle 
était en une très belle chambre, assise toute seule devant un feu. Le gentilhomme 
tira un rideau qui était devant une grande armoire, où il vit pendus tous les os 
d’un homme mort. Bernage avait grande envie de parler à  la dame, mais, de 
peur du mari, il n’osa. Le gentilhomme, qui s’en aperçut, lui dit : « S’il vous plaît 
lui dire quelque chose, vous verrez quelle grâce et parole elle a. » Bernage lui dit 
à l’heure : « Madame, votre patience est égale au tourment. Je vous tiens la plus 
malheureuse femme du monde. » La dame, ayant la larme à l’œil, avec une grâce 
tant humble qu’il n’était possible de plus, lui dit : « Monsieur, je confesse ma faute 
être si grande, que tous les maux que le seigneur de céans (lequel je ne suis digne 
de nommer mon mari) me saurait faire ne me sont rien au prix du regret que 
j’ai de l’avoir off ensé. » En disant cela, se prit fort à pleurer. Le gentilhomme tira 
Bernage par le bras et l’emmena.

Le lendemain matin, s’en partit pour aller faire la charge que le Roi lui avait 
donnée. Toutefois, disant adieu au gentilhomme, ne se put tenir de lui dire  : 
« Monsieur, l’amour que je vous porte et l’honneur et privauté que vous m’avez 
faite en votre maison, me contraignent à vous dire qu’il me semble, vu la grande 
repentance de votre pauvre femme, que vous lui devez user de miséricorde ; et 
aussi, vous êtes jeune, et n’avez nuls enfants ; et serait grand dommage de perdre 
une si belle maison que la vôtre, et que ceux qui ne vous aiment peut-être point 
en fussent héritiers. »

Le gentilhomme, qui avait délibéré de ne parler jamais à sa femme, pensa lon-
guement aux propos que lui tint le seigneur de Bernage ; et enfi n connut qu’il 
disait vérité, et lui promit que, si elle persévérait en cette humilité, il en aurait 
quelquefois pitié. Ainsi s’en alla Bernage faire sa charge. Et quand il fut retourné 
devant le Roi son maître, lui fi t tout au long le conte que le prince trouva tel 
comme il disait ; et, en autres choses, ayant parlé de la beauté de la dame, envoya 
son peintre, nommé Jehan de Paris, pour lui rapporter cette dame au vif. Ce 
qu’il fi t après le consentement de son mari, lequel, après longue pénitence, pour 
le désir qu’il avait d’avoir enfants et pour la pitié qu’il eut de sa femme, qui en 
si grande humilité recevait cette pénitence, il la reprit avec soi, et en eut depuis 
beaucoup de beaux enfants.

 Mes dames, si toutes celles à qui pareil cas est advenu buvaient en tels vais-
seaux, j’aurais grand peur que beaucoup de coupes dorées seraient converties 
en têtes de mort. Dieu nous en veuille garder, car si sa bonté ne nous retient, il 
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n’y a aucun d’entre nous qui ne puisse faire pis ; mais, ayant confi ance en lui, il 
gardera celles qui confessent ne se pouvoir par elles-mêmes garder ; et celles qui 
se confi ent en leurs forces sont en grand danger d’être tentées jusques à confesser 
leur infi rmité. Et en est vu plusieurs qui ont trébuché en tel cas, dont l’honneur 
sauvait celles que l’on estimait les moins vertueuses ; et dit le vieil proverbe : Ce 
que Dieu garde est bien gardé.

- Je trouve, dit Parlamente, cette punition autant raisonnable qu’il est possible ; 
car tout ainsi que l’off ense est pire que la mort, aussi est la punition pire que la 
mort. 

Dit Ennasuite : « Je ne suis pas de votre opinion, car j’aimerais mieux toute ma 
vie voir les os de tous mes serviteurs en mon cabinet, que de mourir pour eux, 
vu qu’il n’y a méfait qui ne se puisse amender ; mais, après la mort, n’y a point 
d’amendement. »

- Comment sauriez-vous amender la honte ? dit Longarine, car vous savez que, 
quelque chose que puisse faire une femme après un tel méfait, ne saurait réparer 
son honneur.

- Je vous prie, dit Ennasuite, dites-moi si la Madeleine n’a pas plus d’honneur 
entre les hommes maintenant, que sa sœur qui était vierge ?

- Je vous confesse, dit Longarine, qu’elle est louée entre nous de la grande 
amour qu’elle a portée à Jésus-Christ, et de sa grande pénitence : mais si lui de-
meure le nom de Pécheresse.

- Je ne me soucie, dit Ennasuite, quel nom les hommes me donnent, mais que 
Dieu me pardonne et mon mari aussi. Il n’y a rien pourquoi je voulsisse mourir.

- Si cette damoiselle aimait son mari comme elle devait, dit Dagoucin, je 
m’ébahis comme elle ne mourait de deuil, en regardant les os de celui à qui, par 
son péché, elle avait donné la mort.

- Cependant, Dagoucin, dit Simontault, êtes-vous encore à  savoir que les 
femmes n’ont amour ni regret ?

- Je suis encore à le savoir, dit Dagoucin, car je n’ai jamais osé tenter leur amour, 
de peur d’en trouver moins que j’en désire.

- Vous vivez donc de foi et d’espérance, dit Nomerfi de, comme le pluvier du 
vent ? Vous êtez bien aisé à nourrir !

- Je me contente, dit-il, de l’amour que je sens en moi et de l’espoir qu’il y a au 
cœur des dames, mais si je le savais, comme je l’espère, j’aurais si extrême conten-
tement que je ne le saurais porter sans mourir.

- Gardez-vous bien de la peste, dit Geburon, car de cette maladie-là, je vous en 
assure. Mais je voudrais savoir à qui madame Oisille donnera sa voix.
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- Je la donne, dit-elle, à  Simontault, lequel je sais bien qu’il n’épargnera 
personne.

Autant vaut, dit-il, que vous mettiez à sus que je suis un peu médisant ? Si ne 
lairrai-je à vous montrer que ceux que l’on disait médisants ont dit vérité. Je crois, 
mes dames, que vous n’êtes pas si sottes que de croire en toutes les Nouvelles que 
l’on vous vient conter, quelque apparence qu’elles puissent avoir de sainteté, si la 
preuve n’y est si grande qu’elle ne puisse être remise en doute. »

Bonaventure des Périers (1510–1544)
Sa vie est assez mal connue: on sait qu’il est né en Bourgogne et qu’il a reçu une formation huma-

niste qui le range parmi les amis d’Étienne Dolet et les protégés de Marguerite de Navarre (fonction 
offi  cielle: valet de chambre de la reine). Il collabore à la traduction de la Bible par Olivétan (1535), 
compose des vers et des récits. Henri Estienne prête à l’auteur une mort stoïque – suicide à l’épée.

Nouvelles Récréations et Joyeux Devis (1558, posthume)
Le recueil rassemble 90 nouvelles qui empruntent à la tradition populaire des diff érentes pro-

vinces, aux fabliaux, ainsi qu’aux auteurs italiens en vogue: Boccace, Pogge (Poggio Bracciolini, 
Liber facetiarum), Franco Sacchetti (Trecento novelle). Le style de Bonaventure des Périers est plus 
proche de l’oralité que celui de Marguerite de Navarre.

Nouvelle XLI
Du gentilhomme qui criait la nuit après ses oiseaux, et du charretier qui fouet-

tait ses chevaux.
Il y a une manière de gens qui ont des humeurs colériques ou mélancoliques, 

ou fl egmatiques (il faut bien que ce soit l’une de ces trois, car l’humeur sanguine 
est toujours bonne, ce dit-on), dont la fumée monte au cerveau, qui les rend fan-
tastiques, lunatiques, erratiques, fanatiques, schismatiques, et tous les atiques 
qu’on saurait dire, auxquels on ne trouve remède, pour pourgation qu’on leur 
puisse donner. Pource, ayant désir de secourir ces pauvres gens, et de faire plaisir 
à leurs femmes, parents, amis, bienfaiteurs, et tous ceux et celles qu’il appartient, 
j’enseignerai ici par un bref exemple advenu, comment ils feront quand ils auront 
quelqu’un ainsi mal traité, principalement des rêveries nocturnes : car c’est un 
grand inconvénient de ne reposer ni jour ni nuit.

Il y avait un gentilhomme au pays de Provence, homme de bon âge et assez 
riche et de récréation, entre autres il aimait fort la chasse, et y prenait si grand 
plaisir le jour, que la nuit il se levait en dormant ; il se prenait à crier ni plus ni 
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moins que le jour, dont il était fort déplaisant, et ses amis aussi : car il ne laissait 
reposer personne qui fût en la maison où il couchait, et réveillait souvent ses voi-
sins, tant il criait haut et longtemps après ses oiseaux. Autrement il était de bonne 
sorte et était fort connu, tant à cause de sa gentillesse que pour cette imperfection 
qu’il avait ainsi fâcheuse, pour laquelle tout le monde l’appelait l’oiseleur.

Un jour, en suivant ses oiseaux, il se trouva en un lieu écarté où la nuit le 
surprit, qu’il ne savait où se retirer, fors qu’il vint arriver tout tard en une mai-
son de montagnes, qui était bien sur le grand chemin toute seule, là où l’hôte 
logeait quelquefois les gens de pied qui étaient en la nuit, parce qu’il n’y avait 
point d’autre logis qui fût près. Quand il arriva, l’hôte était couché ; lequel il fi t 
lever, lui priant de lui donner le couvert pour cette nuit, pource qu’il faisait froid 
et mauvais temps. L’hôte le laisse entrer, et met son cheval à l’étable aux vaches, 
et lui montre un lit au rez-de-chaussée, car il n’y avait point de chambre haute.

Or il y avait là-dedans un charretier voiturier, qui venait de la foire de Pèze-
nas, lequel était couché en un autre lit tout auprès  ; lequel s’éveilla à  la venue 
de ce gentilhomme, dont il lui fâcha fort, car il était las, et n’y avait guère qu’il 
commençait à dormir  ; et puis telles gens de leur nature ne sont gracieux que 
bien à point. Au réveil ainsi soudain, il dit à ce gentilhomme : « Qui diable vous 
amène si tard ? » Ce gentilhomme, étant seul et en lieu inconnu, parlait le plus 
doucement qu’il pouvait :  « Mon ami, dit-il, je me suis ici traîné en suivant un 
de mes oiseaux ; endurez que je demeure ici à couvert, attendant qu’il soit jour. » 
Ce charretier s’éveilla un peu mieux, et en retardant le gentilhomme, vint à le 
reconnaître : car il l’avait assez vu de fois à Aix-en-Provence, et avait souvent ouï 
dire quel coucheur c’était. Le gentilhomme ne le connaissait point ; mais en se 
déshabillant lui dit : « Mon ami, je vous prie, ne vous fâchez point de moi pour 
une nuit ; j’ai une coutume de crier la nuit après mes oiseaux, car j’aime la chasse, 
et m’est avis toute la nuit que je suis après.

- O ! ho ! dit le charretier en jurant ; par le corbieu ! il m’en prend ainsi comme 
à vous, car il me semble que toute la nuit je suis à toucher mes chevaux, et ne m’en 
puis garder.

- Bien, dit le gentilhomme, une nuit est bien tôt passée ; nous nous supporte-
rons l’un l’autre. 

Il se couche ; mais il ne fut guère avant en son premier somme qu’il ne se levât 
tout grand, et commença à crier par la place  : « Volà, volà, volà  ! » Et à ce cri 
mon charretier s’éveille, qui vous prend son fouet, qu’il avait auprès de lui, et le 
vous mène à tort et à travers, la part où il sentait mon gentilhomme, en disant : 
« Dya, dya, hauois, hau dya ! » Il vous cingle le pauvre gentilhomme, il ne faut 
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pas demander comment : lequel se réveilla de belle heure aux coups de fouet, et 
changea bien de langage : car au lieu de crier volà, il commença à crier à l’aide 
et au meurtre ; mais le charretier fouettait toujours, jusques à tant que le pauvre 
gentilhomme fut contraint de se jeter sous la table sans dire plus mot, en atten-
dant que le charretier eût passé sa fureur : lequel, quand il vit que le gentilhomme 
s’était sauvé, se remit au lit et fi t semblant de ronfl er.

L’hôte se lève, qui allume le feu, et trouve ce gentilhomme mussé sous le banc, 
qui était si petit qu’on l’eût mis dans une bourse d’un double ; et avait les jambes 
toutes frangées, et sa personne aff olée des coups de fouet, lesquels certainement 
fi rent grand miracle, car oncques puis ne lui advint de crier en dormant, dont 
s’ébahirent depuis ceux qui le connaissaient ; mais il leur conta ce qui lui était 
advenu. Jamais homme ne fut plus tenu à autre que le gentilhomme au charretier, 
de l’avoir ainsi guéri d’un tel mal comme celui-là, comme on dit qu’autrefois on 
été guéris les malades de Saint Jean.

Et aux chevaux rétifs, on dit qu’il ne faut que leur pendre un chat à la queue, 
qui les égratignera tant par derrière qu’il faudra qu’ils aillent, de par Dieu ou de 
par l’autre ; et perdront la rétiveté, en le continuant trois cent soixante et dix-sept 
fois et demie et la moitié d’un tiers : car dix-sept sols et un onzain, et vingt et cinq 
sols moins un treizain, combien valent-ils ?

François Rabelais (1483 ? 1484 ? 1494 ?-1553)
La famille le destine à la carrière ecclésiastique. Il est mis à l’école à l’abbaye de Seuilly, puis, 

comme novice, à l’abbaye de la Baumette, où il aurait fait connaissance de Geoff roy d’Estissac et 
des frères du Bellay, Guillaume de Langey et Jean du Bellay. Les trois grands personnages seront 
les principaux protecteurs du futur prosateur. François entre à 26 ans au couvent des cordeliers 
(franciscains) de Puy-Saint-Martin près de Fontenay-le-Comte, en Poitou. Il y rencontre Pierre 
Amy avec qui il se lance dans l’étude du grec. C’est à ce titre qu’il se fait connaître, par une lettre, au 
célèbre humaniste Guillaume Budé. La connaissance du grec assure à Rabelais une place de choix 
au sein de l’élite humaniste. Après une requête, adressée au pape, Rabelais obtient la permission 
de quitter les franciscains pour entrer à  l’abbaye bénédictine de Saint-Pierre de Mazellais dirigée 
par l’abbé Geoff roy d’Estissac. Il obtient la liberté de voyager. À Montpellier il est chargé du cours 
où il commente Hippocrate (Aphorismes) et Galien (Petit art médical) directement dans le texte 
grec: une innovation importante, car jusque-là, les deux médecins n’étaient lus qu’en traduction 
latine. En novembre 1532, Rabelais est nommé, à Lyon, médecin du Grand-Hôtel-Dieu-de-Notre-
Dame-de-Pitié-du-Pont-du-Rhône. En 1536, il passe à  Montpellier sa licence et son doctorat, 
enseigne à Montpellier et à Lyon en pratiquant des dissections de cadavres. À part Lyon il exercera 
sa profession en plusieurs endroits: en Poitou (1543–1546), à Metz (1546), dans le Midi, etc. Lyon 
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aura pour Rabelais l’attrait d’un grand centre humaniste: il s’y lie avec Étienne Dolet, Saint-Gelais, 
Salmon Macrin et surtout avec un grand éditeur humaniste Sébastien Gryphe (Sebastianus 
Gryphius, originaire de Wurtemberg, installé depuis 1523 à Lyon); il y rencontre aussi Érasme pour 
qui il aura une admiration fi liale.

Gargantua (1534)
(transcription modernisée)

Lyon est la ville où Rabelais publiera tous ces livres, à commencer par Pantagruel (1532, chez 
Claude Noury, dit le Prince, près de Notre-Dame de Confort). Suit Gargantua (1534). Les deux ou-
vrages reprennent, sous forme parodique, populaire, le schéma narratif des romans de chevalerie : 
naissance, enfance, éducation, exploits probateurs, règne. Mais sous ce schéma se cache une grande 
richesse de pensée et d’humour.

Chapitre XXII
L’éducation idéale

Après, en tel train d’étude [Ponocrate] le mit qu’il ne perdait heure quelconque 
du jour : ains tout son temps consommait en lettres et honnête savoir. S’éveillait 
donc Gargantua environ quatre heures du matin. Cependant qu’on le frottait, 
lui était lue quelque pagine de la divine Ecriture hautement et clairement, avec 
prononciation compétente à la matière, et à ce était commis un jeune page, natif 
de Basché, nommé Anagnostes. Selon le propos et argument de cette leçon, sou-
ventes fois s’adonnait à révérer, adorer, prier et supplier le bon Dieu, duquel la 
lecture montrait la majesté et jugements merveilleux. Puis allait ès lieux secrets 
faire excrétion des digestions naturelles. Là son précepteur répétait ce qu’avait été 
lu, lui exposant les points plus obscurs et diffi  ciles. Considéraient l’état du ciel, 
si tel était comme l’avaient noté au soir précédent, et quels signes entrait le soleil, 
aussi la lune, pour icelle journée.

Ce fait, était habillé, peigné, testonné, accoutré et parfumé, durant lequel temps 
on lui répétait les leçons du jour d’avant. Lui-même les disait par cœur et y fon-
dait quelques cas pratiques et concernant l’état humain, lesquels ils étendaient 
aucunes fois jusque deux ou trois heures, mais ordinairement cessaient lorsqu’il 
était du tout habillé. Puis par trois bonnes heures lui était faite lecture.

Ce fait, issaient hors, toujours conférant des propos de la lecture, et se dépor-
taient en Bracque [= jeu de paume], ou ès prés, et jouaient à la balle, à la paume, 
à la pile trigone, galantement s’exerçant les corps comme ils avaient les âmes au-
paravant exercé. Tout leur jeu n’était qu’en liberté, car ils lassaient la partie quand 
leur plaisait, et cessaient ordinairement lorsque suaient parmi le corps, ou étaient 
autrement las. Adonc étaient très bine essuyés et frottés, changeaient de chemise, 
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et, doucement se promenant, allaient voir si le dîner était prêt. Là attendant, réci-
taient clairement et éloquentement quelques sentences retenues de la leçon. 

Cependant Monsieur l’Appétit venait, et par bonne opportunité s’asseyaient 
à table. Au commencement du repas, était lue quelque histoire plaisante des an-
ciennes prouesses, jusques à ce qu’il eût pris son vin. Lors, si bon semblait, on 
continuait la lecture, ou commençaient à deviser joyeusement ensemble, parlant, 
pour les premiers mois, de la vertu, propriété, effi  cace et nature de tout ce que leur 
était servi à table : du pain, du vin, de l’eau, du sel, des viandes, poissons, fruits, 
herbes, racines, et de l’apprêt d’icelles. Ce que faisant, apprit en peu de temps 
tous les passages à ce compétents en Pline, Athénée, Dioscorides, Julius Pollux, 
Galien, Porphyre, Oppian, Polybe, Héliodore, Aristoteles, Elien et autres. Iceux, 
propos tenus, faisaient souvent, pour plus être assurés, apporter les livres susdits 
à table. Et si bien et entièrement retint en sa mémoire les choses dites, que, pour 
lors, n’était médecin qui en sût à la moitié tant comme il faisait. Après, devisaient 
des leçons lues au matin, et, parachevant leur repas par quelque confection de 
cotoniat [= confi ture de coings], s’écurait les dents avec un trou de lentisque, se 
lavait les mains et les yeux de belle eau fraîche et rendaient grâces à Dieu par 
quelques beaux cantiques faits à la louange de la munifi cence et bénignité divine.

Ce fait, on apportait des cartes, non pour jouer, mais pour y apprendre mille 
petites gentillesses et inventions nouvelles, lesquelles toutes issaient d’arithmé-
tique. En ce moyen entra en aff ection d’icelle science numérale, et, tous les jours 
après dîner et souper, y passait temps aussi plaisantement qu’il soulait ès dés ou 
ès cartes. A tant sut d’icelle et théorique et pratique si bien que Tunstal, Anglais 
qui en avait amplement écrit, confessa que vraiment, en comparaison de lui, il n’y 
entendait que le haut allemand.

Et non seulement d’icelle, mais des autres sciences mathématiques comme 
géométrie, astronomie et musique ; car, attendant la concoction et digestion de 
son past, ils faisaient mille joyeux instruments et fi gures géométriques, et de 
même pratiquaient les canons astronomiques. Après s’ébaudissaient à  chanter 
musicalement à quatre et cinq parties, ou sur un thème à plaisir de gorge. Au 
regard des instruments de musique, il apprit jouer du luth, de l’épinette, de la 
harpe, de la fl ûte allemande et à neuf trous, de la viole et de la sacquebutte.
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Chapitres XXIII et XXIV
L’après-midi de Gargantua

Cette heure ainsi employée, la digestion parachevée, se remettait à son étude 
principal par trois heures ou davantage, tant à répéter la lecture matutinale qu’à 
poursuivre le livre entrepris, qu’aussi à écrire et bien traire et former les antiques 
et romaines lettres.

Ce fait, issaient hors leur hôtel, avec eux un jeune gentilhomme de Touraine 
nommé l’écuyer Gymnaste, lequel lui montrait l’art de chevalerie. Changeant 
donc de vêtements, montait sur un coursier, sur un roussin, sur un genet, sur un 
cheval barbe, cheval léger, et lui donnait cent carrières, le faisait voltiger en l’air, 
franchir le fossé, sauter le palis, court tourner en un cercle, tant à dextre comme 
à senestre. Là rompait, non la lance, car c’est la plus grande rêverie du monde 
dire : « J’ai rompu dix lances en tournoi ou en bataille », un charpentier le ferait 
bien ; mais louable gloire est d’une lance avoir rompu dix de ses ennemis. De sa 
lance donc, acérée, verte et roide, rompait un huis, enfonçait un harnois, acculait 
une arbre, enclavait un anneau, enlevait une selle d’armes, un haubert, un gante-
let. Le tout faisait armé de pied en cap. (...)

(Rabelais consacre deux pages à énumérer les exercices physiques.) 
Nageait en profonde eau, à l’endroit, à l’envers, de côté, de tout le corps, des 

seuls pieds, une main en l’air, en laquelle tenant un livre transpassait toute la 
rivière de Seine sans icelui mouiller, et tirant par les dents son manteau comme 
faisait Jules César. (…) Jetait le dard, la barre, la pierre, la javeline, l’épieu, la 
hallebarde, enfonçait l’arc, bandait ès reins les fortes arbalètes de passe, visait de 
l’arquebuse à l’œuil, aff ûtait le canon, tirait à la butte, au papegai [ = perroquet], 
du bas en mont, d’amont en val, devant, de côté, en arrière comme les Parthes. 

Le temps ainsi employé, lui frotté, nettoyé et rafraîchi d’habillements, tout 
doucement retournait, et, passant par quelques prés, ou autres lieux herbus, 
visitaient les arbres et plantes, les conférant avec les livres des anciens qui en 
ont écrit, comme Th éophraste, Dioscorides, Marinus, Pline, Nicander, Macer et 
Galien, et en emportaient leurs pleines mains au logis, desquelles avait la charge 
un jeune page nommé Rhizotome, ensemble des marrochons, de pioches, ser-
fouettes, bêches, tranches et autres instruments requis à bien herboriser.

Eux arrivés au logis, cependant qu’on apprêtait le souper, répétaient quelques 
passages de ce qu’avait été lu et s’asseyaient à table. Notez ici que son dîner était 
sobre et frugal, car tant seulement mangeait pour réfréner les abois de l’estomac ; 
mais le souper était copieux et large car tant en prenait que lui était de besoin 
à soi entretenir et nourrir, ce qui est la vraie diète prescrite par l’art de bonne 
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et sûre médecine, quoiqu’un tas de badauds médecins, harcelés en l’offi  cine des 
Arabes, conseillent le contraire.

Durant icelui repas était continuée la leçon du dîner tant que bon semblait : le 
reste était consommé en bons propos, tous lettrés et utiles. Après grâces rendues, 
s’adonnaient à chanter musicalement, à jouer d’instruments harmonieux, ou de 
ces petits passe-temps qu’on fait ès cartes, ès dés et gobelets et là demeuraient 
faisant grand’chère, et s’ébaudissant aucunes fois jusques à l’heure de dormir ; 
quelquefois allaient visiter les compagnies de gens lettrés, ou de gens qui eussent 
vu pays étranges.

En pleine nuit, devant que soi retirer, allaient au lieu de leur logis le plus décou-
vert voir la face du ciel, et là notaient les comètes, si aucunes étaient, les fi gures, 
situations, aspects, oppositions et conjonctions des astres. Puis, avec son précep-
teur, récapitulait brièvement, à la mode des Pythagoriques, tout ce qu’il avait lu, 
vu, su, fait et entendu au décours de toute la journée. 

Si priaient Dieu le créateur, en l’adorant et ratifi ant leur foi envers lui, et le 
glorifi ant de sa bonté immense, et, lui rendant grâce de tout le temps passé, se 
recommandaient à  sa divine clémence pour tout l’avenir. Ce fait, entraient en 
leur repos.

S’il advenait que l’air fût pluvieux et intempéré, tout le temps devant dîner était 
employé comme de coutume, excepté qu’ils faisaient allumer un beau et clair feu, 
pour corriger l’intempérie de l’air. Mais après dîner, en lieu des exercitations, ils 
demeuraient en la maison, et, par manière d’apothérapie [= hygiène], s’ébattaient 
à botteler du foin, à fendre et scier du bois et à battre les gerbes en la grange. Puis 
étudiaient en l’art de peinture et sculpture. (…) Semblablement, ou allaient voir 
comment on tirait les métaux, ou comment on fondait l’artillerie  ; ou allaient 
voir les lapidaires, orfèvres et tailleurs de pierreries, ou les alchymistes et mon-
nayeurs, ou les hautelissiers, les tissoutiers, les veloutiers, les horlogers, mirail-
liers, imprimeurs, organistes, teinturiers, et autres sortes d’ouvriers, et partout 
donnant le vin, apprenaient et considéraient l’industrie et invention des métiers. 
Allaient ouïr les leçons publiques, les actes solennels, les répétitions, les déclama-
tions, les plaidoyers des gentils avocats, les concions [= sermons] des prêcheurs 
évangéliques.
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Pantagruel (1532)
(transcription modernisée)

Chapitre VI 
Écolier limousin

Pantagruel rencontre un étudiant qui parle un charabia latinisé des étudiants de la Sorbonne.

— Que diable de langage est ceci ? Par Dieu, tu es quelque hérétique.
— Seignor, non, dit l’écolier, car libentissiment, dès ce qu’il illucesce quelque 

minutule lesche de jour, je démigre en quelqu’un de ces tant bien architectes 
moutiers, et là m’irrorant de belle eau lustrale, grignote d’un transon de quelque 
missique précation de nos sacrifi cules, et: submirmillant mes précules horaires, 
élue et absterge mon anime de ses inquinaments nocturnes .

(...)
— Et bren, bren ! dit Pantagruel. Qu’est-ce que veut dire ce fol ? Je crois qu’il 

nous forge ici quelque langage diabolique et qu’il nous charme comme enchan-
teur. 

À quoi dit un de ses gens : « Seigneur, sans doute ce galant veut contrefaire la 
langue des Parisiens, mais il ne fait qu’écorcher le latin, et cuide ainsi pindariser, 
et lui semble bien qu’il est quelque grand orateur en français, parce qu’il dédaigne 
l’usance commun de parler. »

À quoi dit Pantagruel : « Est-il vrai ? »
L’écolier répondit : « Signor missaire, mon génie n’est point apte nate à ce que 

dit ce fl agitiose nébulon pour escorier la cuticule de notre vernacule gallique ; 
mais viceversement je gnave opère, et par vêles et rames je m’énite de le locupléter 
de la redundance latinicome. »

— Par Dieu, dit Pantagruel, je vous apprendrai à parler ! Mais devant réponds-
moi : dont es-tu ? 

A quoi dit l’écolier : « L’origine primève de mes aves et ataves fut indigène des 
régions Lémoviques, où requiesce le corpore de l’agiotate saint Martial. »

— J’entends bien, dit Pantagruel ; tu es Limousin pour tout potage, et tu veux 
ici contrefaire le Parisien. Or viens ça, que je te donne un tour de pigne ! 

Lors le prit à la gorge, lui disant : « Tu écorches le latin : par saint Jean, je te ferai 
écorcher le renard, car je t’écorcherai tout vif. »

Lors commença le pauvre Limousin à  dire : «  Vée dicou, gentilastre ! Ho ! 
saint Marsaut adjouda mi ! Hau, hau, laissas à quau: au nom de Dious, et ne me 
touquas grou ! »

À quoi dit Pantagruel : « A cette heure parles-tu naturellement. »
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Et ainsi le laissa, car le pauvre Limousin conchiait toutes ses chausses, qui 
étaient faites à queue de merlu et non à plein fond ; dont dit Pantagruel : « Saint 
Alipentin, quelle civette! Au diable soit le mâcherabe, tant il pue ! »

Chapitre VIII
Lettre de Gargantua à Pantagruel

Encore que mon feu père, de bonne mémoire, Grandgousier, eût adonné tout 
son étude à ce que je profi tasse en toute perfection et savoir politique et que mon 
labeur et étude correspondît très bien, voire encore outrepassât son désir, toute-
fois, comme tu peux bien entendre, le temps n’était tant idoine ni commode ès 
lettres comme est de présent, et n’avais copie de tels précepteurs comme tu as eu. 
Le temps était encore ténébreux et sentant l’infélicité et calamité des Goths qui 
avaient mis à destruction toute bonne littérature. Mais, par la bonté divine, la 
lumière et dignité a été de mon âge rendue ès lettres, et y vois tel amendement que 
de présent à diffi  culté serais-je reçu en la première classe des petits grimauds, qui, 
en mon âge viril, étais (non à tort) réputé le plus savant dudit siècle. (…)

Maintenant toutes disciplines sont restituées, les langues instaurées : grecque, 
sans laquelle c’est honte qu’une personne se dise savant : hébraïque, chaldaïque, 
latine. Les impressions tant élégantes et correctes en usance, qui ont été inventées 
de mon âge par inspiration divine, comme, à contre-fi l, l’artillerie par suggestion 
diabolique. Tout le monde est plein de gens savants, de précepteurs très doctes, de 
librairies très amples, et m’est avis que ni au temps de Platon, ni de Cicéron, ni de 
Papinien n’était telle commodité d’étude qu’on y voit maintenant ; et ne se fau-
dra plus dorénavant trouver en place ni en compagnie, qui ne sera bien expoli en 
l’offi  cine de Minerve. Je vois les brigands, les bourreaux, les aventuriers, les pale-
freniers de maintenant plus doctes que les docteurs et prêcheurs de mon temps.

Que dirai-je ? Les femmes et fi lles ont aspiré à cette louange et manne céleste 
de bonne doctrine. Tant y a qu’en l’âge où je suis, j’ai été contraint d’apprendre les 
lettres grecques, lesquelles je n’avais contemnées comme Caton, mais je n’avais eu 
loisir de comprendre en mon jeune âge, et volontiers me délecte à lire les Moraux 
de Plutarque, les beaux Dialogues de Platon, les Monuments de Pausanias et Anti-
quités d’Atheneus, attendant l’heure qu’il plaira à Dieu mon créateur m’appeler et 
commander issir de cette terre.

Par quoi, mon fi ls, je t’admoneste qu’emploies ta jeunesse à bien profi ter en 
étude et en vertu. Tu es à Paris, tu as ton précepteur Epistémon, dont l’un par 
vives et vocales instructions, l’autre par louables exemples, te peut endoctriner. 
J’entends et veux que tu apprennes les langues parfaitement, premièrment la 
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grecque, comme le veut Quintilien, secondement la latine, et puis l’hébraïque 
pour les saintes lettres, et la chaldaïque et arabique pareillement, et que tu formes 
ton style, quant à la grecque, à l’imitation de Platon, quant à la latine, à Cicéron ; 
qu’il n’y ait histoire que tu ne tiennes en mémoire présente, à quoi t’aidera la cos-
mographie de ceux qui en ont écrit. Des arts libéraux, géométrie, arithmétique et 
musique, je t’en donnai quelque goût quand tu étais encore petit, en l’âge de cinq 
à six ans ; poursuis le reste, et d’astronomie saches-en tous les canons. Laisse-moi 
l’astrologie divinatrice et l’art de Lullius, comme abus et vanités. Du droit civil, je 
veux que tu saches par cœur les beaux textes et me les confères avec philosophie.

Et quant à la connaissance des faits de nature, je veux que tu t’y adonnes curieu-
sement, qu’il n’y ait mer, rivière ni fontaine dont tu ne connaisses les poissons ; 
tous les oiseaux de l’air, tous les arbres, arbustes et fructices des forêts, toutes les 
herbes de la terre, tous les métaux cachés auv entre des abîmes, les pierreries de 
tout Orient et Midi, rien ne te soit inconnu.

Puis, soigneusement revisite les livres des médecins grecs, arabes et latins, sans 
contemner les talmudistes et cabalistes, et par fréquentes anatomies acquiers-toi 
parfaite connaissance de l’autre monde qui est l’homme. Et par quelques heures 
du jour commence à visiter les saintes lettres, premièrement en grec le Nouveau 
Testament et Epîtres des Apôtres, et puis en hébreu le Vieux Testament. Somme, 
que je voie un abîme de science, car dorénavant que tu deviens homme et te 
fais grand, il te faudra issir de cette tranquillité et repos d’étude et apprendre la 
chevalerie et les armes pour défendre ma maison et nos amis secourir en tous 
leurs aff aires contre les assauts des malfaisants. Et veux que, de bref, tu essaies 
combien tu as profi té, ce que tu ne pourras mieux faire que tenant conclusions en 
tout savoir, publiquement, envers tous et contre tous, et hantant les gens lettrés 
qui sont tant à Paris comme ailleurs.

Mais parce que, selon le sage Salomon, sapience n’entre point en âme malivole, 
et science sans conscience n’est que ruine de l’âme, il te convient servir, aimer 
et craindre Dieu et en lui mettre toutes tes pensées et tout ton espoir, et par foi, 
formée de charité, être à lui adjoint, en sorte que jamais n’en sois désemparé par 
péché. Aie suspects les abus du monde. Ne mets ton cœur à  vanité, car cette 
vie est transitoire, mais la parole de Dieu demeure éternellement. Sois serviable 
à tous tes prochains et les aime comme toi-même. Révère tes précepteurs, fuis les 
compagnies de gens esquels tu ne veux point ressembler, et, les grâces que Dieu 
t’a données, icelles ne reçois en vain. Et quand tu connaîtras que auras tout le 
savoir de par delà acquis, retourne vers moi afi n que je te voie et donne ma béné-
diction devant que mourir.
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Mon fi ls, la paix et grâce de Notre Seigneur soit avec toi, amen. D’Utopie, ce 
dix-septième jour du mois de mars, Ton père, GARGANTUA.

Le Tiers Livre (1546) 
(En orthographe de l’époque)

En vue de la publication, Rabelais avait manoeuvré par l’intermédiaire de ses protecteurs pour 
obtenir le privilège du roi. Cependant la thématique de l’oracle, liée à  la question du mariage 
de Panurge, et la position critique de Rabelais vis-à-vis de certaines pratiques de l’Église feront 
condamner le livre par la Sorbonne: Rabelais se réfugie à Metz, en terre d’Empire, hors de la juri-
diction royale. L’introduction du Tiers Livre contient une réfl exion fondamentale sur la place de 
l’intellectuel dans la société.

Le tiers livre des faicts et dicts héroïques du bon Pantagruel
Composé par M. Fran. Rabelais docteur en Medicine.
Reveu, et corrigé par l’Autheur, sus la censure antique.

 FRANÇOIS RABELAIS
 à l’esprit de la royne de Navarre.

 Esprit abstrait, ravy, et ecstatic,
 Qui frequentant les cieulx, ton origine,
 As delaissé ton hoste et domestic,
 Ton corps concords, qui tant se morigine
 A tes edictz, en vie peregrine
 Sans sentement, et comme en Apathie:
 Vouldrois tu poinct faire quelque sortie
 De ton manoir divin, perpetuel?
 Et ça bas veoir une tierce partie
 Des faictz ioyeux du bon Pantagruel?

Prologue de l’auteur

M. François Rabelais pour le tiers livre des faicts et dicts heroïques du bon Panta-
gruel.

Bonnes gens, Beuveurs tresillustres, et vous Goutteux tresprecieux, veistez 
vous oncques Diogenes le philosophe Cynic? Si l’avez veu, vous n’aviez perdu 
la veue: ou ie suis vrayment forissu d’intelligence, et de sens logical. C’est belle 
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chose veoir la clairté du (vin et escuz) Soleil. I’en demande à  l’aveugle né tant 
renommé par les tressacrées bibles: lequel ayant option de requerir tout ce qu’il 
vouldroit, par le commendement de celluy qui est tout puissant, et le dire duquel 
est en un moment par eff ect representé, rien plus ne demanda que veoir. Vous 
item n’estiez ieunes. Qui est qualité competente, pour en vin, non en vain, ainsi 
plus que physicalement philosopher, et desormais estre du conseil Bacchicque: 
pour en lopinant opiner des substance, couleur, odeur, excellence, proprieté, fa-
culté, vertus, eff ect, et dignité du benoist et desiré piot. Si veu ne l’avez (comme 
facilement ie suis induict à croire) pour le moins avez vous ouy de luy parler. Car 
par l’aër et tout ce ciel est son bruyt et nom iusques à present resté memorable 
et celèbre assez: et puys vous estez tous du sang de Phrygie extraictz, (ou ie ne 
me abuse) et si n’avez tant d’escuz comme avoir Midas, si avez vous de luy ie ne 
sçay quoy, que plus iadis louoient les Perses en tous leurs Otacustes: et que plus 
soubhaytoit l’empereur Antonin: dont depuys feut la serpentine de Rohan sur-
nommée Belles aureilles. Si n’en avez ouy parler, de luy vous veulx presentement 
une histoire narrer, pour entrer en vin, (beuvez doncques) et propos, (escoutez 
doncques). Vous advertissant (affi  n que ne soyez pippez comme gens mescreans) 
qu’en son temps il feut philosphe rare, et ioyeux entre mille. S’il avoit quelques 
imperfections: aussi avez vous, aussi avons nous. Rien n’est, si non Dieu, perfaict. 
Si est ce que Alexandre le grand, quoy qu’il eust Aristoteles pour Praecepteur et 
domestic, l’avoit en telle estimation, qu’il soubhaytoit en cas que Alexandre ne 
feust, estre Diogenes Sinopien.

Quand Philippe roy de Macedonie entreprint assieger et ruiner Corinthe, les 
Corinthiens par leurs espions advertiz, que contre eulx il venoit en grand arroy et 
exercice numereux, tous feurent non à tort espoventez, et ne feurent negligens soy 
soigneusement mettre chascun en offi  ce et debvoir, pour à son hostile venue, re-
sister, et leur ville defendre. Les uns des champs es forteresses retiroient meubles, 
bestail, grains, vins, fruictz, victuailles, et munitions necessaires. Les autres rem-
paroient murailles, dressoient bastions, esquarroient ravelins, cavoient fossez, 
escuroient contremines, gabionnoient defenses, ordonnoient plates formes, vui-
doient chasmates, rembarroient faulses brayes, erigeoient cavalliers, ressapoient 
contrescarpes, enduisoient courtines, taluoient parapetes, enclavoient barba-
canes, asseroient machicoulis, renovoient herses Sarrazinesques, et Cataractes, 
assoyoient sentinelles, forissoient patrouilles. Chascun estoit au guet, chascun 
portoit la hotte. Les uns polissoient corseletz, vernissoient alecretz, nettoyoient 
bardes, chanfrains, aubergeons, briguandines, salades, bavieres, cappelines, gui-
sarmes, armetz, mourions, mailles, iazerans, brassalz, tassettes, gouff etz, guorge-
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riz, hoguines, plastrons, lamines, aubers, pavoys, boucliers, caliges, greues, fole-
retz, esprons. Les autres apprestoient arcs, fondes, arbalestes, glands, catapultes, 
phalarices, micraines, potz, cercles, et lances à feu: balistes, scorpions, et autres 
machines bellicques repugnatoires et destructives des Helepolides. Esguisoient 
vouges, picques, rancons, halebardes, hanicroches, volains, lancers, azes guayes, 
fourches fi ères, parthisanes, massues, hasches, dards, dardelles, iavelines, iave-
lotz, espieux. Affi  loient cimeterres, brands d’assier, badelaires, passuz, espées, 
verduns, estocz, pistoletz, viroletz, dagues, mandousianes, poignars, cousteaulx, 
allumelles, raillons. Chascun exerceoit son penard: chascun desrouilloit son bra-
quemard. Femme n’estoit, tant preude ou vieille feust, qui ne feist fourbir son 
harnoys: comme vous sçavez que les antiques Corinthiennes estoient au combat 
couraigeuses.

Diogenes les voyant en telle ferveur mesnaige remuer, et n’estant par les magis-
tratz employé à chose aulcune faire, contempla par quelques iours leur contenence 
sans mot dire: puys comme excité d’esprit Martial, ceignit son palle en escharpe, 
recoursa ses manches iusques es coubtes, se troussa en cueilleur de pommes, 
bailla à un sien compaignon vieulx sa bezasse, ses livres, et opistographes, feit 
hors la ville tirant vers la Cranie (qui est une colline et promontoire lez Corinthe) 
une belle esplanade: y roulla le tonneau fi ctil, qui pour maison luy estoit contre 
les miures du ciel, et en grande vehemence d’esprit desployant ses braz le tour-
noit, viroit, brouilloit, barbouilloit, hersoit, versoit, renversoit, grattoit, fl attoit, 
barattoit, bastoit, boutoit, butoit, tabustoit, cullebutoit, trepoit, trempoit, tapoit, 
timpoit, estouppoit, destouppoit, detraquoit, triquotoit, chapotoit, croulloit, 
elançoit, chamailloit, bransloit, esbranloit, levoit, lavoit, clavoit, entravoit, brac-
quoit, bricquoit, blocquoit, tracassoit, ramassoit, clabossoit, afestoit, bassouoit, 
enclouoit, amadouoit, goildronnoit, mittonnoit, tastonnoit, bimbelotoit, clabos-
soit, terrassoit, bistorioit, vreloppoit, chaluppoit, charmoit, armoit, gizarmoit, 
enharnachoit, empennachoit, carapassonnoit, le devalloit de mont à val, et prae-
cipitoit par le Cranie: puys de val en mont le rapportoit, comme Sisyphus faict sa 
pierre: tant que peu s’en faillit, qu’il ne le defonçast. Ce voyant quelqu’un de ses 
amis, luy demanda, quelle cause le mouvoit, à son corps, son esprit, son tonneau 
ainsi tormenter? Auquel respondit le philosophe, qu’à autre offi  ce n’estant pour 
la republicque employé, il en ceste façon son tonneau tempestoit, pour entre ce 
peuple tant fervent et occupé, n’este veu seul cessateur et ocieux.

Ie pareillement quoy que soys hors d’eff roy, ne suis toutesfoys hors d’esmoy: 
de moy voyant n’estre faict aulcun pris digne d’oeuvre, et consyderant par tout 
ce tresnoble royaulme de France, deça, delà les mons, un chascun auiourd’huy 
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soy instantanement exercer et travailler: part à la fortifi cation de la patrie, et la 
defendre: part au repoulsement des ennemis, et les off endre: le tout en police 
tant belle, en ordonnance si mirifi cque, et à  profi t tant evident pour l’advenir 
(Car desormais sera France superbement bournée, seront François en repous 
asceurez) que peu de chose me retient, que ie n’entre en l’opinion du bon Hera-
clitus, aff ermant guerre estre de tous biens père: et croye que guerre soit en Latin 
dicte belle, non par Antiphrase, ainsi comme ont cuydé certains rapetasseurs de 
vieilles ferrailles Latines, par ce qu’en guerre guères de beaulté ne voyoient: mais 
absolument, et simplement par raison qu’en guerre apparoisse tout espèce de bien 
et beau, soit dececlée toute espèce de mal et laidure. Qu’ainsi soit, le Roy saige 
et pacifi c Solomon, n’a sceu mieulx nous repraesenter la perfection indicible de 
la sapience divine, que la comparant à l’ordonnance d’une armée en camp. Par 
doncques n’estre adscript et en ranc mis des nostres en partie off ensive, qui me 
ont estimé trop imbecile et impotent: de l’autre qui est defensive n’estre employé 
aulcunement, feust ce portant hotte, cachant crotte, ployant rotte, ou cassant 
motte, tout m’estoys indiff erent: ay imputé à honte plus que mediocre, estre veu 
spectateur ocieux de tant vaillans, divers, et chevalereux personnaiges, qui en 
veue et spectacle de toute Europe iouent ceste insigne fable et Tragicque comedie: 
ne me esvertuer de moy-mesmes, et non y consommer ce rien mon tout, qui me 
restoit. Car peu de gloire me semble accroistre à ceulx qui seulement y emploient 
leurs oeilz, au demeurant y espargnent leurs forces: cèlent leurs escuz, cachent 
leur argent, se grattent la teste avecques un doigt, comme landorez desgoustez, 
baislent aux mousches comme Veaulx de disme, chauvent des aureilles comme 
asnes de Arcadie au chant des musiciens, et par mines en silence: signifi ent qu’ilz 
consentent à la prosopopée.

Prins ce choys et election, ay pensé ne faire exercice inutile et importun, si 
ie remuois mon tonneau Diogenic, qui seul m’est resté du naufrage faict par le 
passé on far de Mal’encontre. A ce triballement de tonneau, que feray ie en vostre 
advis? Par la Vierge qui se rebrasse, ie ne sçay encores. Attendez un peu que 
ie hume quelque traict de ceste bouteille: c’est mon vray et seul Helicon: c’est 
ma fontaine Caballine: c’est mon unicque Enthusiasme. Icy beuvant ie delibère, 
ie discours, ie resoulz et concluds. Après l’epilogue ie riz, i’escripz, ie compose, 
ie boy. Ennius beuvant escripvoit, escripvant beuvoit. Aeschylus (si à Plutarche 
foy avez in Symposiacis) beuvoit composant, beuvant composoit. Homère iamais 
n’escrivit à ieun. Caton iamais n’escripvit que après boyre. Affi  n que ne me dictez 
ainsi vivre sans exemple des biens louez mieulx prisez. Il est bon et frays assez, 
comme vous diriez sus le commencement du second degré: Dieu le bon Dieu 
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Sabaoth, (c’est à dire des armées) en soit eternellement loué. Si de mesmes vous 
autres beuvez un grand ou deux petitz coups en robbe, ie n’y trouve inconvenient 
aulcun, pour veu que du tout louez Dieu: un tantinet.

Puys doncques que telle est ou mon sort ou ma destinée: (car à chascun n’est 
oultroyé entrer et habiter Corinthe) ma deliberation est servir et es uns et es autres: 
tant s’en fault que ie reste cessateur et inutile. Envers les vastadours, pionniers et 
rempareurs ie feray ce que feirent Neptune et Apollo en Troie soubs Laomedon, 
ce que feit Renaud de Montaulban sus ses derniers iours: ie serviray les massons, 
ie mettray bouillir pour les massons, et le past terminé au son de ma musette 
mesureray la musarderie des musars. Ainsi fonda, bastit, et edifi a Amphion son-
nant de la lyre la grande et celèbre cité de Th ebes. Envers les guerroyans ie voys 
de nouveau percer mon tonneau. Et de la traicte (laquelle par deux praecedens 
volumes (si par l’imposture des imprimeurs n’eussent esté pervertiz et brouillez) 
vous feust assez congneue) leurs tirer du creu de nos passetemps epicenaires un 
guallant tiercin, et consecutivement un ioyeulx quart de sentences Pantagrue-
licques. Par moy licite vous sera les appeler Diogenicques. Et ne auront, puys que 
compaignon ne peuz estre, pour Architriclin loyal refraischissant à mon petit 
povoir leur retour des alarmes: et laudateur, ie diz infatigable, de leurs prouesses 
et glorieux faicts d’armes. Ie n’y fauldray par Lapathium acutum de Dieu: si Mars 
ne failloit à Quaresme. Mais il s’en donnera bien guarde le paillard.

Me souvient toutesfoys avoir leu, que Ptolème fi lz de Lagus quelque iour entre 
autres despouilles et butin de ses conquestes, praesentant aux Aegyptiens en 
plain theatre un chameau Batrian tout noir, et un esclave biguarré, tellement 
que de son corps l’une part estoit noire, l’autre blanche: non en compartiment 
de latitude par le diaphragme, comme feut celle femme sacrée à Venus Indicque, 
laquelle feut recongnue du philosophe Tyanien entre le fl euve Hydaspes, et le 
mont Caucase: mais en dimension perpendiculaire: choses non encores veues en 
Aegypte, esperoit par off re de ces nouveaultez l’amour du peuple envers soy aug-
menter. Qu’en advient il? A la production du Chameau tous feurent eff royez et 
indignez: à la veue de l’homme biguarré aulcuns se mocquèrent, autres le abho-
minèrent comme monstre infame, créé par erreur de nature. Somme, l’esperance 
qu’il avoit de complaire à ses Aegyptiens, par ce moyen extendre l’aff ection qu’ilz 
luy pourtoient naturellement, luy decoulla des mains. Et entendit plus à  plai-
sir et delices leurs estre choses belles, eleguantes, et perfaictes, que ridicules et 
monstrueuses. Depuys eut tant l’Esclave que le Chameau en mespris: si que bien 
tous après par negligence et faulte de commun traictement feirent de Vie à Mort 
eschange. Cestuy exemple me faict entre espoir et craincte varier, doubtant que 
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pour contentement propensé, ie rencontre ce que ie abhorre: mon thesaur soit 
charbons: pour Venus advieigne Barbet le chien: en lieu de les servir, ie les fasche: 
en lieu de les esbaudir, ie les off ense: en lieu de leurs complaire: ie desplaise: et soit 
mon adventure telle que du Coq de Euclion tant celebré par Plaute en sa Marmite, 
et par Ausone en son Gryphon, et ailleurs: lequel pour en grattant avoir descou-
vert le thesaur, eut la couppe guorgée. Advenent le cas, ne seroit ce pour chevre-
ter? Austresfoys est il advenu: advenir encores pourroit. Non fera Hercules. Ie 
recongnois en eux tous une forme specifi cque, et proprieté individuale, laquelle 
nos maieurs nommoient Pantagruelisme, moienant laquelle iamais en maulvaise 
partie ne prendront choses quelconques, ilz congnoistront sourdre de bon, franc, 
et loyal couraige. Ie les ay ordinairement veuz bon vouloir en payement prendre, 
et en icelluy acquiescer, quand debilité de puissance y a esté associée.

De ce poinct expédié, à  mon tonneau ie retourne. Sus à  ce vin compaings. 
Enfans beuvez à plein godetz. Si bon ne vous semble, laissez le, ie ne suys de ces 
importuns Lifrelofres, qui par force, par oultraige et violence, contraignent les 
Lans et compaignons trinquer, voire caros et alluz, qui pis est. Tout beuveur de 
bien, tout Goutteux de bien, alterez, venens à ce mien tonneau, s’ilz ne voulent 
ne beuvent: s’ilz voulent, et le vin plaist au guoust de la seigneurie de leurs sei-
gneuries, beuvent franchement, librement, hardiment, sans rien payer, et ne l’es-
pargnent. Tel est mon decret. Et paour ne ayez, que le vin faille, comme feist es 
nopces de Cana en Galilée. Autant que vous en tireray par la dille, autant vous en 
entonneray par le bondon. Ainsi demeurera le tonneau inexpuisible. Il a fource 
vive, et vène perpetuelle. Tel estoit le brevaige contenu dedans la couppe de Tan-
talus representé par fi gures entre les saiges Brachmanes: telles estoit en Iberie la 
montaigne de sel tant celebrée par Caton: tel estoit le rameau d’or sacré à la deesse 
soubterraine, tant celebré par Virgile. C’est un vray Cornucopie de ioyeuseté et 
raillerie. Si quelque foys vous semble estre expuysé iusques à la lie, non pourtant 
sera il à  sec. Bon espoir y gist au fond, comme en bouteille de Pandora: non 
desespoir, comme on buff art des Danaïdes.

Notez bien ce que i’ay dict, et quelle manière de gens ie invite. Car (affi  n que 
personne n’y soit trompé) à l’exemple de Lucillius, lequel protestoit n’escrire que 
à ses Tarentins et Consentinois: ie ne l’ay persé que pour vous Gens de bien, Beu-
veurs de la prime cuvée, et Goutteux de franc alleu. Les geants Doriphages aval-
leurs de frimars, ont au cul passions assez, et assez sacs au croc pour venaison. Y 
vacquent s’ilz voulent. Ce n’est icy leur gibbier. Des cerveaulx à bourlet graveleurs 
de corrections ne me parlez, ie vous supplie on nom et reverence des quatre fesses 
qui vous engendrèrent: et de la vivifi cque cheville, qui pour lors les coupploit. 
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Des Caphars encores moins: quoy que tous soient beuveurs oultrez: tous verol-
lez, croustelevez, guarniz de leur alteration inextinguible, et manducation insa-
tiable. Pourquoy? Pource qu’ilz ne font de bien, ains de mal: et de ce mal duquel 
iournellement à Dieu requerons estre delivrez: quoy qu’ilz contrefacent quelques 
foys des gueux. Oncques vieil cinge ne feit belle moue. Arrière mastins. Hors de 
la quarrière: hors de mon Soleil Cahuaille au Diable. Venez vous icy culletans 
articuler mon vin et compisser mon tonneau. Voyez cy le baston que Diogenes 
par testament, ordonna estre près luy porté après sa mort, pour chasser et efre-
ner ces larves bustuaires, et mastins Cerbericques. Pourtant arrière Cagotz. Aux 
ouailles: mastins. Hors d’icy Caphards de par le Diable hay. Estez vous encores 
là? Ie renonce ma part de Papimanie, si ie vous happe. Grr. grrr. grrrrrr. D’avant 
d’avant. Iront ilz? Iamais ne puissiez vous fi anter, que à sanglades d’estrivières. 
Iamais pisser, que à l’estrapade, iamais eschauff er, que à coups de baston.

Chapitre III
(transcription modernisée)
Comment Panurge loue les debiteurs et emprunteurs

Qu’ainsi soit, représentez-vous en esprit serein l’idée et forme de quelque 
monde (...) ouquel ne soit débiteur ni créditeur aucun : un monde sans dette. Là 
entre les astres ne sera cours régulier quiconque. Tous seront en désarroi. Jupiter, 
ne s’estimant débiteur à Saturne, le dépossédera de sa sphère et sa chaîne homé-
rique suspendra toutes les intelligences, Dieux, Cieux, Démon Génies, Héros, 
Diables, Terre, Mer, tous éléments. Saturne se ralliera avec Mars et mettront tout 
ce monde en perturbation. Mercure ne voudra soi asservir aux autres, plus ne 
sera leur Camille, comme en langue étrusque était nommé : il ne leur est en rien 
débiteur. Vénus ne sera vénérée, car elle n’aura rien prêté. La Lune restera san-
glante et ténébreuse : à quel propos lui départirait le Soleil de sa lumière ? Il n’y 
était en rien tenu. Le Soleil ne luira sur leur terre, les Astres n’y feront infl uence 
bonne : car la terre désistait leur prêter nourrissement par vapeurs et exhala-
tions, desquelles disait Heraclitus, prouvaient les stoïciens et Cicéron maintenait 
être les étoiles alimentées. Entre les éléments ne sera symbolisation, alternation 
ni transmutation aucune : car l’un ne se réputera obligé à l’autre : il ne lui avait 
rien prêté. De terre ne sera faite eau ; l’eau en air ne sera transmuée ; de l’air ne 
sera fait feu ; le feu n’échauff era la terre. La terre rien ne produira que monstres, 
Titans, Aloïdes, Géants ; il n’y pluira pluie, n’y luira lumière, n’y ventera vent, n’y 
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sera été ni automne. Lucifer se déliera et sortant du profond enfer avec les Furies, 
les Poines et Diables cornus, voudra déniger des cieux tous les dieux tant des 
majeurs comme des mineurs peuples.

De cestui monde rien ne prêtant ne sera qu’une chiennerie, qu’une brigue plus 
anormale que celle du recteur de Paris, qu’une diablerie plus confuse que celle 
des jeux de Doué. Entre les humains l’un ne sauvera l’autre ; il aura beau crier: 
« A l’aide ! au feu ! à l’eau ! au meurtre ! », personne n’ira à secours. Pourquoi ? II 
n’avait rien prêté, on ne lui devait rien. Personne n’a intérêt en sa confl agration, 
en son naufrage, en sa ruine, en sa mort. Aussi bien ne prêtait-il rien. Aussi bien 
n’eût-il par après rien prêté.

Bref de cestui monde seront bannies Foi, Espérance, Charité, car les hommes 
sont nés pour l’aide et secours des hommes. En lieu d’elles succéderont Défi ance, 
Mépris, Rancune, avec la cohorte de tous maux, toutes malédiction: et toutes 
misères. Vous penserez proprement que là eût Pandora versé sa bouteille. Les 
hommes seront loups es hommes ; loups garous et lutins comme furent Lycaon, 
Bellêrophon, Nabuchodonosor : brigands, assassineurs, empoisonneurs, malfai-
sants, malpensants, malveillants, haine portant un chacun contre tous, comme 
Ismaël, comme Métabus, comme Timon Athénien qui pour cette cause fut sur-
nommé misanthropos. Si que chose plus facile en nature serait nourrir en l’air les 
poissons, paître les cerfs au fond de l’Océan, que supporter cette truandaille de 
monde qui rien ne prête. Par ma Foi, je les hais bien.

Et si au patron de ce fâcheux et chagrin monde rien ne prêtant, vous fi gurez 
l’autre petit monde, qui est l’homme, vous y trouverez un terrible tintamarre. La 
tête ne voudra prêter la vue de ses oeils pour guider les pieds et les mains. Les 
pieds ne la daigneront porter. Les mains cesseront travailler pour elles. Le cœur 
se fâchera de tant se mouvoir pour les pouls des membres et ne leur prêtera plus. 
Le poumon ne lui fera prêt de ses souffl  ets. Le foie ne lui envoiera sang pour son 
entretien. La vessie ne voudra être débitrice aux rognons : l’urine sera supprimée. 
Le cerveau, considérant ce train dénaturé, se mettra en rêverie et ne baillera sen-
timent aux nerfs, ni mouvement aux muscles. Somme, en ce monde dérayé, rien 
ne prêtant, rien n’empruntant, vous voirez une conspiration plus pernicieuse que 
n’a fi guré Ésope en son apologue. Et périra sans doute ; non périra seulement, 
mais bientôt périra, fût-ce Aesculapius même. Et ira soudain le corps en putré-
faction ; l’âme tout indignée prendra course à tous les diables, après mon argent.
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Quart livre (1552), chapitres LV-LVI
(transcription modernisée)

Les paroles gelées
Le navire de Panurge et de Pantagruel s’aventure dans le grand nord où il est surpris par 

tempête de paroles gelées.

«  J’ai lu qu’un philosophe nommé Pétron était en cette opinion que fussent 
plusieurs mondes soi touchant les uns les autres en fi gure triangulaire équilaté-
rale, en la patte et au centre desquels disait être le manoir de Vérité et l’habiter les 
Paroles, les idées, les Exemplaires et protraits de toutes choses passées et futures ; 
autour d’icelles être le Siècle. Et en certaines années, par longs intervalles, part 
d’icelles tomber sur les humains comme catarrhes et comme tomba la rosée sur 
la toison de Gédéon ; part là rester réservée pour l’avenir, jusques à la consom-
mation du Siècle.

Me souvient aussi qu’Aristote maintient les paroles d’Homère être voltigeantes, 
volantes, mouvantes et par conséquent animées.

Davantage Antiphane disait la doctrine de Platon ès paroles être semblable, 
lesquelles en quelque contrée, en temps du fort hiver, lorsque sont proférées, 
gèlent et glacent à  la froideur de l’air, et ne sont ouïes. Semblablement ce que 
Platon enseignait aux jeunes enfants à peine être d’iceux entendu lorsqu’étaient 
vieux devenus.

Ores serait à philosopher et rechercher si, forte fortune, ici serait l’endroit en 
lequel telles paroles dégèlent. Nous serions bien ébahis si c’étaient les tête et lyre 
d’Orpheus. Car, après que tes femmes thraces eurent Orpheus mis en pièces, 
elles jetèrent sa tête et sa lyre dedans le fl euve Hebrus ; icelles par ce fl euve des-
cendirent en la mer Pontique jusques en l’île de Lesbos toujours ensemble sur 
mer nageantes. Et de la tête continuellement sortait un chant lugubre, comme 
lamentant la mort d’Orpheus ; la lyre, à l’impulsion des vents mouvants, les cordes 
accordait harmonieusement avec le chant. Regardons si les voirons ci autour. »

Le pilote fi t réponse :
« Seigneur, de rien ne vous eff rayez ! Ici est le confi n de la mer glaciale, sur 

laquelle fut, au commencement, de l’hiver dernier passé, grosse et félonne bataille 
entre les Arismapiens et les Héphélibates. Lors gelèrent en l’air les paroles et cris 
des hommes et femmes, les chaplis des masses, les hurtis des harnois, des bardes, 
les hennissements des chevaux et tout autre eff roi de combat. à cette heure, la 
rigueur de l’hiver passée, advenante la sérénité et tempérie du bon temps, elles 
fondent et sont ornes,
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—   Par Dieu ! (dit Panurge) je l’en crois ! Mais en pourrions-nous voir 
quelqu’une ? Me souvient avoir lu que, l’orée de la montagne en laquelle Moïse 
reçut la loi des Juifs, le peuple voyait les voix sensiblement.

—  Tenez, tenez ! (dit Pantagruel) voyez-en ci qui encore ne sont dégelées. 
Lors nous jeta sur le tillac pleines mains de paroles gelées, et semblaient dra-

gées, perlées de diverses couleurs. Nous y vimes des mots de gueule, des mots 
de sinople, des mots d’azur, des mots de sable, des mots dorés. Lesquels, être 
quelque peu échauff és entre nos mains, fondaient comme neiges, et les oyions 
réellement, mais ne les entendions, car c’était langage barbare. Excepté un assez 
grosset, lequel ayant frère Jean échauff é entre ses mains, fît un son tel que font les 
châtaignes jetées en la braise sans être entommées lorsque s’éclatant, et nous fi t 
tous de peur tressaillir.

—  C’était (dit frère Jean) un coup de faucon en son temps.
Panurge requit Pantagruel lui en donner encore. Pantagruel lui répondit que 

donner paroles était acte des amoureux.
— Vendez-m’en donc ! disait Panurge,
— C’est acte d’avocats (répondit Pantagruel), vendre paroles. Je vous ven-

drais plutôt silence et plus chèrement, ainsi que quelquefois la vendit Démos-
thène, moyennant son argentangine.

Ce nonobstant, il en jeta sur le tillac trois ou quatre poignées. Et y vis 
des paroles bien piquantes, des paroles sanglantes (lesquelles le pilote nous 
disait quelquefois retourner au lieu duquel étaient proférées, mais c’était la 
gorge coupée), des paroles horrifiques et autres assez mal plaisantes à voir. 
Lesquelles ensemblement fondues, ouïmes : hin, hin, hin, hin, his, tique, 
torche, lorgne, brededin, brededac, frr, frrr, frrr, bou, bou, bou, bou, bou, bou. 
bou, bou, traccc, trac, trr, trr, trr, trrr, trrrrrr, on, on, on, on, ououououon, 
goth, magoth et ne sais quels autres mots barbares ; et disait que c’étaient 
vocables du hourt et hennissement des chevaux à l’heure qu’on choque. Puis 
en ouïmes d’autres grosses, et rendaient son en dégelant, les unes comme de 
tambours et fifres, les autres comme de clairons et trompettes. Croyez que 
nous y eûmes du passe-temps beaucoup. Je voulais quelques mots de gueule 
mettre en réserve dedans de l’huile, comme l’on garde la neige et la glace, et 
entre du feurre bien net.

Mais Pantagruel ne le voulut, disant être folie faire réserve de ce dont jamais 
l’on n’a faute et que toujours on a en main, comme sont mots de gueule entre tous 
bons et joyeux Pantagruelistes.
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Michel Eyquem de Montaigne (1533–1592)
Il descend d’une riche famille de négociants bordelais. Son père Pierre Eyquem, épris des idéaux 

de la Renaissance, donne à son fi ls une éducation humaniste selon une méthode nouvelle en le 
confi ant à  un précepteur allemand qui ne parlera à  Michel qu’en latin. L’enfant n’apprendra le 
français et le gascon qu’au Collège de Guyenne à Bordeaux. Les études de philosophie à Bordeaux 
et ceux de droit à Toulouse le mènent à la magistrature : poste de conseiller à la Cour des Aides 
de Périgueux (1554–57), membre du Parlement de Bordeaux (1557–1570). Il nourrit des ambitions 
politiques, mais elles ne sont pas toujours satisfaites malgré ses séjours réitérés à Paris. S’il ne réussit 
pas à pénétrer à la cour, on reconnaît ses qualités et il est admis dans l’élite intellectuelle, il attire 
l’attention de Henri III, puis de Henri IV. En qualité de maire de Bordeaux, il servira d’intermédiaire 
entre les camps calviniste et royal.

Essais
La rédaction des Essais s’étend sur plus de deux décennies, les livres I (57 chapitres) et II 

(37 chapitres) sont publiés pour la première fois en 1580, les livres I-III (III – 13 chapitres) en 
1588, puis en 1595. Les textes ayant été remaniés à plusieurs reprises, il est diffi  cile d’établir 
la chronologie exacte de l’évolution de la pensée de Montaigne. On suppose que le noyau des 
Essais est formé par les souvenirs consacrés à l’ami La Boétie et par l’ « Apologie de Raimond 
Sebond » (II, xii) autour desquels s’agglutinent les réfl exions sur diff érents thèmes – éducation, 
imagination, mort, maladie, amitié, etc. Àla variété thématique correspond la variabilité de la 
stratégie intellectuelle qui tente de saisir, en même temps que l’objet de la réfl exion, le déroule-
ment de la pensée même et les infl uences qu’elle subit (émotions, défauts de perception, imagi-
nation, vertige). Le doute que Montaigne résume par la question « Que sais-je? » sous-tend une 
(auto)ironie sereine. Les Essais sont une oeuvre originale, à la fois une prospection du moi, une 
réfl exion philosophique et un récit autobiographique. Ils refl ètent une nouvelle étape dans le consti-
tution de la prose française moderne en apportant un nouveau concept de l’individu et du sujet par-
lant/narrateur, une nouvelle approche de la réalité, une langue nouvelle, souple, apte à embrasser le 
mouvement de la pensée en cours.

De la présomption, II, xvii
Je suis d’une taille un peu au-dessous de la moyenne. Ce défaut n’a pas seule-

ment de la laideur, mais encore de l’incommodité, à ceux mêmement qui ont des 
commandements et des charges, car l’autorité que donne une belle présence et 
majesté corporelle en est à dire. (…)

J’ai au demeurant la taille forte et ramassée  ; le visage non pas gras, mais 
plein ; la complexion entre le jovial et le mélancolique, moyennement sanguine 
et chaude,

Unde rigent setis mihi crura et pectora villis :
la santé forte et allègre, jusque bien avant en mon âge rarement troublée par les 

maladies. J’étais tel ; car je ne me considère pas à cette heure que je suis engagé 
dans les avenues de la vieillesse, ayant piéça franchi les quarante ans :
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Minutatim vires et robur adultum
Frangit, et in partem pejorem liquitur aetas.

Ce que je serai dorénavant, ce ne sera plus qu’un demi-être, ce ne sera plus 
moi ; je m’échappe tous les jours et me dérobe à moi :

Singula de nobis anni praedantur euntes.
D’adresse et de disposition, je n’en ai point eu ; et si suis fi ls d’un père très dis-

pos, et d’une allégresse qui lui dura jusques à son extrême vieillesse. Il ne trouva 
guère homme de sa condition qui s’égalât à lui en tout exercice de corps : comme 
je n’en ai trouvé guère aucun qui ne me surmontât, sauf au courir (en quoi j’étais 
des médiocres). De la musique, ni pour la voix, que j’y ai très inepte, ni pour les 
instruments, on ne m’y a jamais su rien apprendre. A la danse, à la paume, à la 
lutte, à nager, à escrimer, à voltiger et à sauter, nulle du tout. Les mains, je les ai 
si gourdes que je ne sais pas écrire seulement pour moi : de façon que, ce que j’ai 
barbouillé, j’aime mieux : je me sens peser aux écoutants ; autrement bon clerc. 
Je ne sais pas clore à droit une lettre, ni ne sus jamais tailler plume, ni trancher 
à table, qui vaille, ni équiper un cheval de son harnais, ni porter à point un oiseau 
et le lâcher, ni parler aux chiens, aux oiseaux, aux chevaux.

Mes conditions corporelles sont, en somme, très bien accordantes à celles de l’âme. 
Il n’y a rien d’allègre : il y a seulement une vigueur pleine et ferme. Je dure bien à la 
peine ; mais j’y dure si je m’y porte moi-même, et autant que mon désir m’y conduit,

Molliter austerum studio fallente laborem.
Autrement, si je n’y suis alléché par quelque plaisir, et si j’ai autre guide que ma 

pure et libre volonté, je n’y vaux rien. Car j’en suis là que, sauf la santé et la vie, il 
n’est chose pour quoi je veuille ronger mes ongles et que je veuille acheter au prix 
du tourment d’esprit et de la contrainte,

Tanti mihi non sit opaci
Omnis arena Tagi, quodque in mare volvitur aurum.

extrêmement oisif, extrêmement libre, et par nature et par art. Je prêterais aus-
si volontiers mon sang que mon soin.

Apologie, II, xii
Il est utile de comparer ce texte sur le vertige à celui de Pascal sur la Disproportion de l’homme. 

L’analyse de Montaigne vise l’examen des limites de la raison et de la rationalité, alors que Pascal 
utilise une argumentation de facture rationnelle pour provoquer un vertige existentiel. C’est 
une des diff érences entre la sensibilité de la Renaissance et celle du baroque.
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Qu’on loge un philosophe dans une cage de menus fi lets de mer clairsemés, 
qui soit suspendue au haut des tours Notre-Dame de Paris : il verra par raison 
évidente qu’il est impossible qu’il en tombe  ; et si ne se saurait garder (s’il n’a 
accoutumé le métier des recouvreurs) que la vue de cette hauteur extrême ne 
l’épouvante et ne le transisse. Car nous avons assez aff aire de nous assurer aux 
galeries qui sont en nos clochers, si elles sont façonnées à  jour, encore qu’elles 
soient de pierre. Il y en a qui n’en peuvent pas seulement porter la pensée. Qu’on 
jette une poutre entre ces deux tours, d’une grosseur telle qu’il nous la faut à nous 
promener dessus, il n’y a sagesse philosophique de si grande fermeté qui puisse 
nous donner courage d’y marcher comme nous ferions, si elle était à terre. J’ai 
souvent essayé cela, en nos montagnes de deçà (et si suis de ceux qui ne s’eff raient 
que médiocrement de telles choses), que je ne pouvais souff rir la vue de cette pro-
fondeur infi nie sans horreur et tremblement de jarrets et de cuisses, encore qu’il 
s’en fallût bien ma longueur que je ne fusse du tout au bord, et n’eusse su choir 
si je ne me fusse porté à escient au danger. J’y remarquai aussi, quelque hauteur 
qu’il y eût, pourvu qu’en cette pente il s’y présentât un arbre ou bosse de rocher 
pour soutenir un peu la vue et la diviser, que cela nous allège et donne assurance, 
comme si c’était chose de quoi, à la chute, nous pussions recevoir secours ; mais 
que les précipices coupés et unis, nous ne les pouvons pas seulement regarder 
sans tournoiement de tête : ut despici sine vertigine simul oculorum animique non 
possit ; qui est une évidente imposture de la vue. Ce beau philosophe se creva les 
yeux pour décharger l’âme de la débauche qu’elle en recevait, et pouvoir philoso-
pher plus en liberté.

Mais, à ce compte, il se devait aussi faire étouper les oreilles, que Th éophraste 
dit être le plus dangereux instrument que nous ayons pour recevoir des impres-
sions violentes à nous troubler et changer, et se devait priver enfi n de tous les 
autres sens, c’est-à-dire de son être et de sa vie. Car ils ont tous cette puissance 
de commander notre discours et notre âme. Fit etiam saepe specie quadam, saepe 
vocum gravitate et cantibus, et pellantur animi vehementius ; saepe etiam cura et 
timore. Les médecins tiennent qu’il y a certaines complexions qui s’agitent par 
aucuns sons et instruments jusques à la fureur. J’en ai vu qui ne pouvaient ouïr 
ronger un os sous leur table sans perdre patience ; et n’est guère homme qui ne 
se trouble à ce bruit aigre et poignant que font les limes en raclant le fer ; comme, 
à ouïr mâcher près de nous, ou ouïr parler quelqu’un qui ait le passage du gosier 
ou du nez empêché, plusieurs s’en émeuvent jusques à la colère et la haine.
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De l’amitié, I, xxviii
(en italique : citations latines de Montaigne traduites en français)

Voici un des points cardinaux des Essais. L’ami, emporté par la mort, laisse un vide existen-
tiel qu’il faut combler. Cet ami est Étienne de la Boétie (1530–1563), auteur du Discours de la 
servitude volontaire.

Considérant la conduite de la besogne d’un peintre que j’ai, il m’a pris envie de 
l’ensuivre. Il choisit le plus bel endroit et milieu de chaque paroi, pour y loger un 
tableau élaboré de toute sa suffi  sance ; et, le vide tout autour, il le remplit de gro-
tesques, qui sont peintures fantasques, n’ayant grâce qu’en la variété et étrangeté.

Que sont-ce ici aussi, à la vérité, que grotesques et corps monstrueux, rapiécés 
de divers membres, sans certaine fi gure, n’ayant ordre, suite ni proportion que 
fortuite ?

«  C’est le buste d’une belle femme qui fi nit en queue de poison. »
Je vais bien jusques à ce second point avec mon peintre, mais je demeure court 

en l’autre et meilleure partie  ; car ma suffi  sance ne va pas si avant que d’oser 
entreprendre un tableau riche, poli et formé selon l’art. Je me suis avisé d’en em-
prunter un d’Etienne de la Boétie, qui honorera tout le reste de cette besogne. 
C’est un discours auquel il donna nom La Servitude volontaire  ; mais ceux qui 
l’ont ignoré, l’ont bien proprement depuis rebaptisé Le Contre Un. Il l’écrivit par 
manière d’essai, en sa première jeunesse, à l’honneur de la liberté contre les ty-
rans. Il court piéça des mains des gens d’entendement, non sans bien grande et 
méritée recommandation : car il est gentil, et plein ce qu’il est possible. Si y a-t-il 
bien à dire que ce ne soit le mieux qu’il pût faire ; et si, en l’âge que je l’ai connu, 
plus avancé, il eût pris un tel dessein que le mien de mettre par écrit ses fantai-
sies, nous verrions plusieurs choses rares et qui nous approcheraient bien près 
de l’honneur de l’Antiquité ; car, notamment en cette partie des dons de nature, 
je n’en connais point qui lui soit comparable. Mais il n’est demeuré de lui que 
ce discours, encore par rencontre, et crois qu’il ne le vit jamais depuis qu’il lui 
échappa, et quelques mémoires sur cet édit de Janvier, fameux par nos guerres 
civiles, qui trouveront encore ailleurs peut-être leur place. C’est tout ce que j’ai 
pu recouvrer de ses reliques, moi qu’il laissa, d’une si amoureuse recommanda-
tion, la mort entre les dents, par son testament, héritier de sa bibliothèque et de 
ses papiers, outre le livret de ses oeuvres que j’ai fait mettre en lumière. Et si suis 
obligé particulièrement à cette pièce, d’autant qu’elle a servi de moyen à notre 
première accointance.

Car elle me fut montrée longue pièce avant que je l’eusse vu, et me donna 
la première connaissance de son nom, acheminant ainsi cette amitié que nous 
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avons nourrie, tant que Dieu a voulu, entre nous, si entière et si parfaite que 
certainement il ne s’en lit guère de pareilles ; et, entre nos hommes, il ne s’en voit 
aucune trace en usage. Il faut tant de rencontres à la bâtir, que c’est beaucoup si la 
fortune y arrive une fois en trois siècles.

Il n’est rien à quoi il semble que nature nous ait plus acheminé qu’à la société. 
Et dit Aristote que les bons législateurs ont eu plus de soin de l’amitié que de la 
justice. Or le dernier point de sa perfection est celui-ci.

Car, en général, toutes celles que la volupté ou le profi t, le besoin public ou pri-
vé forge et nourrit, en sont d’autant moins belles et généreuses, et d’autant moins 
amitiés, qu’elles mêlent autre cause et but et fruit en l’amitié, qu’elle-même. Ni ces 
quatre espèces anciennes  : naturelle, sociale, hospitalière, vénérienne, particu-
lièrement n’y conviennent, ni conjointement. Des enfants aux pères, c’est plutôt 
respect. L’amitié se nourrit de communication qui ne peut se trouver entre eux, 
pour la trop grande disparité, et off enserait à l’aventure les devoirs de nature. Car 
ni toutes les secrètes pensées des pères ne se peuvent communiquer aux enfants 
pour n’y engendrer une messéante privauté, ni les avertissements et corrections, 
qui est un des premiers offi  ces d’amitié, ne se pourraient exercer des enfants aux 
pères. Il s’est trouvé des nations où, par usage, les enfants tuaient leurs pères, 
et d’autres où les pères tuaient leurs enfants, pour éviter l’empêchement qu’ils 
se peuvent quelquefois entreporter, et naturellement l’un dépend de la ruine de 
l’autre. Il s’est trouvé des philosophes dédaignant cette couture naturelle, témoin 
Aristippe : quand on le pressait de l’aff ection qu’il devait à ses enfants pour être 
sortis de lui, il se mit à cracher, disant que cela en était aussi bien sorti ; que nous 
engendrions bien des poux et des vers. Et cet autre, que Plutarque voulait induire 
à s’accorder avec son frère : « Je n’en fais pas, dit-il, plus grand état pour être sorti 
de même trou. » C’est, à la vérité, un beau nom et plein de dilection que le nom de 
frère, et à cette cause en fîmes-nous, lui et moi, notre alliance. Mais ce mélange 
de biens, ces partages, et que la richesse de l’un soit la pauvreté de l’autre, cela 
détrempe merveilleusement et relâche cette soudure fraternelle. Les frères ayant 
à conduire le progrès de leur avancement en même sentier et même train, il est 
force qu’ils se heurtent et choquent souvent. Davantage, la correspondance et 
relation qui engendre ces vraies et parfaites amitiés, pour quoi se trouvera-t-elle 
en ceux-ci ? Le père et le fi ls peuvent être de complexion entièrement éloignée, et 
les frères aussi. C’est mon fi ls, c’est mon parent, mais c’est un homme farouche, 
un méchant ou un sot. Et puis, à mesure que ce sont amitiés que la loi et l’obliga-
tion naturelle nous commandent, il y a d’autant moins de notre choix et liberté 
volontaire. Et notre liberté volontaire n’a point de production qui soit plus pro-
prement sienne que celle de l’aff ection et amitié. Ce n’est pas que je n’aie essayé 
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de ce côté-là tout ce qui en peut-être, ayant eu le meilleur père qui fut jamais, et 
le plus indulgent, jusques à son extrême vieillesse, et étant d’une famille fameuse 
de père en fi ls, et exemplaires en cette partie de la concorde fraternelle. « Connu 
moi-même pour mon aff ection paternelle à l’égard de mes frères. » D’y comparer 
l’aff ection envers les femmes, quoiqu’elle naisse de notre choix, on ne peut, ni la 
loger en ce rôle. Son feu, je le confesse, « Car je ne suis pas inconnu de la déesse 
qui mêle une douce amertume aux tourments amoureux. », est plus actif, plus cui-
sant et plus âpre. Mais c’est un feu téméraire et volage, ondoyant et divers, feu de 
fi èvre, sujet à accès et remises, et qui ne nous tient qu’à un coin. En l’amitié, c’est 
une chaleur générale et universelle, tempérée au demeurant et égale, une chaleur 
constante et rassise, toute douceur et polissure, qui n’a rien d’âpre et de poignant. 
Qui plus est, en l’amour ce n’est qu’un désir forcené après ce qui nous fuit : « Tel 
le coeur poursuit le lièvre par le froid, par le chaud, dans la montagne et dans la 
vouée.  Je méprise une fois pris et ne le désire que tant qu’il fuit. »

Aussitôt qu’il entre aux termes de l’amitié, c’est-à-dire en la convenance des 
volontés, il s’évanouit et s’alanguit. La jouissance le perd, comme ayant la fi n 
corporelle et sujette à satiété. L’amitié, au rebours, est joie à mesure qu’elle est dé-
sirée, ne s’élève, se nourrit, ni ne prend accroissance qu’en la jouissance comme 
étant spirituelle, et l’âme s’affi  nant par l’usage. Sous cette parfaite amitié, ces 
aff ections volages ont autrefois trouvé place chez moi, afi n que je ne parle de lui, 
qui n’en confesse que trop par ces vers. Ainsi ces deux passions sont entrées chez 
moi en connaissance l’une de l’autre ; mais en comparaison jamais : la première 
maintenant sa route d’un vol hautain et superbe, et regardant dédaigneusement 
celle-ci passer ses pointes bien loin au-dessous d’elle.

Quant aux mariages, outre ce que c’est un marché qui n’a que l’entrée libre (sa 
durée étant contrainte et forcée, dépendant d’ailleurs que de notre vouloir) ; et 
marché qui ordinairement se fait à autres fi ns, il y survient mille fusées étran-
gères à démêler parmi, suffi  santes à rompre le fi l et troubler le cours d’une vive 
aff ection ; là où, en l’amitié, il n’y a aff aire ni commerce que d’elle-même. Joint 
qu’à dire vrai, la suffi  sance ordinaire des femmes n’est pas pour répondre à cette 
conférence et communication, nourrice de cette sainte couture ; ni leur âme ne 
semble assez ferme pour soutenir l’étreinte d’un noeud si pressé et si durable. Et 
certes, sans cela, s’il se pouvait dresser une telle accointance, libre et volontaire, 
où non seulement les âmes eussent cette entière jouissance, mais encore où les 
corps eussent part à l’alliance, où l’homme fût engagé tout entier, il est certain 
que l’amitié en serait plus pleine et plus comble. Mais ce sexe par nul exemple n’y 
est encore pu arriver, et par le commun consentement des écoles anciennes en est 
rejeté.
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Et cette autre licence grecque est justement abhorrée par nos moeurs. La-
quelle pourtant, pour avoir, selon leur usage, une si nécessaire disparité d’âges 
et diff érences d’offi  ces entre les amants, ne répondait non plus assez à la parfaite 
union et convenance qu’ici nous demandons : « Qu’est-ce en eff et que cet amour 
d’amitié ? Pourquoi personne n’aime-t’il un jeune homme laid, ni un beau vieil-
lard ? » Car la peinture même qu’en fait l’Académie ne me désavouera pas, comme 
je pense, de dire ainsi de sa part : que cette première fureur inspirée par le fi ls de 
Vénus au coeur de l’amant sur l’objet de la fl eur d’une tendre jeunesse, à laquelle 
ils permettent tous les insolents et passionnés eff orts que peut produire une ar-
deur immodérée, était simplement fondée en une beauté externe, fausse image 
de la génération corporelle. Car en l’esprit elle ne pouvait, duquel la montre était 
encore cachée, qui n’était qu’en sa naissance, et avant l’âge de germer.

(...) Je reviens à  ma description, de façon plus équitable et plus équable  : Il 
écrivit une satire latine excellente, qui est publiée, par laquelle il excuse et ex-
plique la précipitation de notre intelligence, si promptement parvenue à sa per-
fection. Ayant si peu à durer, et ayant si tard commencé, car nous étions tous 
deux hommes faits, et lui plus de quelques années, elle n’avait point à  perdre 
temps et à se régler aux patronelles amitiés molles et régulières, auxquelles il faut 
tant de précautions de longue et préalable conversation. Celle-ci n’a point d’autre 
idée que d’elle-même, et ne se peut rapporter qu’à soi. Ce n’est pas une spéciale 
considération, ni deux, ni trois, ni quatre, ni mille : c’est je ne sais quelle quin-
tessence de tout ce mélange, qui ayant saisi toute ma volonté, l’amena se plonger 
et se perdre dans la sienne ; qui, ayant saisi toute sa volonté, l’amena se plonger 
et se perdre en la mienne, d’une faim, d’une concurrence pareille. Je dis perdre, 
à la vérité, ne nous réservant rien qui nous fût propre, ni qui fût ou sien, ou mien.

Quand Lélius, en présence des consuls romains, lesquels, après la condam-
nation de Tiberius Gracchus, poursuivaient tous ceux qui avaient été de son 
intelligence, vint à s’enquérir de Caïus Blosius (qui était le principal de ses amis) 
combien il eût voulu faire pour lui, et qu’il eut répondu : « Toutes choses. – Com-
ment, toutes choses ? suivit-il. Et quoi, s’il t’eût commandé de mettre le feu en 
nos temples ? – Il ne me l’eût jamais commandé, répliqua Blosius. – Mais s’il l’eût 
fait ? ajouta Lélius. – J’y eusse obéi, répondit-il. »

(...) Les amitiés communes, on les peut départir ; on peut aimer en celui-ci la 
beauté, en cet autre la facilité de ses moeurs, en l’autre la libéralité, en celui-là la 
paternité, en cet autre la fraternité, ainsi du reste ; mais cette amitié qui possède 
l’âme et la régente en toute souveraineté, il est impossible qu’elle soit double. Si 
deux en même temps demandaient à être secourus, auquel courriez-vous ? S’ils 
requéraient de vous des offi  ces contraires, quel ordre y trouveriez-vous ? Si l’un 
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commettait à votre silence chose qui fût utile à l’autre de savoir, comment vous en 
démêleriez-vous ? L’unique et principale amitié découd toutes autres obligations.

Le secret que j’ai juré ne déceler à nul autre, je le puis, sans parjure, communi-
quer à celui qui n’est pas autre : c’est moi. C’est un assez grand miracle de se dou-
bler ; et n’en connaissent pas la hauteur, ceux qui parlent de se tripler. Rien n’est 
extrême, qui a son pareil : et qui présupposera que de deux j’en aime autant l’un 
que l’autre, et qu’ils s’entraînent et m’aiment autant que je les aime, il multiplie en 
confrérie la chose la plus une et unie, et de quoi une seule est encore la plus rare 
à trouver au monde.

(...) L’ancien Ménandre disait celui-là heureux, qui avait pu rencontrer seule-
ment l’ombre d’un ami. Il avait certes raison de le dire, même s’il en avait tâté. Car, 
à la vérité, si je compare tout le reste de ma vie, quoi qu’avec la grâce de Dieu je 
l’aie passée douce, aisée et, sauf la perte d’un tel ami, exempte d’affl  iction pesante, 
pleine de tranquillité d’esprit, ayant pris en paiement mes commodités naturelles 
et originelles sans en rechercher d’autres ; si je la compare, dis-je, toute aux quatre 
années qu’il m’a été donné de jouir de la douce compagnie et société de ce per-
sonnage, ce n’est que fumée, ce n’est qu’une nuit obscure et ennuyeuse. Depuis 
le jour que je le perdis, « Jour, qui sera toujours cruel pour moi et toujours honoré 
(telle a été votre volonté, à Dieux !) » je ne fais que traîner languissant ; et les plai-
sirs même qui s’off rent à moi, au lieu de me consoler, me redoublent le regret de 
sa perte. Nous étions à moitié de tout ; il me semble que je lui dérobe sa part, « J’ai 
décidé qu’il ne m’était plus permis de jouir d’aucun plaisir, maintenant que je n’ai 
plus celui qui partageait ma vie. » J’étais déjà si fait et accoutumé à être deuxième 
partout, qu’il me semble n’être plus qu’à demi. « Si un destin prématuré m’a enle-
vé cette moitié de mon âme, à quoi bon m’attarder, moi l’autre moitié, qui n’ai plus 
une valeur égale et qui ne survis pas tout entier ? Ce jour a conduit à sa perte l’une 
et l’autre. » Il n’est action ou imagination où je ne le trouve à dire comme si eût-il 
bien fait à moi. Car, de même qu’il me surpassait d’une distance infi nie en toute 
autre suffi  sance et vertu, aussi faisait-il au devoir de l’amitié. « Peut-il y avoir de 
la honte ou de la mesure dans le regret d’une tête si chère ? » « O malheureux que 
je suis, mon frère, de t’avoir perdu. » Avec toi ont péri toutes les joies que ta tendre 
aff ection entretenait dans ma vie. En mourant, tu as brisé tout mon bonheur, 
mon frère. Avec toi, notre âme tout entière a été ensevelie, et par suite de ta mort 
j’ai chassé de mon coeur mes études et toutes les délices de mon esprit. Ne te par-
lerai-je plus ? Ne t’entendrai-je plus me parler ? Jamais je ne te verrai plus, frère, 
que j’aimais mieux que la vie. Du moins je t’aimerai toujours ! Mais oyons un peu 
parler ce garçon de seize ans. Parce que j’ai trouvé que cet ouvrage a été depuis 
mis en lumière, et à mauvaise fi n, par ceux qui cherchent à troubler et changer 
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l’état de notre police, sans se soucier s’ils l’amenderont, qu’ils ont mêlé à d’autres 
écrits de leur farine, je me suis dédit de le loger ici. Et afi n que la mémoire de 
l’auteur n’en soit intéressée en l’endroit de ceux qui n’ont pu connaître de près ses 
opinions et ses actions, je les avise que ce sujet fut traité par lui en son enfance, 
par manière d’exercitation seulement, comme sujet vulgaire et tracassé en mille 
endroits des livres. Je ne fais nul doute qu’il ne crût ce qu’il écrivait ; car il était 
assez consciencieux pour ne mentir pas même en se jouant. Et sais davantage 
que, s’il eût eu à choisir, il eût mieux aimé être né à Venise qu’à Sarlat ; et avec 
raison. Mais il avait une autre maxime souverainement empreinte en son âme, 
d’obéir et de se soumettre très religieusement aux lois sous lesquelles il était né. Il 
ne fut jamais un meilleur citoyen, ni plus aff ectionné au repos de son pays, ni plus 
ennemi des remuements et nouvelletés de son temps. Il eût bien plutôt employé sa 
suffi  sance à les éteindre, qu’à leur fournir de quoi les émouvoir davantage. Il avait 
son esprit moulé au patron d’autres siècles que ceux-ci. Or, en échange de cet 
ouvrage sérieux, j’en substituerai un autre, produit en cette même saison de son 
âge, plus gaillard et plus enjoué. Ce sont sonnets que le sieur de Poiferré, homme 
d’aff aires et d’entendement, qui le connaissait longtemps avant moi, a retrouvés 
par fortune chez lui, et me les vient d’envoyer : de quoi je lui suis très obligé, et 
souhaiterais que d’autres. Qui détiennent plusieurs lopins de ses écrits, par-ci, 
par-là, en fi ssent de même.

Des Cannibales, I, xxxi
(en italique : citations latines de Montaigne traduites en français)

Voici une réfl exion « moderne » sur la relativité des cultures, suscitée par la découverte du 
Nouveau Monde et la colonisation européenne qui entre en contact avec la culture amérin-
dienne, en l’occurrence celle des Tupis du Brésil. Montaigne a pu rencontrer trois d’entre eux 
à Rouen, en 1562, lors de leur présentation au roi Charles IX. La notion de barbarie est le point 
de départ de la critique de la prétendue supériorité européenne. S’y joint un autre fi lon argu-
mentatif. Pour Montaigne, l’Amérique représente la jeunesse du monde, autrement dit, elle est 
ce que l’Europe avait été dans l’antiquité, y compris les vertus civilisationnelles.

Quand le roi Pyrrhus passa en Italie, après qu’il eut reconnu l’ordonnance de 
l’armée que les Romains lui envoyaient au-devant : « Je ne sais, dit-il, quels bar-
bares sont ceux-ci (car les Grecs appelaient ainsi toutes les nations étrangères), 
mais la disposition de cette armée que je vois, n’est aucunement barbare. » Autant 
en dirent les Grecs de celle que Flaminius fi t passer en leur pays et Philippe, 
voyant d’un tertre l’ordre et distribution du camp romain en son royaume, sous 
Publius Sulpicius Galba. Voilà comment il se faut garder de s’attarder aux opi-
nions vulgaires, et les faut juger par la voix de la raison, non par la voix commune.
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J’ai eu longtemps avec moi un homme qui avait demeuré dix ou douze ans en 
cet autre monde, qui a été découvert en notre siècle, en l’endroit où Villegagnon 
prit terre, qu’il surnomma la France Antarctique.

Cette découverte d’un pays infi ni semble être de considération. Je ne sais si je 
me puis répondre qu’il ne s’en fasse à l’avenir quelqu’autre, tant de personnages 
plus grands que nous ayant été trompés en celle-ci. J’ai peur que nous ayons les 
yeux plus grands que le ventre, et plus de curiosité que nous n’avons de capacité. 
Nous embrassons tout, mais n’étreignons que du vent. 

(...) Cet homme que j’avais, était homme simple et grossier, qui est une condi-
tion propre à  rendre véritable témoignage  ; car les fi nes gens remarquent bien 
plus curieusement et plus de choses, mais ils les glosent ; et pour faire valoir leur 
interprétation et la persuader, ils ne se peuvent farder d’altérer un peu l’Histoire ; 
ils ne vous représentent jamais les choses pures, ils les inclinent et masquent se-
lon le visage qu’ils leur ont plu ; et, pour donner crédit à leur jugement et vous y 
attirer, prêtent volontiers de ce côté-là à la matière, l’allongent et l’amplifi ent. Ou 
il faut un homme très fi dèle, ou si simple qu’il n’ait pas de quoi bâtir et donner de 
la vraisemblance à des inventions fausses, et qui n’ait rien épousé. Le mien était 
tel ; et, outre cela, il m’a fait voir à diverses fois plusieurs matelots et marchands 
qu’il avait connus en ce voyage. Ainsi je me contente de cette information, sans 
m’enquérir de ce que les cosmographes en disent.

Il nous faudrait des topographes qui nous fi ssent narration particulière des 
endroits où ils ont été. Mais, pour avoir cet avantage sur nous d’avoir vu la Pales-
tine, ils veulent jouir de ce privilège de nous conter nouvelles de tout le demeu-
rant du monde. Je voudrais que chacun écrivît ce qu’il sait, et autant qu’il en sait, 
non en cela seulement, mais en tous autres sujets : car tel peut avoir quelque par-
ticulière science ou expérience de la nature d’une rivière ou d’une fontaine, qui 
ne sait au reste que ce que chacun sait. Il entreprendra toutefois, pour faire courir 
ce petit lopin, d’écrire toute la physique. De ce vice sourdent plusieurs grandes 
incommodités.

Or je trouve, pour revenir à mon propos, qu’il n’y a rien de barbare et de sau-
vage en cette nation, à ce qu’on m’en a rapporté, sinon que chacun appelle bar-
barie ce qui n’est pas de son usage ; comme de vrai, il semble que nous n’avons 
autre mire de la vérité et de la raison que l’exemple et idée des opinions et usages 
du pays où nous sommes. Là est toujours la parfaite religion, la parfaite police, 
parfait et accompli usage de toutes choses. Ils sont sauvages, de même que nous 
appelons sauvages les fruits que nature, de soi et de son progrès ordinaire, a pro-
duits : là où, à la vérité, ce sont ceux que nous avons altérés par notre artifi ce et 
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détournés de l’ordre commun, que nous devrions appeler plutôt sauvages. En 
ceux-là sont vives et vigoureuses les vraies et plus utiles et naturelles vertus et 
propriétés, lesquelles nous avons abâtardies en ceux-ci, et les avons seulement ac-
commodées au plaisir de notre goût corrompu. Et si pourtant, la saveur même et 
délicatesse se trouve à notre goût excellente, à l’envi des nôtres, en divers fruits de 
ces contrées à sans culture. Ce n’est pas raison que l’art gagne le point d’honneur 
sur notre grande et puissante mère Nature. Nous avons tant rechargé la beauté 
et richesse de ses ouvrages par nos inventions que nous l’avons du tout étouff ée. 
Si est-ce que, partout où sa pureté reluit, elle fait une merveilleuse honte à nos 
vaines et frivoles entreprises. « Le lierre pousse mieux spontanément, l’arboulier 
croit plus beau dans les antres solitaires, et les oiseaux chantent plus doucement 
sans aucun art. »

Tous nos eff orts ne peuvent seulement arriver à représenter le nid du moindre 
oiselet, sa contexture, sa beauté et l’utilité de son usage, non pas la tissure de la 
chétive araignée. Toutes choses, dit Platon, sont produites par la nature ou par la 
fortune, ou par l’art ; les plus grandes et plus belles, par l’une ou l’autre des deux 
premières ; les moindres et imparfaites, par la dernière.

Ces nations me semblent donc ainsi barbares, pour avoir reçu fort peu de leçon 
de l’esprit humain, et être encore fort voisines de leur naïveté originelle. Les lois 
naturelles leur commandent encore, fort peu abâtardies par les nôtres ; mais c’est 
en telle pureté, qu’il me prend quelquefois déplaisir de quoi la connaissance n’en 
soit venue plus tôt, du temps qu’il y avait des hommes qui en eussent su mieux ju-
ger que nous. Il me déplaît que Lycurgue et Platon ne l’aient eue ; car il me semble 
que ce que nous voyons par expérience, en ces nations, surpasse non seulement 
toutes les peintures de quoi la poésie a embelli l’âge doré et toutes ses inventions 
à feindre une heureuse condition d’hommes, mais encore la conception et le dé-
sir même de la philosophie. Ils n’ont pu imaginer une naïveté si pure et simple, 
comme nous la voyons par expérience  ; ni n’ont pu croire que notre société se 
peut maintenir avec si peu d’artifi ce et de soudure humaine. C’est une nation, 
dirais-je à Platon, en laquelle il n’y a aucune espèce de trafi c ; nulle connaissance 
de lettres  ; nulle science de nombres  ; nul nom de magistrat, ni de supériorité 
politique  ; nuls usages de service, de richesse ou de pauvreté  ; nuls contrats  ; 
nulles successions ; nuls partages ; nulles occupations qu’oisives ; nul respect de 
parenté que commun ; nuls vêtements ; nulle agriculture ; nul métal ; nul usage 
de vin ou de blé. Les paroles mêmes qui signifi ent le mensonge, la trahison, la 
dissimulation, l’avarice, l’envie, la détraction, le pardon, inouïes.
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Combien trouverait-il la république qu’il a imaginée éloignée de cette perfec-
tion : « des hommes fraîchement formés par les dieux ». « Voilà les premières règles 
que la Nature donna. »

Au demeurant, ils vivent en une contrée de pays très plaisante et bien tempé-
rée ; de façon qu’à ce que m’ont dit mes témoins, il est rare d’y voir un homme 
malade ; et m’ont assuré n’en y avoir vu aucun tremblant, chassieux, édenté, ou 
courbé de vieillesse. Ils sont assis le long de la mer, et fermés du côté de la terre de 
grandes et hautes montagnes, ayant, entre-deux, cent lieues ou environ d’étendue 
en large. Ils ont grande abondance de poissons et les mangent sans autre artifi ce 
que de les cuire, de chairs qui n’ont aucune ressemblance aux nôtres. Le premier 
qui y mena un cheval, quoiqu’il les eût pratiqués à plusieurs autres voyages, leur 
fi t tant d’horreur en cette assiette, qu’ils le tuèrent à coups de trait, avant que le 
pouvoir reconnaître. Leurs bâtiments sont fort longs, et capables de deux ou trois 
cents armes, étoff és d’écorce de grands arbres, tenant à terre par un bout et se 
soutenant et appuyant l’un contre l’autre par le faîte, à la mode d’aucunes de nos 
granges, desquelles la couverture pend jusques à terre, et sert de fl anc. Ils ont du 
bois si dur qu’ils en coupent, et en font leurs épées et des grils à cuire leur viande. 
Leurs lits sont d’un tissu de coton, suspendus contre le toit, comme ceux de nos 
navires, à chacun le sien ; car les femmes couchent à part des maris. Ils se lèvent 
avec le soleil, et mangent soudain après s’être levés, pour toute la journée ; car ils 
ne font autre repas que celui-là.

Ils ne boivent pas lors, comme Suidas dit de quelques autres peuples d’Orient, 
qui buvaient hors du manger ; ils boivent à plusieurs fois sur jour, et d’autant. Leur 
breuvage est fait de quelque racine, et est de la couleur de nos vins clairets. Ils ne 
le boivent que tiède ; ce breuvage ne se conserve que deux ou trois jours ; il a le 
goût un peu piquant, nullement fumeux, salutaire à l’estomac, et laxatif à ceux 
qui ne l’ont accoutumé ; c’est une boisson très agréable à qui y est duit. Au lieu 
du pain, ils usent d’une certaine matière blanche, comme du coriandre, confi t. 
J’en ai tâté : le goût en est doux et un peu fade. Toute la journée se passe à danser. 
Les plus jeunes vont à la chasse des bêtes à tout des arcs. Une partie des femmes 
s’amusent cependant à chauff er leur breuvage, qui est leur principal offi  ce. Il y 
a quelqu’un des vieillards qui, le matin, avant qu’ils se mettent à manger, prêche 
en commun toute la grangée, en se promenant d’un bout à  l’autre et redisant 
une même clause à plusieurs fois, jusques à ce qu’il ait achevé le tour (car ce sont 
bâtiments, qui ont bien cent pas de longueur). Il ne leur recommande que deux 
choses : la vaillance contre les ennemis et l’amitié à leurs femmes. Et ne faillent 
jamais de remarquer cette obligation, pour leur refrain, que ce sont elles qui leur 
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maintiennent leur boisson tiède et assaisonnée. Il se voit en plusieurs lieux, et 
entre autres chez moi, la forme de leurs lits, de leurs cordons, de leurs épées et 
bracelets de bois de quoi ils couvrent leurs poignets aux combats, et des grandes 
cannes, ouvertes par un bout, par le son desquelles ils soutiennent la cadence en 
leur danser. Ils sont ras partout, et se font le poil beaucoup plus nettement que 
nous, sans autre rasoir que de bois ou de pierre. Ils croient les âmes éternelles, et 
celles qui ont bien mérité des dieux, être logées à l’endroit du ciel où le soleil se 
lève ; les maudites, du côté de l’Occident.

Ils ont je ne sais quels prêtres et prophètes, qui se présentent bien rarement au 
peuple, ayant leur demeure aux montagnes. A leur arrivée, il se fait une grande 
fête et assemblée solennelle de plusieurs villages (chaque grange, comme je l’ai 
décrite, fait un village, et sont environ à une lieue française l’une de l’autre). Ce 
prophète parle à eux en public, les exhortant à la vertu et à leur devoir ; mais toute 
leur science éthique ne contient que ces deux articles, de la résolution à la guerre 
et aff ection à  leurs femmes. Celui-ci leur pronostique les choses à  venir et les 
événements qu’ils doivent espérer de leurs entreprises, les achemine ou détourne 
de la guerre ; mais c’est par tel si que, où il faut à bien deviner, et s’il leur advient 
autrement qu’il ne leur a prédit, il est haché en mille pièces s’ils l’attrapent, et 
condamné pour faux prophète. A cette cause, celui qui s’est une fois mécompte, 
on ne le voit plus. C’est don de Dieu que la divination ; voilà pourquoi ce devrait 
être une imposture punissable d’en abuser.

Entre les Scythes, quand les devins avaient failli de rencontre, on les couchait, 
enforgés de pieds et de mains, sur des chariotes pleines de bruyère, tirées par 
des boeufs, en quoi on les faisait brûler. Ceux qui manient les choses sujettes à la 
conduite de l’humaine suffi  sance, sont excusables d’y faire ce qu’ils peuvent. Mais 
ces autres, qui nous viennent pipant des assurances d’une faculté extraordinaire 
qui est hors de notre connaissance, faut-il pas les punir de ce qu’ils ne main-
tiennent l’eff et de leur promesse, et de la témérité de leur imposture ? Ils ont leurs 
guerres contre les nations qui sont au-delà de leurs montagnes, plus avant en la 
terre ferme, auxquelles ils vont tout nus, n’ayant autres armes que des arcs ou des 
épées de bois, apointées par un bout, à la mode des langues de nos épieux. C’est 
chose émerveillable que de la fermeté de leurs combats, qui ne fi nissent jamais 
que par meurtre et eff usion de sang ; car, de déroutes et d’eff roi, ils ne savent que 
c’est. Chacun rapporte pour son trophée la tête de l’ennemi qu’il a tué, et l’attache 
à l’entrée de son logis. Après avoir longtemps bien traité leurs prisonniers, et de 
toutes les commodités dont ils se peuvent aviser, celui qui en est le maître, fait 
une grande assemblée de ses connaissants ; il attache une corde à l’un des bras 
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du prisonnier, par le bout de laquelle il le tient éloigné de quelques pas, de peur 
d’en être off ensé, et donne au plus cher de ses amis l’autre bras à tenir de même ; 
et eux deux, en présence de toute l’assemblée, l’assomment à coups d’épée. Cela 
fait, ils le rôtissent et en mangent en commun et en envoient des lopins à ceux 
de leurs amis qui sont absents. Ce n’est pas, comme on pense, pour s’en nourrir, 
ainsi que faisaient anciennement les Scythes ; c’est pour représenter une extrême 
vengeance. Et qu’il soit ainsi, ayant aperçu que les Portugais, qui s’étaient ralliés 
à  leurs adversaires, usaient d’une autre sorte de mort contre eux, quand ils les 
prenaient, qui était de les enterrer jusques à  la ceinture, et tirer au demeurant 
du corps force coups de trait, et les pendre après, ils pensèrent que ces gens ici 
de l’autre monde, comme ceux qui avaient exué la connaissance de beaucoup de 
vices parmi leur voisinage, et qui étaient beaucoup plus grands maîtres qu’eux en 
toute sorte de malice, ne prenaient pas sans occasion cette sorte de vengeance, 
et qu’elle devait être plus aigre que la leur, commencèrent de quitter leur façon 
ancienne pour suivre celle-ci. Je ne suis pas marri que nous remarquons l’hor-
reur barbaresque qu’il y a en une telle action, mais oui bien de quoi, jugeant bien 
de leurs fautes, nous soyons si aveugles aux nôtres. Je pense qu’il y a plus de bar-
barie à manger un homme vivant qu’à le manger mort, à déchirer par tourments 
et par gênes un corps encore plein de sentiment, le faire rôtir par le menu, le faire 
mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux (comme nous l’avons non seule-
ment lu, mais vu de fraîche mémoire, non entre des ennemis anciens, mais entre 
des voisins et concitoyens, et, qui pis est, sous prétexte de piété et de religion), que 
de le rôtir et manger après qu’il est trépassé.

Chrysippe et Zénon, chefs de la secte stoïque  ; ont bien pensé qu’il n’y avait 
aucun mal de se servir de notre charogne à quoi que ce fut pour notre besoin, 
et d’en tirer de la nourriture ; comme nos ancêtres, étant assiégés par César en 
la ville de Alésia, se résolurent de soutenir la faim de ce siège par les corps des 
vieillards, des femmes et d’autres personnes inutiles au combat. « Les Gascons, 
dit-on, s’étant servis de tels aliments, prolongèrent leur vie.  » Et les médecins 
ne craignent pas de s’en servir à toute sorte d’usage pour notre santé ; soit pour 
l’appliquer au-dedans ou au-dehors ; mais il ne se trouva jamais aucune opinion 
si déréglée qui excusât la trahison, la déloyauté, la tyrannie, la cruauté, qui sont 
nos fautes ordinaires. Nous les pouvons donc bien appeler barbares, eu égard aux 
règles de la raison, mais non pas eu égard à nous, qui les surpassons en toute sorte 
de barbarie. Leur guerre est toute noble et généreuse, et a autant d’excuse et de 
beauté que cette maladie humaine en peut recevoir ; elle n’a autre fondement par-
mi eux que la seule jalousie de la vertu. Ils ne sont pas en débat de la conquête de 
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nouvelles terres, car ils jouissaient encore de cette liberté naturelle qui les fournit 
sans travail et sans peine de toutes choses nécessaires, en telle abondance qu’ils 
n’ont que faire d’agrandir leurs limites. Ils sont encore en cet heureux point, de 
ne désirer qu’autant que leurs nécessités naturelles leur ordonnent ; tout ce qui est 
au-delà est superfl u pour eux. Ils s’entre appellent généralement, ceux de même 
âge, frères ; enfants, ceux qui sont au-dessous ; et les vieillards sont pères à tous 
les autres. Ceux-ci laissent à leurs héritiers en commun cette possession de biens 
par indivis, sans autre titre que celui tout pur que nature donne à ses créatures, 
les produisant au monde. Si leurs voisins passent les montagnes pour les venir 
assaillir, et qu’ils emportent la victoire sur eux, l’acquêt du victorieux, c’est la 
gloire ; et l’avantage d’être demeuré maître en valeur et en vertu ; car autrement 
ils n’ont que faire des biens des vaincus, et s’en retournent à leur pays, où ils n’ont 
faute d’aucune chose nécessaire, ni faute encore de cette grande partie, de savoir 
heureusement jouir de leur condition et s’en contenter. Autant en font ceux-ci 
à leur tour. Ils ne demandent à leurs prisonniers autre rançon que la confession et 
reconnaissance d’être vaincus ; mais il ne s’en trouve pas un, en tout un siècle, qui 
n’aime mieux la mort que de relâcher, ni par contenance, ni de parole un seul point 
d’une grandeur de courage invincible ; il ne s’en voit aucun qui n’aime mieux être tué 
et mangé, que de requérir seulement de ne l’être pas. Ils les traitent en toute liberté, 
et leur fournissent de toutes les commodités de quoi ils se peuvent aviser, afi n que la 
vie leur soit d’autant plus chère ; et les entretiennent communément des menaces de 
leur mort future, des tourments qu’ils y auront à souff rir, des apprêts qu’on dresse 
pour cet eff et, du détranchement de leurs membres et du festin qui se fera à leurs 
dépens. Tout cela se fait pour cette seule fi n d’arracher de leur bouche quelque 
parole molle ou rabaissée, ou de leur donner envie de s’enfuir, pour gagner cet 
avantage de les avoir épouvantés, et d’avoir fait force à leur constance. Car aussi, 
à le bien prendre, c’est en ce seul point que consiste la vraie victoire : « Il n’y a de 
véritable victoire que celle qui force l’ennemi à s’avouer vaincu. »

Les Hongres [Hongrois], très belliqueux combattants, ne poursuivaient jadis 
leur pointe, outre avoir rendu l’ennemi à leur merci. Car, en ayant arraché cette 
confession, ils le laissaient aller sans off ense, sans rançon, sauf, pour le plus, d’en 
tirer parole de ne s’armer dès lors en avant contre eux. Assez d’avantages gagnons-
nous sur nos ennemis, qui sont avantages empruntés, non pas nôtres. C’est la 
qualité d’un portefaix, non de la vertu, d’avoir les bras et les jambes raides ; c’est 
une qualité morte et corporelle que la disposition ; c’est un coup de la fortune de 
faire broncher notre ennemi et de lui éblouir les yeux par la lumière du soleil ; 
c’est un tour d’art et de science, et qui peut tomber en une personne lâche et de 
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néant, d’être suffi  sant à  l’escrime. L’estimation et le prix d’un homme consiste 
au coeur et en la volonté ; c’est là où gît son vrai honneur ; la vaillance, c’est la 
fermeté non pas des jambes et des bras, mais du courage et de l’âme  ; elle ne 
consiste pas en la valeur de notre cheval, ni de nos armes, mais en la nôtre. Celui 
qui tombe obstiné en son courage, « S’il tombe, il combat à genoux. »; qui, pour 
quelque danger de la mort voisine, ne relâche aucun point de son assurance ; qui 
regarde encore, en rendant l’âme, son ennemi d’une vue ferme et dédaigneuse, il 
est battu non pas de nous, mais de la fortune ; il est tué, non pas vaincu. Les plus 
vaillants sont parfois, les plus infortunés.

Ainsi y a-t-il des pertes triomphantes à l’envi des victoires. Ni ces quatre vic-
toires soeurs, les plus belles que le soleil ait jamais vues de ses yeux, de Salamine, 
de Platées, de Mycale, de Sicile, osèrent jamais opposer toute leur gloire ensemble 
à la gloire de la déconfi ture du roi Léonidas et des siens, au pas des Th ermopyles. 
Qui courut jamais d’une plus glorieuse envie et plus ambitieuse au gain d’un 
combat, que le capitaine Ischclas à la perte ? Qui plus ingénieusement et curieu-
sement s’est assuré de son salut, que lui de sa ruine ? Il était commis à défendre 
certain passage du Péloponnèse contre les Arcadiens. Pour quoi faire, se trouvant 
du tout incapable, vu la nature du lieu et inégalité des forces, et se résolvant que 
tout ce qui se présenterait aux ennemis, aurait la nécessité à y demeurer ; d’autre 
part, estimant indigne et de sa propre vertu et magnanimité et du nom lacédé-
monien de faillir à sa charge ; il prit entre ces deux extrémités un moyen parti, de 
telle sorte. Les plus jeunes et dispos de sa troupe, il les conserva tous au service de 
leur pays, et les y renvoya ; et avec ceux desquels le défaut était moindre, il déli-
béra de soutenir ce pas, et, par leur mort, en faire acheter aux ennemis l’entrée la 
plus chère qu’il lui serait possible : comme il advint. Car, étant tantôt environné 
de toutes parts par les Arcadiens, après en avoir fait une grande boucherie, lui 
et les siens furent tous mis au fi l de l’épée. Est-il quelque trophée assigné pour 
les vainqueurs, qui ne soit mieux dû à ces vaincus ? Le vrai vaincre a pour son 
rôle l’étourdir ; non pas le salut ; et consiste l’honneur de la vertu à combattre, 
non à battre. Pour revenir à notre histoire, il s’en faut tant que ces prisonniers se 
rendent, pour tout ce qu’on leur fait, qu’au rebours, pendant ces deux ou trois 
mois qu’on les garde, ils portent une contenance gaie ; ils pressent leurs maîtres 
de se hâter de les mettre en cette épreuve ; ils les défi ent, les injurient, leur re-
prochent leur lâcheté et le nombre des batailles perdues contre les leurs. J’ai une 
chanson faite par un prisonnier, où il y a ce trait  : qu’ils viennent hardiment 
tous et s’assemblent pour dîner de lui  ; car ils mangeront quant et quant leurs 
pères et leurs aïeux, qui ont servi d’aliment et de nourriture à son corps. « Ces 



95

Renaissance (cca 1500–1580)

muscles, dit-il, cette chair et ces veines, ce sont les vôtres, pauvres fous que vous 
êtes ; vous ne reconnaissez pas que la substance des membres de vos ancêtres s’y 
tient encore : savourez-les bien, vous y trouverez le goût et votre propre chair. » 
Invention qui ne sent aucunement la barbarie. Ceux qui les peignent mourants, 
et qui représentent cette action quand on les assomme, ils peignent le prisonnier 
crachant au visage de ceux qui le tuent et leur faisant la moue.

De vrai, ils ne cessent jusques au dernier soupir de les braver et défi er de parole 
et de contenance. Sans mentir, au prix de nous, voilà des hommes bien sauvages ; 
car, ou il faut qu’ils le soient bien à bon escient, ou que nous le soyons ; il y a une 
merveilleuse distance entre leur forme et la nôtre. Les hommes y ont plusieurs 
femmes, et en ont d’autant plus grand nombre qu’ils sont en meilleure réputation 
de vaillance ; c’est une beauté remarquable en leurs mariages, que la même jalou-
sie que nos femmes ont pour nous empêcher de l’amitié et bienveillance d’autres 
femmes, les leurs l’ont toute pareille pour la leur acquérir. Etant plus soigneuses 
de l’honneur de leurs maris que de toute autre chose, elles cherchent et mettent 
leur sollicitude à avoir le plus de compagnes qu’elles peuvent, d’autant que c’est 
un témoignage de la vertu du mari.

Les nôtres crieront au miracle  ; ce ne l’est pas  ; c’est une vertu proprement 
matrimoniale  ; mais du plus haut étage. Et, en la Bible, Lia, Rachel, Sara et les 
femmes de Jacob fournirent leurs belles servantes à leurs maris ; et Livie seconda 
les appétits d’Auguste, à son intérêt ; et la femme du roi Dejotarus, Stratonique, 
prêta non seulement à l’usage de son mari une fort belle jeune fi lle de chambre 
qui la servait, mais en nourrit soigneusement les enfants, et leur fi t épaule à suc-
céder aux états de leur père. Et, afi n qu’on ne pense point que tout ceci se fasse 
par une simple et servile obligation à leur usance et par l’impression de l’autorité 
de leur ancienne coutume, sans discours et sans jugement, et pour avoir l’âme 
si stupide que de ne pouvoir prendre autre parti, il faut alléguer quelques traits 
de leur suffi  sance. Outre celui que je viens de réciter de l’une de leurs chansons 
guerrières, j’en ai une autre, amoureuse, qui commence en ce sens : « Couleuvre, 
arrête-toi ; arrête-toi, couleuvre, afi n que ma soeur tire sur le patron de ta pein-
ture la façon et l’ouvrage d’un riche cordon que je puisse donner à m’amie : ainsi 
soit en tout temps ta beauté et ta disposition préférée à tous les autres serpents. » 
Ce premier couplet, c’est le refrain de la chanson. Or j’ai assez de commerce avec 
la poésie pour juger ceci, que non seulement il n’y a rien de barbare en cette ima-
gination, mais qu’elle est tout à fait anacréontique. Leur langage, au demeurant, 
c’est un doux langage et qui a le son agréable, retirant aux terminaisons grecques.
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Trois d’entre eux, ignorant combien coûtera un jour à leur repos et à leur bon-
heur la connaissance des corruptions de deçà, et que de ce commerce naîtra leur 
ruine, comme je présuppose qu’elle soit déjà avancée, bien misérables de s’être 
laissé piper au désir de la nouvelleté, et avoir quitté la douceur de leur ciel pour 
venir voir le nôtre, furent à Rouen, du temps que le feu roi Charles neuvième y 
était. Le Roi parla à eux longtemps ; on leur fi t voir notre façon, notre pompe, 
la forme d’une belle ville. Après cela, quelqu’un en demanda leur avis, et voulut 
savoir d’eux ce qu’ils y avaient trouvé de plus admirable  ; ils répondirent trois 
choses, d’où j’ai perdu la troisième, et en suis bien marri ; mais j’en ai encore deux 
en mémoire. Ils dirent qu’ils trouvaient en premier lieu fort étrange que tant 
de grands hommes, portant barbe, forts et armés, qui étaient autour du Roi (il 
est vraisemblable qu’ils parlaient des Suisses de sa garde), se soumissent à obéir 
à un enfant, et qu’on ne choisisse plutôt quelqu’un d’entre eux pour comman-
der  ; secondement (ils ont une façon de leur langage telle, qu’ils nomment les 
hommes moitié les uns des autres) qu’ils avaient aperçu qu’il y avait parmi nous 
des hommes pleins et gorgés de toutes sortes de commodités, et que leurs moitiés 
étaient mendiants à leurs portes, décharnés de faim et de pauvreté ; et trouvaient 
étrange comme ces moitiés ici nécessiteuses pouvaient souff rir une telle injustice, 
qu’ils ne prissent les autres à la gorge, ou missent le feu à leurs maisons.

Je parlai à l’un d’eux fort longtemps ; mais j’avais un truchement qui me suivait 
si mal et qui était si empêché à recevoir mes imaginations par sa bêtise, que je 
n’en pus tirer guère de plaisir. Sur ce que je lui demandai quel fruit il recevait de 
la supériorité qu’il avait parmi les siens (car c’était un capitaine, et nos matelots 
le nommaient roi), il me dit que c’était marcher le premier à  la guerre  ; de 
combien d’hommes il était suivi, il me montra une espace de lieu, pour signi-
fier que c’était autant qu’il en pourrait en une telle espace, ce pouvait, être 
quatre ou cinq mille hommes ; si, hors la guerre, toute son autorité était expi-
rée, il dit qu’il lui en restait cela que, quand il visitait les villages qui dépen-
daient de lui, on lui dressait des sentiers au travers des haies de leurs bois, par 
où il pût passer bien à l’aise. Tout cela ne va pas trop mal : mais quoi, ils ne 
portent point de hauts-de-chausses.


