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Sony LABOU TANSI (1947, Kimwanza,
Congo-Kinshasa - 1995, Brazzaville,
Congo-Brazzaville)

M. Sony est né le 5 juin 1947 a Kimwanza (République Démocratique du Congo),
ainé de 5 freres et d’'une sceur. Il y vit dans la culture kikongo jusqu’a ce qu'un
oncle le fasse venir au Congo frangais (Congo-Brazzaville) ou il est scolarisé en
langue francaise, avec ce que cela suppose de violence en contexte colonial. Sa
passion pour la littérature, développée au college, samplifie lorsqu’il devient pro-
fesseur de frangais.

Par le biais de la pédagogie, il s’intéresse a la pratique du théatre, qui lui vaut
d’étre considéré comme « frondeu r», « subversif » (J.-M. Devésa). Tandis qu’il
rédige certains de ses futurs romans, il participe a des concours de théatre orga-
nisés par RFI et il est récompensé pour ses pieces Je soussigné cardiaque en 1976
et La Parentheése de sang en 1978. En 1979, il fonde avec Nicolas Bissi et des jeunes
du Cercle littéraire la compagnie du Rocado Zulu Théatre, a Brazzaville. Cette
méme année, La Vie et demie parait, remporte un grand succes et révele Sony
Labou Tansi au public frangais.

Dans les années 1980, il mene de front ses activités de dramaturge et de roman-
cier. Sans abandonner la direction de sa compagnie, il participe régulierement au
festival de Limoges en tant qu’invité d’honneur, collabore avec des dramaturges
francais de premier plan et publie de nombreux romans. Il prend ainsi de I'am-
pleur dans le champ littéraire frangais dans lequel il devient le représentant
majeur de la nouvelle littérature africaine francophone. Comme l'ont relevé cer-
tains critiques, cette reconnaissance a pu 'amener a faire le jeu d’une utilisation
exotique, par le champ littéraire francais, des productions africaines, contrai-
gnant I’écrivain a la nécessité de produire une parole performative, voire mili-
tante, capable d’interpeller sur la situation de ’Afrique, et I’aliénation aux codes
éditoriaux, aux attentes et aux lectures du public.

De 1992 a 1993, lui qui se déclarait un « écrivain engageant » et non un « écri-
vain engagé » s’investit dans la politique congolaise en devenant député d’un
quartier populaire de Brazzaville, Makelekele. Ce n’est pas une rupture avec ses
positions antérieures ; a I'inverse, c’est un aboutissement de rapports doubles
avec le pouvoir politique, fait de non-engagement, de critiques virulentes, de
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vexations et de protection par des amis écrivains haut-placés dans le gouverne-
ment comme Jean-Baptiste Tati Loutard et Henri Lopés. Atteint du sida comme
sa femme, il vient se faire soigner avec elle a Paris puis, face a ce qu’ils considérent
comme un échec de la médecine, ils retournent dans le village de Foufoundou
suivre un traitement « traditionnel » reposant sur la priere et les plantes « révé-
lées » (J.-M. Devésa). Sony Labou Tansi déceéde le 14 juin 1995.

« Enfant terrible des lettres congolaises », selon Ariette Chemain, Sony Labou
Tansi a été, pendant sa bréve carriére — moins d’une vingtaine d’années — un des
auteurs d’Afrique sub-saharienne les plus en vue : connu surtout pour ses romans
puis ses pieces de théatre, il a également écrit de la poésie. Plusieurs prix lui ont
été décernés : Prix du concours théatral RFI, Prix spécial du jury de la Franco-
phonie SACD pour L’Etat honteux et le prix de la fondation Ibsen en 1988, Grand
Prix littéraire d’Afrique noire ; il est nommé Chevalier de I'Ordre des Arts et des
Lettres. Depuis 2003, un prix Sony Labou Tansi est décerné a un auteur drama-
tique francophone.

A la suite de son frére et pére d’élection, Tchicaya U Tam’si, il contribue ample-
ment a ’émergence et a I'évolution d’une littérature congolaise de langue francaise
par la recherche de syncrétismes littéraires et culturels, I'exploitation d’une veine
satirique et une écriture prenant a bras-le-corps la langue. Cest ainsi quon recon-
nait principalement a Sony Labou Tansi I'invention d’une tropicalisation du roman
et d’'un réalisme magique africain. Malgré les corrections apportées par son relec-
teur Sylvain Bemba et par les éditeurs, les écrits de Sony Labou Tansi chahutent le
lecteur. Plus encore que le poéte d’Epitomé, Labou Tansi bouscule les regles linguis-
tiques pour mieux laisser libre court a une éruption de la parole, a un cri viscéral
par lesquels il « dégueule » le malaise d’un pays, d’'un continent, mais aussi celui de
I’homme. Sa critique, farcesque, vise le néocolonialisme et les régimes totalitaires
des post-indépendances mais aussi, plus globalement, du monde moderne qu’il
déclare étre « un scandale et une honte » (Avertissement a L'’Etat honteux).

Son dégoiit de la marche du monde, sa déception a 'encontre du comportement
des hommes, a l'origine de ses cris littéraires, répétés plusieurs fois dans sa cor-
respondance, sont a proportion de son amour pour ’humain. Tout se fonde 1a :
une déchirure a vif entre son aspiration et sa désillusion. Toutefois, au lamento
funebre, il préfere la démesure, manifeste a la fois dans la satire par le grotesque
et le carnavalesque comme parade a la sinistrose, a la victimisation ainsi que
comme appel a une « vie et demie » ; elle contribue de plus a une vision prophé-
tique d'un monde a sortir de sa dégradation apocalyptique : « Je beugle ma folie
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dansla folie des autres, parce qu’il faut des hommes pour sauver ’'avenir » (Antoine
m’a vendu son destin). S’il confére a I’écriture I'ambition, par le cri, d’« inspirer
des appréhensions [...] inspirer des peurs » et de nommer, il réfute le caractere
exceptionnel de sa position : « Il ne faut pas chercher des propheétes, il faut se faire
prophete : clest plus simple. Tout le monde peut arriver a étre prophéte » (Sony
Labou Tansi a Lomé) de la méme maniere qu’il relativise l'originalité de son
ceuvre, par exemple lorsqu’il explique que nombre de ses trouvailles viennent
d’autres personnes qu’il a entendues.

S. Labou Tansi situe sa parole dans les discours collectifs selon une démarche
de réappropriation et de désaliénation. Son exploitation de la chair des mots par
le biais de néologismes, du jeu sur des expressions figées, de variations diato-
piques du francais et de I'intégration de propos entendus vise a se réapproprier la
langue frangaise apprise sur le mode de la domination coloniale pour I'adapter
a son étre et au Congo, pour en faire une langue de la « forét vierge » ; cette
démarche, I’écrivain la résume parfaitement : « Il est déja emmerdant pour un
Africain de lire un livre, parce que forcément c’est une forme de mort. Il est plus
emmerdant de le lire en franqais et il 'est davantage de I’écrire dans cette langue,
a moins de passer le hic en faisant éclater cette langue frigide quest le francais,
cest-a-dire en essayant de lui préter la luxuriance et le pétillement de notre tem-
pérament tropical, les respirations haletantes de nos langues et la chaleur folle de
notre moi vital, vitré. Le francais, je peux me tromper, me parait étre une langue
de raison contrairement a la langue de ma mére qui est une langue de respiration
[...]. » (cité par Georges Ngal, « Les Tropicalités de Sony Labou Tansi », Silex, n°
23, 4e trimestre 1982, p. 134).

Empreints de théatralité, ses romans sont des lieux d’affrontement et d’entente,
de disjonction et de conjonction des discours. Comme ses pieces de théatre et,
dans une autre mesure, sa poésie, ils servent un exercice fortement polémique et
politique de la parole dans sa confrontation a I'absurde, au non-sens. Tout en
senracinant dans la culture kongo, Labou Tansi se réclame d’abord d’'une huma-
nité, cest-a-dire, sur un premier plan, celle qu’il veut sauver de la faillite du sens
et des valeurs. De la sorte, il confére a la parole une fonction plus vitale et plus
magique que celle de la polémique : il importe de « trouver, comme font les cher-
cheurs d’or. Trouver la part humaine qui dort au fond des mots ? » (LAutre
Monde, p. 49). Sur un second plan, cette humanité est celle avec laquelle il cherche
a communiquer dans une transgression des frontiéres culturelles. Ecrivain éclec-
tique, il se joue d’une pluralité de genres et d’apports, quils soient d’origine
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kongo (traces de contes et de mythes), européenne (roman, théatre, intertexte
biblique, veine rabelaisienne) ou encore qu’ils regardent du coté de ’Amérique du
Sud (consonance ou influence avec le réalisme merveilleux sud-américain et celui
de Garcia Marquez en particulier). Aulieu d’un éclectisme nihiliste postmoderne,
cette transculturalité, remarquablement réussie, affirme, a partir de ’hybridation
de plusieurs modes du dire, la mise en texte d’une discussion en vue d’un
dépassement des violences historiques par la nomination et d'une promotion des
différences.

La vie et demie (1979)

a Sylvain Mbemba parce que, tout au long de cette fable je ne cesse de me
dire : « Qu'est-ce qu’il va en penser le vieux ? »
a Henri Lopes aussi puisque en fin de compte je nai écrit que son livre.

Avertissement

La Vie et Demie ; ¢a sappelle écrire par étourderie. Oui. Moi qui vous parle de
I'absurdité de I'absurde, moi qui inaugure I'absurdité du désespoir — d’ou voulez-
-vous que je parle sinon du dehors ? A une époque ou I’homme est plus que
jamais résolu a tuer la vie, comment voulez-vous que je parle sinon en chair-
mots-de-passe ? J'ose renvoyer le monde entier a 'espoir, et comme l'espoir peut
provoquer des sautes de viande, jai cruellement choisi de paraitre comme une
seconde version de I’humain — pas la derniere bien entendu — pas la meilleure
— simplement la différente. Des amis m'ont dit : « Je ne saurai jamais pourquoi
j’écris. » Moi par contre je sais : j’écris pour qu’il fasse peur en moi. Et, comme
dit Ionesco, je nenseigne pas, j’invente. J’'invente un poste de peur en ce vaste
monde qui fout le camp. A ceux qui cherchent un auteur engagé je propose un
homme engageant. Que les autres, qui ne seraient jamais mes autres, me pren-
nent pour un simple menteur. Evidemment l’artiste ne pose que 'une d’une infi-
nité des ouvertures de son ceuvre. Et a I'intention des amateurs de la couleur
locale qui m’accuseraient d’étre cruellement tropical et d’ajouter de 'eau au mou-
lin déja inondé des racistes, je tiens a préciser que la Vie et Demie fait ces taches
que la vie seulement fait. Ce livre se passe entierement en moi. Au fond, la Terre
n'est plus ronde. Elle ne le sera jamais plus. La Vie et Demie devient cette fable qui
voit demain avec des yeux d’aujourd’hui. Quaucun aujourd’hui politique ou
humain ne vienne s’y méler. Cela préterait a confusion ; le jour ot me sera don-
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née 'occasion de parler d’un quelconque aujourd’hui, je ne passerai pas par mille
chemins, en tout cas pas par un chemin aussi tortueux que la fable.

C’était I'année ot Chaidana avait eu quinze ans. Mais le temps. Le temps est
par terre. Le ciel, la terre, les choses, tout. Complétement par terre. C’était au
temps ou la terre était encore ronde, ou la mer était la mer — ot la forét... Non !
la forét ne compte pas, maintenant que le ciment armé habite les cervelles. La
ville... mais laissez la ville tranquille.

Voici I’homme, dit le lieutenant qui les avait conduits jusqu’a la Chambre Verte
du Guide Providentiel.

Il avait salué et allait se retirer. Le Guide Providentiel lui ordonna d’attendre un
instant. Le soldat s'immobilisa comme un poteau de viande kaki. La Chambre
Verte n’était qu'une sorte de poche de la spacieuse salle des repas. Sapprochant
des neuf loques humaines que le lieutenant avait poussées devant lui en criant
son amer « voici I’homme », le Guide Providentiel eut un sourire trés simple
avant de venir enfoncer le couteau de table qui lui servait a déchirer un gros mor-
ceau de la viande vendue aux Quatre Saisons, le plus grand magasin de la capi-
tale, d’ailleurs réservé au gouvernement. La loque-pére sourcillait tandis que le
fer disparaissait lentement dans sa gorge. Le Guide Providentiel retira le couteau
et sen retourna a sa viande des Quatre Saisons qu’il coupa et mangea avec le
méme couteau ensanglanté. Le sang coulait a flots silencieux de la gorge de la
loque-pere. Les quatre loques-filles les trois loques-fils et la loque-meére n'eurent
aucun geste, parce quon les avait liés comme de la paille, mais aussi et surtout
parce que la douleur avait tué leurs nerfs. Le visage de la loque-mere s’était rempli
d’éclairs ténébreux comme celui d'un mort dont on n’a pas fermé les yeux, deux
larmes ensanglantées nageaient dans les prunelles. Le repas du Guide Providen-
tiel qu'on avait trouvé a son début prenait habituellement quatre heures. Il tou-
chait a sa fin. Le sang coulait toujours. La loque-pere restait debout, souche de
plomb, sourcillant, il respirait comme un homme qui vient de faire l'acte ; le
Guide Providentiel se leva, rota bruyamment, on le fait souvent au village apres
un délicieux repas, il donna l'ordre au général Payadizo de faire apporter le des-
sert, vint devant la loque-pere, les dents serrées comme des pinces, et lui cracha
au visage.

Qu'est-ce que tu attends ? dit-il sans desserrer les dents.

La loque-pére ne répondit pas, le Guide Providentiel lui ouvrit le ventre du
plexus a I'aine comme on ouvre une chemise a fermeture Eclair, les tripes pen-
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daient, saignées a blanc, toute la vie de la loque-peére était venue se cacher dans les
yeux, jetant le visage dans une telle crue d’électricité que les paupiéres semblaient
soumises a une silencieuse incandescence, ta loque-pére respirait comme
I’homme qui vient de finir Pacte d'amour, le Guide Providentiel enfonga le cou-
teau de table dans 'un puis dans lautre’ceil, il en sortit une gelée noiratre qui
coula sur les joues et dont les deux larmes se rejoignirent dans la plaie de la gorge,
la loque-peére continuait a respirer comme ’homme qui vient de finir l’acte.

Maintenant qu’est-ce que tu attends ? tonna le Guide Providentiel exaspéré.

Je ne veux pas mourir cette mort, dit la loque-pere, toujours debout comme un
i, sourcillant dans le vomi des yeux, les levres terribles, le front aussi.

Alors le Guide Providentiel s'empara du revolver du lieutenant, I'arma et en
porta le canon a l'oreille gauche de la loque-pére, les balles sortirent toutes par
loreille droite avant d’aller se fracasser contre le mur.

Je ne veux pas mourir cette mort, dit la loque-pere.

La colére du Guide Providentiel monta, qui gonfla sa gorge et dilata son menton
en manche de houe, son long cou sallongea davantage, il exécuta un pénible
va-et-vient, mangea son dessert, une salade de fruits, puis revint vers ’homme.

Alors, quelle mort veux-tu mourir, Martial ?

Il prit cet air misérable de supplication. Martial ne parla pas. Le Guide Provi-
dentiel fit chercher son propre PM ou pendait un petit paquet fleuri de peau de
tigre et de trois plumes de colibri. Il planta le canon de I'arme au milieu du front
de la loque-pere.

Celle-ci, Martial ?

Il tira un chargeur, en répétant nerveusement « celle- ci ? ». Il tira un deu-
xiéme chargeur a ’'endroit exact ol il devinait le cceur de la loque-pére, toutes
les balles firent leur chemin jusquau mur, la bouche de la loque-pére s'ouvrit
lentement et la phrase sortit en une voix calme et limpide. Le Guide Providen-
tiel quitta son air de supplication et ragea longuement, il se fit apporter son
grand sabre aux reflets d’or et se mit a abattre la loque-pere en jurant furieuse-
ment sur ses trois cent soixante-deux ancétres, rappelant par sa hardiesse et sa
fougue les jours lointains ou ces mémes ancétres abattaient la forét pour
construire la toute premiere version d’un village qui devait devenir Yourma, la
capitale ; il enfongait des bouts de phrases obscénes au fond de chaque geste. La
loque-pere fut bientdt coupée en deux a la hauteur du nombril, les tripes tom-
berent avec le bas du corps, le haut du corps restait la, flottant dans I'air amer,
avec la bouche saccagée qui répétait la phrase. Puis le Guide Providentiel se
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calma et retomba dans son air de supplication, épongeant la sueur qui mettait
son visage en nage, il poussa des pieds le bas du corps, se fit apporter une chaise
de salle a manger, la fit mettre devant le haut du corps, y prit place, fuma un
cigare complet avant de se relever.

Enfin, Martial, sois raisonnable.

I se mordait fortement la lévre inférieure, une violente rage lui gonflait la poi-
trine, faisant tournoyer ses petits yeux semés au hasard du visage. L'instant
d’apres, il parut plus calme, tourna longuement autour du haut du corps sus-
pendu dans le vide, considéra avec un début de compassion cette boue de sang
noire qui en goudronnait la base.

Sois raisonnable, Martial, et dis-moi quelle mort tu veux mourir ?

Aucune voix ne sortit de la loque-pere ; le Guide Providentiel pensa a une de ces
gammes de poisons dont il se servait quand il avait eu pitié¢ d’une loque et qu’il
avait décidé de lui accorder la grace d’'une mort en vitesse.

Clest parfait, dit-il. Tu as gagné, Martial : tu 'auras.

Il alla lui-méme chercher la dose, la versa dans le verre qui lui avait servi a boire
les vins vendus aux Quatre Saisons, il y ajouta du champagne jusqu’au bord.

Une mort au champagne, maugréait le Guide Providentiel. Pour un chiffon
d’homme qui a blessé la République d’une vingtaine de guerres civiles, la mort au
champagne devient un hommage. Je te la donne a contrecceur, Martial.

Il versa le contenu du verre dans la bouche ouverte de la loque-peére, le liquide
traversa la gorge, sortit par le trou du couteau, coula le long du torse nu, vint se
méler aux torchons de viande déchiquetée avant de s’égoutter comme un faux
sang sur le sol carrelé. Le Guide Providentiel attendit, il y eut un long silence,
puis la voix sortit, moitié par la bouche, moitié par la blessure du couteau. Le
Guide Providentiel se facha pour de bon, avec son sabre aux reflets d’or il se mit
a tailler a coups aveugles le haut du corps de la loque-pére, il démantela le tho-
rax, puis les épaules, le cou, la téte ; bientot il ne restait plus qu'une folle toufte
de cheveux flottant dans le vide amer, les morceaux taillés formaient au sol une
sorte de termitiere, le Guide Providentiel les dispersa a grands coups de pied
désordonnés avant d’arracher la touffe de cheveux de son invisible suspension ;
il tira de toutes ses forces, d'une main d’abord, puis des deux, la touffe céda et,
emporté par son propre élan, le Guide Providentiel se renversa sur le dos, se
cogna la nuque contre les carreaux, il en serait mort sur le coup, mais ce n’était
pas un homme fragile, il constata que ses mains étaient devenues noires, d’'un
noir d’encre de Chine ; plus tard, le Guide Providentiel passa des journées
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a vouloir laver ce noir de Martial a tous les savons et a tous les dissolvants du
monde, le noir ne disparut pas.

Vous allez me bouffer ¢a, dit le Guide Providentiel aux autres loques. Je n'y ai
pas enfoncé ma sueur pour rien.

Il ordonna qu’on vint prendre la termitiére et quon en fit moitié du paté et moi-
tié une daube bien cuisinée pour le repas du lendemain midi.

Il y a huit ventres, précisa le Guide Providentiel a son cuisinier personnel.

Il jeta un coup d’ceil triomphal au lieutenant. Le lieutenant se mit comme un i,
prét a recevoir les ordres.

Remmene ces chiffons. Qu’ils viennent manger demain.

Le lieutenant poussa les huit loques devant lui, le cuisinier qui avait fini de
déplacer la termitiere enlevait ses gants pour laver la place.

Chaidana se rappelait ces scenes-la tous les soirs, comme si elle les recommen-
¢ait, comme si, dans la mer du temps, elle revenait a ce port ou tant de cceurs
étaient amarrés a tant de noms — elle était devenue cette loque humaine habi-
tante de deux mondes : celui des morts et celui des « pas-tout-a-fait-vivants »,
comme elle disait elle-méme.

Le lendemain, le lieutenant les ramena pour le repas de midi : c’était une table
ronde. Cette part des événements, Chaidana la revivait tous les midis, ce qui lui
donnait I'amére impression de passer deux fois sur certaines séquences de son
existence. On avait mis huit couverts en argent et un en or. On avait placé Chai-
dana et Providentiel, sa mere et ses trois freres directement en face. La cuvette de
paté présidait au milieu des champagnes, a coté d’une autre cuvette d’'une daube
bien assaisonnée et parfumée. Devant le couvert en or fumait I’éternelle viande
vendue aux Quatre Saisons, entre quatre mats de champagne Providencia, la
seule marque qui entrait dans le ventre du Guide Providentiel, et qui portait la
mention « Cuvée de Son Excellence Matéla-Péné Loanga ».

Le Guide Providentiel commencait toujours ses repas par deux doses d’un
alcool local fabriqué a 'intention des guides.

Je suis carnassier, dit-il en tirant le plat de viande vers lui.

Le Guide Providentiel avait toujours son garde du corps a sa gauche, sans doute
voulait-il observer la rigueur de la superstition selon laquelle la mort des grands
vient toujours de la gauche.

Vous avez ce soir et maintenant pour terminer vos deux plats.

Chaidana se rappela comme ils avaient commencé par le paté plus facile a ava-
ler que la daube pleine de cheveux et dont les morceaux résistaient aux dents et

91



a la langue, d’une résistance plus offensante. Le Guide Providentiel parla de sa
vie, des vins, des femmes, du football, des Espagnols qui incitaient les voisins
a d’outrageantes provocations, des Frangais qui se battaient pour le permis de
prospection en mer : « Ils me font de vraies priéres, ces gens, ils sont contraints
de m’aimer, et C’est presque vrai qu'ils m’aiment. »

N’en jetez rien, s’il vous plait.

Jules, I'ainé, ne mangeait pas. Le Guide Providentiel s’était levé, lui avait caressé
le menton puis le front, il lui avait méme souri gentiment.

Alors, mon ange, tu le manges ton paté ?

Je n’ai pas faim.

Mange quand méme.

Non.

Le Guide Providentiel lui avait simplement planté son couteau de table dans la
gorge. Pendant qu’ils mangeaient, le cadavre de Jules se vidait de son sang. Chai-
dana se souvint quensuite le sang avait mouillé ses pieds nus — elle s'en rappelait
la tiédeur. Le soir, ils eurent mangé le paté et la daube : le Guide Providentiel leur
adressa les félicitations les plus cordiales avant de déclarer qu’il restait le paté de
l'autre, a la fin duquel leur serait rendue la liberté. Le lendemain, a midi, ce furent
la loque-mere, Nelanda, Nala, Zarta, Assam et Ystéria qui refuserent de manger.
Le Guide Providentiel planta six fois son couteau de table, Chaidana et Tristansia
mangerent de la daube pendant sept jours. Le soir du septiéme jour de viande,
elles remplirent la salle d’un tapis de vomi d’un noir d’encre de Chine ot le Guide
Providentiel glissa et tomba, il salit le c6té gauche de son visage d’une tache indé-
lébile, semblable a celle qu’il avait sur les mains, tache qu’il allait garder jusquau
jour des obseques nationales prévues par la Constitution, tache que les gens
eurent bien raison d’appeler « noir de Martial ».

Quand il voulut rejoindre son lit aprés ses quatre heures habituelles de table, le
Guide Providentiel y trouva le haut du corps de la loque-pére qui avait horrible-
ment sali les draps « excellentiels » au noir de Martial. Le guide entra dans une
rage infernale, il tira huit chargeurs avec son PM sur le haut du corps, il fit un
grand trou au milieu du lit, a I'endroit ou il avait vu le haut du corps, il marcha
longuement dans toute la piece, beuglant, jurant, insultant, menagant. Essouftlé
il s’assit sur la table de chevet et retrouva son vieil air de supplication.

Enfin, Martial ! Combien de fois veux-tu que je te tue ?

On avait changé le lit « excellentiel » seize fois en 'espace d’un mois, temps
pendant lequel le Guide Providentiel n'avait pas fermé l'oeil une seule nuit, le

92



haut du corps de Martial venait toujours a coté de lui, noircissant les draps quon
devait maintenant briler et changer tous les jours, il demanda quon lui affectat
les quarante plus courageux et plus charnus gorilles de I'armée — c’était pour la
plupart des hommes grands comme deux, forts comme quatre et velus comme
des ours. Le guide dormait entre quatre d’entre eux collés a sa peau, tandis que le
reste du contingent s’ajoutait a une cinquantaine de soldats ordinaires qui rem-
plissaient les veillées de Son Excellence du bruit ferré de leurs sinistres souliers ;
et quand les reins du Guide avaient posé leur probleme, on remplagait les
peaux-collants directs par des étres du sexe d’en face, les gardes assistaient alors
aux vertigineuses élucubrations charnelles du Guide Providentiel exécutant sans
cesse leur éternel va-et-vient en fond sonore aux clapotements fougueux des
chairs dilatées. Le haut du corps de Martial venait toujours couper les appétits et
le sommeil du Guide Providentiel jusqu’a ce jour ou1, Kassar Pueblo, le cartoman-
cien préféré du Guide Providentiel, établit cette chose :

Son Excellence doit partager son lit avec la fille de Martial pour chasser I'image
du revenant. Mais Son Excellence doit absolument éviter de faire la chose-1a avec
la fille de Martial.

Pendant trois ans le Guide Providentiel partagea ses nuits avec la fille de Mar-
tial sans faire la chose-1a avec elle, ni avec aucune autre femme. C’était I’époque
ou il parlait a tout le monde de ses trois ans d’eau la vessie. Le haut du corps de
Martial n’entrait plus dans la chambre excellentielle d’ou Chaidana ne sortait
plus selon les recommandations du cartomancien Kassar Pueblo. Elle mangeait
et faisait ses besoins dans le lit excellentiel qui avait recu des aménagements
appropriés. Pour ne pas couper Chaidana de lextérieur et de la nature, la
chambre elle-méme avait été transformée en mini-dehors, avec trois jardins,
deux ruisseaux, une mini-forét ou vivaient des multitudes d’oiseaux, de papil-
lons, de boas, de salamandres, de mouches, avec deux marigots artificiels, un
pas trés loin du lit et un entre les deux ruisseaux ol des crabes de toutes les
dimensions nageaient ; les gendarmes jacassaient aux douze palmiers mais
Chaidana aimait surtout la mare aux crocodiles, ainsi que le petit parc aux
tortues, la ou les pierres avaient des allures humaines. C’était aussi ’époque ou
le Guide Providentiel s'adonnait a de grands concours de bouffe, époque
alaquelle dans cette discipline, il avait vaincu le célebre Kanawamara qui disait
venir d’'ou venait le soleil, Kopa dit la Marmite, Joanchio Netr, Samou le Ter-
rible, Ansotoura le fils des Buffles, Gramanata dit la Panse, Sashikatana et bien
d’autres.
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Le soir de la féte de I'Indépendance, le Guide Providentiel voulut enfreindre la
lot des cartes de Kassar Pueblo en essayant de faire la chose-la avec la fille de
Martial. Chaidana dormait profondément a cause du petit comprimé qu’elle pre-
nait tous les soirs avant de se coucher pour calmer la douleur qui trottait dans
son corps. « ... ils m’'ont mis la-dedans un corps et demi, répétait-elle au médecin
personnel du Guide Providentiel qui fauchait quelques instants au programme
officiel et pénétrait dans la chambre excellentielle avec la complicité de 'un ou de
l'autre garde. Vous ne pouvez pas deviner, docteur, vous ne pouvez pas savoir
comme ¢a vibre une chair et demie. »

Le docteur savait seulement quelle avait un corps farouche, avec des formes
affolantes, un corps d’'une envergure écrasante, électrique, et qui mettait tous les
sens en branle, et il lui disait toujours, a ce corps plus qu'a celle a qui il apparte-
nait : « Ecrasante beauté !... Impérative beauté !... »

I11la comparait a une fleur au milieu des flammes, mais qui ne brtlait pas, mais
qui ne brilerait pas. Chaidana aimait bien les témérités de cet homme qu'elle
disait étre trois mondes en retard derriere elle, elle aimait sa facon de parler du
corps, du cceur, du sang. Il n’était pas beau, mais pas laid non plus.

Le Guide Providentiel lui-méme pronait la beauté infernale de Chaidana, mais
il avait des raisons de ne pas offenser les cartes de Kassar Pueblo, sauf en cette
nuit de la féte de I'Indépendance, ou la tentation lui gonflait les narines et le pan-
talon et prenait déja le poids de son propre corps.

Il toucha les seins sous la chemise car Chaidana dormait toujours habillée d’un
pantalon et d'une chemise de toile — selon les ordres du guide —, elle mettait la
chemise sous un gilet en peau de panthére quun tailleur de Yourma lui avait
confectionné. C’était un jeune sein frais et ferme qui répondit a la main du Guide
Providentiel : Le corps, cest la seule chose au monde qui n’ait pas de fond, mur-
mura le Guide Providentiel.

La fraicheur du sein lui monta jusqu'au cceur. Il répéta que le corps naurait
jamais de fond au moment ou il toucha le nombril ; le Guide Providentiel allait
consommer son viol quand il vit le haut du corps de Martial : les yeux avaient
poussé, mais la blessure au front, ainsi que celle de la gorge restaient béantes. Le
Guide Providentiel se précipita a son PM et balaya la chambre d’une infernale
rafale qui tua tous les gardes qu’il disposait comme de vieux objets de musée le
long du mur d’en face et le long de celui des deux ruisseaux qui séparait I'aire du
lit du dehors artificiel aménagé dans la chambre excellentielle. Quand le lieute-
nant accourut avec une dizaine et demie de gens, dispos et armés jusquaux dents,
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le Guide Providentiel lui expliqua jusquaux plus petits détails comment Martial
était apparu avec un PM et avait fait feu sur les gardes. Le lieutenant avala le men-
songe et aucun des gardes qui n’étaient pas encore morts ne pouvait prendre le
risque d’une version contraire a celle du Guide Providentiel. Tous affirmeérent
avoir vu Martial et son PM. Chaidana dormait toujours. Son beau corps flottait
dans le rythme d’une délicieuse respiration, avec la poitrine qui partait puis
retombait, le visage plongé dans la demi-pénombre des veilleuses. Elle était déja
la plus belle fille du pays. C’est peut-étre pour cela que le médecin personnel du
Guide Providentiel lui répétait souvent : « Le corps est un autel, le corps est le plus
beau des pays. Faut pas lui refuser sa part de folie. — Le mien est une vilaine
somme, répondait Chaidana. »

Quand le lieutenant s’était retiré apres avoir fait débarrasser la piece des
cadavres des gardes et laver les carreaux, le Guide Providentiel réveilla Chaidana
en lui tirant les oreilles comme on les tire a un enfant réfractaire. Au réveil, elle
avait toujours cet air étourdi d’'un ange et criait toujours le nom de sa mere :
Abaitchianko !

Ton pére était 1a, dit le Guide Providentiel, la voix estompée par la rage. S’il
revient, je te mettrai en morceaux.

I but une bouteille de champagne, fuma sa pipe, puis s’étendit sur le lit, les
yeux cloués au plafond. Le lendemain matin, le cartomancien Kassar Pueblo vint
le voir tout furieux.

Martial est venu se plaindre. Cest une honte : tu as essayé.

J’ai eu envie, expliqua le Guide Providentiel. J'en ai marre de frotter tout seul. Je
me blesse la queue.

Si tu la violes, Martial se vengera.

Kassar Pueblo consulta longuement ses cartes. Le Guide Providentiel avalait
chacun de ses gestes.

— Maintenant que tu as essayé, tu dois dormir sur une natte baignée dans le
sang de quatorze poules et de deux cogqs ; tu étendras sous la natte trois jeunes
rameaux qui ont vu se coucher le soleil et tu briileras trois fleurs de mandarinier
une fois tous les six jours.

Le temps passa. Le Guide Providentiel essaya une fois encore et une fois encore
Martial alla se plaindre chez Kassar Pueblo. Une fois encore Kassar Pueblo vint
dans la chambre excellentielle le front fermé.

Ta mort est proche et ta viande sera peut-étre mangée par les chiens.

Donne-moi tes cartes, dit le Guide Providentiel.
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Les infideles ne touchent pas ces objets-la, dit Kassar Pueblo.

Le Guide Providentiel lui sauta a la gorge, il serra tellement fort que les os se
briseérent, les yeux de Kassar Pueblo sortirent entiérement des orbites et pleu-
raient rouge. Longtemps apres la mort de Kassar Pueblo le Guide Providentiel
continua a dormir sur la natte et a briler les fleurs de mandarinier. Ce soir-1a,
sans trop savoir pourquoi, le Guide Providentiel se rappelait sa vieille aventure, il
y avait vingt ans : on devait l'arréter pour vol de bétail, il alla chercher son propre
certificat de déces qui le tuait dans un incendie, 'apporta lui-méme aux services
de la police régionale, prit une nouvelle carte d’identité qui lui donna le nom
d’Obramoussando Mbi. Quelques instants apres, il lisait a haute voix le nom écrit
sur le certificat de déces, Cypriano Ramoussa, le voleur de bétail dont il passait
maintenant pour le pere. Cette petite jonglerie lui avait cotité en tout et pour tout
huit mille coriani de I’époque, un coriana valant alors la sensible somme de cin-
quante francs d’aujourd’hui. Lancien mort avait quitté sa région pour une région
lointaine du Nord, puis il avait intégré les Forces armées de la démocratie natio-
nale et, grace a ses dix-huit qualités d’ancien voleur de bétail, s’était fait un che-
min louable dans la vie. Lapparition répétée de Martial n'avait rien de commun
avec son propre jeu d’identité. Le nouveau cartomancien du Guide Providentiel
était moins fort que Kassar Pueblo. Il voyait seulement que les jours se vidaient
sur I'arbre de I'existence du guide, mais il n'osa pas lui en parler a cause des condi-
tions de la mort de Kassar Pueblo que personne n’ignorait. Il craignait Martial
aussi bien que le guide lui-méme.

C’était le jour ot le Guide Providentiel avait un grand meeting, place de I’Ega-
lité-entre-I’'Homme-et-la-Femme. Comme toujours, il demanda au cartoman-
cien de lui prédire I'avenir pour les heures qui venaient. Le cartomancien vit une
sorte de mousse bleuatre au milieu du roi de trefle, une poupée flottait dans la
mousse. Lexplication était tragique, mais n‘ayant aucune envie de mourir, le car-
tomancien se tut. Le guide alla au meeting avec l'assurance que tout allait bien
marcher. Le médecin personnel du guide profita de son absence pour pénétrer
dans la chambre excellentielle ou Chaidana dormait encore. Il la réveilla et lui
annonga qu’il fallait a tout prix partir de Yourma.

Partout c’est le monde, dit Chaidana.

Mon monde cest vous, dit le docteur.

Vous avez choisi un mauvais monde. Je ne partirai pas d’ici que je ne l'aie tué
au moins vingt fois. Il faut qu’il rampe devant ma pitié, que je marche sur son
ventre.
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Vous voulez peut-étre que je vous enléve ? Non ! Pas de héros dans ce pays. Ici
cest la terre des laches. Vous ne pouvez pas vous risquer a sortir des normes.
Vous avez de la chance : vous étes infernalement belle, il faut rendre au corps sa
part de culte. Vous avez un corps, comment dire ¢a ? Farouche, formel.

Chaidana avait souri avec la technicité d’une adolescente a qui 'on montre son
odeur et ses formes.

Vous avez des dents a mordre aux endroits les mieux charnus de I'existence.

Elle devint triste.

Comment vous dire, docteur ? On n’est pas du méme monde. On n’a pas le
méme coefficient charnel. Moi, la-dedans, c’est une fois et demie.

Le docteur lui tendit un petit sac de cuir bleu quelle prit d'une main inconsciente.

Vous avez vos papiers la-dedans. Vous vous appelez maintenant Chanka Rami-
dana.

C’est une belle appellation, mais je reste.

A ce moment, Martial leur apparut comme avant son arrestation, en soutane
kaki de pasteur du prophete Mouzediba. Chaidana tremblait comme une feuille,
sans pouvoir dire si ¢’était de peur ou de joie ; ses urines cédérent. Le docteur, lui,
avait peur, mais il fit de gros efforts pour n'en rien laisser paraitre. Ils attendirent
qu’il parlat malgré la tradition qui, en pareilles circonstances, ordonnait aux
vivants d’user de la parole avant les morts afin de ne pas la perdre pour toujours.
Martial ne parla pas. Il désigna la blessure qu’il avait a la gorge et qui saignait
sous un tampon de gaze, il sapprocha de sa fille, lui prit les mains, fit rencontrer
son front au sien trois fois, un grand sourire montrait ses grosses dents d’un
blanc de fauve, il chercha I’éternel stylo a bille qu'il portait encore - dans ses
cheveux touffus et écrivit dans la main gauche de Chaidana : « Il faut partir. »

Plus tard, quand elle voulut faire disparaitre les mots, Chaidana eut beau se
frotter la paume a sang, les mots restérent. C’était en fait écrit du méme noir ; de
Martial qu'on lisait sur le coté gauche du visage du Guide Providentiel. Le sourire
secoua encore une fois le visage déja ridé du vieux tigre des foréts, un de ces sou-
rires qui vous fendent le cceur.

A sa disparition, Chaidana se cramponna au ventre : du docteur qui faillit en
tomber de bonheur.

Les morts auront toujours raison, dit le docteur.

Il n’a pas parlé. Sans doute a cause de la blessure.

Les morts auront toujours raison, répéta le docteur.
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Lui avait refusé. Je commence a croire qu’il avait refusé sa mort. Mais je ne
partirai pas avant.

IIs sortirent du palais excellentiel sans quaucun des gardes leur posat la
moindre question ni méme vérifiat leurs papiers. A la grande barriere, ils ne
montrérent pas 'autorisation de sortie qu’ils avaient prise sans mal a une des
barrieres internes sur simple présentation de la carte de fidélité. Les rues étaient
celles de Yourma trois ans auparavant ; quand on langa des tracts de Martial
avec la mention « traitre a la patrie et assassin de la cause populaire » trois ans
auparavant quand cette mention était tombée comme un couperet sur la téte de
tous les parents proches ou lointains, amis et voisins de Martial. Les premieres
séries d’assassins de la cause du peuple furent fusillées a la mairie. Le compteur
enregistreur des fusillés marquait entre quatre et cinq cents par jour les deux
premiers mois qui suivirent l'arrestation de Martial. Ceux des grands qui
avaient des ennemis personnels les ajoutaient simplement sur les listes des a-fu-
siller, Ceux qui avaient des amis sur les listes faisaient disparaitre leurs noms et
leur trouvaient des remplacants dans la masse des a-surveiller. Le Guide Provi-
dentiel signa un décret qui lui réservait la mort de Martial, privilege de ses
mains providentielles. Il avait voulu qu'y assistassent tous ceux qui avaient le
sang maudit de Martial dans les veines ainsi que toutes les femmes qui l’avaient
vu nu. La liste de ces derniéres s’était arrétée a la seule mere des enfants de
Martial, les autres suspectes ayant pu se tirer d’affaire contre une ou deux nuits
dans les jambes des enquéteurs. La pratique devait d’ailleurs tourner au tra-
gique puisque tous ceux qui voulaient coucher avec une jolie femme n’avaient
qu'a menacer de la faire passer pour la maitresse de Martial. Beaucoup d’en-
fants de pere inconnu naquirent de cette nouvelle technique de séduction sans
peine dont la propagation atteignit des régions ou Martial lui-méme n’avait
jamais mis le pied, pour la simple raison quelles étaient a plusieurs dizaines de
milliers de kilometres de Yourma-la-Neuve, ville natale du rebelle et de la
rébellion.

Ils arriverent chez le docteur dont la villa était gardée par cinquante gorilles
aux yeux perdus dans les poils.

C’est pas prudent quon nous voie ensemble partout, dit le docteur. Vous
connaissez bien Yourma ?

Assez bien.

Il lui tendit une grosse liasse de billets de banque enroulée dans un chéque.
Chaidana hésita mais le docteur sut la convaincre rapidement.
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Nous sommes dans la ville & problémes. Ici, le seul chemin, ce sont ces chif-
fons-la. Ca vous sauve de tout. Vous connaissez ’hotel La Vie et Demie ?

— Oui.

Allez m’attendre la-bas. Demandez la clé de la chambre 38. Ils ont mes instruc-
tions. Ne vous inquiétez pas si je tarde un peu : je suis un client spécial. J’ai loué
la chambre pour trois ans. Ils ont confiance. La derniére fois, jai payé pour huit
ans. Bonne chance. Moi je vais prendre une nouvelle identité. C'est le pays, ma
chere. Et le pays nous demande d’étre forts dans 'acte de fermer les yeux.

I1 la conduisit jusqu’a son taxi. C’était I’heure ou le soleil a des lames de
plomb, ou les mouches déchirent l'air du bruit aigu de leur vol, le chien
n’aboie plus, les bidonvilles semblent dormir d’'un sommeil de feu et de
feuilles, ’heure a laquelle le proverbe dit qu’il n’est pas doux de mourir. Le
docteur marcha devant elle qui pensait a cette époque ot ils avaient donné le
surnom de Bébé-Hollandais au trop mou M. Delkamayata, leur professeur de
philosophie, au lycée de la Révélation. Pauvre M. Delkamayata ! Les éleves de
la terminale A 12 l’appelaient la Vache-qui-rit — une véritable contradiction,
car ’homme ne riait jamais. Elle pensa un instant a Ndolo-Mbaki Bambara,
un enfant qui se disait le petit frere de la Vache-qui-rit, mais qui, en réalité,
n’avait rien d’un petit frére de Bébé-Holandais-la-Vache-qui-rit : il apportait
tous les jours une gourde de quelque forte boisson locale, parfois de ces
alcools sophistiqués, il en distribuait a toute la rangée du fond, toujours au
cours de Bébé, a la fin de I'heure, tout le fond était saoul, et le cours de
Bébé-Hollandais n’atterrissait que sur des vapeurs de kachetanikoma, ou de
koutou-mechang. Mais ce n’était pas grave, puisque les fonds des classes
étaient réservés aux enfants des pontes, qui avaient les diplomes sur un coup
de fil au Service national des examens. Elle se rappela cette année ou
Bébé-Hollandais avait donné un zéro a 'enfant du maire de Yourma ; 'affaire
s’ était gatée et Bébé avait été envoyé avec sa philosophie dans la forét du Dar-
mellia comme professeur de francais au college, dans un centre d’attractions
pour Pygmées. Elle se rappela aussi I’époque ou la prison de Yourma s’appe-
lait I'université parce qu'on y avait emmené les cinq cent douze étudiants que
les balles avaient laissés en vie lors de la manifestation du 15 mars. Elle y était
allée avec le petit frere de Bébé-Hollandais qui préparait son baccalauréat. Ils
devaient étre quatre ou cinq mille a la Maison du Combattant. Elle se rappela
la derniere parole du petit frére de Bébé-Hollandais : « Quand ces choses-la
se passent en Afrique du Sud, nous aboyons. Quand elles se passent chez
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nous-mémes, la radio nationale... » Il était tombé. Les balles qui avaient
creusé son front devaient tuer Chaidana.

Le taxi s’était arrété, Chaidana n’en bougea pas.

Cest ici madame, dit le chauffeur.

Oui, monsieur, c’est ici.
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