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ANTHOLOGIE DE LA LITTÉRATURE FRANCOPHONE

Edouard GLISSANT (1928, Sainte-Marie, 
Martinique – 2011, Paris, France)
Né le 21 septembre 1928 à Sainte-Marie, en Martinique, cet immense poète 
s’étend peu sur sa personnelle mais s’amuse de sa légende familiale selon laquelle 
la terre aurait tremblé à sa naissance. Séduisante coïncidence, en effet, pour le 
chantre de la Pensée du tremblement, expression de Glissant qui veut à nouveau 
dénoncer, plusieurs années après la Poétique de la relation, route pensée de 
système et tout système de pensée, notamment en matière ďidentité. Son lien à sa 
terre natale est fondateur de son oeuvre, guide qu’il est, non par une tentation de 
repli identitaire mais par une ouverture au monde. Il a consacré un essai magis-
tral très éclairant sur sa filiation en écriture à Faulkner. Quant à lui, sa « devise » 
serait : « Agis dans ton Lieu, pense avec le Monde ».

Sa biographie parue en 1982 réalisée par Daniel Radford évoque son père géreur 
qu’il accompagnait régulièrement dans les plantations encore marquées par 
l’esclavage. Il s’imprègne ainsi très tôt de cet univers singulier. Élevé principale-
ment en ville toutefois, au Lamentin, où sa mère s’est installée après sa naissance, 
il grandit avec un frère et trois soeurs. Ayant réussi au concours des bourses en 
1938, il poursuit ses études secondaires à Fort-de-France, au lycée Victor 
Schoelcher ; c’est dans ce même lycée que son compatriote et aîné de 15 ans, Aimé 
Césaire, tout juste rentré de Paris, vient prendre son poste de professeur agrégé. 
Ce dernier suscite l’enthousiasme des lycéens martiniquais en leur apportant 
l’Afrique qu’il a découverte à Paris grâce à son ami Léopold Sédar Senghor. Ce 
rêve d’Afrique mêlé de surréalisme dont s’est emparé le jeune professeur, séduit 
aussi Glissant, qui imagine « le pays d’avant », selon son expression.

En cette veille de la seconde guerre mondiale, il découvre, dans la jubilation, le 
Cahier d’un retour au pays natal qu’Aimé Césaire a achevé en 1939, et s’apprête 
à  vivre une période exaltante qu’il reconnaîtra a  posteriori comme fondatrice 
pour lui-même et pour son oeuvre. Durant l’occupation nazie en effet, la Marti-
nique va constituer, par l’isolement où elle se trouve, un refuge pour plusieurs 
artistes et intellectuels français cherchant à gagner les Etats-Unis. Edouard Glis-
sant entre donc dans l’adolescence avec des rencontres déterminantes, telles celles 
d’André Breton, Claude Lévi-Strauss, ou du jeune écrivain haïtien René Depestre 
ou encore du peintre cubain Wifredo Lam. Ainsi s’alimente le désir du poète non 
pas de conquête du monde, mais de monde tout court, de tout-monde, pour 
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reprendre le titre de son sixième roman paru en 1995. Avec le Franc-jeu, groupe 
culturel et politique lycéen qu’il fonde en 1943, débute son engagement poétique 
et politique pour le monde. La vie de ce groupe inspire son premier roman, La 
Lézarde, recompensé par le prix Renaudot en 1958. Insatisfait par le mouvement 
de la négritude de Césaire, Senghor et Damas, même s’il reconnaît que ce miroir 
tendu de la beauté nègre était nécessaire, voire fondamental, sur le long chemin 
de la reconquête de soi par les Noirs de la Caraïbe, il en regrette une occultation : 
l’expérience de la déportation, depuis l’arrachement à la terre africaine, puis la 
traversée, jusqu’à l’arrivée en terre nouvelle, archipel de prisons luxuriantes, uni-
vers de la Plantation, « un champ ďîles », pour citer le titre fondateur de son pre-
mier recueil de poèmes.

En 1946, il arrive à Paris pour étudier la philosophie à la Sorbonne, comme 
boursier. Puis, préférant se consacrer à l’écriture, le poète martiniquais vit un 
temps dans un certain dénuement, dans la grisaille et le froid parisien. Il évolue 
néanmoins dans plusieurs cercles intellectuels et artistiques à la fois métropolitains 
et antillais, et compte nombre ďamis poètes comme Yves Bonnefoy, Kateb Yacine 
ou Maurice Roche et d’autres encore, qui ont en commun leur jeunesse marxi-
sante, la quête d’un monde nouveau. Il rencontre aussi Frantz Fanon, en cette 
époque ďaprès-guerre où un vent de libération nationale souffle sur les colonies 
franchises. Avec lui, mais aussi Aimé Césaire, il participe, en tant que délégué de 
la Martinique, au Premier Congrès international des Écrivains et Artistes Noirs, 
organisé à la Sorbonne en 1956 par la Société Africaine de Culture de laquelle 
Glissant est membre du comité exécutif. Lors du Deuxième Congrès à Rome en 
1959, il sera responsable de la commission littéraire. Ayant repris ses études en 
1951, il présente en 1953 un mémoire de diplôme ďétudes supérieures de Philoso-
phie, dirigé par Jean Wahl et intitulé : « Découverte et conception du monde dans 
la poésie contemporaine : Reverdy, Césaire, Char et Claudel ». Son intérêt pour le 
monde et pour la place de la Martinique et des Antilles dans le monde l’amène 
à étudier également l’ethnologie tout en collaborant de 1954 à 1959 à la revue Les 
Lettres Nouvelles dirigée par Maurice Nadeau qui le rallie au comité directeur où 
siège aussi Roland Barthes. Comme ce dernier, Glissant mène une intense acti-
vité de réflexion théorique et critique d’avant-garde littéraire mais aussi politique 
et philosophique. Plusieurs textes figureront dans son essai L’Intention poétique 
en 1969. Ces préoccupations théoriques sont loin de tenir Glissant éloigné de la 
scène révolutionnaire : il signe en 1960 le « Manifeste des 121 » pour le « droit 
à l’insoumission dans la guerre d’Algérie », et fonde en 1961 avec son ami Albert 
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Béville (Paul Niger de son nom de plume), suite à des émeutes pour racisme en 
Martinique en décembre 1959, le Front Antillo-Guyanais pour l’indépendance. 
Peu favorable à la loi d’assimilation de Césaire votée en 1946, Glissant milite 
aujourd’hui encore pour une véritable insertion dans l’espace caraïbéen de la 
Martinique, de la Guadeloupe et de la Guyane, dont le Statut de département 
français depuis 1948 les prive et les aliène selon lui. Pour cette prise de position, 
le Front sera dissout par Charles de Gaulle et l’écrivain martiniquais assigné 
à residence en métropole jusqu’en 1965.

Il reçoit en 1964 le prix international Charles Veillon pour Le Quatrième siècle 
qui évoque le temps écoulé depuis l’arrivée des captifs africains en terre antil-
laise. De retour en Martinique, dans une perspective de ré-exploration des savoirs 
du point de vue de l’espace caraïbéen, il fonde en 1967 l’Institut Martiniquais 
d’Etudes et sa revue de sciences humaines, Acoma, un « outil de desaliénation ». 
Remarqué notamment par Le Discours antillais, publication de sa thèse de doc-
torat d’Etat en 1981, il est nommé à la direction du Courrier de l’Unesco de 1982 
à 1988. Distingué en 1989 par l’Université d’Etat de Lousiane, il enseigne à la Cité 
Universitaire de New York (CUNY) depuis 1995. En 2006, il remet à Jacques 
Chirac le rapport de la commission qu’il a présidée à sa demande sur la création 
d’un centre national pour la mémoire de l’esclavage. A près de 80 ans, sa vision 
du monde s’impose, se répandant à travers nombre de colloques internationaux, 
mais Glissant poursuit son combat et fonde, en 2007, l’Institut du Tout-Monde 
pour « diffuser l’extraordinaire diversité des imaginaires des peuples ». Résolument 
tourné vers l’avenir, il salue en 2008 l’élection de Barack Obama comme un 
événement poétique. Début 2009, suite aux mouvements sociaux menés par le 
collectif Liyannaj kont pwofitasyon, en Guadeloupe et en Martinique, il signe 
avec d’autres intellectuels antillais un manifeste en soutien aux grévistes, appe-
lant à une alternative économique et culturelle dans ces départements, encore 
dans ľ impasse du passé colonial.

Figure de proue de la littérature antillaise qu’il s’attache à inscrire dans le cadre 
élargi de la « littérature-monde » de Michel Le Bris, Glissant a inspiré une nou-
velle génération ďécrivains dont Patrick Chamoiseau est devenu le plus proche. 
Fondamentalement anti-raciste, il s’est intéressé dès ses premiers écrits au trau-
matisme de la traite négrière et au destin collectif de la Martinique et des Antilles. 
Dans un mouvement de flux et reflux entre ses poèmes, ses essais et ses romans, 
il a fait émerger peu à peu sur la scène littéraire antillaise et mondiale plusieurs 
concepts clefs ďune pensée de la diversité. S’inspirant des théories de Gilles 
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Deleuze et Félix Guattari, il a lu et identifié, dans le paysage même de ľarchipel 
caribéen, la créolisation du monde.

Il emprunte à ces philosophes le concept de rhizome pour évoquer la mangrove 
antillaise et prôner, contre les totalitarismes auxquels peut mener ľobsession des 
origines, une identité-relation  : «  Je peux changer, en échangeant avec ľAutre, 
sans me perdre pourtant ni me dénaturer. » Sur le terrain de la fiction, il explore 
les non-dits de ľhistoire antillaise marquée par la déportation, dans une langue 
française habitée par le créole. Inventant des mondes dans une nouvelle forme 
d’épopée, polyphonique, ses romans aux personnages récurrents (Mathieu 
Béluse, Papa Longoué ou Marie Celat) constituent une quête mémorielle qui fait 
écho au travail historique et ethnologique qu’il mène en parallèle dans des essais 
importants qui jalonnent aussi son oeuvre, par ailleurs traduite en plusieurs lan-
gues.

É. Glissant a reçu de nombreux prix : en 1958, le Prix Renaudot pour La Lézarde ; 
en 1965, le Prix Charles Veillon (meilleur roman international de langue française) 
pour Le Quatrième siècle ; en 1989, Puterbaugh Foundation Biennal Prize pour 
ľensemble de son oeuvre ; en 1991, le Prix Roger Caillois de poésie pour Poétique 
de la relation ; en 1998, le Prix de poésie du Mont-Saint-Michel. Il a été honoré, 
par ailleurs, par différentes distinctions : en 1989, Docteur Honoris Causa, à York 
University de Toronto et en 1993 à West Indies University à Trinidad. En 2004, il 
est Laurea ad honorem en Langues et Littératures étrangères de l’Université de 
Bologne (Italie). Il est par ailleurs Membre de ľOrdre des Francophones d’Amé-
rique (Québec) depuis 1986 et Président honoraire du Parlement International 
des Écrivains depuis 1993.

Le Quatrième siècle (1964)
INCIPIT
« Tout ce vent, dit papa Longoué, tout ce vent qui va pour monter, tu ne peux rien, 
tu attends qu’il monte jusqu’à tes mains, et puis la bouche, les yeux, la tête. Comme 
si un homme n’était que pour attendre le vent, pour se noyer oui tu entends, pour 
se noyer une bonne fois dans tout ce vent comme la mer sans fin... Et on ne peut pas 
dire, pensait-il encore (accroupi devant l’enfant), on ne peut pas dire qu’il n’y a pas 
une obligation dans la vie, quand même que je suis là un vieux corps sans appui 
pour remuer ce qui est fait – bien fait, la terre avec les histoires depuis si longtemps, 
oui moi là pour avoir cet enfant devant moi, et regarde, Longoué : tu dis la mar-
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maille, regarde c’est les yeux Béluse la tête Beluse, une race qui ne veut pas mourir, 
un bout sans fin. Tu calcules : c’est l’enfance – mais c’est déjà la force et le demain, 
celui-là ne fera pas comme les autres, c’est un Béluse, mais c’est comme un Lon-
goué, il va donner quelque chose, tu ne sais pas mais quand même les Béluse, ça 
change depuis le temps : et sinon alors pourquoi il vient là sans parler, sans parler 
papa Longoué tu entends, pourquoi tout seul avec toi s’il n’y a pas une obligation, 
un malfini dans le ciel qui tire les ficelles, ne tire pas Longoué ne tire pas les ficelles, 
tu rabâches, tu dis : «la vérité a passé comme l’éclair », tu es un vieux corps Lon-
goué, il ne reste que la mémoire, alors hein il vaut mieux tirer sa pipe ne va pas plus 
loin, et sinon pourquoi vieux satan pourquoi ?... »

[...]
Il s’étonnait d’un si long discours, et d’avoir pu l’écouter, à mesure qu’il le 

prononçait, sans impatience. Seigneur oui, c’était préférable une parole de temps 
en temps : chacun pouvait s’y retrouver. Bien mieux que dans le courant de tous 
ces mots trop raisonnés. L’orateur eut alors grand peur que Mathieu se moquât 
par-dessous  ; il coula un regard inquiet vers le jeune homme  : celui-ci était 
presque absent, tout fixe sur la ligne des bambous. Il rêvait.

– Tu veux faire croire, murmura-t-il enfin, qu’il y avait une histoire, avant ? 
C’est ça que tu dis ?

Ah ! Jeunesse... Il y a toujours une histoire, avant.
Ils n’avaient pas hérité la haine, ils l’avaient apportée avec eux. C’était venu 

avec eux, sur toute la mer. Tu mets le manger, le feu, l’eau, juste comme il faut. 
Tu allumes. Tu attends que le vent monte jusqu’au toit de la case. Le vent 
monte, il passe comme une grande chaleur, et quand il est là-haut, c’est fini, 
ton feu est mort, la banane est cuite, tout à point. C’est ainsi. Ils sont venus sur 
l’océan, et quand ils ont vu la terre nouvelle il n’y avait plus d’espoir ; ce n’était 
pas permis de revenir en arrière. Alors ils ont compris, tout est fini, ils se sont 
battus. Comme une dernière parade avant de s’attabler à la terre ; pour saluer 
la terre nouvelle et glorifier l’ancienne, la perdue. Ils voulaient mettre peut-
être un point final à leur histoire, ils ne désiraient pas se tuer, mais, si cela se 
trouve, seulement se couper un peu, pour que l’un d’eux puisse dire  : «  Tu 
marcheras dans ce pays nouveau mais tu ne seras pas intact  ! Moi je suis 
intact ! » Et simplement s’arracher un bras, ou peut-être un oeil ; pour que l’un 
crie à  l’autre la victoire de la vieille haine sur la misère désormais promise. 
Comme si toute l’eau de la mer, depuis la dernière côte là-bas jusqu’aux 
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végétations salies de cette rade, s’était dressée en muraille pour les pousser 
à ce combat, de même que ce vent d’un seul coup allume, flambe et éteint le 
charbon sous le canari de bananes. Car la haine voulait qu’ils vivent l’un et 
l’autre : non pas que celui-ci ou cet autre meure, mais que l’un des deux assiste 
impuissant au triomphe du second. Quel triomphe ? D’achever le voyage sans 
un soupir, d’entrer avec toute la force dans le pays inconnu, et surtout, surtout 
de savoir que l’autre ne serait rien qu’un infirme sur cette terre, qui ne pour-
rait jamais la posséder, jamais ne la chanterait  ; que cela était l’oeuvre du 
triomphateur ! Et le commandant monsieur Duchêne était certes capable de 
comprendre une pareille fureur : mais il connaissait le voyage, il ne soupçonnait 
pas que des haines pussent résister à la houle épouvantable du voyage ; que ces 
nègres sauraient encore trouver, non pas même la force mais le désir de se 
battre, après ces semaines de mort lente. Et il fut épouvanté d’une telle décou-
verte  : pensant du coup qu’il faisait vraiment commerce de bêtes, de bêtes 
fauves et non pas de dociles animaux domesticables.

Mathieu voulut d’un geste chasser le vent contre ses tempes  : le garçon ne 
consentait pas à de telles explications, il n’entendait pas accepter des raisons si 
claires, si propres. Mais le vent qui monte ne peut être chassé ; – c’est cet arrivage, 
dit-il. Trop net. Trop simple. On voit la rade, le bateau, les nègres, tout clair et 
tranquille. Je ne peux pas !

Car il eût préféré entendre décrire, à une heure passé midi, la séance de fouet ; 
voir le maître ďéquipage choisir avec soin un instrument efficace mais sans 
risques ; l’écouter consulter le coq sur la matière ou la forme (cuir large ou cuir 
rond, souple ou droit ; et le maître de nage intervenait : « Gare, si tu les estropies, 
tu y passes ; puis les rires, les deux esclaves ligotés au mât dos contre dos, en sorte 
que le deuxième reçoit comme un écho des coups assénés à l’autre et qu’il ressent, 
attendant son tour, le tremblement du poteau, le choc du corps contre le bois. » 
chaque fois que le fouet tombe  ; et les lanières qui ronflent, le halètement de 
l’exécuteur, les corps meurtris qui se tendent et soudain s’affaissent, le sang gicle, 
l’mdifférence des marins habitués a pareil spectacle, qui s’affairent autour du lot, 
peut-être s’écartant légèrement de la trajectoire du fouet comme on s’écarte sur 
un chemin de la branche qui y pend, les deux nègres détachés, frottés de sel, de 
saumure et de poudre à canon, descendus dans les grandes gabarres, couchés sur 
le ventre à côté des autres qui ne les regardent même pas, et le silence, la profon-
deur tranquille du silence que seuls avaient ponctué les sifflements des fouets, le 
piétinement des pieds sur le pont, le bruit sourd des barques et des larges radeaux 



138

ANTHOLOGIE DE LA LITTÉRATURE FRANCOPHONE

contre le flanc gauche du navire  ; enfin cette sale, croupissante activité qui 
répondait si bien à la tristesse de la pluie finissante, avec de loin en loin les éclats 
de voix qui bouffaient hors de la cabine, ou peut-être le léger grondement des 
vagues contre la boue du rivage, là-bas...

Car il eût préféré ô gabarre moi gabarre et il moi sur le ventre la poudre moi 
bateau et cogne sur le dos le courant et l’eau chaque pied moi corde glisser pour 
et mourir la rade pays et si loin au loin et rien moi rien rien pour finir tomber 
l’eau salée salée salée sur le dos et sang et poissons et manger ô pays le pays (« la 
certitude que tout était fini, sans retour  : puisque la gabarre et les barques 
s’éloignaient du bateau, qu’il n’était même plus permis de s’accrocher au 
monde-bateau flottant ferme mais provisoire ; qu’il faudrait maintenant fouler la 
terre là-bas qui ne bougerait pas  ; et dans le vide et le néant c’était comme un 
souvenir des premiers jours du voyage, une répétition des premiers jours quand 
la côte, maternelle, familière, stable, s’était éloignée sans retour  ; oui le bateau 
regrette, malgré l’enfer de l’entrepont, parce qu’il n’était certes pas apparu comme 
un lieu irrémédiable, jusqu’à ce moment où il avait fallu le quitter ») et moi dos si 
loin loin il siffle qui monte il monte moi la force moi maître (« tres vite ho, les 
embarcations voguant à mi-chemin de la terre, cette main qui par un des sabords 
balança un paquet d’eau sale dans la mer, comme pour saluer ceux qui avaient 
définitivement quitté la Rose-Marie pour une existence inconcevable  ; oui, ce 
geste familier, tellement familier, de ceux qui à l’escale nettoient leur bâtiment, et 
qui parut vraiment comme l’ultime paraphe dans le ciel lavé, du moins pour les 
deux ou trois parmi le troupeau qui avaient eu la force de regarder en arrière : 
l’ultime ponctuation, avec ce battement lourd de l’eau du lavage tombant dans la 
mer et ce râclement – ce cliquetis – du baquet contre le bois de la coque, puis 
encore le silence, le silence, le silence ») et moi boue sur le ciel avec quoi crier oho ! 
ho ! soleil vieux soleil dans la foule la mort accorde toi ici pour deux cents un 
bon lot toutes les dents vingt-deux ans une vierge la vierge sa mère ne peut rien 
inutile trop vieille sans la mère voici pour les champs un bon prix par ici au sui-
vant regardez appréciez tâtez tâtez au grand jour sans secret et intact et santé et 
docile (« et bien sûr, les marins avaient frotté les corps de jus de citron bien vert 
et les corps avaient brillé, exhalant cette senteur acre d’acide mêlé de sueurs qui 
avait étourdi les affamés ; mais le vent d’est avait chassé l’odeur, il ne restait que 
la belle et neuve carnation ; de sorte que les acquéreurs – qui faisaient lécher par 
leurs vieux esclaves la peau des nouveaux arrivés – en étaient pour leurs frais, 
étant donné que même le goût de citron avait disparu, dilué dans les sueurs tièdes 
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et la crasse raclée et le sel de mer ») moi la fin sans espoir et visages visages des 
bêtes des cris des trous des poils mais sans yeux sans regard moi le vent et partir 
dans le fouet quand délire délire délire et -cria-t-il : « Même ! Est-ce que tu peux 
me dire comment ils avaient enlevé leurs fers, pour se battre ainsi dans tout le 
bateau ? » 

Il réfléchit encore. « C’est des mensonges. Ils n’ont pas pu détacher les chaînes ! »

[...]
Celui qui tout d’un coup refusait de bouger. Garcin, fondateur de secte et authen-
tique visionnaire. Tous témoins inentendus. Acteurs sans acte. Soleils tombés.

Tous ivres de n’avoir pas éprouvé la longue filiation dont Mathieu, pour l’avoir 
devinée puis, grâce à papa Longoué, approchée, d’une autre façon subissait 
l’ivresse. Et cette révélation de l’antan lui était comme une massue de lumière.

Alors il parlait – dans sa vision – au vieux quimboiseur, tant que celui-ci était 
encore visible sous les branchages du bois. Et  : « C’est le vertige, disait-il, cette 
vitesse à tomber sans souffler sans parer dans tout de suite une lumière si solide, 
on bute dedans... » Car il eût préféré suivre tout en paix la longue et méthodique 
procession de causes suivies d’effets, la chronologie logique, l’histoire déroulée 
comme un tissu bien cardé ; voir tout du long la terre d’abord intouchée, dans 
cette solitude primordiale où ne frappait nul écho de l’ailleurs (où nul égaré ne 
débattait entre étouffer dans le feu clos ou partir pour la parade), puis, de manière 
suivie, avec les détails et l’accident du temps – le bois qui roussit et la roche qui 
devient labour -consigner le lent peuplement, l’étreinte calamiteuse par quoi ces 
« gens » et ce pays avaient mérité d’être inséparables, puis encore, et toujours par 
voie de logique et de patiente méthode, examiner comment un La Roche et un 
Senglis s’étaient isolés, ausculter ce moment, méditer pourquoi le sol qui leur 
fournissait richesse avait cessé de leur parler (si c’était parce qu’ils l’avaient tou-
jours considéré comme un bien brut, un avoir qu’aucune folie de haine ou de 
tendresse ne forçait à risquer) et ensuite – mais là, en scrutant les nuances – 
étudier cet autre moment, quand ces « gens », sortis de la canne, lavés de son 
suint, commencèrent à devenir ce qu’on appelle gentil, au point que le premier 
imbécile de gouverneur venu – son costume flamboyant, le mépris affleurant 
imperceptible son regard tandis qu’il écoute une adresse fleurie – se croyait auto-
risé, après six mois ďexercice, à expliquer le pays, donnant (et pourquoi pas lui 
aussi après tant d’autres) dans l’invraisemblable profusion de das et de doudous, 
de nounous et de nanas, qui constituait le fonds reconnu de la tradition. Et peut-
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être aussi, oui, aussi, chercher la région profonde où tout ce cirque s’effondrait, 
c’est-à-dire l’endroit, le temps, le dessous misérable où étaient pourtant gardés 
saufs un couteau noir et quelques cordes, un vieux sac attaché à un bouton, la 
chaîne de vie et les os décolorés.

Oui, tout cela selon l’ordre et la progressive montée du vent dans le goulet d’aca-
cias, tout cela raisonnable et concluant – au lieu que tout soudain il dérivait lui 
Mathieu dans ce pays comme nouveau à ses yeux, tout soudain voyant (pour la 
première fois depuis tant de siècles) ces maisons, bâties on dirait dans un autre 
univers, où les Larroche et les Senglis s’enterraient plus solidement que dans un 
à-pic de falaises  ; tout soudain voyant Longoué (qui était entré à la nuit pleine 
dans la maison de M. de La Roche) et Louise (qui avait couru enfant sous les 
branchages des deux acajous) et les entendant crier qu’ils n’avaient aucun descen-
dant : aucun du moins qui ait retrouvé le sentier devant les acacias.

Car il eût préféré ô présent vieux présent ô fané ô jour et accoré moi patience 
(« soudain, figées dans le bleu, les façades blanches, lointaines derrière les jardins 
ombrés, qui étaient tout ce qu’on pouvait deviner des Larroche ou des Senglis, de 
leur âme ou de leurs maisons : des drames glauques y stagnaient peut-être : un 
fils dégénéré l’heureux système des mariages n’ayant pas que du bon – qu’on 
enferme, ou une passion d’amour qui rancit dans la pénombre d’une chambre et 
n’ose plus courir dehors ni s’abattre en ravages sur les haies et les branches, ou 
c’est peut-être un enfant naturel, né d’une négresse, et auquel il faut songer à payer 
des études ») toi veilleur vieux veilleur écume à ta bouche et profond toi momie 
et rester ensoucher enfoncer enterrer ô passé (« ni Families certes ni Dynasties, la 
vieille rugueur dépolie, l’orgueilleux rêve dénaturé, ni ce bourgeonnement de 
forces cruelles qui avait noué sa force dans La Roche ou Senglis ou Cydalise 
Eléonor, mais l’indistinct, le grain de chapelet, le cousin casé à la Banque, le 
gendre commerçant du Bord de mer, tous englués dans la morne force exsangue 
et avide d’où la terre était retirée -mais lointains, évasifs, incapables certes de 
comprendre qu’une barrique peut renfermer le sel de la malédiction – et impla-
cables, redoutés, gravé leur nom dans le registre de ceux qui par nature, par nais-
sance, ont droit d’argumenter ») ô acacia moi terré jour tombé horizon ô passé toi 
pays infini le pays toi rocher, et : – « Tonnerre ! cria Mycéa, c’est cette fièvre qui 
revient au galop ! Elle monte dans ta tête. » Mathieu sourit, lui répondit (pendant 
qu’elle pointait les lèvres pour affirmer qu’il était vraiment sur la mauvaise 
pente)  : « Non, non. C’est toutes ces feuilles de vie et de mort qu’il faut laisser 
pourrir maintenant. » 
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Et puisque s’ouvraient en effet d’autres chemins, puisque cette ombre de la case 
ne l’appelait plus là-haut mais au contraire allait peut-être (ramenant le passé 
dans le présent fébrile) désormais conduire et aider chacun sur les terrains alen-
tour, Mathieu réapprit ce que Mycéa disait être « la civilité ». Cette sauvagerie de 
caractère qui l’avait si longtemps éloigné du commun des gens, il connut qu’elle 
s’était fortifiée dans l’inquiétude et le désarroi : déjà elle cédait, non certes dans 
l’éclat d’un clair savoir, mais au moins dans l’ivresse de ce qu’il avait lui-même 
appelé «  une lumière si solide  », et qui était révélation. Mycéa l’encourageait 
à recommencer l’apprentissage de la vie réelle.


