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Edouard GLISSANT (1928, Sainte-Marie,
Martinique - 2011, Paris, France)

Né le 21 septembre 1928 a Sainte-Marie, en Martinique, cet immense poete
s étend peu sur sa personnelle mais samuse de sa légende familiale selon laquelle
la terre aurait tremblé a sa naissance. Séduisante coincidence, en effet, pour le
chantre de la Pensée du tremblement, expression de Glissant qui veut a nouveau
dénoncer, plusieurs années apreés la Poétique de la relation, route pensée de
systeme et tout systéme de pensée, notamment en matiere didentité. Son lien a sa
terre natale est fondateur de son oeuvre, guide qu’il est, non par une tentation de
repli identitaire mais par une ouverture au monde. Il a consacré un essai magis-
tral trés éclairant sur sa filiation en écriture a Faulkner. Quant a lui, sa « devise »
serait : « Agis dans ton Lieu, pense avec le Monde ».

Sa biographie parue en 1982 réalisée par Daniel Radford évoque son pere géreur
qu’il accompagnait régulierement dans les plantations encore marquées par
I’esclavage. Il s’'imprégne ainsi trés tot de cet univers singulier. Elevé principale-
ment en ville toutefois, au Lamentin, ou sa mere sest installée apres sa naissance,
il grandit avec un frére et trois soeurs. Ayant réussi au concours des bourses en
1938, il poursuit ses études secondaires a Fort-de-France, au lycée Victor
Schoelcher ; c’est dans ce méme lycée que son compatriote et ainé de 15 ans, Aimé
Césaire, tout juste rentré de Paris, vient prendre son poste de professeur agrégé.
Ce dernier suscite l'enthousiasme des lycéens martiniquais en leur apportant
I’Afrique qu’il a découverte a Paris grace a son ami Léopold Sédar Senghor. Ce
réve d’Afrique mélé de surréalisme dont sest emparé le jeune professeur, séduit
aussi Glissant, qui imagine « le pays d’avant », selon son expression.

En cette veille de la seconde guerre mondiale, il découvre, dans la jubilation, le
Cahier d’un retour au pays natal quAimé Césaire a achevé en 1939, et sappréte
a vivre une période exaltante qu’il reconnaitra a posteriori comme fondatrice
pour lui-méme et pour son oeuvre. Durant l'occupation nazie en effet, la Marti-
nique va constituer, par I'isolement ou elle se trouve, un refuge pour plusieurs
artistes et intellectuels francais cherchant a gagner les Etats-Unis. Edouard Glis-
sant entre donc dans I'adolescence avec des rencontres déterminantes, telles celles
d’André Breton, Claude Lévi-Strauss, ou du jeune écrivain haitien René Depestre
ou encore du peintre cubain Wifredo Lam. Ainsi s'alimente le désir du poéte non
pas de conquéte du monde, mais de monde tout court, de tout-monde, pour
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reprendre le titre de son sixiéme roman paru en 1995. Avec le Franc-jeu, groupe
culturel et politique lycéen qu’il fonde en 1943, débute son engagement poétique
et politique pour le monde. La vie de ce groupe inspire son premier roman, La
Lézarde, recompensé par le prix Renaudot en 1958. Insatisfait par le mouvement
de la négritude de Césaire, Senghor et Damas, méme s’il reconnait que ce miroir
tendu de la beauté negre était nécessaire, voire fondamental, sur le long chemin
de la reconquéte de soi par les Noirs de la Caraibe, il en regrette une occultation :
l'expérience de la déportation, depuis I'arrachement a la terre africaine, puis la
traversée, jusqu’'a l’arrivée en terre nouvelle, archipel de prisons luxuriantes, uni-
vers de la Plantation, « un champ diles », pour citer le titre fondateur de son pre-
mier recueil de poémes.

En 1946, il arrive a Paris pour étudier la philosophie a la Sorbonne, comme
boursier. Puis, préférant se consacrer a I’écriture, le poéte martiniquais vit un
temps dans un certain dénuement, dans la grisaille et le froid parisien. Il évolue
néanmoins dans plusieurs cercles intellectuels et artistiques a la fois métropolitains
et antillais, et compte nombre damis poétes comme Yves Bonnefoy, Kateb Yacine
ou Maurice Roche et d’autres encore, qui ont en commun leur jeunesse marxi-
sante, la quéte d’'un monde nouveau. Il rencontre aussi Frantz Fanon, en cette
époque dapres-guerre ou un vent de libération nationale souffle sur les colonies
franchises. Avec lui, mais aussi Aimé Césaire, il participe, en tant que délégué de
la Martinique, au Premier Congrés international des Ecrivains et Artistes Noirs,
organisé a la Sorbonne en 1956 par la Société Africaine de Culture de laquelle
Glissant est membre du comité exécutif. Lors du Deuxieme Congres a Rome en
1959, il sera responsable de la commission littéraire. Ayant repris ses études en
1951, il présente en 1953 un mémoire de diplome détudes supérieures de Philoso-
phie, dirigé par Jean Wahl et intitulé : « Découverte et conception du monde dans
la poésie contemporaine : Reverdy, Césaire, Char et Claudel ». Son intérét pour le
monde et pour la place de la Martinique et des Antilles dans le monde I'amene
a étudier également I'ethnologie tout en collaborant de 1954 a 1959 a la revue Les
Lettres Nouvelles dirigée par Maurice Nadeau qui le rallie au comité directeur ou
siége aussi Roland Barthes. Comme ce dernier, Glissant mene une intense acti-
vité de réflexion théorique et critique d’avant-garde littéraire mais aussi politique
et philosophique. Plusieurs textes figureront dans son essai L'Intention poétique
en 1969. Ces préoccupations théoriques sont loin de tenir Glissant éloigné de la
scéne révolutionnaire : il signe en 1960 le « Manifeste des 121 » pour le « droit
a linsoumission dans la guerre d’Algérie », et fonde en 1961 avec son ami Albert
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Béville (Paul Niger de son nom de plume), suite a des émeutes pour racisme en
Martinique en décembre 1959, le Front Antillo-Guyanais pour I'indépendance.
Peu favorable a la loi d’assimilation de Césaire votée en 1946, Glissant milite
aujourd’hui encore pour une véritable insertion dans l'espace caraibéen de la
Martinique, de la Guadeloupe et de la Guyane, dont le Statut de département
frangais depuis 1948 les prive et les aliéne selon lui. Pour cette prise de position,
le Front sera dissout par Charles de Gaulle et I’écrivain martiniquais assigné
a residence en métropole jusquen 1965.

Il recoit en 1964 le prix international Charles Veillon pour Le Quatriéme siécle
qui évoque le temps écoulé depuis l'arrivée des captifs africains en terre antil-
laise. De retour en Martinique, dans une perspective de ré-exploration des savoirs
du point de vue de l'espace caraibéen, il fonde en 1967 I'Institut Martiniquais
d’Etudes et sa revue de sciences humaines, Acoma, un « outil de desaliénation ».
Remarqué notamment par Le Discours antillais, publication de sa these de doc-
torat d’Etat en 1981, il est nommé a la direction du Courrier de 'Unesco de 1982
a 1988. Distingué en 1989 par I'Université d’Etat de Lousiane, il enseigne a la Cité
Universitaire de New York (CUNY) depuis 1995. En 2006, il remet a Jacques
Chirac le rapport de la commission qu’il a présidée a sa demande sur la création
d’un centre national pour la mémoire de I'esclavage. A pres de 80 ans, sa vision
du monde s’impose, se répandant a travers nombre de colloques internationaux,
mais Glissant poursuit son combat et fonde, en 2007, 'Institut du Tout-Monde
pour «diffuser'extraordinaire diversité des imaginaires des peuples ». Résolument
tourné vers l'avenir, il salue en 2008 I’élection de Barack Obama comme un
événement poétique. Début 2009, suite aux mouvements sociaux menés par le
collectif Liyannaj kont pwofitasyon, en Guadeloupe et en Martinique, il signe
avec d’autres intellectuels antillais un manifeste en soutien aux grévistes, appe-
lant a une alternative économique et culturelle dans ces départements, encore
dans I impasse du passé colonial.

Figure de proue de la littérature antillaise qu’il s’attache a inscrire dans le cadre
élargi de la « littérature-monde » de Michel Le Bris, Glissant a inspiré une nou-
velle génération décrivains dont Patrick Chamoiseau est devenu le plus proche.
Fondamentalement anti-raciste, il s'est intéressé des ses premiers écrits au trau-
matisme de la traite négriere et au destin collectif de la Martinique et des Antilles.
Dans un mouvement de flux et reflux entre ses poémes, ses essais et ses romans,
il a fait émerger peu a peu sur la scene littéraire antillaise et mondiale plusieurs
concepts clefs dune pensée de la diversité. S’inspirant des théories de Gilles
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Deleuze et Félix Guattari, il a lu et identifié, dans le paysage méme de larchipel
caribéen, la créolisation du monde.

Il emprunte a ces philosophes le concept de rhizome pour évoquer la mangrove
antillaise et proner, contre les totalitarismes auxquels peut mener lobsession des
origines, une identité-relation : « Je peux changer, en échangeant avec IAutre,
sans me perdre pourtant ni me dénaturer. » Sur le terrain de la fiction, il explore
les non-dits de lhistoire antillaise marquée par la déportation, dans une langue
francaise habitée par le créole. Inventant des mondes dans une nouvelle forme
d’épopée, polyphonique, ses romans aux personnages récurrents (Mathieu
Béluse, Papa Longoué ou Marie Celat) constituent une quéte mémorielle qui fait
écho au travail historique et ethnologique qu’il mene en parallele dans des essais
importants qui jalonnent aussi son oeuvre, par ailleurs traduite en plusieurs lan-
gues.

E. Glissant a recu de nombreux prix : en 1958, le Prix Renaudot pour La Lézarde;
en 1965, le Prix Charles Veillon (meilleur roman international de langue francaise)
pour Le Quatriéme siécle ; en 1989, Puterbaugh Foundation Biennal Prize pour
l[ensemble de son oeuvre ; en 1991, le Prix Roger Caillois de poésie pour Poétique
de la relation ; en 1998, le Prix de poésie du Mont-Saint-Michel. Il a été honoré,
par ailleurs, par différentes distinctions : en 1989, Docteur Honoris Causa, a York
University de Toronto et en 1993 a West Indies University a Trinidad. En 2004, il
est Laurea ad honorem en Langues et Littératures étrangeres de I’'Université de
Bologne (Italie). Il est par ailleurs Membre de [Ordre des Francophones d’Amé-
rique (Québec) depuis 1986 et Président honoraire du Parlement International
des Ecrivains depuis 1993.

Le Quatriéme siécle (1964)

INCIPIT

« Tout ce vent, dit papa Longoué, tout ce vent qui va pour monter, tu ne peux rien,
tu attends qu’il monte jusqu’a tes mains, et puis la bouche, les yeux, la téte. Comme
si un homme n’était que pour attendre le vent, pour se noyer oui tu entends, pour
se noyer une bonne fois dans tout ce vent comme la mer sans fin... Et on ne peut pas
dire, pensait-il encore (accroupi devant l'enfant), on ne peut pas dire qu’il n'y a pas
une obligation dans la vie, quand méme que je suis la un vieux corps sans appui
pour remuer ce qui est fait — bien fait, la terre avec les histoires depuis si longtemps,
oui moi la pour avoir cet enfant devant moi, et regarde, Longoué : tu dis la mar-
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maille, regarde Cest les yeux Béluse la téte Beluse, une race qui ne veut pas mourir,
un bout sans fin. Tu calcules : cest I'enfance — mais clest déja la force et le demain,
celui-1a ne fera pas comme les autres, c’est un Béluse, mais cest comme un Lon-
goué, il va donner quelque chose, tu ne sais pas mais quand méme les Béluse, ¢a
change depuis le temps : et sinon alors pourquoi il vient la sans parler, sans parler
papa Longoué tu entends, pourquoi tout seul avec toi s’il n’y a pas une obligation,
un malfini dans le ciel qui tire les ficelles, ne tire pas Longoué ne tire pas les ficelles,
tu rabaches, tu dis : «la vérité a passé comme I’éclair », tu es un vieux corps Lon-
goué, il ne reste que la mémoire, alors hein il vaut mieux tirer sa pipe ne va pas plus
loin, et sinon pourquoi vieux satan pourquoi ?... »

[...]

Il s’étonnait d’un si long discours, et d’avoir pu I’écouter, a mesure qu’il le
pronongait, sans impatience. Seigneur oui, ¢’était préférable une parole de temps
en temps : chacun pouvait s’y retrouver. Bien mieux que dans le courant de tous
ces mots trop raisonnés. Lorateur eut alors grand peur que Mathieu se moquat
par-dessous ; il coula un regard inquiet vers le jeune homme : celui-ci était
presque absent, tout fixe sur la ligne des bambous. II révait.

- Tu veux faire croire, murmura-t-il enfin, qu’il y avait une histoire, avant ?
Clest ¢a que tu dis ?

Ah ! Jeunesse... Il y a toujours une histoire, avant.

Ils n’avaient pas hérité la haine, ils 'avaient apportée avec eux. C’était venu
avec eux, sur toute la mer. Tu mets le manger, le feu, I'eau, juste comme il faut.
Tu allumes. Tu attends que le vent monte jusqu'au toit de la case. Le vent
monte, il passe comme une grande chaleur, et quand il est 1a-haut, c’est fini,
ton feu est mort, la banane est cuite, tout a point. C’est ainsi. Ils sont venus sur
l'océan, et quand ils ont vu la terre nouvelle il n’y avait plus d’espoir ; ce n’était
pas permis de revenir en arriere. Alors ils ont compris, tout est fini, ils se sont
battus. Comme une derniére parade avant de s’attabler a la terre ; pour saluer
la terre nouvelle et glorifier 'ancienne, la perdue. Ils voulaient mettre peut-
étre un point final a leur histoire, ils ne désiraient pas se tuer, mais, si cela se
trouve, seulement se couper un peu, pour que I'un d’eux puisse dire : « Tu
marcheras dans ce pays nouveau mais tu ne seras pas intact ! Moi je suis
intact ! » Et simplement s’arracher un bras, ou peut-étre un oeil ; pour que 'un
crie a lautre la victoire de la vieille haine sur la misére désormais promise.
Comme si toute l'eau de la mer, depuis la derniere cote la-bas jusquaux
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végétations salies de cette rade, s’était dressée en muraille pour les pousser
a ce combat, de méme que ce vent d’'un seul coup allume, flambe et éteint le
charbon sous le canari de bananes. Car la haine voulait qu’ils vivent I'un et
’autre : non pas que celui-ci ou cet autre meure, mais que I'un des deux assiste
impuissant au triomphe du second. Quel triomphe ? D’achever le voyage sans
un soupir, d’entrer avec toute la force dans le pays inconnu, et surtout, surtout
de savoir que l'autre ne serait rien qu'un infirme sur cette terre, qui ne pour-
rait jamais la posséder, jamais ne la chanterait ; que cela était l'oeuvre du
triomphateur ! Et le commandant monsieur Duchéne était certes capable de
comprendre une pareille fureur : mais il connaissait le voyage, il ne soupgonnait
pas que des haines pussent résister a la houle épouvantable du voyage ; que ces
negres sauraient encore trouver, non pas méme la force mais le désir de se
battre, apres ces semaines de mort lente. Et il fut épouvanté d’une telle décou-
verte : pensant du coup qu’il faisait vraiment commerce de bétes, de bétes
fauves et non pas de dociles animaux domesticables.

Mathieu voulut d’un geste chasser le vent contre ses tempes : le garcon ne
consentait pas a de telles explications, il n'entendait pas accepter des raisons si
claires, si propres. Mais le vent qui monte ne peut étre chassé ; — clest cet arrivage,
dit-il. Trop net. Trop simple. On voit la rade, le bateau, les negres, tout clair et
tranquille. Je ne peux pas!

Car il elit préféré entendre décrire, a une heure passé midi, la séance de fouet ;
voir le maitre déquipage choisir avec soin un instrument efficace mais sans
risques ; I’écouter consulter le coq sur la matiére ou la forme (cuir large ou cuir
rond, souple ou droit ; et le maitre de nage intervenait : « Gare, si tu les estropies,
tuy passes ; puis les rires, les deux esclaves ligotés au mat dos contre dos, en sorte
que le deuxieme recoit comme un écho des coups assénés a l’autre et qu’il ressent,
attendant son tour, le tremblement du poteau, le choc du corps contre le bois. »
chaque fois que le fouet tombe ; et les lanieres qui ronflent, le halétement de
I'exécuteur, les corps meurtris qui se tendent et soudain saffaissent, le sang gicle,
I'mdifférence des marins habitués a pareil spectacle, qui saffairent autour du lot,
peut-étre s’écartant légerement de la trajectoire du fouet comme on s’écarte sur
un chemin de la branche qui y pend, les deux negres détachés, frottés de sel, de
saumure et de poudre a canon, descendus dans les grandes gabarres, couchés sur
le ventre a coté des autres qui ne les regardent méme pas, et le silence, la profon-
deur tranquille du silence que seuls avaient ponctué les sifflements des fouets, le
piétinement des pieds sur le pont, le bruit sourd des barques et des larges radeaux
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contre le flanc gauche du navire ; enfin cette sale, croupissante activité qui
répondait si bien a la tristesse de la pluie finissante, avec de loin en loin les éclats
de voix qui bouffaient hors de la cabine, ou peut-étre le léger grondement des
vagues contre la boue du rivage, la-bas...

Car il elt préféré 6 gabarre moi gabarre et il moi sur le ventre la poudre moi
bateau et cogne sur le dos le courant et I'eau chaque pied moi corde glisser pour
et mourir la rade pays et si loin au loin et rien moi rien rien pour finir tomber
l'eau salée salée salée sur le dos et sang et poissons et manger ¢ pays le pays (« la
certitude que tout était fini, sans retour : puisque la gabarre et les barques
s’éloignaient du bateau, qu’il n’était méme plus permis de s’accrocher au
monde-bateau flottant ferme mais provisoire ; qu’il faudrait maintenant fouler la
terre la-bas qui ne bougerait pas ; et dans le vide et le néant c’était comme un
souvenir des premiers jours du voyage, une répétition des premiers jours quand
la cote, maternelle, familiére, stable, s’était éloignée sans retour ; oui le bateau
regrette, malgré I'enfer de l'entrepont, parce qu'il n’était certes pas apparu comme
un lieu irrémédiable, jusqu’a ce moment ou il avait fallu le quitter ») et moi dos si
loin loin il siffle qui monte il monte moi la force moi maitre (« tres vite ho, les
embarcations voguant a mi-chemin de la terre, cette main qui par un des sabords
balanga un paquet d’eau sale dans la mer, comme pour saluer ceux qui avaient
définitivement quitté la Rose-Marie pour une existence inconcevable ; oui, ce
geste familier, tellement familier, de ceux qui a I'escale nettoient leur batiment, et
qui parut vraiment comme l'ultime paraphe dans le ciel lavé, du moins pour les
deux ou trois parmi le troupeau qui avaient eu la force de regarder en arriére :
'ultime ponctuation, avec ce battement lourd de I'eau du lavage tombant dans la
mer et ce raclement — ce cliquetis - du baquet contre le bois de la coque, puis
encore le silence, le silence, le silence ») et moi boue sur le ciel avec quoi crier oho !
ho ! soleil vieux soleil dans la foule la mort accorde toi ici pour deux cents un
bon lot toutes les dents vingt-deux ans une vierge la vierge sa mere ne peut rien
inutile trop vieille sans la mere voici pour les champs un bon prix par ici au sui-
vant regardez appréciez titez tatez au grand jour sans secret et intact et santé et
docile (« et bien stir, les marins avaient frotté les corps de jus de citron bien vert
et les corps avaient brillé, exhalant cette senteur acre d’acide mélé de sueurs qui
avait étourdi les affamés ; mais le vent d’est avait chassé 'odeur, il ne restait que
la belle et neuve carnation ; de sorte que les acquéreurs - qui faisaient lécher par
leurs vieux esclaves la peau des nouveaux arrivés — en étaient pour leurs frais,
étant donné que méme le gotit de citron avait disparu, dilué dans les sueurs tiedes
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et la crasse raclée et le sel de mer ») moi la fin sans espoir et visages visages des
bétes des cris des trous des poils mais sans yeux sans regard moi le vent et partir
dans le fouet quand délire délire délire et -cria-t-il : « Méme ! Est-ce que tu peux
me dire comment ils avaient enlevé leurs fers, pour se battre ainsi dans tout le
bateau ? »

I1 réfléchit encore. « C’est des mensonges. Ils n'ont pas pu détacher les chaines ! »

[...]
Celui qui tout d’un coup refusait de bouger. Garcin, fondateur de secte et authen-
tique visionnaire. Tous témoins inentendus. Acteurs sans acte. Soleils tombés.
Tous ivres de n’avoir pas éprouvé la longue filiation dont Mathieu, pour l'avoir
devinée puis, grace a papa Longoué, approchée, d’'une autre fagon subissait
I'ivresse. Et cette révélation de I'antan lui était comme une massue de lumiere.
Alors il parlait — dans sa vision - au vieux quimboiseur, tant que celui-ci était
encore visible sous les branchages du bois. Et : « Clest le vertige, disait-il, cette
vitesse a tomber sans soufller sans parer dans tout de suite une lumiere si solide,
on bute dedans... » Car il elit préféré suivre tout en paix la longue et méthodique
procession de causes suivies d’effets, la chronologie logique, I'histoire déroulée
comme un tissu bien cardé ; voir tout du long la terre d’abord intouchée, dans
cette solitude primordiale ou ne frappait nul écho de l'ailleurs (o nul égaré ne
débattait entre étoufter dans le feu clos ou partir pour la parade), puis, de maniere
suivie, avec les détails et I'accident du temps - le bois qui roussit et la roche qui
devient labour -consigner le lent peuplement, I’étreinte calamiteuse par quoi ces
« gens » et ce pays avaient mérité d’étre inséparables, puis encore, et toujours par
voie de logique et de patiente méthode, examiner comment un La Roche et un
Senglis s’étaient isolés, ausculter ce moment, méditer pourquoi le sol qui leur
fournissait richesse avait cessé de leur parler (si ¢’était parce qu’ils 'avaient tou-
jours considéré comme un bien brut, un avoir quaucune folie de haine ou de
tendresse ne forcait a risquer) et ensuite — mais la, en scrutant les nuances -
étudier cet autre moment, quand ces « gens », sortis de la canne, lavés de son
suint, commencerent a devenir ce quon appelle gentil, au point que le premier
imbécile de gouverneur venu - son costume flamboyant, le mépris affleurant
imperceptible son regard tandis qu’il écoute une adresse fleurie - se croyait auto-
risé, apres six mois dexercice, a expliquer le pays, donnant (et pourquoi pas lui
aussi apres tant d’autres) dans 'invraisemblable profusion de das et de doudous,
de nounous et de nanas, qui constituait le fonds reconnu de la tradition. Et peut-
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étre aussi, oui, aussi, chercher la région profonde ou tout ce cirque seffondrait,
cest-a-dire I'endroit, le temps, le dessous misérable ol étaient pourtant gardés
saufs un couteau noir et quelques cordes, un vieux sac attaché a un bouton, la
chaine de vie et les os décolorés.

Oui, tout cela selon 'ordre et la progressive montée du vent dans le goulet d’aca-
cias, tout cela raisonnable et concluant — au lieu que tout soudain il dérivait lui
Mathieu dans ce pays comme nouveau a ses yeux, tout soudain voyant (pour la
premiere fois depuis tant de siécles) ces maisons, baties on dirait dans un autre
univers, ou les Larroche et les Senglis s'enterraient plus solidement que dans un
a-pic de falaises ; tout soudain voyant Longoué (qui était entré a la nuit pleine
dans la maison de M. de La Roche) et Louise (qui avait couru enfant sous les
branchages des deux acajous) et les entendant crier qu’ils n'avaient aucun descen-
dant : aucun du moins qui ait retrouvé le sentier devant les acacias.

Car il elit préféré 6 présent vieux présent 6 fané 6 jour et accoré moi patience
(« soudain, figées dans le bleu, les fagades blanches, lointaines derriere les jardins
ombrés, qui étaient tout ce quon pouvait deviner des Larroche ou des Senglis, de
leur ame ou de leurs maisons : des drames glauques y stagnaient peut-étre : un
fils dégénéré I’heureux systéme des mariages nayant pas que du bon - quon
enferme, ou une passion d’amour qui rancit dans la pénombre d’une chambre et
n'ose plus courir dehors ni sabattre en ravages sur les haies et les branches, ou
Clest peut-étre un enfant naturel, né d’une négresse, et auquel il faut songer a payer
des études ») toi veilleur vieux veilleur écume a ta bouche et profond toi momie
et rester ensoucher enfoncer enterrer 6 passé (« ni Families certes ni Dynasties, la
vieille rugueur dépolie, l'orgueilleux réve dénaturé, ni ce bourgeonnement de
forces cruelles qui avait noué sa force dans La Roche ou Senglis ou Cydalise
Eléonor, mais I'indistinct, le grain de chapelet, le cousin casé a la Banque, le
gendre commer¢ant du Bord de mer, tous englués dans la morne force exsangue
et avide d’ou la terre était retirée -mais lointains, évasifs, incapables certes de
comprendre qu'une barrique peut renfermer le sel de la malédiction - et impla-
cables, redoutés, gravé leur nom dans le registre de ceux qui par nature, par nais-
sance, ont droit d’argumenter ») 6 acacia moi terré jour tombé horizon 6 passé toi
pays infini le pays toi rocher, et : - « Tonnerre ! cria Mycéa, cest cette fievre qui
revient au galop ! Elle monte dans ta téte. » Mathieu sourit, lui répondit (pendant
quelle pointait les levres pour affirmer qu’il était vraiment sur la mauvaise
pente) : « Non, non. C’est toutes ces feuilles de vie et de mort qu’il faut laisser
pourrir maintenant. »
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Et puisque souvraient en effet d’autres chemins, puisque cette ombre de la case
ne l'appelait plus la-haut mais au contraire allait peut-étre (ramenant le passé
dans le présent fébrile) désormais conduire et aider chacun sur les terrains alen-
tour, Mathieu réapprit ce que Mycéa disait étre « la civilité ». Cette sauvagerie de
caractere qui l'avait si longtemps éloigné du commun des gens, il connut quelle
s était fortifiée dans I'inquiétude et le désarroi : déja elle cédait, non certes dans
I’éclat d’un clair savoir, mais au moins dans I'ivresse de ce qu’il avait lui-méme
appelé « une lumiere si solide », et qui était révélation. Mycéa l'encourageait
a recommencer l'apprentissage de la vie réelle.
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