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L'art et la littérature dans l£ Magicien d'Alphonse Esquiros 

L'ART ET LA LITTÉRATURE DANS LE MAGICIEN D'ALPHONSE 
ESQUIROS 

Remarques sur la poétique du roman français 
à l'époque romantique 

Jaroslav Fryčer 

Disons-le dès le début: nous n'avons nulle intention de discuter le problème 
de la genèse du roman comme genre littéraire et d'en suivre l'évolution jusqu'au 
X I X e s. dont date le roman auquel nous voulons consacrer les remarques qui 
suivent. Les opinions d'ailleurs restent, même après les innombrables études de 
générations de théoriciens de la littérature, bien partagées. Faut-il situer l'aube du 
roman dans l'Antiquité, par exemple à l'époque de Pétrone et de son Satiricon, et 
s'appuyer, ce faisant, sur la conception d'un Mikhail Bakhtine qui voit, dans le 
plurilinguisme ou dialogisme la technique narrative qui constitue l'essence du 
roman et qu'on retrouve, parmi les premiers, justement chez Pétrone?1 Ou faut-il 
chercher ce moment quelques quinze siècles plus tard, à l'apparition de «ce 
décalage entre l'individu et la société»,2 un autre trait essentiel pour la naissance 
du roman moderne et qui aurait été introduit dans la littérature par Cervantes et 
son Don Quichotte! La plupart de ceux qui se penchent aujourd'hui sur ce 
problème souscrivent à cette dernière datation: dans un livre récemment paru, un 
historien intitule tout simplement un chapitre: «Le premier ,roman' moderne: Don 
Quichotte»3 et Milan Kundera ne parle-t-il pas, vers le milieu de notre siècle, de 
«quatre siècles de roman européen» écoulés, ce qui revient, en prenant en 
considération l'approximation qui s'attache à ce genre de déclarations, à les faire 
commencer justement à l'époque de Cervantes?4 

Quoiqu'il en soit, i l est en revanche un point sur lequel presque tous les his
toriens du roman sont d'accord: le roman balzacien tel qu'il a été conçu et réalisé 
au cours de la première moitié du X I X e siècle, constitue le premier grand moment 
du roman moderne et en même temps le dernier pas d'une longue évolution du 

1. Dans ÏEsthétique et théorie du roman. Paris, Gallimard 1978, voir par ex. pp. 439-474. 

2. Pierre-Louis Rey: Le Roman. Paris, Hachette 1992, p. 3. 

3. Pierre Chartier: introduction aux grandes théories de Roman. Paris, Bordas 1990, p. 31. 

4. L'art du roman. Paris, Folio 2702, 1995 (1986), p. 15. 
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genre dont cette conception se présente comme le résumé et l'accomplissement. Il 
n'est pas nécessaire d'ajouter une analyse à celles, déjà faites, du mérite que la 
formule du roman balzacien a acquis dans l'histoire de la prose narrative française 
- et non seulement française. En égard à l'objet de la présente étude, il suffira d'en 
récapituler certains éléments qui nous serviront de point de repère à notre 
réflexion. L'écriture balzacienne se présente avant tout comme un geste synthé
tique qui prend pour point de départ la vision du monde totalisante de celui qui 
veut embrasser par son regard tous les aspects de la vie humaine5 et en donner, en 
utilisant toutes les ressources des techniques narratives qu'il avait à l'époque à sa 
disposition, un tableau littéraire complet dans lequel une quantité de détails bien 
observés s'intègrent dans les grandes lignes qui découpent la vie et l'histoire de 
l'homme. En ce sens l'expérience balzacienne rejoint l'une des tendances centrales 
d'une grande partie du X I X e siècle en France: «[...] partout le XIX 4 "* siècle tente 
d'imposer une représentation totalisante du monde», dit un critique et il rappelle 
que ce n'était pas le fait de la seule philosophie, idéologie ou science mais aussi 
celui de la littérature: «La littérature du X I X e m e siècle maîtrise la temporalité, fixe 
les cadres, la psychologie, prétend rendre compte de la réalité bourgeoise et 
aristocratique, et des conflits de ces divers éléments dans un monde rendu 
vraisemblable: celui du simulacre. C'est l'apogée de la mimésis, du .spectacle' 
[...J».611 serait peut-être difficile d'étendre cette caractéristique au X I X e siècle tout 
entier, mais dans le cas de Balzac, on peut l'appliquer sans aucun doute. 

Il est, à ce propos, typique de sa pensée que Balzac ne séparait jamais les 
deux faces du processus qui devait aboutir à une vision totale des personnages 
romanesques et de leur vie matérielle: la vision de la réalité et les procédés 
spécifiques pour la rendre par les moyens linguistiques. Le romancier, dans cette 
conception, devient un point de rencontre où se recoupent toutes les impressions 
et tous les regards apparemment disparates pour se souder dans un ensemble 
structuré grâce à l'utilisation de procédés narratifs appropriés: «Il [=l'écrivain] est 
obligé d'avoir en lui je ne sais quel miroir concentrique où, suivant sa fantaisie, 
l'univers vient se réfléchir; sinon, le poète et même l'observateur n'existent pas; 
car il ne s'agit pas seulement de voir, il faut encore se souvenir et empreindre ses 

5. Dans XAvant-propos à la Comédie humaine (1842), Balzac formule son programme dans deux 
mots seulement, mais qui révèlent un but bien ambitieux: il ne voulait représenter que «l'homme et 
la vie»! 

6. Roger Bozzetto: L'obscur objet d'un savoir. Fantastique et science-fiction: deux littératures de 
l'imaginaire. Aix-Marseille, Publications de l'Université de Provence 1992, pp. 47-48. 

74 



L'art et la littérature dans Le Magicien d'Alphonse Esquiros 

impressions dans un certain choix de mots, et les parer de toute la grâce des 
images ou leur communiquer le vif des sensations primordiales [...]».7 

Dans «le temps heureux» d'Eugénie Grandet dont parle Nathalie Sarraute,8 

où le romancier aussi bien que le lecteur croyaient encore aux personnages du 
roman, l'écrivain pouvait encore prétendre créer un monde rationnel et par 
conséquent compréhensible, avoir l'ambition d'exhaustivité et par le nombre de 
détails et de petites observations exactes rivaliser avec le créateur du monde réel. 
C'est ainsi que d'après tout ce qu'il a dit à propos de la Comédie humaine, Balzac 
a considéré le roman «comme le grand genre moderne, synthétique, héritier des 
genres nobles du passé, plus puissant, plus exact et plus critique qu'eux tous».9 

Du point de vue de notre sujet, il est à remarquer que le type du roman 
balzacien apparaît comme l'enjeu d'une «bataille réaliste» qui se jouait un peu 
à l'écart des escarmouches littéraires des romantiques (lit-on seulement le mot de 
«roman» dans la Préface de CromwelP.). Aussi les historiens du roman français 
du X I X e siècle analysent-ils, en suivant la genèse de la formule balzacienne, 
plutôt l'exemple du roman anglais et surtout la grande vogue de Walter Scott dans 
les années 1820, que l'interaction du courant «réaliste» avec un autre courant 
parallèle, «romantique». Le roman en tant que genre littéraire ne se trouvait 
d'ailleurs pas au centre d'intérêt des poètes romantiques (dont la production 
romanesque n'a pourtant pas été négligeable), ce qui a amené le critique déjà cité 
à parler d'«absence de théorie romantique du roman en France». 1 0 Néanmoins il 
faut, bien sûr, prendre cette production en considération parce que sans elle, le 
tableau du roman français de la première moitié du siècle serait fort incomplet 
(qu'il nous soit permis de reprendre, en les modifiant, les mots que Baudelaire 
avait écrits sur Pétrus Borel et sa poésie)." En le rappelant, nous avons en vue 
surtout un groupe d'auteurs réfractaires qu'on appelle par différents noms dont 
aucun ne saisit tous les aspects de leur écriture: frénétiques, petits romantiques, 
romantiques mineurs ou marginaux, etc. Ils tenaient tous la poésie en la plus 
haute estime, ne dissimulaient pas leurs ambitions d'auteurs dramatiques mais en 
même temps réservaient une grande partie de leur énergie créatrice au roman. 
L'analyse de leur place dans l'évolution du roman français du X I X e siècle reste 

7. Préface de la première édition de la Peau de chagrin (1831). Honoré de Balzac: La Comédie 
humaine, vol. XI, Paris, Gallimard, «La Pléiade» p. 173. 

8. L'ère du soupçon. Paris, Gallimard, Coll. «Idées» 1956, p. 71. 

9. Pierre Chartier: Op. cit., p. 113. 

10. Pierre Charrier: Op. cit., pp. 108-110. 

11. Voir Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains ( 1861 ). 
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presque tout entière à faire. Et pourtant il y a, dans cette production narrative, des 
romans qui sont tout simplement remarquables et qui constituent un pendant, 
bizarre parfois, particulier toujours, à la «grande» période du roman français de 
l'époque: L'Ane mort et la femme guillotinée (1829) de Jules Janin, L'écolier de 
Cluny ou la tour de Nesle (1832) de Roger de Beauvoir, Le Mutilé (1832) de X . 
B. Saintine (Xavier Bonifáce), Les roueries de Trialphe, notre contemporain 
avant son suicide (1833) de Charles Lassailly, Les Martyrs d'Arezzo (1839) de 
Jules Le Fevre, et tant d'autres. Dans des études précédentes, nous avons proposé 
une nouvelle lecture de Madame Putiphar (1839) de Pétrus Borel, roman qui est 
l'un des apogées de cette production.12 Mais i l existe encore un autre roman qui 
doit être cité à ce propos et qui malgré ses qualités incontestables reste méconnu: 
Le Magicien (1837) d'Alphonse Esquiros.13 

On ne peut pas dire pourtant qu'Alphonse Esquiros (1812-1876) ait été 
complètement négligé par la critique littéraire: son Magicien a eu la chance d'être 
réédité en 1978, Anthony Zielonka a consacré à cet auteur une monographie com
plète et publié une moitié à peu près de sa correspondance qui nous soit connue.14 

Esquiros est un auteur à plusieurs faces: souvent, pour ceux qui s'intéressent à cet 
homme bizarre à maints égards, c'est un homme à la riche carrière politique qui 
commence par publier quelques journaux politiques en 1830, passe par son enga
gement dans le mouvement pour les droits des femmes et se termine par son 
élection au sénat, peu avant sa mort; pour d'autres, c'est un mystagogue, ami ou 
disciple d'Eliphas Lévi ou de Ganneau, grand connaisseur du magnétisme, de 
l'alchimie, des sciences occultes tout court, auteur d'un Evangile du Peuple, qui, 
par son utopisme, son mysticisme et son démocratisme vague provoquait les 
autorités ecclésiastiques aussi bien que policières. Comme écrivain, Esquiros est 
l'auteur de quelques récits, dont les plus connus furent recueillis dans le livre Le 

12. Par exemple «L'espace mythique de Madame Putiphar», Cahiers du Centre d'Etudes des 
tendances marginales dans le romantisme français, 4, 1994, pp. 27-39; «Madame Putiphar. entre 
la terreur et l'ironie», Wiener Beitràge ni Komparatistik und Romanislik, Bd. 4. 1994, pp. 65-79; 
«Madame Putiphar. de la langue au mythe». Semináři Pasquali di analisi testuale, Pisa, 1996, 
pp. 17-28. 

13. Nous utilisons l'édition, préfacée et annotée par Max Milner. publiée en 1978 à Lausanne aux 
Editions l'Age d'Homme. C'est à cette seule réédition du roman depuis sa première apparition, que 
renvoient toutes nos citations. 

14. Alphonse Esquiros (1812-1876). A Study of his Works. Paris-Genève, Champion-Slatkine 1985, 
300 p.; Alphonse Esquiros (1812-1876). Choix de lettres. Paris-Genève, Champion-Slatkine 
1990, 144 p. 
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château enchanté;15 mais son vrai titre de gloire reste sans aucun doute Le 
Magicien. 

Dans l'analyse du texte, les difficultés commencent avec la caractérisation du 
genre de ce roman, son type générique: serait-ce un «historical novel» et en même 
temps «a parody of the typical ,roman frénétique'» dont les thèmes principaux 
seraient «dream and love»? 1 6 Ou s'agit-il d'«une histoire d'amour»1 7 ou d'un 
«roman philosophique»?'8 Ou encore «[...] le Magicien est en fait le seul roman 
fantastique important [à côté de la Fée aux miettes de Nodier] de toute cette 
période en France» comme l'affirme l'un des meilleurs connaisseurs de la 
littérature frénétique en France?19 Toutes ces définitions, malgré leurs différences 
fondamentales, sont justes parce que tous les aspects particuliers sur lesquels elles 
mettent l'accent, sont effectivement présents dans le roman: l'un des traits que 
nous considérons comme le plus typique d'une oeuvre «frénétique» est justement 
le caractère ouvert dans sa composition et dans sa thématique. Cette conception 
libre du roman permet, bien sûr, l'utilisation parallèle de techniques narratives ou 
de thèmes littéraires qui paraissent parfois disparates sinon tout simplement 
incompatibles. C'est d'ailleurs ce qui explique certaines critiques négatives ou 
même railleuses de l'époque: «un roman de pacotille», «du Magicien à une oeuvre 
attachante et sérieuse, il y a une énorme distance à parcourir». 2 0 Mais ce qui peut 
paraître comme irrégularité ou manque de talent ou d'habileté d'écrivain, peut, 
dans une autre perspective, ressortir sous un jour tout à fait différent. La margi
nalité sociale et littéraire choisie à bon escient par ces auteurs, était l'expression 
de leur refus de certaines valeurs traditionnelles dans la vie aussi bien que dans 
l'art (vie de bohème, non-conformisme artistique, par exemple). Ainsi, même les 
apparentes inégalités et le refus de système se révèlent être un programme 
artistique qui est, jusque dans sa provocation et son négativisme, légitime et 
intégral. 

Quel est donc le genre du roman esquirosien (et, par conséquent, «frénéti
que»), quels sont les traits constitutifs de cette formule particulière du roman ro
mantique en France (si formule il y a...). La réponse peut être trouvée dans une 
analyse détaillée du roman en question, dans l'analyse la plus complète possible: 

15. Paris, E. Dentu 1877, Préface d'Arsène Houssaye, VU1-314 p. 

16. Anthony Zielonka: Alphonse Esquiros (1812-1876). A Study of his Works, pp. 26-27. 

17. Max Milner: Préface au Magicien, p. 9. 

18. Prospectus annonçant en 1838 la publication du roman. 

19. Jean-Luc Steinmetz: La France frénétique de 1830. Paris, Editions Phébus 1978, p. 353. 

20. Voir les exemples cités par Max Milner: Préface, p. 7. 
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des techniques narratives adoptées, des principales catégories du roman - du nar
rateur, du temps, de l'espace, ainsi que de ses composantes thématiques. Dans les 
pages suivantes qui ne veulent être que la première étape d'une telle analyse, nous 
allons adopter une autre méthode: essayons d'interroger Alphonse Esquiros lui-
même sur sa conception du roman, essayons de résumer ce qu'il dit lui-même, 
dans Le Magicien, à propos de son roman, à propos du roman en général et de 
l'art tout court. 

Les remarques sur l'art et sur la littérature ne manquent pas, dans Le 
Magicien: on pourrait même avancer que, en plus d'être un roman historique, 
philosophique ou fantastique (ce qui tout est vrai), c'est en même temps, et pour 
des raisons non moins justes, un roman sur l'art, ou plus précisément, sur les 
relations entre l'art et la vie. Le choix de deux artistes, sculpteur et poète, Stell et 
Amadis, comme partenaires du personnage principal, parfois adjuvants, parfois 
opposants, les nombreuses discussions et réflexions sur l'art, deux longues 
parenthèses sur l'art de la Renaissance dans les chapitres XII et XIX, voilà les 
principaux éléments pour reconstituer quelques articles du credo artistique de 
l'auteur, compris dans ce roman. 

En entreprenant l'analyse d'un texte littéraire, il n'est jamais inutile de tenir 
compte du principe de base qui détermine sa construction. Dans le cas du 
Magicien, il est possible de le voir dans le geste de négation qui est explicitement 
compris dans la dernière réplique du livre, dans les derniers mots prononcés par 
Ab-Hakek et qui annulent tout ce que ce magicien a fait auparavant, ce dont il 
a rêvé, ce qu'il a désiré réaliser, toutes les forces qu'il a dépensées pour arriver 
à la connaissance de la vie et des choses: «Ah! fit le savant en raidissant ses deux 
bras, j'aurais mieux fait d'aimer!» (284) Mais ce geste qui organise le texte même 
se retrouve dans de nombreux épisodes, chapitres ou ensembles textuels moins 
importants du roman. Il revêt souvent la forme d'une chute ironique qui annule 
tout ce qui avait précédé ou qui projette sur l'épisode en question une nouvelle 
lumière, parfois très cruelle: celle de la démystification. Dans le chapitre VI, Stell 
raconte à Amadis, sur un ton pathétique et exalté, l'histoire de sa première 
rencontre avec Marie, jeune femme adorée «qui est belle entre toutes les 
femmes». (66) Après un chant paroxyste de Stell sur l'amour et sur la beauté 
(«[...] je trouve au chant des cloches, aux mille voix des oiseaux, aux bruits de 
l'onde, aux frissons des branches, un charme que je n'avais jamais goûté [...]» 67), 
vient un court dialogue qui refroidit de façon cruellement ironique l'envol du 
jeune sculpteur: «Veux-tu venir ce soir avec moi aux Italiens?» demande Amadis. 
Et le sculpteur d'oublier la rencontre matinale avec la Marie divine: «Combien 
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cela coûte-t-il?». Et ayant appris qu'un billet se vend quatre sous, i l conclut: «C'est 
cher.» (68) 

Avec les idées glanées dans les dialogues de Stell et d'Amadis et dans les 
réflexions des deux artistes, on peut reconstituer toute une théorie personnelle de 
l'art et - en partie - de la littérature (la place différente consacrée aux réflexions 
sur l'art et sur la littérature est due à l'importance différente du rôle de Stell et 
d'Amadis dans l'action du roman). Cette théorie ne peut être, bien sûr, identifiée 
avec celle d'Esquiros lui-même, mais on peut la considérer comme faisant partie 
de la théorie du roman de l'auteur. Tous les éléments de cette doctrine personnelle 
sont dérivés des conceptions romantiques de l'art. La plupart des discussions dans 
le roman concerne le rapport qui existe entre l'art et la vie, entre la vie spirituelle 
de l'artiste et sa vie affective. Les idées exposées et discutées dans le roman 
donnent parfois l'impression d'une certaine inconséquence dans leur formulation, 
de changements perpétuels qui suivent les méandres de la vie sentimentale de 
Stell. D'un côté, il y a l'art et la recherche de l'idéal absolu d'une beauté éternelle 
(22): Stell voit l'accomplissement de son art dans la matérialisation de ses rêves: 
«c'est avec ce rêve que j'ai fait ma statue» (21), il se croyait posséder le don de 
«faire une femme avec une pensée» (34), il rêvait de faire une statue «avec [son] 
âme», (139) etc. Aussi les portraits de femmes incarnant la beauté idéale ne sont-
ils pas faits d'après les modèles vivants: ils sont l'imitation de la beauté classique, 
ce que l'auteur d'ailleurs ne dissimule point: comment était par exemple la main 
de mademoiselle de Bois-Robert? On l'«eût cru dérobée à quelque statue grecque, 
tant elle était d'un beau grain de marbre»(49). Si l'on n'évoque pas, dans les 
descriptions de la beauté féminine, directemenrles modèles antiques, les traits 
sont conventionnels et correspondent à l'image d'une beauté immatérielle, plutôt 
fruit d'une fantaisie féerique que d'une rencontre réelle quelque part dans la rue: la 
jeune fille du rêve était «blonde», «d'une beauté surprenante et pleine de grâce, 
yeux amendés et bleus, jolies mains, gorge blanche et ronde comme un flocon de 
neige vivant», etc. (20) 

Mais, de l'autre côté, la rencontre d'une femme réelle et l'amour représentent 
pour Stell l'intrusion de la réalité dans son art, suivie par un changement 
fondamental de ses idées sur la mission de l'artiste et sur l'essence de l'art. Cette 
situation revient, dans le roman, à plusieurs reprises et se présente sous des 
formes différentes, ce qui marque l'importance accordée à ce thème. La 
Samaritaine rêvée par Stell et celle, réellement rencontrée «rue de la Petite-
Truanderie, devant un puits [...] qu'on nommait Puits-d'Amour» (34), sont bien 
différentes. La femme rêvée avait des cheveux «beaux, noués derrière le cou» 
(33), la femme réelle «deux grappes de cheveux noirs lustrés de reflets bleuâtres 
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[qui] lui pendaient négligemment sur les joues» (34); la première avait un «torse 
d'une forme primitive et titanique» (32), la seconde avait des «seins d'une coupe 
très pure et d'une grande blancheur [qui] sortaient à demi de son corsage, comme 
deux belles pommes» (35). La première femme est née effectivement d'un 
«souvenir d'Eve ou de Niobé» (33) tandis que l'autre rappelle plutôt une petite 
amie de l'auteur ou une «Cydalise» rencontrée chez Gautier et Nerval dans la rue 
du Doyenné. 

Chaque fois que la réalité d'un amour fait intrusion dans la vie et les pensées 
de Stell, la hiérarchie de ses valeurs change. Dans les moments de l'élan de 
création artistique, où le statuaire est complètement plongé dans l'art et dans ses 
mystères, l'art représente la valeur suprême, supérieure à la vie aussi bien qu'à la 
science (159): l'artiste doit être un homme candide, crédule, sombre, rêveur, parce 
qu'«entraîné vers le mystère» et désirer atteindre en un seul instant privilégié le 
mystère de création absolue: «Oh! être Dieu pour une heure et mourir!» (53) Mais 
après la rencontre avec Marie, Stell éprouve la nécessité de sacrifier son art au 
profit de l'amour, et non pas d'un amour rêvé, mais d'un amour bien réel. Il en 
parle à Ab-Hakek en des termes, il est vrai, au début bien pathétiques qui 
semblent traduire son désir de se libérer de la réalité matérielle: «[...] mes idées 
flottantes ont besoin de se fixer dans une beauté qui m'aime, mon âme solitaire, 
agitée et exubérante, a besoin [...] de l'amour de Vénus [...]». Mais après ces 
propos agités vient de nouveau une chute ironique qui dissipe tout malentendu 
possible: «[...] il me faut une femme» (122), c'est ainsi que Stell résume 
brièvement ses problèmes. Et l'amour de Marie finalement est plus fort que l'art, il 
mène même Stell à abandonner la création artistique tout court: «Marie lui tenait 
lieu de toutes les statues du monde: les autres lui semblaient tout à fait inutiles 
[...]» (162). 

Le dénouement de cette aventure intellectuelle achève dans l'âme de Stell la 
lutte entre l'art et le monde, entre l'art et la magie. Finalement la création 
artistique n'a pas offert de solution définitive à ses problèmes. Après une courte 
période où il jouit de la faveur de la Reine Mère, où il devient sculpteur de la 
Cour et où i l remplace les madones «par des Dianes demi-nues, de folâtres 
nymphes, de belles Vénus aux reins onduleux et à la gorge douce» (195), Stell 
trahit définitivement l'art parce que l'art l'a trahi aussi. Dans son dernier élan avant 
la mort, Stell succombe à la séduction de sa «Vénus noire», Amalthée, qui achève 
son divorce avec l'art: «Stell, lui dit-elle, laisse-là ton marbre et tes ciseaux, 
regarde-moi, touche-moi, aime-moi, c'est tout l'art!» (229) Et Stell ne trouve plus 
dans son âme ni dans son coeur, la force de revenir, une fois de plus, à sa mission 
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d'artiste: son divorce avec l'art est consommé, l'amour, la vie, la réalité ont 
définitivement triomphé. 

Les remarques directes sur la littérature sont, dans Le Magicien, plus avares. 
Elles permettent pourtant de reconstituer un itinéraire spirituel et artistique pareil 
à celui suivi par le statuaire. Pourtant, les deux cas ne sont pas identiques. Tout 
d'abord, il existe une grande différence entre Stell et Amadis: le premier était un 
peu lunatique, toujours sur la frontière qui sépare l'illusion de la réalité, rêvant 
sans cesse de percer le mystère de l'art et de la vie: il était «grave penseur» (26), 
une de ces «natures tristes, réfléchies et intérieures» (33) qui prend toujours «la 
vie au sérieux» (58). Au début du livre, après la première discussion des deux 
jeunes artistes sur l'art, tout porte à croire qu'Amadis respecte la même conception 
sublime que son ami: l'art est une valeur supérieure dans la vie humaine et il 
demande à celui qui veut s'y consacrer, un travail dur, permanent et dévoué. L'une 
des gloires de la sculpture aussi bien que de la poésie est la lutte de l'artiste contre 
la brutalité de la matière qui seule peut consacrer l'individualité et du sculpteur, et 
du poète: «[...] il est vrai que, pour qui veut se faire un style, les mots sont 
souvent aussi bruts et aussi intraitables que les blocs de marbre» (20). Mais pas 
à pas, Amadis disparaît de l'action pour plusieurs chapitres de suite et ce qui 
ressort toujours plus clairement, c'est plutôt la différence entre les deux artistes. 
A la différence du statuaire exalté, Amadis, le poète, est plutôt un esprit positif 
qui voit très souvent le monde et les gens à travers le voile de l'ironie, un jeune 
bohème au comportement désinvolte et sans gêne. Au terme de la première 
discussion passionnée des deux amis sur l'art, Stell, au comble de l'exaltation, 
baise la main de sa statue, tandis qu'Amadis «descendait [...] l'escalier en sifflant» 
(23). 

Le processus de la désillusion, pareil à celle vécue par Stell, est, dans le cas 
d'Amadis, plus rapide et plus transparent. Une fois de plus, comme dans le cas de 
Stell mais d'une façon déformée, grotesque sinon sarcastique, la vie et une liaison 
amoureuse transforment les idées du héros sur l'art, changent sa conception et 
l'objet de sa création artistique. Stell aimait des femmes exceptionnelles: une 
femme angélique par sa chasteté, par sa beauté, Marie, une autre, non moins 
belle, mais sensuelle, passionnée, au fond satanique, Amalthée. Amadis, lui, 
tombe amoureux d'une femme qui peut être considérée comme l'incarnation des 
fausses illusions et de la tromperie: de l'actrice Colombine. Tout comme les 
charmes de sa bien-aimée, l'art finalement ne propose à ses amateurs, qu'ils soient 
créateurs ou consommateurs, que des beautés falsifiées. Amadis ne chasse pas 
son amie qui l'a cruellement trompé, il la garde et fait, «plus que jamais, des 
sonnets, des madrigaux et des charades sur les beaux yeux, les blanches dents, 
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les vives couleurs et les longs cheveux noirs qu'elle n'avait pas» (213). Eût-il 
encore la possibilité de changer de sa vie, qu'Ab-Hakek, d'après ses propres 
paroles eût abandonné la science pour se consacrer à l'amour. Cela aurait été une 
solution douloureuse, paradoxale mais qui, à côté de sa nuance parodique, 
n'aurait pas été dépourvue d'une certaine grandeur. Mais Amadis, bien qu'ayant 
compris que «l'art est un grand et magnifique mensonge» (213) ne déserte pas et 
continue à écrire, même si ce ne sont que des comédies au succès facile: il 
accepte la tromperie de l'art en créant, pour sa «belle moitié» dont la gorge était 
en carton, la fraîcheur de sa peau, du fard, l'oeil noir, du verre, «des rôles 
agaçants» (213). 

La science trompe, l'art trompe, est-ce l'amour qui reste? Même ceci n'est 
que très peu sûr: la bien-aimée d'Amadis n'était qu'une monnaie assez fausse. Et 
Stell? Celui qui était toute sa vie à la recherche de la beauté idéale et de l'amour 
absolu, ne put les trouver dans une seule femme. Il y eut trop de Vénus dans sa 
vie (y compris Catherine de Médicis!) pour qu'il pût trouver un amour profond, 
équilibré et sûr. 

Projeté sur le contexte du roman français de l'époque, Le Magicien peut être 
considéré, en ce qui concerne la conception dé l'art et de la littérature et leurs 
relations avec la vie et avec la vie sentimentale de l'homme, comme sa parodie. 
Les artistes trouvent, dans les oeuvres du romantisme non-marginal où l'art et ses 
relations avec la vie jouent le rôle principal, des solutions tragiques souvent mais 
qui font voir la grandeur sublime de l'art et de celui qui y consacre toutes ses 
forces. Le Stello de Vigny (en ce sens grand-père de Chatterton), après avoir 
soigneusement suivi les leçons du docteur Noir, trouve à la fin la consolation dans 
sa conviction que c'est le pouvoir, attaché au temps, qui est mensonger tandis que 
l'art, attaché à la vérité, est éternel. Et le peintre Frenhofer du Chef d'oeuvre 
inconnu de Balzac meurt, il est vrai, après avoir mis le feu à ses tableaux, mais 
c'est toujours au nom d'un art absolu qu'il le fait, pour ne pas laisser salir ses 
oeuvres par les regards de ceux qui ne les comprennent pas. Lorsqu'il évoque les 
idées de Nicolas Poussin, l'auteur, et les personnages avec lui, s'identifie avec 
l'idée que c'est l'art qui est supérieur à l'amour. 

En comparaison avec ces chefs-d'oeuvre romantiques, Le Magicien fait 
vraiment figure de roman parodique et ses idées sur l'art et ses relations avec la 
vie peuvent être interprétées comme une simple provocation tout à fait dans le 
sens de l'esprit bohème non-conformiste des poètes frénétiques ou des petits 
romantiques. Leur situation existentielle d'artistes ayant volontairement choisi la 
marginalité sociale et artistique, les amena à choisir, dans leurs oeuvres (au 
moins à une certaine période de leur carrière littéraire), la position d'iconoclastes, 
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de destructeurs de toutes convenances, y compris de certains principes 
généralement acceptés dans le système générique de l'époque. C'est de ce point de 
vue - et cette conclusion pourrait être étayée par l'analyse des techniques 
narratives utilisées dans la prose «frénétique» qui reste, dans le cas du Magicien, 
à faire - que le genre de ce roman apparaît avant tout comme destruction et 
dislocation. Tout en prenant le risque de tomber dans l'anachronisme, on peut 
considérer ces traits comme caractéristique de la forme qui est tout simplement la 
négation de formes romanesques généralement acceptées à une époque donnée, 
donc de ce qu'on appellera, beaucoup plus tard, l'anti-roman. 

Resumé 

Umění a literatura v románu Le Magicien Alphonse Esquirose 
(Poznámky k poetice francouzského románu v období romantismu) 

Vývoj románového žánru ve francouském romantismu se obvykle sleduje 
v konfrontaci se syntetizujícím a celostním pojetím Balzacovým a ve vztahu 
knejvýznamnějším zdrojům romantického románu, za které je tradičné považo
ván anglický román 18. století a především pak příklad Waltera Scotta. Třebaže 
je známo, že francouzští romantičtí básníci nevěnovali otázkám teorie románu 
příliš velkou pozornost (v praxi se ovšem psaní románů oddávali se značným za
ujetím), nejnovější historické a teoretické průzkumy ukazují (viz například v po
sledních letech P. Chartier, M . Raimond, P.-L. Rey atd.), že tento žánr ve Francii 
první poloviny 19. století je třeba zkoumat také v interakci proudu „romantické
ho" a „realistického". Do kategorie prvně jmenovaného patří také produkce, která 
z hlediska teoretického dosud stála téměř zcela stranou pozornosti kritiky - ro
mán tzv. frenetický, protože zahrnuje ve 30. letech minulého století některé texty 
zcela pozoruhodné (např. díla Rogera de Beauvoir, Pétruse Borela, Julese Janina, 
Charlese Lassaillyho atd.). Mezi ně nepochybně patří i román Alphonse Esquiro
se Le Magicien (Mág, 1837). 

Esquiros (1814-1876), známý spíše jako utopický mystik, znalec učení eso
terických, žák a přítel mystagogů, pojal svůj román jednak jako text svými 
strašidelnými a satanskými scénami přímo vycházející z románu gotického a čer
ného, ale i jako polemiku s tradičním pojetím žánru především v rovině kompo
ziční a jazykové. Jistě není náhodou, že oba protagonisté, Stell a Amadis, jsou 
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umělci, sochař a básník, a že vedle krkolomné zápletky tvoří značnou část 
románu úvahy a diskuse o umění a literatuře. Základní problém, který oba mladí 
umělci řeší, je vztah umění a života, problém hledání svrchované životní hodnoty 
- je to umění či láska? Diskuse o umění v duchu bohémského frenetismu provo
kující, směřují nejčastěji k demystifíkaci tradičních hodnot. Básník nakonec opě
vuje neexistující půvaby své milenky a filozofující mág na konci života dospívá 
k poznání, že místo metafyzickým úvahám se měl věnovat lásce. 

I vzhledem k využití narativních technik, jazykového materiálu, práce 
s časoprostorem atd., je možno Esquirosovo pojetí žánru, nechceme-li již užít 
anachronického termínu anti-román, interpretovat jako demystifikující, destruk
tivní a parodující. A právě v tom je třeba vidět i specifické místo, které Esquiros 
a celý „frenetický" román zaujímá ve vývoji románového žánru ve francouzské 
literatuře počátku 19. století. 
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