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JVOD

Predchozi svazek studif a stati obsahoval prevdzné texty bohaté¢ opoznamkované.
Nasi ucitelé nds v tom pilné a peclivé cvicili, jak vyZadovala zejména humanitné-
védna tradice némeckého typu. Jan Racek projevoval akribii pfimo muzeologic-
kou a knihovnickou, vidyt po Helfertovi a z jeho povéreni idil a budoval hudebné
historické oddéleni Moravského muzea nabité dodnes nedovytéZenymi pramen-
nymi poklady; i svou domdci knihovnu mél peclivé usporddanou, kazdicky svazek
mél své ¢islo a misto, ve vzorném stavu mél tedy i poznamkovy apardt svych textu.
Bohumir Stédroii nenapsal snad jediny posudek doktorské ¢&i diplomni prace, aby
v ném neupfiesnoval, co patfi do pozndmky a co do textu. Pozndamkovy apardt
nebyval pouhou vyzdobou, ktera by vyztuZovala dojem védeckosti. Ve zdravych
interpretativnich tvahdch fungoval predevs$im jako kontrola a sebekontrola, jako
jedna z pojistek, aby vyklad nesklouzl v pouhou postrehologii, kterd by se jako
véda pouze tvdrila.

V pfitomném svazku jsou bohatéji opozndmkovdny tvodni prispévky, ostatni
jsou psany volnéji. Vétsinou vzesly z doslovii a komentdia k pravé vychazejicim
knihdm. M¢l jsem cest spolupracovat s nakladatelstvimi Odeon, Mladd fronta,
Argo, Torst a nékterymi dalsimi. Do Odeonu jsem se dostal jako mladik, péci
BoZeny Kosekové a HanuSe Karlacha, pozdéji se mne téZ ujala nekonecné trpélivd
Michaela Jakobsenovd. Nic lepsiho jsem si nemohl prdt: lektorovdni pro vzdélané
a zkuSené redaktory, coz také znamenalo volny pristup k jazykové némecké kniz-
ni produkci. Nebyla to tehdy samozi'ejmost jako dnes. Vyzva napsat doslov byla
za odménu. Vidél jsem v tom prileZitost nejen cosi dodat, doslovit k rutinnimu li-
terdrné historickému zarazeni dila, nybrz prilezitost dotknout se duse textu, abych
jej z této zkusenosti pooteviel sobé i ceskym ¢tendiim.



Uvod

Nebylo to jen tak. Odeon byl velkonakladatelstvim pro prekladovou literaturu. Ta
pro nase pisemnictvi pasobila vzdy jako dileZity orienta¢ni horizont, od Jungmanna
az po devadesata léta devatendctého stoleti, kdy se ¢eska kultura evropsky rozkoSatéla
a vpravdé dospéla. A samoziejmé podnes. Po ztroskotdni Prazského jara pribyla
prekladové literature dileZita funkce dalsi: nahrazovala domdci literdrni produkci
vysoké urovné, kterd byla tehdy z vétsi ¢dsti zakdzand, a proto obtizné dostupnd.

Treti oddil nédsledujicich texth se dotykd zdpaseni Némct se sebou samymi. Pii-
tahovalo mne velmi, snad i pro analogii - byt vzddlenou a tim zmékéenou - s ne-
cekané ndsilnou kulturni, socidlni a mocenskou pretrzkou, po niZ uZ nic nebylo
jako predtim. Zajimavé bylo nejen v bohaté rozko$atélé varianté zdpadonémecké,
ale i ve varianté vychodonémecké. Té néjaky cas trvalo, nez se presvédcivé odlepila
od odpudivé kulturnépolitické fasady NDR. Dafilo se to spiSe jen punktudlné, tlak
vnéjsi i vnit'ni byl prili§ velky. V NDR se Zilo paralelné v prikie odliSnych svétech.
V jednom jste byli zcela abstraktnimi souc¢dstkami mocensky fizeného mechani-
smu, ve druhém lidmi jako vSichni ostatni. V romdnu Helgy Schiitzové jde chla-
pec s tatinkem nemocni¢nim parkem. Uvidi papouska a radostné to sdé€luje otci.
Tatinek, dozajista milujici a ne slepy, synkovi v§tépuje: tady neni Zddny papousek,
u nds v NDR papousci neZiji.

Thomas Bernhard a Peter Handke byli mi tehdy objevem. Vykrocili, kazdy
po svém, ze zavedeného literarniho provozu. Privezl jsem jejich cerstvé texty z Né-
mecka koncem let Sedesdtych. Chodil jsem s nimi po divadlech - marné. V Diva-
dle Na provazku, jez mi bylo nejblizsi, dockal jsem se zevrubné lekce o oteviené
dramaturgii dle Botivoje Srby. Jakmile by zacali inscenovat hotovd dramata, zka-
menéli by pry a bylo by veta po jejich avantgardnim charakteru. Az o dvacet let
pozdé¢ji uchvitila Scherhauferovu mysl vize autobusti natfiskanych Videndky, jak
si jedou do Brna uzit svého Bernharda. Stacilo by ve spole¢né reZii a dvojim ob-
sazenim (¢eskym a videriskym) nastudovat v Mahence jeho dramata a obejit tak
ustanoveni Bernhardovy zdvéti, jeZ zakazuje zvefejiiovdni a inscenovdni jeho dél
v Rakousku. Byl by to uZitek z rozpadu starého soustdti, jeden z mdla nespornych.

Pata ¢ast shromdzdénych texth pozndmkovy apardt nepotiebovala. Méla 7t ze
svého bezprostfednéji komunikativniho rdzu. Vznasi se na vlnach jiného c¢asu nez
obecnost védy.

Nejvétsi praktickou Skolou pro mne, tehdy mladic¢kého, staly se nékteré chvile
v kulturni rubrice Rovnosti za $éfredaktorovdni Bohumila Marc¢dka a hlavné re-
daké¢ni rada Hosta do domu. Tyto Skoly jsem bohuZel nemohl dochodit, zrusili je.
Za Marcdka pusobival na noc¢nich sluzbach Valtr Urbdnek, redaktor jesté ze sta-
rych dobrych Lidovek. U¢il mne ¢esting, navzdory svému kiestnimu jménu nesna-
el germanismy a cizi slova viibec, zlobilo jej i slovicko ,filharmonie®. Byla to vyuka
za chodu, ba za dprku. Hudebni kritiky musel jsem psdvat hned po koncerté, rdno
vysly. Stejné to bylo i u jinych kulturnich aktualit. Marcdk se timto zptisobem vyhy-
bal cenzute nadiizeného orgdnu, Rovnost byla listem KV KSC.



Uvod

Do redakéni rady ,Hosta do domu® mne vzali Sestadvacetiletého, zdroven
s mym nékdejsim ucitelem Josefem Vilkou. Séfredaktorem byl Jan Skacel, redak-
tory Milan Uhde, Pavel Svanda a Jan Trefulka. V redakéni radé ocitl jsem se mezi
klasiky - bard Oldrich Mikuldsek, Ludvik Kundera, Jan Skdcel, Adolf Kroupa, Jan
Trefulka, Milan Uhde, Vladimir Blazek, Ivan KriZ, Antonin Pridal (platil tehdy
predevsim za velmi perspektivniho mladého basnika). Co to bylo inspirace! Skdcel
mne infikoval Josephem Rothem. Pavel Svanda vzorné vedl glosdi - a pravé pii
tom jsme debatovavali o znamenich casu. Urcitd potiz byla s eruptivni tvorivosti
Olega Suse: byl by snadno zaplnil glosat* cely a jeSté by mu to nestacilo. Aby téz
ostatni podnitil k vétsi aktivité, vyhldsil Skdcel tiSe prémii 150 K¢s za glosu do pat-
ndcti fadek. V téch stastnych dobdch vymyslival jsem glosy u snidané. Na pamat-
ku, jak to tehdy vypadalo, zatadil jsem do tohoto svazku glosu UKRK.

Pod Trefulkovym $éfredaktorovdnim proménil se velmi oblibeny kulturni mé-
sicnik ve ¢trnactidenik. VZity zptsob prace, v némz dostatek ¢asu k psani, promys-
leni, debatovani i redaktorovdni nekompromisné sméroval ke kvalité, se ponékud
rozkolisal. Rozjitfend verejnad atmosféra vSak podnécovala, abychom tu a tam rekli
i své slovo, aktudlné, ne jen opreni o nadc¢asovou stabilitu hodnot literdrnich a es-
tetickych. Uvodniky jsme psali pod pseudonymy Fahrenheit, Toricelli, Rhéomur,
Celsius. TTi z autort byli majory a podplukovniky z Vojenské akademie Antonina
Zapotockého (Matyska, Gonéc, Gardavsky), ctvrty jsem byl ji, cetai absolvent,
velitel druzstva fotografii v zdloze. Gardavsky, vysoce postaveny dustojnik tehdej-
§i ceskoslovenské armady a nadany dramatik, se nejen verejné tdzal, zda Bih je
opravdu mrtev, ale jeSté o tom jezdil po svété diskutovat s véiicimi i nevéricimi.
UZaslym holandskym studentiim jsem tehdy vyklddal, Ze u nds jsou v opozici vSich-
ni véetné prezidenta a generdlniho tajemnika UV KSC Antonina Novotného, byt
kazdy z jinych davodu. A byla to pravda.

Taky to zakrdtko nakrdtko madlem prasklo. Rozletéli jsme se po svété jak
do vrabcu kdyz streli, kazdy podle svych kiidel ¢i kiidélek. Ja pres mohuésky In-
stitut fiir Europdische Geschichte do Poryni, do Frankfurtu a hlavné do Pafize.
Byl jsem okouzlen - a zaraZen. Myslel jsem si, Ze z francouzské literatury Pariz
znam, ve skutec¢nosti vypadala jinak. V ruchu na Pont Neuf napadlo mne jméno
Kokrhel KruzZec. Pak jsem jim nebo zkratkou KoKr podpisoval své glosy v Hos-
tu do domu. A jak tak hledim do proudici Seiny, vytanulo mi: ,tfepetity ukmit
hbité se prikmih...“. Uz pul stoleti si se zvukem téch a podobnych slabik hravam,
le¢ Hans Christian Morgenstern, Josef HirSal, ba i Ernst Jandl (o ddctinu dle
H. C. Artmanna jsem se ani nepokousel, snad Ze mne v podzemi bukurestského
muzea ochromila velkolepost dackého pokladu) ziistali neprekondni. Svou basen
jsem dosud nedopsal.
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Kdyz si Walter Benjamin 26. zar{ 1940 na utéku z Francie, zoufaly a vycerpdn
fyzicky i duSevné, vzal Zivot, uzndvala jeho dilo pouze hrstka zasvécenych pidtel.
Dnes je pokldddn za nejvétsiho némeckého literdarniho kritika mezivdlecného ob-
dobi. Jeho neschopnost a nechut prosazovat se poklddali i ti, kdo jej dobfe znali,
za smolafstvi a podivinstvi. Na tomto nedorozuméni malo zménila Benjaminova
posmrtnd sldva: neni jednoduché zaradit jeho odkaz k nékterému z politickych ¢i
uméleckych proudd, chceme-li jej pochopit veelku. A tak z ného bere kazdy to, co
se mu hodi, z ¢ehoz sice pochdzi véhlas na v§ech strandch, ale také mnoho zmate-
ni a rozbroju. Bojovnik proti mytim se sam stal mytem hned nékolikandasobnym.
Clovék jasny, staly a sviij jako mdlokdo vystupuje dnes v mnoha protifecicich si
podobdch. Benjamin jako vzdcny kvét frankfurtské Skoly socidlnévédné, rozvity
diky prdtelské péci a pomoci Theodora W. Adorna; Benjamin - pritel a vykladac
Brechtlv, bezpartijni komunista, padnuvsi na fronté tfidniho boje; Benjamin jako
marnotratny, le¢ milovany a milujici syn Zidovské mystické tradice, teolog-ateista,
o némz podavd v mnoha davérnych detailech presvédcivé svédectvi jeho nejstarsi
pritel Gershom Scholem; Benjamin - precitlivély a plachy straZce krdsnych jednot-
livin, kultivovany estét a neprakticky ucenec, vééné unikajici sugestivnimu ndtla-
ku ideologt, jak jej s matefskou néhou obhajuje Hannah Arendtovd; koncem let
Sedesatych vydavala Benjamina za jednoho ze svych proroka nova levice. K tomu
pristupuje rychle se rozristajici literatura uc¢enecka, ideové jiz ne tak vyhranéna,
zato ¢inici z Benjaminovych textt badatelsky predmét spisti disertacnich, habilitac-
nich a dal§ich, coz nepostrada jistého paradoxu, nebot sim Benjamin se na rozdil
od mnoha jinych zmohl na kvalitni habilita¢ni spis, nikoli v§ak na habilitaci. M-
7zeme se divit, Ze v §irSim publiku to vzbuzuje dojem tuctyhodny, ale tajemny, ba
tim dctyhodnéjsi, ¢im tajemnéjsi? Walter Benjamin, ktery si v Zivoté drZel i dobré
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pritele od téla uzkostlivou zdvorilosti a tajnistkdrstvim, unikd z jejich sevieni
i po smrti. Ne zcela beztrestné: on, ktery s takovou naléhavosti popisoval rozpad
véci a rozpad clovéka v kapitalistické spolecnosti, on, jehoZ programem bylo za-
chrdnit jednotu clovéka a svéta, kde jen je to bez 1Zi a pretvdaiky moZné, on, ktery
tak rozumél tithnuti fragmentu k celé pravdé, proménil se pod rukama svych po-
smrtnych apologetd v zdsobdrnu exkluzivnich trosek, které sice svéd¢i o velkole-
posti byvalého celku, z nichZ vSak kazdy bez rozpak stavi sviij vlastni dim.

Podle toho také vypadala edi¢ni praxe. Benjaminiv odkaz dlouho nemohl vyjit
na svétlo v dplnosti. U7 to bylo poc¢atkem benjaminovskych myt. Dohady, Ze je tu
skryvany a jen neochotné a ve zlomcich vyddvany poklad, vyustily az ve skanddlni
polemiky.

Benjaminova poziistalost byla rozptylena nejméné na tiech mistech. Cast opa-
troval Theodor W. Adorno, za vilky v USA a od roku 1947 ve Frankfurtu nad
Mohanem, ¢ast Gershom Scholem v Jeruzalémé. Gestapo zabavilo vse, co po Ben-
Jjaminovi zbylo v jeho patiZském byté; mnohé z tohoto fondu se za vdlky ztratilo,
zbytek se dostal do rukou Rudé armady, byl pozdéji preddn Ustiednimu némecké-
mu archivu v Postupimi a dnes je uloZen v berlinském literarnim archivu Akade-
mie uméni. Obsahuje zejména unikdtni opisy Benjaminovy korespondence a jeho
prace pro rozhlas.

Benjaminovo jméno bylo po vdlce v Némecku prakticky neznamé, jeho texty
pusobily velmi nezvykle, a tak bylo véru obtizné ziskat pro né nakladatele. Krasna
a Ctiva Benjaminova knizka Berlinské détstui kolem roku devatendct set (Berliner Kind-
heit wm Neunzehnhundert), vydana v roce 1950, stala se tehdy nejméné prodavanou
knihou Suhrkampova nakladatelstvi. Za téchto okolnosti bylo prvoradym ukolem
probudit zdjem o Benjaminovo dilo a zachranit je pred Uplnym zapomenutim.
Adorniv dvousvazkovy vybor z Benjaminova dila, ktery vysel roku 1955 (Suhrkamp,
Frankfurt nad Mohanem), byl prvnim vyznamnym edi¢nim ¢inem. Mél sice nékteré
nedostatky, splnil vS§ak posldani informacni a propagacni, podobné jako dopliujici
vydavani dalsich Benjaminovych textt. Uspéch byl vétsi, nez se dalo predpokladat.
Béhem Sedesatych let stal se Walter Benjamin uzndvanym klasikem literdrni védy
a kritiky v celém némecky mluvicim svété. V Némecké demokratické republice vysel
roku 1970 obsdhly vybor z Benjaminovych kritik vénovanych némecké literatufe
(pro lipské nakladatelstvi Reclam je piipravil Gerhard Seidel), v roce 1971 vydalo
nakladatelstvi Aufbau Benjaminovu praci PafiZ Druhého cisaistvi w Baudelaira (Das
Paris des Second Empire bei Baudelaire). Kone¢né v roce 1974 zacala v Suhrkampové
nakladatelstvi vychdzet dlouho ohlaSovand kritickd edice Benjaminovych sebranych
spist; vydavateli jsou Rolf Tiedemann a Hermann Schweppenhiduser. Vyddvanim
sebranych spisti zdpas o Benjamina nekond¢i. Védecky ovérend textova zakladna
vylucuje dohady, podezi‘eni, senzace, nikoli v§ak zdsadni rozdily v interpretaci.

Je vidy lépe vyklddat autora z dila neZ dilo z autora. Strucnou biografii tedy
uvddime jen pro informaci ¢eského ctendre.
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Walter Benjamin se narodil roku 1892 v rodiné berlinského bankére a staro-
zitnika. Jako student patfil k idealisticky revoltujici vzdélané mlddezi, protestuji-
ci proti pokrytectvi, autoritdi'stvi a cynismu vilémovského Némecka. Programem
této opozice byl odvrat od zvrhlych pomért a priklon k ryze duchovnim a kultur-
nim hodnotdm, prorokem pedagog Gustav Wyneken, instituci organizace Svobod-
né studentstvo, jiz Benjamin v roce 1914 predsedal. Prvni svétova vilka roztala Zivot
generace vedvi. Dvaadvacetilety Benjamin zptetrhal vSechny svazky s lidmi, kter{
- v ¢ele s Wynekenem - rychle zaménili duchovni idedly za pritakdni némeckému
vile¢nému heroismu. Zbylo mu z toho poucent, Ze estetizace Zivota a mravnf fikce,
odpoutané od vécnych vztaht ke skutecnosti, jsou nebezpecné ambivalentni.

Po studiich ve Freiburgu, Mnichové a Berliné promoval v roce 1919 na univer-
zit¢ v Bernu praci o umélecké kritice némecké romantiky (Der Begriff der Kunst-
kritik in der deutschen Romantik). Tato prace je vytézZkem nejen Benjaminovych
studif literarnévédnych, ale téz filozofickych: ukazuje presvédcive, Ze teoretickym
korenem némecké romantiky je estetizace Kantova kriticismu.

V povdlecném Némecku zazil inflaci, kterd docasné zproletarizovala i bur-
zoazni intelektudly. Marné se pokousel uzivit se antikvdrstvim, vyddvat casopis,
uchytit se na univerzité. Zistal odkdzin na pomoc rodica. Ti vzali na sebe sta-
rost o synovu rodinu, aby mu umoznili habilitovat se, jak to odpovidalo tradici.
Walter Benjamin napsal svij habilitacni spis Puvod némecke truchlohry (Ursprung
des deutschen Trauerspiels). Dodnes velkolepé dilo piisobilo tehdy na akademické
pudé nevhodné, vymykalo se standardni ucenosti a némecti profesofi ochotné
prizndvali, Ze je jim nesrozumitelné. Ani potencidlni publikum neakademické Be-
njamin neziskal. Dotkl se nesetrné expresionismu a svym esejem Goethova Spii-
zneénich volbou (Goethes Wahlverwandschaften, 1924-1925) urazil vlivné stoupence
Stefana Georga a jejich literarnévédeckého papeze Gundolfa, tehdy nejuznava-
néjsiho vykladace Zivota a dila Goethova. Esej sice vynesl Benjaminovi mimordd-
né uzndni Rainera Marie Rilka a Huga von Hofmannsthala, avsak jejich obdiv
k obzivé nevystacil.

Vazné tvardi ambice ochromily Benjaminovu schopnost a vuli prizptsobit se
literarnimu a védeckému provozu. Nepiimkl se k zadné z vlivnych literarnich
skupin, které by jej byly prosadily. Existencné zistal k nelibosti rodici nezakotven.
KdyZ navic ztroskotalo jeho manzelstvi, ocitl se - beznadéjné zamilovan do vytvar-
nice July Cohnové, od niZ se v§ak dockal jen svého sochaiského portrétu - v situa-
ci nepfijemné jasné: stal se neuspéSnym clovékem, ¢lovékem v osaméni.

Zivil se piedeviim literarnimi kritikami a preklady. Napsal jich mnoho (trvale
spolupracoval s ¢asopisem Literarische Welt a s kulturni prilohou novin Frankfurter
Zeitung), sotva vsak stacily k uhdjeni holé existence. Jejich troven ztstala nesmlou-
vavé vysokd, dobovy Zurnalismus ani v nejmens$im neoti‘dsl Benjaminovymi nejvys-
$imi ndroky. I v tom byl pozoruhodné neprakticky: odmitl Zivit se prizptisobivym
vykonavanim remesla. Takovy zplisob Zivota a prace musel pohltit mnoho energie.
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Na tvorbu rozsdhlejsich dél ji ve druhé poloviné dvacatych let Benjaminovi nazbyt
nezustalo.

Vyznamnou protivdhou prepestré literarné kritické cinnosti se Benjaminovi
stalo studium francouzské literatury. Vénoval se mu soustavné od studentskych
let, a tak si udrzel vysoka méritka a zdravy odstup od némecké literdrni produkce.
A pravé z této lasky povstaly prevratné Benjaminovy projekty z let tticatych. Kro-
mé Baudelaira jej nejvice upoutali surrealisté a Proust.

O komunismus mé¢l Benjamin zdjem zprvu hlavné prakticky, probuzeny osob-
nimi i genera¢nimi zkuSenostmi. Lukdcsova kniha Déjiny a t¥idni védom? privedla
jej - podobné jako mnohé jiné tdpajici némecké intelektudly - ke studiu marxi-
stické teorie. V roce 1924 zacal ¢ist Lenina. Jeho priklon k marxismu nemé¢l rdz
prevratné konverze. Viadil dosavadni praci do nového kontextu a spojil ji s nadéji,
ze se uplatni v tii{dnim zdpase proletariatu. Tato nadéje vstoupila do Benjaminova
7Zivota zprvu v podobé velmi osobni: na Capri se sezndmil s komunistkou Asjou
Lacisovou, reZisérkou z Rigy. Ani tento vztah nebyl perspektivni v ohledu soukro-
mém, zato vSak se stal mocnym katalyzdtorem Benjaminova politického uvédo-
méni. Svédectvim je soubor aforismu, politickych skic, snovych obrazii a néZnych
vyzndani, vydany v roce 1928 pod ndzvem Jednosmeérnd ulice (Fiinbahnstrasse).

Rok 1929 pfinesl Benjaminovi dvé setkdnf, kterd vyznamné poznamenala jeho
dilo a pozdéji se stala jddrem sporu o jeho vyklad; spritelil se s Bertoldem Brech-
tem, poznal Theodora W. Adorna.

Pratelstvi s Brechtem vyrostlo z ndzorové shody a z Benjaminova obdivu
k Brechtovu dilu. Brecht mél na Benjamina nepochybné velky vliv, ktery vSak nelze
hodnotit jako vztah naprosté osobni zdvislosti, jak to predhazuje strana adornov-
ska. Kromé politické solidarity spojoval Benjamina s Brechtem odpor k estetizaci
7Zivota, jez méla zastrit vyprazdnéni lidské zkusenosti a individuality velkoméstem,
zdjem o zaniklé lidové kolektivni vypravécstvi a touha vymanit dialektiku z pojmo-
vé ezoteriky a prevést ji ve srozumitelné obrazy s vychovnym a tedy i politickym
posldnim. Tato tematika nebyla zcela novd, je predjata konzervativnimi kritikami
demokratizace a zmasovéni kultury jiz v 19. stoleti. Nové bylo jeji dusledné pro-
tikonzervativni uchopeni, a to nejen v politickém, ale téZ v uméleckém smyslu.
Benjaminova teorie vypravéce nebo Brechtovo epické divadlo se véru nevraceji
ke starym osvédcenym formdm (jak to pozadovala napiiklad estetika Lukacsova),
vychdzeji ze skute¢ného stavu, berou plné na védomi situaci uméni ve véku jeho
technické reprodukovatelnosti, navazuji na zkusenosti a vymozenosti moderni li-
teratury. Presvédcivymi doklady jsou Benjaminovy eseje o Kellerovi (1927), Prous-
tovi (1929), Greenovi (1930), Krausovi (1931), Kafkovi (1934), Leskovovi (1936),
Fuchsovi (1937) a Jochmannovi (1939), jakoZ i stati ze sociologie kultury. K Brech-
tovu dilu pristupoval Benjamin jako komentator klasickych textfi a propracoval tak
onu objektiviza¢ni variantu vykladové metody, kterou poklddal za materialismus
v literdrni védé a kterou pak rozvinul v pracich o PariZi 19. stoleti a o Baudelairovi.
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Adorntv silny vliv na Benjamina je mimo pochybnost. Setkdni s brilantnim
dialektikem znamenalo konec Zivelného filozofovani ve sluzbach angaZované za-
meérené filologie. Inspirace byla zf'ejmé vzdjemnd - bez nf si lze sotva predstavit
odkryti problematickych stranek osvicenstvi a hluboce motivované pochybnosti
o kultu pramyslového a civilizacniho pokroku, ktery v mezivalecném obdobi pés-
tovali i stoupenci levicovych ideovych a politickych proudd. Nesmime zapominat,
7e koncem dvacatych let se Adorno jako vétSina spolupracovnikd frankfurtského
Institutu pro socidlni vyzkum orientoval na marxistickou teorii, kterou stavél proti
rozkladu burZoazni spolecnosti. Pii v8i nekonformité §lo o radikalismus pouze
teoreticky, zaméreny na pozndni, a nikoli na politickou praxi. Povdlecnd proslulost
frankfurtské skoly pak prekryla jeji nejnosnéjsi predvdlecné podnéty a dotvrdila,
Ze pouze teoreticka opozice vici burzoazni spolec¢nosti funguje jako jeji nepfima
apologie.

Adorno se ujal Benjamina i prakticky, konal napiiklad semindi* o Puvodu né-
mecké truchlohry v dobé, kdy toto dilo bylo zcela ignorovino, privedl Benjamina
ke spoluprdci s Institutem pro socidlni vyzkum, po valce se staral o vydani jeho dila.
Nesporné vsak také vykondval na Benjamina velky tlak, a to jednak svou autoritou
britkého teoretika, jednak svou toleranci, kterd pravé v nejupiimnéjsich momen-
tech musela na Benjamina pusobit silné represivné. Doklady o tom nalezneme
v korespondenci obou muzd. Vskutku ambivalentni bylo Adornovo povzbuzovani,
aby se Benjamin nenechal omezovat ani ideovou orientaci Institutu pro socidlni
vyzkum, ani ni¢im jinym; rozuméjme: ani marxismem, jak jej chdpala frankfurtskd
$kola, ani marxismem komunistickym, ke kterému podle Adornova minéni Benja-
mina ponoukal Brecht.

V roce 1933 uprchl Benjamin z nacistického Némecka do PafiZe. Doufal, Ze
se jako znalec francouzské literatury uZivi publicistickou cinnosti, nakonec v§ak
zastal odkdzdn na podporu Institutu pro socidlni vyzkum, ktery v tficatych letech
piesidlil z Frankfurtu nad Mohanem do Zenevy a pozdé&ji do USA.

Parizskd léta byla pro Benjamina dobou krajni nouze, ale téz horecné prace.
Sbiral, analyzoval, komentoval a prokomponovaval nesmirné bohaty a riznorody
materidl k dilu, v némz chtél vylozit 19. stoleti. Rikal mu Pafizské pasdze — podle
krytych prachoda mezi ulicemi. Zabyval se jim od roku 1927 az do smrti. Skica Pa-
4%, hlavni mésto 19. stoleti (Paris, die Hauptstadt des 19. Jahrhunderts, 1935) poskytuje
urcitou predstavu, jak mélo dilo vypadat; jde o jeho rozvrh a vyklad, ktery Benja-
min napsal pro Institut pro socidlni vyzkum a na zdkladé néhoz dostal badatelskou
podporu. Baudelairovska ldtka zde tvori patou kapitolu projektu a jejim jadrem
je problém alegorie. V roce 1937 se Benjamin rozhodl napsat samostatnou knihu
o Baudelairovi, méla se stit miniaturnim modelem PariZskych pasdZi, jejichz do-
konceni se zatim ztracelo v nedohlednu. Prvni ¢ast knihy podrzela pivodni téma
alegorie, druhd méla rozvinout literarni problematiku v rozbor socidlniho a histo-
rického horizontu a svést ji pod téma masa, tieti byla vyhrazena teorii o dusi zboZi.
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Benjamin vypracoval ¢dst druhou a hodlal ji uverejnit pod nazvem Pariz Druhého
cisarstul w Baudelaiva v Zeitschrift fir Sozialforschung. Stat vyvolala rozpaky a byla
nakonec odmitnuta. Adorno ji podrobil tvrdé kritice, podcenil skvélé prihledy,
které Benjamin prorazil v pralese fakticity, a poZadoval konstrukci obecné vysvét-
lujici teorie. Benjamin se brdnil zejména poukazem na celkovou koncepci knihy,
v niZ mélo teoretické vyusténi své misto. Nakonec vSak napsal uvahu O nékterych
motivech w Baudelaira (Uber einige Motive bei Baudelaire, 1939), kterd ve zkratce pri-

vvvvvv

vV

Také vétsina ostatnich textd pafiZského obdobi souvisi s praci na PafiZskych
pasdzich. 7. pozistalosti byl vydan soubor fragment, kterému sdm Benjamin dal
symbolicky (a dodnes nejasny) nazev Centrdlni park (Zentralpark, 1953); vznikl pri
pripravé knihy o Baudelairovi. Kulturné sociologické prace Autor jako producent
(Autor als Produzent, 1934) a Umélecke dilo ve véku své technické reprodukovatelnos-
ti (Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 1936) odhaluji
nejen Sirsi metodologické souvislosti Benjaminova usili o vyklad devatendctého
stoleti, ale téz jeho aktudlni ideové a politické zameéreni. To plati i o posledni prdci
z Benjaminovy ruky, o Déjinné filozofickych tezich (Geschichtsphilosophische Thesen,
1950). Najdeme v nich zdkladni motivy, které Benjamina zaméstndvaly od mladi
a s nimiz se vyrovnaval i v PayiZskych pasdZich; zaroven jsou vyrazem Soku z mezind-
rodnich udalosti, které v roce 1940 skytaly pramdlo prostoru pro nad¢ji.

Po vypuknuti vilky byl Benjamin jako vétsina ostatnich némeckych emigranti
internovdn. Ze vzpominek téch, ktef'f s nim tento osud sdileli, vime, Ze jej sndSel
stoicky. Predndsel po vecerech za gauloisky nebo tuzku. Publikum musel mit vy-
brané a pestré, platidlo je vymluvnym dokladem situace. Pratelé jej dostali na svo-
bodu - a vzapéti musel utikat pred nacisty. Mnozi jini némecti emigranti presli
z neokupovaného francouzského jihu §tastné pres Pyreneje a dostali se do Ame-
riky. Benjamin doSel na hranice k smrti vy¢erpdn, nemocny zdanétem srdecniho
svalu, deprimovdn zprdvou, Ze gestapo zabavilo v PariZi jeho knihy, excerpta a ru-
kopisy. Mél vSechny ditvody poklddat za ztracené i rukopisy, které jeho francouzsti

vy

pratelé ukryli v parizské Bibliothéque Nationale. Nestastnou shodou okolnosti
byla 29. z4r{ 1940 hranice ze Spanélské strany docasné uzaviena. Walter Benjamin,
ol.--] osm let ve vyhnanstvy, svédek nepritelova vzestupu, dohndn na neprekrocitelnou
hranici, prekrocil hranici prekrocitelnow a predchdzeje kata vztdhl na sebe ruku a znicil
zmucitelné télo“ (Brecht). Jeho smrt ucinila na $panélské pohrani¢niky takovy do-
jem, Ze porusili nafizeni a uprchliky pres hranici pustili. Walter Benjamin, v jehoZ
ateistickych teoriich nabylo tisicileté ocekdvani mesid$e nového a redlného smys-
lu, vykoupil svou smrti svobodu hrstky Stvanych lidi. Brecht poklddal jeho smrt

za prvni vaznou a nenapravitelnou ranu, kterou Hitler zasadil némecké literature.

Benjaminovy texty jsou psdny s védeckou vdznosti, zdroven vsak jako krdsnd li-
teratura. Nemaji nic spole¢ného s beletrizaci védy. Jejich ptivab neplyne z krasy
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podani, z ornamentalni zdobnosti jazyka. Jsou silné nikoli vyjadfovanim, nybrz
vyjadiovanym. To vede ke zvlastnostem spisovatelské techniky, kterd se neomezuje
pravidly Zdnru, ale mén{ se podle potieby od akribického popisu az k metaforic-
kym krdtkym spojenim, jakd znd jen poezie.

Benjaminovy véty ¢asto krouZi kolem jadra véci, prodlévaji u pozornych popist
dil¢ich a na prvni pohled odlehlych jednotlivosti. Véc je chycena do sité faktd, jem-
né a ditkladné v kazdém ocku. Vyjevuje se pozvolna a ostychavé a je napied patrnd
jen jako zneklidnéni mezi fadky. A na tom nenf dosti: jakym mnoZzstvim citdtd jsou
Benjaminovy prace protkdny! K praci o némecké truchlohre jich posbiral a peclivé
zkatalogizoval na Sest set. Snil dokonce o tom, jak krdsné by bylo sloZit knihu ze
samych citdt. Ne jako sbirku moudrosti, ale jako zcela autentické zachyceni pred-
métu. Fascinovala jej mozaika, obdivoval techniku traktdtu. M¢l bytostny odpor
k subjektivismu pozdné méstanského pisemnictvi.

Jindy bez pripravy oznaci véc jménem, rozsvicenym v nesmlouvavé zietelném
soudu. Takové véty se podobaji zjeveni, jsou jasné, smysluplné, nepotiebuji zdui-
vodnéni. Cesta k pravdé je v nich pohlcena holym pojmenovdnim a mlé¢enim, kte-
ré je obklopuje. Pravda je byti jména, docitdme se v Noetické predmluvé. Nema co
¢init s pfedmétem, na némz bychom méli néco poznavat, o némz bychom mohli
néco minit. Chceme-li se k ni chovat primérené, musime do ni vejit, musime se
v ni rozplynout. Slovo, které oznacuje ideu, neni pojem, nybrz jméno. Jméno je
symbol. Je tfeba rozpomenout se na jeho puvodni smysl.

Platénské schéma se v tomto bodé ldme zdsahem cizorodého prvku: rozestou-
penim pojmu a jména. U Platéna znamenala idea realitu pojmu. V Benjaminové
Noetické predmluvé nachdzime pojem prikovan k jevim a jméno jako vyzvu k roz-
kryti pivodniho obsahu. Pvodni tu neni minéno jako ptavodni historicky, nybrz
absolutné. V platonismu se obé slozky - pojem a jméno, empirie a kontemplace
- prostupovaly, a proto byl platonismus pro Zidovskou a kfestanskou mystiku nej-
prijatelné&jsi ¢dsti feckého odkazu. Benjamin je trhd od sebe, aby se vyhnul jejich
nekritické, faleSné, jen iluzivni jednoté.

Jesté dva dulezité prvky starozakonni tradice nachazime mezi Benjaminovymi
inspiracemi: mesianismus jako piislib dé¢jinné nadéje - a radost z jednotlivého.
Oboji vylucuje kontinuitni pojeti déjin. Radost z jednotlivého je odvozena z mytu
stvolent: je v kazdé své soucdstce samo o sobé dobré, a byla by proto poSetilost
chtit je zpétné redukovat na stvoritele. Proto miize Benjamin tvrdit, Ze ideji je
mnoho a Ze vSechny jsou samostatné jako monddy, neohliZeje se na to, Ze v pla-
tonismu je riSe ideji tiSe obmyslena téZ hierarchickymi vazbami. Tim je popren
zdkladni princip fecké filozofie, ktera jiz v predklasickém obdobi spatiovala v roz-
raznéni jsoucna upadek piivodni jednoty a hodlala jej napravit jednotici myslen-
kovou konstrukci.

Kombinace inspiraci platénskych a Zidovskych by pies v§echny dil¢i zajimavosti
nestala za zminku, kdyby byla motivovdna spekulativné a kdyby pfi spekulaci ziista-

19



Prameny nadéje

lo. Nedejme se vSak mylit idealistickou aparaturou prvniho obdobi Benjaminovy
tvorby. V ¢rté Osud a charakter, vzniklé na okraj prdce o barokni truchlohfe, se
docitame, Ze autorovi nejde o vzdjemné vztahy znakl ani o vztah mezi znakem
a vyznamem, nybrZ o samo oznacované, o byti, které uhnulo vyznamtm. Benja-
min tak $krtd celou problematiku moderniho idealismu a s praktickym umyslem
obraci v§echnu pozornost k situaci, v niz vSechno miuze znamenat néco jiného.

Tato situace neni vymyslend a md své déjiny. V ¢em tkvi plivab osvicenské
literatury? Vyznam poslusné sedi na svém misté, jednota senzudlni a myslenkové
podoby svéta je nenalomena, ba je dotvrzena prdvé tam, kde se ve virtuézni hre
obnazuje jeji konstrukce, jako napiiklad v Diderotové Jakubu Fatalistovi nebo Ra-
meauové synovci. Slova svoboda, rovnost, bratrstvi a pokrok maji tak pevné vyzna-
my, ze se zdd, jako by hybala dé¢jinami. Osvicenou idylu rozmetalo jeji uskute¢néni.
Co v ni bylo zapfeno a potlaceno, vyplulo na povrch: na jedné strané profanni sku-
tec¢nost kapitalismu, na druhé romantické tajemno, znepokojivé nesrozumitelné,
mstici se za to, 7e byly znieny a zapomenuty souvislosti, v nichZ mivalo zi'etelny
smysl. Vabi k sobé ty nejcitlivéj$i a nejvnimavéjsi - a v nejnecekanéjsi chvili se jim
da poznat jako tryznivé nic, jako pouhy odlesk touhy vidét za zrcadlo. Tim skutec-
néjsi je skutecnost trhu, svétsky a hruby protiklad romantické touhy; zachvacuje
stdle nové oblasti Zivota, az ucini sménitelnym vse, dokonce i odpadky, jak vidét
z existence hadrari fascinujicich Baudelaira. Sména znamend pievod jedné véci
na druhou, ¢ehokoli na cokoli jiného. Jméno visi uz jen na zbytcich uZitné hod-
noty, ve viem ostatnim se véc stava bezejmennym zboZim. To se ve své podstaté
neméni, méni jen své drzitele. A tak se liberdlni predstava sménného premistovani
véci obraci v premistovani drzitelt, strZzenych do reje kolem zlatého telete.

Vse je rozdvojeno, psal v roce 1801 Hegel, moc sjednoceni zmizela ze Zivota
lidi, protiklady ztratily sviij Zivouci vzdjemny vztah a osamostatnily se. Rozstépeni
touhy a skutecnosti odpovidad rozstépeni Stésti a prosperity, vnitiniho a vnéjsiho,
vyznamu a znaku. Zprvu se zddlo, Ze se tak projevila relativizujici moc déjin. Kdyz
epidemie smény pohltila samotné déjiny a z historismu ucinila argumentacni fras-
ku, krize znakovosti vyvrcholila - a s ni touha najit kofeny vyznamu v byt{ samot-
ném.

Odtud sklon k renesanci platéonskych motivi: filozofie se tradicné zmocrovala
byti spekulaci a zfenim, které neni ni¢im jinym nez svévolnym rozsifenim a ztota-
lizovanim smyslového nazirdni. O nazirdni nelze mluvit, nazirdni je t‘eba vylozit,
docitdme se v Noetické predmluve.

Co je nebo ma byt obnovené vnimdno a autenticky projektovano, dozaduje
se pojmenovani. Usili o zdoldni bariéry jazyka proto tvoii osu vSech vyznamnych
vykonud pozdné burzoazni filozofie. V tom spociva jejich kriticky rys, v tom je vSak
i jejich mez. Je totiZ rozdil mezi tim, zda se filozofie soustiedi vylu¢né na sdm
problém jazyka, nebo zda filozofie jazyka zjedndva prechod k pochopenti situace,
ktera jazyk jako ndstroj mysleni otupila. V prvnim pripad¢ jde o stabilizaci vyzna-
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mi, ve druhém o prolomeni determinujici situace. Tento zdsadni rozdil musime
mit na paméti, abychom docenili diraz, s nimz se Benjamin ve vSech svych dilech
distancuje od historismu, od teorie porozuméni, od literdrni védy a estetiky ope-
rujici s veiténim.

Zajem jednostranné omezeny na Benjaminovu filozofii jazyka lze do znacné
miry poklddat za zneSkodnujici manévr apologetiky, kterd ze slov o slovech kon-
struuje bezpecné opevnéné nedorozuméni. Nemame zapotiebi zapirat dil¢f obdo-
by s postupy fenomenologickymi, s Gsilim o zobsahovéni filozofie, jak se projevilo
u Diltheye, Simmela nebo Maxe Schelera, s motivy heideggerovskymi a dokonce
i wittgensteinovskymi: jsou v Benjaminovych textech prokazatelné a muzZeme se
z nich o mnohém poucit. AvSak Benjamin jiz v idealistickém stadiu své tvorby
opustil kontinuitu pozitivnich stanovisek burZoazni védy. Zabyvaje se jazykem
v uméleckém dile, prekrocil k zasadni kritice spolecnosti.

V tom tkvi ona skryvacka, kterou Benjamin lusti vZdy znovu pevnym, zdanlivé
brutdlnim uchopenim tajenky. Kazdé rozlusténi stupriuje nadéji na praktické rese-
ni. NemuzZe byt objektivistické, po skute¢ném smyslu déjinnych skryvacek se vzdy
ptdme z urcitého stanoviska. Benjamin zdhy pochopil, Ze je to stanovisko tiidni.
Neztotoznoval je s abstraktni opozici, ktera by mu byla vynesla povést nekonform-
niho teoretika, nezuZoval je na politickou doktrinu, k jejimz ilustratorim by se byl
mohl priradit. Nemusel demonstrativné konvertovat. Revoluce mu byla tygiim
skokem k ptivodnosti nadéje.

Na rozdil od prislusnika frankfurtské skoly péstoval Benjamin kritiku skutec-
nosti, a nikoli kritiku ideologii. Odtud jeho zvla$tni pomér k tradici: pokousi se
z ni zachrdnit vécné obsahy, spjaté s nad¢ji, kterd byla vZdy znovu zndsilnovana
vitézi a zneskodnovana mytizujicimi mechanismy jejich kultur. ,,Historickému ma-
terialistovi jde o to, aby zachytil obraz minulosti, jaky se zcistajasna vybavi historickému
subjektu v okamziku nebezpect. Nebezpeci ohroZuje stejnou mérou jak podstatu tradice,
tak i jeji prijemce. Pro oba je toto mebezpect jednostejne: vydat se vplen vlddnouct tride
jako jeji ndstroj [...] ani mrtvi nebudou jisti pred nepritelem, jestlize tento nepritel zvite-
zi. A on vitézit nepiestal.* (V1. dé€jinné filozoficka teze) Benjaminav vztah k tradici
nema nic spolecného s tradicionalismem v uméleckych otazkach, jak se vyskyto-
val i v levicové nekonformnich koncepcich. Ostie se lisi od antitradicionalismu
teorie o afirmativnim charakteru kultury, podle niZ je v uméni obc¢anského véku
touha po §fastném Zivoté, humanité a spravedlnosti ndhradné ukojena tnikovymi
projekcemi do svéta krdsného zddni, coz neprimo posvécuje brutalitu skute¢nych
spolecenskych vztaht. Benjamin se onéch projekei ujima kvili pramenidm, z nichz
vytryskly: nenecha jejich silu unikat do ezoterického Zivlu krasy, ustavuje je v Zivlu
pravdy. Neni soudcem zklamanych, netfidi jejich ditéchy na piijatelné a nepfijatel-
né. Zadny z prament nadéje neni hoden opovrzeni.

Kniha o barokni truchlohie obnovuje ptivodnost v troji vrstvé: dobird se ideje
truchloherni formy a jejich vyrazovych prostredki, objasiiuje historické zdroje
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a socidlné poznavaci funkce této ideje, rekonstruuje vyznamové souvislosti, které
zGstaly zapomenuty ve stinu efektniho patu mezi racionalismem a empirismem
a byly potlaceny osvicenskymi obecninami.

Zajem o uméni a literaturu 17. stoleti byl poc¢itkem dvacdtych let v Némecku
oziven zejména expresionismem. Expresionistickd poezie se podobné¢ jako bds-
nictvi barokni opdjela hromadénim neologism, archaismu, vypjatymi protiklady
formalnimi i obsahovymi; expresionisti¢ti malifi se inspirovali tvorbou Boschovou
a El Grecovou. Némecké drama 17. stoleti v§ak bylo nadéle pokldddno za nepoda-
fenou pedantickou napodobeninu antické recké tragédie, ubohou a nezivotnou
vedle dramat Shakespearovych nebo Calderénovych. Walter Benjamin prokdzal
svébytnost némecké barokni truchlohry a opodstatnénost jeji existence.

K tomu je tfeba podat vysvétleni - vZdyt Benjamin zdsadné upiral umeéleckym
Zanram autonomii, kterd by je vyjimala z celku historického Zivota, a tvrdil, Ze
zvlastni déjiny uméni nebo literatury neexistuji. Barokni drama jej zaujalo jako
uméni, které ldme zdkladni normy klasické estetiky a jen s krajni ndimahou, nam-
noze vnéjSimi prostiedky a casto neZivotné, udrzuje iluzi ucelené krasy. Zlomy,
které vytvdreji celou stylovou epochu, nemohou byt nahodilé, musely byt zdvazné
motivovdny, taji v sobé urcity smysl. Barokni pretvoreni klasicismu nelze tedy vy-
lozit jen jako upadek. Je svédectvim, které vypovidd o nécem jiném neZ o estetice.

Tu jsme u kofene Benjaminova vztahu k uméleckému dilu. Benjaminovi nejde
o teorii uméni, o estetiku, kterd by vyustila v Zdnrovou a vyvojovou Kklasifikaci
artefaktu, nebo alespon poskytla soubor norem, podle nichZ by je bylo moZno
hodnotit. ,Zajimd mne,“ piSe v roce 1923 priteli, ,jak se umélecké dilo zacleriuje do his-
torickeho Zivota. [...] V déjindch wméni slouZi uméleckd dila jen jako priklady nebo mode-
ly, nikdo se vlastné neptd po nich samotnych.“ V tom je poucen Crocem, némeckym
historismem, duchovédnou teorii porozuméni, avsak stoji na zcela jiné padé. Jiz
jeho koncepce z idealistického obdobi je polemicky zahrocena pravé proti histo-
rismu a duchovédé; také proti citové estetice a zdroven proti estetice formalni,
kterd - jakkoli opravnéné obrdtila pozornost k objektivni strance artefaktu, k jeho
stavbé — odtrhla umeélecké dilo od zptisobu jeho existence, od obsaznych souvislos-
ti spolecenskych a historickych, a tim ji zmizelo pod rukama, obraceno ve sntisku
konkrétnich pozorovani a abstraktnich pravidel.

Zaclenéni uméleckého dila do historického Zivota nespocivd v jeho pievede-
ni na historické predpoklady, podminky a motivy. Benjamin je spojuje s otdzkou
po jeho svébytnosti: véren intenci Goethové nestuduje umélecké dilo kvili jeho
podminénosti, ale pokousi se uchopit jeho nepodminénost. Platénské uceni o ide-
ach potreboval k prekondani mytu dé¢jinnosti. Umoznilo mu zachytit se absolutnich
prvki v diskontinuité a chdpat je objektivné. Pozdéji fungoval stejnym zptsobem
v jeho koncepci pojmovy apardt historického materialismu. Kontinuita legitimu-
je souvislou zménu, diskontinuita dosvédcuje stdlost véci, absolutni stdlost ide-
je. Dé&jiny poklddd Benjamin nikoli za svébytny tok zahadné kolektivniho Zivota,
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do néhoz se nofime bezmocné undaseni, nybrz za fikci, kterd zdanlivym zcelovanim
zakryvd, méni a rozklada ptvodni smysl véci a uddlosti. Napodobivé prociténi
tuto odcizenost smyslu jen stupriuje a mytologizuje. Cesta ke znovuosvojeni véci
vede vyluéné trhlinami déjinné kulisy a je ti'eba ji prolomit a zbudovat konstruk-
ci. Za stavebni materidl poslouZi trosky déjin jiz vychladlych a zastavenych, které
v tomto pouziti naleznou sviij posledni a jediny smysl. Vychodiskem a vlastni pua-
dou této konstrukce je ¢as naplnény soucasnosti, a nikoli ¢as homogenni a prazd-
ny, jak se docitdme ve ctrnacté déjinné filozofické tezi. Jen tak 1ze uchopit konste-
laci, do niZ vstoupila naSe epocha s historicky urcitou epochou jinou, nenechat si
bezmyslenkovité proklouznout fakta mezi prsty jako zrnka riiZzence a uhajit si svo-
bodu rozhodnuti proti faleSnym prorokim, kteff nam vésti budoucnost, aby nam
mohli vzit plnost pritomné nadéje. A o tuto konstelaci jde teoreticky i prakticky,
neredukovatelnou ani na antropologickou konstantu, ani na déjiny. K ni se vaz
Benjaminovy pojmy ochranné, znemoznujici ziménu skutecného osvobozeni z vy-
koristovatelskych tiidnich vztahti za prazdnou emancipaci od pouhych vnéjsich
projevi téchto vztaht: §tésti, nadéje, spdsa. Diskontinuitni hledisko dobyva nejen
pidu pro strukturdlni pojeti déjin jako opakovdni konstelaci, ale pfedevsim pro
to, aby se v konfrontacich pritomnosti s minulosti mohla kazda chvile stat branou,
kterou miiZe vejit mesids. Spasa je uskutecnéni nadéje. Ve dvacdtém stoleti se stalo
dilem proletar'ské revoluce. Dé&jiny byly dosud chdpdny nebo hodnoceny. Musi byt
prehodnoceny, zhodnoceny, uc¢inény Zivotaschopnou hodnotou pritomnosti.

Je ziejmé, Ze nékteré motivy, rozvinuté v Déjinné filozofickych tezich, vytéZzil Be-
njamin z prace s materidlem 17. stoleti. Baroko vylozil jako umélecky styl, v ném?
byla nalomena iluze estetické ucelenosti, uzavienosti, ryzi duchovnosti. Rozevira
se v ném propast mezi obrazem a jeho smyslem, mezi znakem a oznacovanym,
mezi smyslové nazornou podobou pravdy a pravdou samotnou. Pieklenuje ji tech-
nika alegorie: spojuje nespojitelné a jiz tim se stdvd zdvaznou vypovédi. Poddva své-
dectvi o situaci, v ni7 je Zivot pocitovan jako zdani napjaté mezi rozepre obecnin.
Do jeho kouzla se hali nicota. Baroko, podobné jako expresionismus, je plodem
poméru, v nichZ umélecky ztvarnény vyraz pravdivého obsahu jen s vypétim celi
konfliktu sil, rozpoutanych rozkladem spolecenskoekonomické formace.

Alegorické spojeni nespojitého obnazuje vnéjskovost barokni umélecké jed-
noty a ukazuje ji jako pouhy fragment obsahu, ktery umélecké dilo nestaci celist-
vé pojmout. Na némecké truchlohrfe sedmndctého stoleti je to patrno lépe nez
kdekoli jinde; u Calderéna je rozpor prekryt literdrni virtuozitou, u Shakespea-
ra prolnutim Zanru truchloherniho a komického. Benjamin v rozboru alegorie
a fragmentarniho charakteru uméleckého dila uplatnil Hegelovu myslenku, Ze
umélecké dilo je pravdou, kterd na sebe vzala smyslové nazornou podobu; ndzor-
nost umoziuje jeho existenci, z hlediska ideje je v§ak tim, co je na ném nevlastni,
co v ném neni pravdou, nybrZ momentem nepravdy. V tom je kazdé umélecké
dilo rozporné a z tohoto rozporu roste do krdsy. Benjaminova teorie fragmentu se
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nevztahuje jen na truchlohru. Podavd ontologicky model uméleckého dila a kli¢
k jeho interpretaci.

Proti normativni estetice uplatnil Benjamin hledisko historické, proti historist-
né duchovédnému prohloubeni afirmativniho charakteru uméni pak ideu formy.
Tento pojem ma u ného raz objektiviza¢niho heuristického ndstroje: idea truchlo-
herni formy plyne ze zpracovani materidlu. Truchlohra se podle Benjamina lisi
od fecké tragédie predevSim svym predmétem. Obsahem tragédie je mytus, jeji
hrdina neni odvozen ze socidlni role, ale z mytického horizontu. U truchlohry je
tomu jinak, jejim predmétem je historicky Zivot epochy, a proto namisto hrdiny
predstavuje konstelace, jak Benjamin zdudraziiuje s polemickym akcentem proti
Lukdcsové klasicizujici Metafyzice tragédie.

Basnik sedmndctého stoleti vidél dé¢jiny jako déjiny padu kralt a zaniku pra-
starych instituci. Nejndpadnéjsi otazkou epochy byla absolutni monarchie. Proto
mohl Benjamin popsat podstatné vztahy v truchlohfe pomoci rozboru dobovych
teorif suverenity a teologickych ndzort reformace. Truchloherni drama je dra-
matem tyrana a mucednika: jsou dvéma strankami jedné mince. Emblematicka
technika barokniho dramatu predvadi konflikt osamoceného ¢lovéka s nadlidskou
dlohou, kterou ma zvladnout: ,Viaday, zodpovédny za nezbytnd statnickd rozhodnu-
1, ukazuje se pri proni prieZitosti neschopen jakéhokoli rozhodnuti“ Zvykli jsme si
na Hamleta zestetizovaného a zmetafyzictélého do hlubokomyslné velkoleposti;
v némecké truchloht'e vystupuje bez piikras, zalykaje se v agénii nerozhodnosti.
Truchloherni filozofie déjin je filozofii katastrofy.

To je zdrojem truchloherniho smutku a melancholie - a také vnitfnim prame-
nem reformace, nebot od rozpozndni katastrofy je jen kracek k samospasitelné
iluzi. Reformacni teologie sniZila svétsky Zivot v praktické dusledky opozi¢niho na-
bozZenského stanoviska. Proto z dramatického ztroskotani roli ¢isi nicota. Nevyvéra
z absolutna nebo z lidské povahy, nybrz ze skute¢nych déjin. Md-li pohled na ni byt
snesitelny, musi byt zmékcen pivabem melancholie. Tragédie melancholii nezna.

Benjamin vyzvedl k sdélnosti nejen zapomenuté nebo zpochybnéné barokni
utvary, ale i vyznamové souvislosti starsi. Vyklad barokni truchlohry jako predstup-
né dramatiky Goethovy a Schillerovy narusuje bézna klisé o némeckém klasicismu
a pfinasi doklady o Zivych inspiracich neklasickych. Princip této interpretace dosa-
huje dél nez ke Goethovi. Pronikd autentickou tvorbu méstanského véku a7z k Bau-
delairovi, k Proustovi, k surrealistim. V utisténé tradici, proménivsi se s ipadkem
pokrokového méstanstva v romantické pokuseni a posléze v kletbu, objevuje Ben-
jamin zdroj domnélé novosti.

K této vyznamové vrstvé privedl Benjamina zdjem o romantiku. Vypadd nepfi-
rozené a nadpfirozené, ac¢ kdysi zakladala lidsky vyklad prirozeného svéta. Stala
tedy i u kolébky projekti spolecnosti obcanské a védecké, nebyla vsak schopna
fungovat ani ve volném trhu, ani v osvicené despocii, ani v parlamentni demo-
kracii. Jeji obsahy se staly nesrozumitelnymi a projevovaly se mimo geometricky
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rad, t¢kavé a nekontrolovatelné. Goethe kviili nim napsal Fausta, také velkolepy
fragment, rozlomeny v alegorické antiteze podobné¢ jako barokni truchlohra, kvili
nim zbéhl od poezie, odmlcel se, vrhal se do piirodovédnych studii, aristokraticko-
-méstanské mesaliance ve Vilému Meisterovi nestaci vysvétlovat pouze jako kompro-
mis mezi burZoaznimi ctnostmi a aristokratickymi hodnotami. Takové vysvétlent
je jisté spravné, Benjamin k nému sdhl ve své stati o Goethovi pro Velkou sovétskou
encyklopedii. M4 vak hlubsi podklad: Goethe hledal zdrodky vé¢ného rastu v tom,
co bylo osvicenstvim potlaceno, jeho syntéza zprostiedkovdvd obsahy vytésnéné
tradice, 7ivé, ale unikavé bezejmenné, a proto zneklidiujici, rozkladné. Toto ucho-
peni je zaichranné a zdroven kritické, nikoli tedy sentimentdlné konzervativni.

Benjamin umé¢l tajemno rozmontovat. Inspirovdn rozkladem vlastniho manzel-
stvi napsal krdsny esej o Spriznénich volbou. Nevahal zpochybnit burzoazni mono-
pol na Stésti, v osmndactém stoleti tak odivodnény a pokrokovy, nevdhal poukazat
na vécnou chudobu osvicenstvi, které vytycilo skvéld a prfehlednd schémata za cenu
pronikavé redukce skutecnosti. Zachycuje dvé stranky jeho rozkladu: pozitivismus
zbudoval z drobtti osvicenské filozofie déjin kult civiliza¢niho pokroku, ztotoZiuji-
ci védéni s moci a ospravedlnujici tak profdnni provoz kapitalismu. Rubem tohoto
kultu je postupujici iracionalizace Zivota, v niz triumfuji obsahy osvicenstvim ne-
zvlddnuté. Vedou k estetizaci Zivota, a protoZe jsou zbaveny pravych jmen, muze
se jich zmocnit kdokoli. Staci je pojmenovat - a to nezuistalo vysadou spiritudlnich
mysliteld nebo citlivych estétd, nybrz stalo se snadno dostupnym i pro fasistickou
demagogii. Benjamin se snaZil postavit proti znetvofenindm pravd jména, proti
mytu obrysy vécné pravdy. Konkrétni negace musi vyristat z divérné znalosti
latky namisto z krasnych prani. Benjaminovou nejvlastnéjsi doménou zustala latka
filologicka.

Ve stati PayiZ Druhého cisaistvi uw Baudelaira, Zlomku rozpracované knihy o Bau-
delairovi, zkousi Benjamin puls nové epochy, takzvané moderni doby neboli po-
liberdlniho kapitalismu, na pocdtku choroby. Zkousi proniknout k bodu, v némz
puls zacal byt nepravidelny, a¢ télo spolecnosti zdanlivé kypélo zdravim. V roz-
boru nového Zurnalismu demontuje kulisy, jde aZ k nejnespornéjsim elementim
v jejich jasnych funkcich a pranic se neohliZi na to, Ze tyto elementy nejsou pravé
vzneSené. Vytvari predpoklady k nesnobskému pochopeni autora Umélych rdji
a Kvetil zla, ale to je vlastné vedlejsi produkt. Jeho postupy ukazuji ddl a hloubé;i.
Vidyf uz jen pokus ukdzat Baudelaira a Marxe jako svédky jedné a téZe epochy je
stejné prekvapivy jako nosny.

Benjaminuv filologicky vykon se netykd jen literarnich nebo filozofickych tex-
td, stejnou a nékdy vétsi cenu maji v ném vyvésni Stity, kycovité fyziognomie, soci-
alni role, rozloZené do letmych utrzkad lidského chovani v davu, a dokonce i dtva-
ry architektonické, které urcité zptsoby chovani podnécuji a zaroven konzervuji.
Sbird a dimysIné tiidi stiipky skutecnosti, jez se stala materidlem uméleckého
dila. Sestupuje ke zkusenosti jazykové jesté neartikulované, k jednotlivym tkontim
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smyslového vnimani, zlomkovitym, a pfece vysoce symbolickym zbytkiim pudu
sebezdchovy, k pocatkim reflexnich mechanismi, diky kterym velkoméstsky clo-
vék preZije cestu pres kiiZovatku, reorganizaci pracovisté i nepiirozené obtize se
zajiSténim potravy a pribytku a ldsky a nafty. Reflexe znamend premysleni, reflex-
ni mechanismus zautomatizovanou reakci, reakci bez premysleni, tedy predevsim
bez uvédomélého vztahu k celku. Pfechdzime na zelenou - a kam bychom dosli,
kdybychom nenadalé dopravni kolize méli feSit zevrubnym a svobodnym promy-
Slenim podstatnych souvislosti dopravy. Jak maly pohyb staci ke stisknuti spousté
fotoaparatu: i nejdokonalejsi fotografie vdéci za svlij vznik pouze jednorazové,
mnohdy nahodilé koordinaci aktli vizudlnich a manudlnich; tuctova kresba vyza-
dovala vice kontinuity v souhie téchto vykona a dovednosti. Rozdroleni zkusenosti
je doprovdzeno zbytnénim signalnich funkei urcitych vjemu. Vyrazuji psycholo-
gické zprostifedkovani a odstupniovani platnosti. Diive si ¢lovék musel dat pozor
na pansky kocdr, dnes muiiZze kdokoli piejet kohokoli. Proto musi signdly piimo
regulovat chovani viech. ZkuSenost délnika ze strojni vyroby velnula do v§edniho
dne. Vznikla nova kvalita vizudlni aktivity, spjaté v nebyvalém rozsahu s chovanim.
Uméni ¢ist z naznakt se zdemokratizovalo. Nové vnimani drasticky redukuje sku-
tecnost, likviduje celostni nazirani a z né¢ho plynouci schopnost kontemplace, jejiz
zmizeni se mimo jiné ohlasuje ndpadné zesilenym sklonem k povércivosti, kterd
je Zivnou pudou epidemii ndhrazkové mysticity od pseudoreligiéznich ideovych
novotvaru az po fasistické poblouznéni mas. Benjamin védél, Ze pfi tom nemusi
zastat. Studoval promény uméni ztrativstho auru a rozpoznal plodnou tlohu Soku
v novém vnimdni.

Baudelairova literdrni technika je pucistickd, napsal Walter Benjamin. Konspi-
ryje s fe¢i samou, rozestavuje slova podle presného planu jako spiklence pied vy-
buchem revolty, vychdzi od slov nejodlehlejsich a obeziele se blizi k véci. A piepa-
dd ctendr'e, ocekdvajiciho lyrické roznéznéni, redliemi velkomésta, neuslechtilymi
vyrazy, nizkosti srovndvacich objekti. Jeho jazyk je kombinaci Racina a dobového
Zurnalismu. Alegorie udeii bez piipravy a naplno. Cena takto zasazenych Soku
spociva v probuzeni a utvrzeni obrannych reakci. Ctendf i basnik je znaji ze Zivota
v davu. Pfeneseny do umélecké techniky jsou tyto mechanismy ohrozZeni a obrany
nejen odrazem skutec¢nosti, provokuji téZ k pochopeni pravych souvislosti. Neni
spravné pokladat je za ndsledek vynalezu fotografie, filmu a dalsich prostfedkt
technické reprodukovatelnosti uméni. Plynou z promén socidlnich, ze zkuSenosti
s provozem vSedniho dne. Byly objeveny v devatenactém stoleti, jeSté¢ na puadé
tradi¢nich Zanru.

Dvacdtd léta zbozstila masu. Nebylo bézné zabyvat se ji kriticky. Ve tficatych
letech triumfoval fasismus. Benjaminovy rozbory Zivota v davu a dlohy masy v kul-
turnich a politickych strukturdch byly motivovdny piedevsim touto otfesnou zku-
Senosti. Smérovaly k prozkoumdni promény obcanské verejnosti v aklamativni
publikum. Rozpoznani odcizujicich déji mélo obnovit smysl pro tidni hledisko.
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Nebot jak vznikd masa ve skutecnosti i v pojmu: dokonalym zamlZenim ti{dni-
ho hlediska. Mimorddné ucinnym katalyzdtorem je konzum, vrhajici dospélé lidi,
schopné svobodné pouzivat vlastniho rozumu, zpét do détinstvi spoti‘ebniho ego-
centrismu.

Zmasovéni znamend u Benjamina standardizaci jedine¢ného, rozruuje neopa-
kovatelnost uméleckého dila, vlastni kvalitu prozitku, autenticitu lidského Zivota.
Toto tvrzeni dobfe zname z konzervativnich kritik demokratizace a zmasovéni kul-
tury. V marxistickém rdamci nabyvd nového smyslu: imunizuje tfidni vychodisko
proti slabym strankdm osvicenského dédictvi, predev§im proti abstraktnimu kultu
¢lovéka a proti burZzoaznimu kultu civiliza¢niho pokroku. Sdm postup neni novy,
realnych prvka pravicové kritiky kapitalismu vyuZivali jiz klasikové marxismu, jak
ukazuje napriklad Engelsova kniha O postaveni délnickeé tiidy v Anglii. O jeho uzi-
tecnosti nelze mit pochyb, vzpomeneme-li jen starych i novych koncepci socidlné
demokratickych; pravé nereflektovanym pievzetim nepravdivych moment( osvi-
censkych a liberdlnich koncepci, které lze tak snadno vyddvat za humanistickd
loci communes, sesouvd se marxistickd teorie do sutin revizionismu. Benjamin
navic reaguje na specifickou skutec¢nost: rozhodujicim impulsem k radikdlnimu
prohloubenti tiidni a kritické slozky historického materialismu byl mu ndstup fa-
Sismu. Disledny antifasista musi se s faSismem, zachvdtiv$im k udivu mnoha levi-
covych intelektudlti masy nejen silou vnéjsiho teroru, ale také zevnitt, vyporddat
dtsledné. Nelze-li fasismus uznat za nahodilou anomdlii a nelze-li jej podcenit jako
prechodné zvnéjsnéni rozkladu, které jen uspisi pdd tfidni spole¢nosti a prichod
lidského véku, nestaci vracet se k humanistickym formam burZoazni kultury (na-
priklad k uméleckému realismu, jak si predstavoval Lukdcs, nebo k lidskym a ob-
¢anskym ctnostem, jak doufali zklamani demokraté). Je nezbytné hledat zac¢atek
soucasné zhouby v podstaté a v pivodnim zddvodnéni systému. A tak se redlné
i ideové zdklady burZoazni spolecnosti, véetné ideologie civiliza¢niho pokroku,
ocitaji v ostrém svétle kritiky, ktera odhaluje dilo kapitalismu jako zniceni organic-
kych spolecenstev a jejich hodnot.

U Benjamina to ovSem neznamend nostalgii po predburzoazni spole¢nosti,
nybrz radikalni priklon k nadéji, ktera byla odcizena. Odtud heroické usili desif-
rovat sémantické potence, obsahujici pivodnost nadéje. Ztrata aury a zesvétsténi
trhem sice rozvrdtily duchovni autonomii kultury, av§ak vSechno zlé pro néco dob-
ré: chdpajici a pritom demystifikujici kritice nezbyva uzZ jind mozZnost nez zachra-
nit poselstvi, kterd dik nékdejsi autonomii kulturnich projekci, vykricenych teorif
o afirmativnim charakteru kultury jako unik, viibec prezivala. Tato pozice neni
nepodobnd Feuerbachové - jak ji chdpal Marx. Benjaminovi oteviela nejen cestu
k pochopeni kulturniho dédictvi, ale i k nepfedpojatému rozboru uméni ve véku
jeho technické reprodukovatelnosti. Bezvychodny pesimismus, k némuz v subjek-
tivni poctivosti dospé€li po vdlce Horkheimer s Adornem, usvédcuje frankfurtskou
S$kolu socidlnévédnou pres vSechnu nekonvenc¢nost metod a vyraziva ze zakotveni
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v mé§tanském liberalismu. S tim nemél Walter Benjamin nic spole¢ného, a proto
Adornuv vyklad jeho odkazu byl a zGstal jednostranny.

Nikoli ndhodou byla Benjaminova prace o Baudelairovi citlivym bodem ve sty-
cich s predstaviteli frankfurtské Skoly. Benjamin na Baudelairové prikladu postihl
zvla§tni misto tvorby v podminkdch vrcholného a pozdniho kapitalismu: je vyra-
zem heroické pozice. Heroismus - tof statecnost v beznadéji. Jeho posledni odlesk
v dobdch upadku predstavuje podle slov Baudelairovych dandysmus flanériav. Ten-
to divny hrdina Zije proti pomérim, povznesen¢ je pozoruje, zaroven v nich vsak
pIné vézi. V mnoha pievlecich hraje jedinou hru - hru na osobni svobodu a sa-
mostatnost. Zaklddd si na své izolaci od vyrobni sféry; chybi mu socidlni zakotveni,
a proto se ki'ecovité drzi své role; vypadl i z rdmce vzdélanosti, jeho oborem je
postieh. Musi vzbuzovat pozornost, aby si udrzel viibec néjakou cenu. Je podoben
zboZi. ,,Kdyby existovala duse zbozi, o niz Zertem piSe Marx v Kapitdlu, byla by ze vsech
dusi nejuice schopna veiténs, nebot by v kaidém vidéla kupce, jemuz se chee oddat. A vcité-
ni je podstatou opojens, s nimz se_flanér novi do davu [...],“ ¢teme u Benjamina. Flanér
ke spolecnosti nepatii, spojuje se s ni esteticky. Zastupuje dusi zboZi a jako duse
zboZi se prostituuje. VzneSenému pojmu spolecnost je strZena maska; za ni na-
chdzime vyrobni vztahy. Je uctivdna jiZ jen jako fetis, jehoz je flanér zosobnitelem
a zéroven veleknézem. Benjamin dutklivé upozornuje na podstatny rozdil mezi
flanérem a proletdrem. Proletar je skutecné zbozim jakoZto pracovni sila, a proto
se nepotiebuje do zbozi ani do kupce vcifovat. Pro néj plati dialektika pana a raba.
Je odkdzan ne na svou prodejnost, ale na svou déjinnou dlohu.

Vystiznéjsi demystifikaci pozdné burzoazni kultury lze si sotva predstavit. Po-
v§imnéme si dalezité véci: neni negativistickd, nepfinasi zatraceni. Benjamin byl
presvédcen, Ze burzoazni inteligence ma zcela objektivni vychodisko ze svého za-
kleti - historicky materialismus. Nezada znicujici pokdni a prestup na jinou viru.
VyZzaduje pozndni vlastni situace.
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SPOR O POSTMODERNISMUS A OTAZKA
SOCIALNI RACIONALITY

Postmoderna se stala v osmdesdtych letech horlivé diskutovanym tématem
na obou strandch Atlantiku, v USA i v zdpadni Evropé. Se zpozdénim mensSim
nez obvykle vzbudila pozornost i u nds. Vse, co drZi krok s dobou, je zdsadné pro
postmodernu, nebo zdsadné proti ni. Tak to alespon vypadd na prvni pohled. Pri
bliz§im prezkoumdni se vSak ukazuje, Ze sam predmét debaty neni zdaleka jedno-
znacny, Ze je spise symbolickym oznacenim komplexu zkusenosti a postoji vnitiné
rozruznénych a casto protikladnych, spjatych vsak s védomim zdasadniho prelomu.
Nejvyznacnéj$im protagonistim dnesniho sporu o postmodernu tdhlo koncem $e-
desdtych let na Ctyricitku a zdzitek prelomu je u nich spjat se zkusenosti z protisys-
témovych revolt, ale i se zkusenosti s konzervativni konsolidaci sedmdesatych let.!
Préavé tato zkusenost vnucuje otdzku, zda rozjitfeni nadéje na zdsadni humanizac¢ni
zmény v Zivoté a souZiti celych spolecnosti bylo pouze umné nastrazenou léckou
na nejlepsi syny a dcery tehdy mladé generace (tehdejsi ctyticatnici byli mladymi
uciteli a az do rozhodujicich chvil zacasté i orientacnimi vzory dvacetiletych), nebo
zda ony nadéje byly opravnéné a musely pouze pod vnéjsim tlakem zménit svou
podobu, aby se opét dockaly své chvile. At jiz jednotliva FeSeni vypadala a dopa-
dala jakkoli, toto jim bylo spole¢né: zkuSenost zlomu a moznost, ba nutnost roz-
hodnout se. Bez ohledu na rdz i na miru uspé$nosti uc¢inénych rozhodnuti ztstal
tento klicovy zdzitek vSem spolecny. Také tém ze zklamanych, ktei'f se piiklonili
k principu reality a snaZzi se s vdZznou tvaii predstirat socidlni racionalitu i tam, kde
ji jako osoby soukromé sami neocekdvaji a dobt'e védi, Ze ocekdvat ani nemohou.

1 Prilezitostné zasihli do debat o postmoderné i autori, jejichz stanoviska se vyhranila mnohem
drive a ve zcela jinych souvislostech, napiiklad Hans-Georg Gadamer nebo Paul Ricoeur. V takovych
pripadech vsak slo o dil¢i vécné otdzky mimo vlastni ohnisko sporu. Srov. FORGET, Philippe (ed.). Text
und Interpretation. Miinchen: W. Fink Verlag, 1984.
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Do takto pfipravené pudy bylo téma postmoderny vneseno shodou okolnosti.
V nostalgické konstelaci nabylo razem nové vyznamové osy: moderna i nad¢jiplna
revolta konce let Sedesdtych zacaly fungovat jako vyzva, jejimuZ normativnimu
tlaku je moZno uniknout pouze tim, Ze bude prekondna anebo alespon za pre-
konanou prohldSena. Minulost je v této konstelaci zuZitkovdvana esteticky, volné
citovana v aktudlnich kontextech, vylu¢né na zdkladé okamzitého vkusu. Historic-
kd skutecnost a jakékoli principidlni vykladdni minulych souvislosti musi zmizet,
aby vzpominka ustoupila vzpomindni, aby minulost fungovala jen jako spoustédlo
mechanismu narcistni sebetutéchy a jako ldtka, kterou chod tohoto mechanismu
spotiebovava. Postoj spjaty s historickymi kategoriemi méni se v postoj synchron-
né environmentalni.?

Termin postmoderna zistaval dlouho omezen na zdleZitosti uméleckého stylu
a na otazku socidlni funkce uméni. V jazykové oblasti latinoamericko-Spanélské
se vynoril jiz ve tficatych letech pro oznaceni prechodu od moderny 19. stoleti
k avantgardni poezii prvnich desitileti 20. stoleti. U Toynbeeho se postmoder-
nim vékem rozumi novd historickd epocha, kterd se v civilizaci Zdpadu otevrela
s posledni ¢tvrtinou 19. stoleti; politika v ni prechdzi z obzoru narodnich statd
ke globdlnim interakcim.? Na prelomu let padesatych a Sedesatych nabyl v USA
termin postmodernismus rdzu kritického: vztahoval se na unavenou, zplostélou,
rozmélnénou modernu obdobi po druhé svétové valce. V paméti jesté Zila pre-
vratna kreativita moderniho uméni mezivale¢ného, proti niZ se 1éta padesdtd jevi
jako pouhé napodobovdni nebo dokonce jako fdze konzervativné konsolidacni.
Upadek neslo vysvétlit slabosti tviiréi potence nebo nahlym odumienim slohovych
postupt, jez se do té doby projevovaly tak plodné. Nasnadé bylo obritit pozornost
ke zméndm v socidlnim Zivoté a k jejich vlivu na tvorbu i recepci uméni. Zejména
ve zmasoveni spolecnosti a v jemu odpovidajicich komunika¢nich technikdch spat-
fovala se pfi¢ina zdniku velkého romdnu i jinych uméleckych forem.* Slo tu pouze
o krajni disledky procesu sekularizace, ktery popsal jiz Max Weber, nebo o jevy
zcela nové, sekularizacnimu trendu vzdorujici?

Od pocitku Sedesdtych let 20. stoleti I1ze zejména v USA sledovat protimoderni
revoltu, zivenou ze dvou pramend. Prvni varianta odmitala podrizovat tvorivost
yteroru moderny“ a pokousela se proti purismu modernistickych stylovych no-
rem mobilizovat pfedmoderni a nemoderni umélecké ldtky a postupy. Doménou
této postmoderny se stalo volné citovani stylti, evokovani rétro-, néo-, post- sty-

2 PEPER, Jirgen. Postmodernismus: Unitary Sensibility. Von der geschichtlichen Ordnung zum
synchronenviromentalen System. Amerikanstudien, ro¢. 22, 1977, ¢. 1, s. 65-89.

8 ONIS, Federico de (ed.). Antologia de la Poesia Espagiiola e Hispanoamericana. Madrid: Centro de
Estudios Histéricos, 1934; TOYNBEE, Arnold J. A Study of History. Oxford: Oxford University Press,
1942.

4 HOWE, Irwing. Mass Society and Postmodern Fiction. Partisan Review, 26, 1959, ¢. 3, s. 420-436;
LEVIN, Harry. What was Modernism? The Massachusetts Rewiew, roc. 1, 1960, ¢. 4, s. 609-630.
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It logikou iluzivniho predstirdni. Od pseudohistorickych styld minulého stoleti
i od jinych pripadi stylovych citaci (napriklad neoklasickych nebo literarné his-
torickych) lisi se programovou absenci historicity ¢i touhy vykladat déjiny. Evoka-
ce a citace nemodernich stylovych prvka a ldtek je tu vyluéné soucdasti aktualni
fantazijni hry.” Druhd varianta reagovala na skutecnost, Ze za Kennedyho éry se
moderni uméni stalo soucdsti kulturni legitimace mocenské elity. NeSlo zde ani
tak o vzpouru proti modernimu uméni a jeho kdnontim, jako spiSe o negativni
socidlné utopickou bilanci: moderna, vzesld kolem roku 1860 z PafiZe jako hnuti
protiburZoazné emancipativni, kon¢i kolem roku 1960 v New Yorku velkolepym
uzndnim, avSak za cenu, Ze se z ni vytratil spolecenskokriticky potencidl, jenz kdysi
daval silu i opravnéni protitradicionalistickym uderiim moderniho uméni. Odtud
akcentovany antiintelektualismus této revolty, zaméfeny na uvolnéni spontaneity
neprekryté a nebrzdéné komplikacemi kultivacnimi (pop-art, rock, folk song, op-
-art, minimal-art, happening, uméni-plakat apod.). Ob¢ varianty obsahuji bohaté
moznosti vzdjemnych kombinaci a prolnuti, téZ pienosu na jiné neZz umélecké
kontexty.

Také v teorii uméni prinesla polovina Sedesatych let obrat. Zejména svymi
stoupenci prestala byt postmoderna chdpdna jako odvozenina, odlesk, doznéni
moderny - a zacala se jevit jako nova a do budoucna obrdcena kvalita. Pati{ k ni
~nova senzibilita®, rehabilitace téch dadaistickych a surrealistickych praktik, které
byly modernou vytésnény, patii k ni znovuoziveni piedmodernich stylovych postu-
pt i nesublimovand spontanni kreativita, patii k ni ovSem téz vrcholné sofistikova-
na prostota, opfend o parakritickou a paralogickou hru se zdédénymi i nejnovéji
vytvofenymi kulturnimi a civiliza¢nimi prostfedky. Poc¢dtkem 70. let toto pojeti
postmoderny shrnul a systemizoval Thab Hassan.® Pov§iml si nejen toho, Ze za-
timco v modernim uméni je nejvyssi hodnotou styl, postmoderna holduje uméni
antielitarskému, komunalnimu, volitelnému, Ze moderna se snazi zformovat kom-
plexitu, kdeZto postmoderna se radikdlné otevird ndzorové entropii, Ze moderna
se vyZivd v lesku zmény a slibuje nové jazyky, nové pojmy a novy rdd, pricemz no-
vost sama jiZ je vysokou hodnotou, kdezto postmoderna objevuje pavab splyvani
riznorodych forem, zprostfedkovani aleatornich struktur. Ihab Hassan poklada
za postmoderni fenomenologii (proti moderni ideji neosobnostni objektivity, kte-

5  Jako typické pripady byvaji uvddény romdany Doctorowovy, zvlasté Ragtime, a fméno rize od Um-
berta Eca. K tomu srov. LAURENTIS, Teresa de. Das Ritsel der Losung - Umberto Eccos ,Der Name
der Rose* als postmoderner Roman. In HUYSSEN, Andreas - SCHERPE, Klaus R. (eds.). Postmoderne.
Zeichen eines kulturellen Wandels. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1986, s. 251-269.

6  HASSAN, Ihab. Postmodernismus. In HASSAN, Ihab. Paracriticism. Seven Speculations of the Times.
Urbana: University of Illinois Press, 1975; srov. téZ FIEDLER, Leslie. The New Mutants. Partisan Re-
view, roc. 32, 1965 ¢. 4, s. 505-525; SONTAG, Susan. Against interpretation and other essays. New York:
Farrar, Straus & Giroux, 1966. K roku 1976 shrnul vyvoj terminu postmoderna nejuiplné&ji KOHLER,
Michael. Postmodernismus. Ein begriffsgeschichtlicher Uberblick. Amerikanstudien, XXII, &. 1, 1977, s.
8-18.
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rd se v politice snadno zvrha ve viidcovstvi podeprené filozofii déjin), ukazuje, 7Ze
v postmodern¢ se abstrakce po dosazeni svych mezi vraci ke konkrétnimu, Ze se
tu uplatriuje radikdlni empirismus a kulturni alternativa namisto modernistické-
ho prodlévini v paradoxech tzv. zdpadni kultury. V neposledni fadé poukazuje
na piekondni modernistického modelu vzdajemného vytvareni mésta a stroje, spo-
jujiciho vule velkych pocta lidi, zcela novymi podobami techniky, novymi materia-
ly vyroby i uméni, nahrazenim tradi¢niho pozndvani computerizaci; namisto meta-
for kolektivniho védomi zprostrfedkovavaji prakticky nelimitovand média obrazce
krajné diversifikované.

Na tomto pozadi byl zakrdtko v USA prijimdn francouzsky neostrukturalismus
jako radikdlni teorie postmoderny. Vécné vzato $lo vlastné o nedorozuméni. Ne-
ostrukturalisté se mnohem vice vénovali promysleni vnitinich rozportt moderny
nez zakladani nového pohledu na svét, pohledu, ktery by byl na moderné nezavisly.
Radikadlni vyostfeni paradoxt moderny bylo jim piedev§im zptisobem sebereflexe,
pokousejici se zvlddnout nejen zkusenost ze zlomu v roce osmaSedesatém, ale i jeji
ddvné a hlubinné kofeny, jakoZ i aktudlni perspektivu.” Neprestalo tu fungovat
strukturalistické oddéleni od existencialistického subjektivismu, neptestal fungo-
vat zdklad semiologicky. Nepfestali vS§ak byt ¢teni ani Heidegger, Husserl a Freud,
stfedem zdjmu nepiestala byt literatura moderny (Flaubert, Proust, Mallarmé,
Lautréamont, Bataille aj.). Skute¢né nové zacalo byt pojeti struktury jako struktu-
ry oteviené. Vyrostlo z kritiky logocentrické metafyziky, jejimz vydatnym katalyza-
torem byl nové ¢teny Nietzsche. Necekané aktualizace se v této souvislosti dostalo
Adornovi, zejména jeho a Horkheimerové spisu o dialektice osvicenstvi a oviem
téZ Negativni dialektice,® a to pravé v dobé, kdy ve své vlasti zacal byt odkaz frank-
furtské $koly socidlnévédné pokldddn za uzavienou kapitolu minulosti. Ze doslo
k oziveni nékterych témat spjatych s némeckou romantikou, vyvéra z logiky véci.?

V zédpadoevropské debaté o moderné a postmoderné se americké a americ-
kym prostfedim preinterpretované podnéty dostaly do zcela novych souvislosti.
Evropsky spor - brzy se prenesl i zpét do zdmoii - vzpldl na prelomu let 1981/82

7  FRANK, Manfred. Was ist Neostrukturalismus. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1983, s. 18nn.

8  HORKHEIMER, Max - ADORNO, Theodor W. Dialektik der Aufkldrung. Frankfurt am Main: S.
Fischer, 1969; HONNETH, Axel. Kritik der Macht. Reflexionsstufen einer kritischen Gesellschafstheorie.
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1985.

9 S romantikou srovndva postmodernu nejzasvécencéji FRANK, Manfred. Was ist Neostrukturalismus,
op. cit.; romantice a problematice s ni spjaté vénoval tyto pronikavé prace: FRANK, Manfred. Das
Problem Zeit in der deutschen Romantik. Zeitbewusstsein und Bewusstsein von Zeitlichkeit in der friihroman-
tischen Philosophie und in Tiecks Dichtung. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1972; FRANK, Manfred. Der
unendliche Mangel an Sein. Schellings Hegelkritik und die Anfange der Marxschen Dialektik. Frankfurt am
Main: Suhrkamp 1975; FRANK, Manfred. Das individuelle Allgemeine. Textstrukturierung und -interpreta-
tion nach Schleiermacher. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1977; FRANK, Manfred. Das Sagbare und das
Unsagbare. Studien zur neuesten franzisischen Hermeneutik und Texttheorie. Frankfurt am Main: Suhrkamp,
1980; FRANK, Manfred. Der kommende Gott. Vorlesungen tiber die Neue Mythologie. Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 1982.
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vyménou ndzord mezi Jiirgenem Habermasem a Jean-Francois Lyotardem. Pies
dil¢i vady na krdse uvedl do presvédcivé problémovych vztahti otdzky, jez byly
dosud v akademické filozofii a socidlni védé pojedndvdny oddélené a propojovany
pouhymi deklaracemi. Argumenty, dil¢i ndzorové a systémové segmenty, jednotli-
va ideologicko-kritickd objasnéni atd. nejsou v této diskusi né¢im tak origindlnim,
jak se epigoni diskutujicich protagonisti domnivaji. NevSedné origindlni jsou vsak
kombinace starSich predstav a myslenkovych obrazct.

Jiirgen Habermas oznacil ve své teci Modernita proti postmodernité neostruk-
turalistické snahy a zejména vyvody Lyotardovy za teoreticky vyraz novokonzer-
vativismu. Lyotard odpovédél stati Odpoved na otdzku: co je postmoderni? a od té
doby se debata nezastavila."’ Jedno z moznych vydsténi mohla prinést verejnd
rozprava Michela Foucaulta, Jiirgena Habermase, Huberta Dreyfuse, Richarda
Rortyho a Charlese Taylora nad Kantovym textem Beantwortung der Frage: Was ist
Aufkldrung a nad druhym ze Spori fakult, planovand na listopad 1984, k niZ vsak
bohuzel pro smrt Foucaultovu nedoslo.

V dosavadnim pribé¢hu debaty se nepriznivé projevil rozdil ve francouzském
a némeckém chdpdni moderny. Francouzi rozuméji pod ,modernité“ hnuti poci-
najici zhruba Baudelairem, Mallarméem, Nietzschem, hnuti zaméfené na rozlozZe-
ni vzitych kulturnich stereotypt burzZoazni spolecnosti. Habermas naproti tomu
chdpe modernu ze zakladu osvicenského, zce spjatého s ideji obcanské spolec-
nosti.

V této souvislosti pripomenu jen dvé véci. 1. V némecké novodobé tradici
od tzv. osvobozeneckych valek (zaloZily neztichlé naciondlné agresivni sklony hlou-
béji a ucinnéji nez némecka romantika nebo filozofovani Nietzscheho!) véetné vy-
jimalo se jakékoli otevienéjsi priznani k osvicenstvi jako znameni zdsadni opozice
a tudiZ jako demokraticka alternativa. 2. Nekomunisticky levicova kulturni opozice
proti Adenaurovu rezimu formovala se v NSR na tomto zdkladé€ a jen tak mohla
ziskat $irsi verejnou odezvu.

Habermas ve své prvni kritice postmoderny poloZil zdsadni otdzky: 1. Jak po-
jmout pomér mezi modernou a postmodernou? Jakou roli pfitom hraji uméleckd
hnuti (modernité, dékadence, postmoderna)? 2. Jak souvisi v soudobé kulture
politicky konzervatismus, kulturné eklekticky pluralismus, tradicionalita, moder-
nita a antimodemita? Do jaké miry mohou byt kulturni a spolecenské dtvary za-
padoevropskych spolec¢nosti 70. let pokladany za postmoderni? 3. Do jaké miry je
postmoderna revoltou proti rozumu a racionalité, v kterém bodé se antiracionali-
smus postmoderny stava antiosvicenskym, a tedy objektivn¢ reak¢nim?

10 HABERMAS, Jirgen. Die Moderne - ein unvollendetes Projekt. In HABERMAS, Jiirgen. Kleine
Politische Schriften I-1V. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1981, s. 444-467. LYOTARD, Jean-Francois.
Réponse a la question: Qu'est-ce que le Postmoderne? Critique 37, avril 1982, s. 357-367. LYOTARD,
Jean-Francois. La condition postmoderne. Rapport sur le savoir. Paris: Minuit, 1979.

33



Spor o postmodernismus a otazka socialni racionality

Nespornd zda se mi pouze formulace prvni otdzky. Ob¢ dalsi prozrazuji uzkost-
né zatiZzeni, napadné podobné mordlnimu strachu z dezintegrativnich nasledk
oslabeni represivni kontroly nad redlnymi moZnostmi spontaneity. Jinak feceno:
je mozné, abychom byli svobodni jesté jinak neZ jako otroci zdkon@i? Némecti
debatéfi jsou ochotni pripustit nejdalekosdhlejsi dpravy zdkont, jen aby ztstalo
v platnosti pravidlo. Francouzskym naopak je pomérné lhostejny obsah raciona-
lizované represe, nebot spatiuji nadéji v uplatnéni spontaneity, kterd se ji nepod-
davd a nepodda.

Lyotard jiZ na pocdtku debaty odpovédél Habermasovi: ,Konecné by ndm mélo
byt jasno, Ze ndm neprislusi doddvat skutecnost, nybrz jen vyhleddvat nardzky na néco,
co je myslitelné, co vsak nemiiZe byt zobrazeno. Od plnént této vlohy si nesmime ani v nej-
mensim slibovat usmiteni mezi jazykovymi hrami: Kant védél, Ze jsou navzdjem propastné
oddéleny (nazyval je Vermigen) a Ze jen transcendentdlni iluze (napy. hegelovskd) mohla
vnukat nadéji na jejich vzdjemnou toleranci woniti skutecné jednoty. A také védél, Ze
za tuto iluzi je treba zaplatit terorem. Draze jsme zaplatili touhu po Celku a Jednom,
po smiveni pojmu a smyslovosti, po zcela prihledné a sdélitelné zkusenosti. Pod vseobecnym
pozadovanim wvolnéni a uklidnént slysime piesprilis zietelné mrucet touhu opét rozpoutat
leroy, jesté jednou zkusit fantasma o plném ovlddnuti reality prevést v cin. Odpovéd na to
zni: valku celku, vydejme svédectvi nezobrazitelnému, aktivujme diference, zachrarime cest
Jjménal“!

Konkrétnéjsi podobou problému racionality je otdzka subjektu této racionality.
Zproblematizovala jej sama racionalizacné sekulariza¢ni praxe: erotika vystiidala
etiku, subjekt slasti stal se objektem prdce, subjekt suverénni racionality stal se
objektem jeji utlacivosti.

Muizeme rozlisit troji podobu kritiky subjektu:'?

1. Kritiku kartezianského pojmu Subjektu, kterou zndme jiz z némecké klasické
filozofie a marxismu. Spocivala v poukazech, Ze autonomie tohoto subjektu neni
dosazitelnd, jelikoZ jeho existence neni autonomni, nybrz zdvisld. Kriticka reflexe
méla vyjasnit povahu a strukturu této zdvislosti.

2. Dekomporzice Subjektu, kterd stavéla na rozpozndni, Ze kartezidnska raciona-
lita vytéstiovala skutecnost a vtiskovala redlné heterogenité podobu iredlné homo-
genity a identity. Sem patii stejné Negativni dialektika Adornova jako Derridova
Grammatologie.

3. Treti linie kritiky subjektu je zaloZena na rozpozndni spolec¢enského cha-
rakteru jazyka, na tezi, Ze vztah mezi znakem a oznacovanym musi vZdy byt zpro-

11 LYOTARD, Jean-Francois. Réponse a la question: Qu est-ce que le Postmoderne?, op. cit., s. 366 n.

12 BENHABIB, Seyla. Kritik des ,postmodernen Wissens® - eine Auseinandersetzung mit Jean-
-Francgois Lyotard. In HUYSSEN, Andreas - SCHERPE, Klaus R. (eds.). Postmoderne. Zeichen eines kul-
turellen Wandels, op. cit., s. 103-127. NAGL-DOCEKAL, Herta - VETTER, Helmuth (eds.). Tod des
Subjekts? Wien: Oldenbourg 1987. HORAK, Petr. K pojeti subjektu ve francouzském strukturalismu:
od subjektu existence k bezsubjektové struktute. Filozoficky casopis, ro¢. 36, 1988, ¢. 2, s. 239-257.
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stfedkovdn interpretem. Tato linie se nespokojila s pouhou kritikou subjektu, ale
posunula paradigma filozofie védomi v paradigma jazykové komunikace. Oteviela
do $ife i do hloubky kontextudlni rozmér vyznamového chdpdni a zaroven navrhla
vyklad Zivotnich forem jako jazykovych her.

Subjektivité osvobozené od pretizeného subjekt-objektového paradigmatu
otevrel se rdzem svét jako nddhernd vyzva ke svobodnym hram. Ke svobodnym,
nikoli svévolnym hrdam, nebot v objektivnich strukturdch feci vykrystalizovalo soci-
alno, coZ mj. sociologim ddva moznost vnikat do nesourodé socidlni skutecnosti
prostiednictvim sourodého jazykového média. Bez tohoto vhledu neméli bychom
Foucaultovu teorii diskursu.

Lec i takto radostna véda méla sviij hdacek: skryval se v otdzce, zda jazykové hry
jsou soumeritelné s pozndnim. Habermas na ni odpovida kladné¢, neostruktura-
listé zaporné. Habermas jesté véri, Ze sebeidentitu lze zprostifedkovat komunika-
tivni dohodou s ostatnimi, Ze tedy lze humanni obsah jazyka zachranit z odcizeni
uplatnénim jeho zdravé socidlni slozky. Derrida naproti tomu sice rovnéZ mini, Ze
Tfec je Zivoucim télem nasi spolecnosti, av§ak télem zkurvenym, zneucténym Zurna-
lismem a tim, Ze dnes kazdy umi ¢ist a psat. ,Demokratické znameni epochy* vy-
kldda s Nietzschem jako klam a podvod. Pouze polyperspektiva experimentovani
s jazykovymi hrami muiZe celit mocenskym ndrokéim logocentrismu, ¢teme hned
v uvodu Grammatologie. Neni jiZ spolehnuti na diferenci mezi spolecnosti coby
humanizujici zdravou vrstvou kolektivniho Zivota a stdtem coby ztélesnénim moci,
jak se vérilo v osvicensko-liberdlni tradici. Nejen stdt, ale cely logocentricky — nebo
jak Derrida s nardzkou na patriarchalistické koreny racionalismu rika: fallokratic-
ky - diskurs je prodchnut $ilenfm moci; kraci v thesich a krok za krokem predjima
ovladavou jednotu v jednotlivém, jednotu, ktera ovSem v jednotlivém neexistuje
a ktera se prosazuje jen jako homogenizujici znasilnéni.

Derrida rdd vtipkuje a provokuje: zabral se do interpretace zdhadné Nietzsche-
ho véty ,Als mein Vater bin ich lingst gestorben, als meine Mutter lebe ich fort [...]* Odu-
miely otec, to je historické velkovyprdvéni, od filozofie déjin po Zvatlani o smyslu
ndrodnich nebo jakychkoli jinych déjin, opirajici se o tu ¢i jinou vybérovou styli-
zaci pribéht. PreZivajici matka naproti tomu znamend néco, s ¢im se Zije a umira,
co nelze odvrhnout jako lesent, jez obklopovalo kypivy Zivot tak dlouho, azZ se stalo
nefunkénim a nespolehlivym. Matka je télo feci. V této souvislosti pochopime, Ze
7ada-li Derrida kastraci fallokratického diskursu, nemini to jako vtip.'

13 DERRIDA, Jacques. Nietzsches Otobiographie oder Politik des Eigennamens. In FRANK, M.
(ed.). Fugen. Deutsch-Franzisisches Jahrbuch fiir Textanalytik. Freiburg im Breisgau: Walter, 1980, s. 64-98.
DERRIDA, Jacques. Guter Wille zur Macht (IX). In FORGET, Philippe (ed.). Text und Interpretation.
Deutsch-franzisische Debatte. Miinchen: Wilhelm Fink, 1984, s. 62-77. DERRIDA, Jacques. Guter Wille
zur Macht (II). In FORGET, Philippe (ed.). Text und Interpretation. Deutsch-franzisische Debatle, op. cit.,
s. 62-77. DERRIDA, Jacques. Sporen. Die Stile Nietzsches. In HAMACHER, Werner (ed.). Nietzsche aus
Frankreich. Frankfurt am Main: Ullstein, 1986, s. 129-168.

35



Spor o postmodernismus a otazka socialni racionality

Rozdil mezi pozici Derridovou a Habermasovou nelze vystihnout protikladem
konzervativni X pokrokovy. Obé pozice totiZ pouze ruzné vyudstuji, av§ak vychozi
motiv maji spolecny: udrZet a rozvinout emancipované lidstvi, tedy ptivodni devizu
moderny. Protiklad spocivd v tom, Ze Habermas véri na komunikativni zdokonali-
telnost demokracie, tedy v pravdu a zuslechtujici moc obcansky transcendujictho
spolecenského systému vybaveného dostate¢né zpétnymi vazbami, kdezto Derrida
(podobné¢ jako Lyotard a dalsi, podobné jako Foucault) se na tuto ideologii jiz
spoléhat nehodla.

Vrdtime-li se k otdzce smrti subjektu, musime konstatovat, Ze v debaté se vy-
skytuje nejméné troji pojem subjektu a Ze mnohd nedorozuméni koreni v hyste-
rické polemicnosti, kterd je vice fascinovdna moznosti protiideru nez pojmové
vytfibenym rozliSovanim. A pfece se neobejdeme bez odliSeni A) subjektu gnose-
ologického, B) makrosubjektu socidlné teoretického ¢i historického a C) subjektu
empirického.

Negace subjektu gnoseologického je vSem ucastnikiim debaty spole¢na, kazdy
po svém spatiuje v ni svilj program. Na negaci makrosubjektu by se mohli ticastni-
ci debaty snadno shodnout slovy, hiife skutky. Ponechme myslenkové skutky pro-
zatim stranou, tj. ponechme stranou, nakolik komunikativni teorie jedndni vede
pod jinym ndzvem dale artikl ,makrosubjekt®, v Habermasové vyddni dokonce
docela hegelovsky. Nesporné miizeme tvrdit, Ze ze vSeho zlého vSem zbyl subjekt
empiricky. Prdavé v jeho jménu je Subjekt napaddn a paradigmatickymi prevraty
likvidovan: aby subjekt empiricky nebyl zndsilnén viibec nebo nad nezbytné nut-
nou miru.

Oprosténim empirického subjektu od subjektu gnoseologického a od makro-
subjektu objevilo se na ¢lovéku opét to, co bylo filozofii védomi disledné vytés-
néno: télo. Jako ,prozité télo“ opét se stalo distojnym predmétem filozofovant,
distojnym piedmétem interpretace. Michel Foucault v ném dokazal zahlédnout
misto, na némz se propojuji nejdrobnéjsi a nejindividualizovanéjsi socidlni prakti-
Ky s organizaci moci ve velkém. To znamend vyrazny posun ve srovndni s fenome-
nologickymi tivahami o télostfedné perspektivé a o Zivotnim svété: Foucault tema-
tizuje télo, aby zkusil razné vystoupit z pudy védomi obirajiciho se sebou samym.
V tom se distancuje i od své archeologie védéni. Politickou ekonomii téla propra-
coval v Surveiller et punir a v Histoire de la sexualité jako konkrétni, na pramenné
latce zaloZeny vyzkum socializa¢nich mechanismti a mocenskych ritudla." Proto
zdaraznuje, Ze socializace se déje bojem, zapasem konkrétnich tcastnikti o prostor
zdjmovych interpretaci, o konkrétni a dispozi¢ni uicast na diskursu - a nikoli entita-
mi makrosubjektivnimi (,,silami, kolektivnimi ¢i gnoseologickymi subjekty, vyvo-
jem, pokrokem apod.). Politicka ekonomie téla pokracuje v politicko-ekonomické

14 FOUCAULT, Michel. Surveiller et punir. Naissance de la prison. Paris: Gallimard 1975; FOUCAULT,
Michel. Histoire de la sexualité. Paris: Gallimard, 1976-1984. DREYFUS, Hubert L. - RABINOW, Paul.
Michel Foucault. Jenseits von Strukturalismus und Hermeneutik. Frankfurt am Main: Athendum, 1987.
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analyze skutecnosti panstvi pod prahem mezilidskych vztahd. Foucault se pokousi
ukdzat, Ze panstvi netkvi pouze ve vztazich mezi lidmi, tj. napf. ve vztahu mezi pa-
nem a opanovanym, nybrz Ze je fixovano socidlné v ritudlech moci, jeZ manipuluji
jednotlivci i skupinami od zkdznéni télesnosti (mravni, ale také napf. mucenim),
az po nejjemnéjsi podoby ovlddavosti. Smim-li to objasnit prirovndnim, reknu,
Ze tento Foucaultiiv krok se podobd kroku, kterym politickd ekonomie vykrocila
z okrsku moci zajiSténé statné a vrchnostensky (véetné stranky pravni a mravni)
k mocenskym strukturdm zakladu ekonomického. Proto Foucaulta nezajimaji sa-
motné instituce, nybrz jednotlivé technologie moci.

Jde o znovuobjeveni toho, co je pod mocenskou kulisou skryto. Aby se vyhnul
dialektice jevu a podstaty, v niZ spatiuje pouze rafinovanéjsi podobu mocenské
manipulace, voli Foucault postup genealogicky. Ponechme stranou, v ¢em ¢te Ni-
etzscheho spravné a v ¢em jednostranné; spokojme se konstatovanim, Ze v této
véci mély Nietzscheho tvahy vliv Siroky a pronikavy jiz diive, a to i tam, kde by
se to z hlediska politického piili§ necekalo, napt. u Waltera Benjamina, Bertolda
Brechta, Theodora W. Adorna apod., tedy daleko za hranicemi snobského nietz-
schednstvi z pfelomu stoleti.

Co znamend a jakou cenu ma genealogie? Je to interpretacni perspektiva, ktera
obraci blizké v daleké a daleké v blizké, hluboké v povrchni a povrchni v hluboké,
celostné sklenujici nahodilost a detail v Sifru pro jadro vypovédi. Genealogie je
pohledem naprostého atheismu, pohledem, ktery disledné ignoruje idealistické
fikce, aby nemusel ignorovat nic z redlné zitého a skutecného. Obnazuje nikoli
snad ,,pozadi“ predstav o skutec¢nosti, jak to ¢inila napft. kritika ideologif v¢etné va-
riant marxistickych nebo marxizujicich, nybrz skute¢nost samotnou. Kazdy vyklad
je vyrazem viile, kterd do n¢j byla vloZena a nikoli pretlumocenim pevného vyzna-
mu textu. Poznat miiZzeme pouze systém toho ¢i onoho vykladu, nikoli viak systém
systému, systém, ktery by neménné setrvaval za v§emi vyklady sim v sobé coby
pravda. Nelze dospét ani k vykladu objektivnimu a zdroven vSeobecné platnému,
ani k vykladu do textu vloZenému, autorsky zamyslenému; a kdyby to bylo mozné,
nemélo by to smyslu. Radikdlné odhalena Seinsgebundenheit kazdé interpretace,
obnazena interpretacni svévole, neznamena nepresnost nebo liboviili. Teprve toto
obnaZen{ otevird universum interpretace, otevird universum jako svobodné inter-
pretovatelné. Konec je se snem sociologie védéni, se snem o védeckém pi'ekondni
interpretacni relativity, o oddé€leni védéni od moci!

Jak je takova teorie pravdy ulevnd! Neni po karnevalu ideologii, jenz v USA
i v Evropé vyvrcholil 1éty Sedesatymi, az moc ulevnd?

7 metodologicky dusledného beziddu, z rozpoznani interpretace jakoZzto své-
volné, jakoZto volni, plyne nejen svoboda - o ni jde neostrukturalistim hlavné,
v ni Zije pozitivné anarchisticky patos revolty roku osmasedesdtého - ale téZ celd
rada problémi. Do krajnosti sekularizovana, realisticky zkonkretizovand a veske-
rych abstrakci prostd jednotlivost nese vSechny znaky nevyzpytatelného tajemstvi.
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Samoziejmé, Ze je zname z romantiky.” Pro postmodernu lyotardovského strihu
je priznacné, Ze brani humanum proti panstvi piedevsim esteticky: je tf'eba uhd-
jit nedotknutelnost sublimniho, jednoty moralni a estetické orientace.' A teror
panstvi hrozi vSude tam, kde je pripusténo, Ze mysleni smi ridit socidlni praxi,
lhostejno, zda se metadiskursivni zdtivodnéni - samoziejmé jde o legitimaci pouze
zddnlivou, v Paretové terminologii by se jmenovala derivace - tvari emancipativné,
revoluc¢né nebo konzervativné.

Jednotlivé, jez hdji neostrukturalismus, nelze si v§ak predstavovat jako individu-
alizovanou reprezentaci tajuplné a diskursivné nepostiZitelné hlubsi pravdy, jako
Sifru odkazujici k védéni piimocare nesdélitelnému. Nema co cinit se stejnojmen-
nou ustfedni kategorii némeckého historismu,"” nemd co ¢init s intuitivnimi ¢
jinak iraciondlnimi pozndvacimi postupy. Neostrukturalistické stanovisko se zdsad-
né distancuje od hermeneutiky, pravé z tohoto zasadniho odstupu se uvédomuje
a ti'ibi. Hermeneutika zkoumd, co a o ¢em text vypovidd; jeji pozndvaci intence
sméruje za text, k jddru pravdy, kterd je textem sdé€lovdna. Proti tomu trvaji ne-
ostrukturalisté na textualité textu a v tomto smyslu je pro né individualita jeho
jasné definovatelnou vrstvou. Mluvi-li Lyotard o sublimnim, o nepostiZitelném,
jez chce vystopovat z ndznakd, z metaforiky jazyka, ma na mysli individualn{ jako
individudlni, m4 na mysli jeho metodické obkli¢eni, jeho ponechdni v redlné roze-
stoupenosti, v diskontinuité - a nikoli alternativni cestu k hluboce skrytému textu
svéta. Podle Derridova minéni jiz moderna hledala stopy textu, ktery by neslibo-
val totalitu jednotné vyznamové souvislosti. Médium pisma méni potenciondlné
dokumenty v monumenty, jez mohou byt c¢teny kdykoli kymkoli. Predstavoval-i si
jesté Jaspers interpretativni filozofické usilf jako lusténi skrytého textu, jenz v em-
pirické podobé¢ svéta neni citelny nebo nenf citelny zcela, pak Derrida existenci
predpoklddaného textu razné popira. Rukopis BoZi, rukopis Stvofiteltv zkrdtka
nelze nez pokladat za ztraceny. V piekvapivé konjukci se tu ocitd Kantiv kriticis-
mus, poklddany neostrukturalisty za prvni moderni pokus o omezujici kontrolu
domnéle v§emocné racionality,’” s pozitivistickym patosem védy a s Nietzscheho

15 Srov. pozn. 9. Svd mimoiadné prinosnd srovndvani romantickych a postmodernich systémové
funkcnich konstelaci zatézuje bohuzel M. Frank svefepou obranou subjektového paradigmatu a dika-
zy, Ze némecka romantika chapala problém individuality a historicity poznani hloubéji nez neostruktu-
ralisté. Zejména némeckému ctenadfi za takovych okolnosti hrozi uniknout jadro véci, vzhledem k né-
muz je skutecnost, Ze némeckd romantika a neostrukturalismus jsou zakorenény v riznych tradicich,
zélezitosti sekunddrni.

16 LYOTARD, Jean-Frangois, cit. dila. Uvodni stadium debaty vtipné shrnul REIJEN, Willem van.
Miss Marx, Terminals und Grands Récits oder, Kratzt Habermas, wo es nicht juckt? In KAMPER, Di-
etmar - REIJEN, Willem van (eds.). Die unvollendete Vernunft: Moderne versus Postmoderne. Frankfurt am
Main: Suhrkamp 1987, s. 536-569.

17 TROELTSCH, Ernst. Der Historismus und seine Probleme. Tiibingen: Mohr, 1922. MANNHEIM,
Karl. Wissenssoziologie. Auswahl aus dem Werk. Berlin: Luchterhand, 1964.

18 LYOTARD, Jean Francois. L'enthousiasme. La critique kantienne de Uhistoire. Paris: Galilée, 1986.
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polednem Antikristovym. Nietzschednstvi Derridovo ¢i Lyotardovo vak neni tak
naprosté, jak by se mohlo zdat: dionyska filozofie jim nepfedstavuje alternativni
(nelogocentrickou) verzi metatyziky, jak ji v nepochybné blizkosti Nietzscheho cité-
ni chdpe pozdni Heidegger, nybrz prosté a jasné zruSeni metafyziky. Zruseni nikoli
svétlem rozumu, nybrz faktem letniho poledne, jezZ - jak je zndmo - zkracuje stiny.

Nietzsche ovSem neni jedinou inspiraci neostrukturalisti. Jacques Derrida se
mohl opfit o svou nezvykle produktivni cetbu Husserla, poucenou tradici struk-
turalistické jazykoveédy a jazykové analytiky."” Eliminoval ideu predsemiotického
vnitintho vnimdni (BewuBtseinserlebnisse, Bewulitseinszustinde), a tim vymanil
z nepruhledné nejistoty dileZitou vrstvu Husserlova uvazovani: smysl ziskava vé-
domi nikoli tajuplnym vnitinim zfenim, nybrz naprostym zvnéjSnénim do roviny
vyrazu. Smysl je to, co je vyslovitelné (Husserl); nevznikd presahem z nesmyslové
duchovni stranky do smyslovosti vyrazu, nybrz vylu¢né v textualité, uvniti' systému
znaku (Derrida). Vnéjskovost vyrazu tedy predchdzi niternosti jeho smyslu. Rekné-
me duraznéji, byt za cenu jistého zjednoduSeni: vyznam je vytvaren znakem, a ne
naopak.

V systému znakt jsou vyznamy vymezeny diferencialné, na zdkladé rozdilu jed-
noho vyznamu od ostatnich. Derrida obraci tuto starou strukturalistickou mys-
lenku zajimavym smérem: chceme-li pochopit diferenci, musime se namisto k jeji
identité (¢istoté, ptivodu) obritit k jejimu pohybu (différance). Tento pohyb dife-
renci posouvd a nesméiuje k transcendentdlnimu subjektu. Prindsi J4 jako vztah
k sobé v diferenci k sobé&, prindsi Jd jako neidentické. Jednota sebevédomi nad
¢asovym tokem se odhaluje jako pouhy postuldt.?’

Paradigma reflexivni filozofie se tu razem pootevrelo. J4, jez v transcendentdl-
ni podobé mélo byt jeho pevnym zdkladem, dalo se do pohybu. Proto se z Ne-ja,
k némuz se vydalo za sebepozndnim, nemuze vritit k sobé. Ani oklika pres jazyk
jiz zpét nevede. Mezi srozumitelnosti faktického a jeho kontrafaktickym vysvétle-
nim zeje différance, jez odliSuje vSechny diference uzavi‘ené struktury od myslenky
struktury, kterou uzaviit nelze, protoZe se posouvd. Différance je neptekrocitelna,
kazdé védént ji nese v sobé. Pravé toto odtaZeni principu - idea jednoty védomi
ukazuje se pravé jen regulativni ideou - umoziuje jeviim zjevit se: redlnym zdkla-
dem evidence védomi, s nimizZ pocitd transcendentdlni fenomenologie, je nepro-
svétlitelna neevidence. Receno v préze: véta, 7e diference nemiize byt vysvétlovana
z transcendentdlniho sebevédomi, predvadi princip svétondzorové jednoty jako
ideologickou atrapu.

19 DERRIDA, Jacques. La voix et le phénomeéne. Paris: Presses Universitaires de France, 1967.

20  DERRIDA, Jacques, La voix et le phénomene, op. cit., s. 92; DERRIDA, Jacques. Lécriture et la di-
[férence. Paris: Seuil, 1967, s. 238-244. Terminy la différence a la différance jsou typicky derridovskou
slovni hrickou: francouzsky se vyslovuji stejné, uchu jejich rozdil unika; nepatrny rozdil pravopisny
(slovo différance je Derridovym novotvarem!) vSak odkazuje k hlubokému rozdilu vyznamovému.
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To je tfeba mit na mysli, mdame-li docenit motivy, jez rozvijeji Gilles Deleu-
ze a Félix Guattari zptisobem v akademické teorii nezvyklym, provokativné exhi-
bujicim a vedoucim snadno k moralizujicim nedorozuménim.? Jestlize Deleuze
a Guattari poklddaji kazdou diskursivni kontrolu za opci pro represi a kazdé ome-
zeni touhy po ukdjeni za projev nepratelstvi k Zivotu, nemajf jist¢ na mysli, aby
vypukla naprostd anarchie a aby v biologicky motivovaném 1ddéni zanikly i takové
pravdy, Ze dvé plus dvé jsou ctyfi. Ze zkuSenosti s represivnimi strukturami, ale
i s praktikovanymi revoltami a jejich nasledky, plyne jim predevsim pouceni, Ze
bdt se neporddku znamend podléhat uzkosti z pddu stdvajicich struktur represe
a utvrzovat je uznanim jejich nezbytnosti. Znamena to nevyuZit redlnych emanci-
pativnich Sanci, které tim, Ze uvddé&ji v potaz dosavadni represivni princip, nenici
prece strukturovaci moznosti vitbec (i kdyby to v Zaru polemiky tvrdily!). Je-li néco
opravdu spolecensky protiraciondlniho, je to slepd divéra v kteroukoli urcitou po-
dobu tzv. socidlni racionality. To vSe je abeceda psychoanalytickokritického vztahu
k tomuto problému. Tak jako Derrida si rdd pohrdva s jazykem a provokuje jej
k necekanym odpovédim zddnlivé svévolnymi etymologickymi, fonetickymi a pra-
vopisnymi $prymy, sahaji Deleuze s Guattarim k nesalonnimu slovniku obscenity,
aby vitbec obritili pozornost ke svobodé, kterou mame po ruce, kterou vsak igno-
rujeme, protoze vice nez skutec¢nosti véifime navyklému jazyku, jenz ji dokonale
zaclani. Z toho je vidét prakti¢nost tohoto mysleni. Ned¢ld si starosti se svym vzta-
hem k teorii. VzeSla ze strukturalistického piiklonu k tvrdé vécnosti a objektivité,
jakoz i z reflexniho mezistupné, ktery predstavovaly komunikativni teorie jedndni.

V duchu Derridové poukazuje Deleuze na to, Ze nenti jisto, zda opakovani, bez
néhoZ neni dorozumivé komunikace, manifestuje obecné beze zmény. Opakovat
totiZ Ize pouze obecné, na tom stoji piedstava, Ze véda ma ndrok na vieobecné
uznanou platnost.” Proti obecnému stoji zvlastni, pouhy piipad z pravidla. Ale co
s individudlnim, s tim, co je neopakovatelné? Co je pravé tak neopakovatelné jako
skutecny Zivot kazdého z nds? MiZzeme-li tu mluvit o kazdém z nds, neni to davod
k nahrazeni individuality Zivotd kolektivnim subjektem. Je to divod k tomu, aby-
chom za pravy subjekt komunikativniho opakovdni struktur poklddali pravé ten
prvek, ktery syntéze pri kazdém opakovani unika a kyZenou uzavienost opakované
struktury odsouvd ad infinitum.

Boj proti uzavienym strukturdm se ovSem neobejde bez artikulace a ozna-
covani, tedy bez diferenci moznych pouze ve strukturdch relativné uzavienych.
Diferencovat je nezbytné, nezbytné vsak neni fetéz diferenci uzavirat. Mame-li
z psychoanalyzy pouceni nezdvislé na doktrinég, je to pravé toto: nutkani, Ze se
bez principu uzavi'eni neobejdeme, namisto k logice ukazuje k neuréze. V této
souvislosti poklddaji Deleuze a Guattari prevod mysleni na modelové kédy za zne-

21 DELEUZE, Gilles - GUATTARI, Félix. L’Anti-(Edipe. Paris: Minuit, 1972.
22 DELEUZE, Gilles. Différence et répétion. Paris: Minuit, 1968.
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hodnoceni a horuji pro ,décodage déchainé et sans réserve”. Uvazuji o disjunktivni
syntéze, kterd by si nenechala vsugerovat vzajemné vyloucenf rozliSovanych ¢asti,
a neprestala pritom rozliSovat. Oidipus ndm 1ikd: neudrzis-li se v trojuhelniku
otec-matka-jd, propadnes se do temné noci beztvarosti. Bud' zvnitini§ diferenci-
alni funkce vylu¢nych disjunkci tohoto trojuhelniku a stane$ se Oidipem, nebo
propadnes chorobné obrazné identifikaci neurotické az schizofrenni.”» MiZzeme se
divit, Ze Deleuze a Guattari proti témto sugescim haji individudlni coby konkrétni
svobodu rozhodovani?

Habermas je v obrané obcanské individuality romantictéjsi a archaictéjsi nez
jeho neostrukturalisti¢ti kolegové. Zdpasi o zdchranu sekularizované podoby hu-
manitnich obsaht zdpadoevropské ndboZenské tradice. Pokud u ného nachazime
rezidua systematiky hegelovské a marxovské, nutno je chdpat v tomto obzoru,
v obzoru némeckého protestantského velkovypravéni o dobrém textu historické
emancipace, jehoZ jednou kapitolou byla reformace, dalsi kapitolou ustaveni bur-
Zoazni varianty obcanské spolecnosti - frankfurtskd skola vidy trvala na tom, Ze
tato varianta byla chybnou realizaci spravného textu - a zddouci kapitolou zlstava
spolecnost, v niZ by svobodni ob¢ané ve svobodné diskusi dochdzeli k rozumnym
konsenstim, k dohoddm o pravidlech, podle nichZ se az do dal$i dohody budou
chovat. Lyotard proti tomu namitd, Ze konsensus muiZe byt stadiem obcanské de-
baty, nikoli v§ak jejim cilem a koncem.

Kazdy konsensus totiz znamend nejen shodu, ale i vylucovani, odlucovdni
spravného od nesprdvného, dovoleného od nedovoleného - je zkrdtka narcismem
ve dvou (Lacan).*

Tim se ocitdme u druhého zdkladniho bodu krize socidlni racionality. Prvni,
jak jsme vidéli, spocival v radikdlnim pfijeti a vyostfeni individualizace univer-
zélniho (historicita svétondzorovych konstrukci, jejich relativnost, klamnost pre-
mostujicich aparatur véetné sociologie védéni). Druhy se tykd ztréty teleologické
perspektivy. Bez tcelu a cile stdva se diskursivni 1dd nelegitimnim a nesmyslnym.

Praktic¢téjsi podoby nabyvd tento problém v otdzce, zda lze vytvorit komunika-
tivni formy, které by v sobé nesly volné moznosti kontrafaktického dorozumeéni.
Pak by byla socializace individui i z hlediska ryze obcanského prijatelnd. Kon-
sensnimi shodami dosahovali bychom opétovného odpoutavani od principu rea-
lity k principu slasti, aniz by to mélo destruktivni ndsledky, ba humanizovali a do-
konce racionalizovali bychom jinak znac¢né rigidni nadjd v rozméru kolektivnim
i individudlnim.

Aby néco takového mohlo byt pravda, muselo by to spolehlivé fungovat. Nic
jiného nepozaduje Habermasova teorie komunikativniho jedndni. V linii zdpado-
evropského marxismu stavi se na padu sekularizacni teorie moderny jak ji zalozil

23 DELEUZE, Gilles - GUATTARI, Félix. L’Anti-CEdipe, op. cit., s. 93 n.
24  LYOTARD, Jean Francois. La condition postmoderne, op. cit., s. 105 n.
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Max Weber a doufd, Ze se pri dobré vali podari rozsitit realizaci racionality z po-
doby ucelové i na vSechny dalsi oblasti lidského jednani. AniZ bychom se zalek-
li vyhlidky tak apokalyptické (minéna je ovSem jako naprava chybného vykonu,
spocivajiciho v redukci obc¢anské emancipace do tfidni emancipace burzoazni!),
musime si prece jen kldst otdzku, zdali je politicka filozofie Kantova uskutecnitel-
na nebo alespon v teorii udrZitelnd bez svého transcendentdlniho zaloZeni a bez
povinnosti toto zaloZeni permanentné reflektovat. Takova reflexe nemutze byt ko-
munikativné konsensni. MtZe byt jen metodickd, za predpokladu metodologické-
ho odpoutdni strukturné raciondlni stranky od empirické. A jsme zpét u motivu
zndsilnéni Zivouciho organizujicim duchem, preformovdni redlné heterogenity
v neredlnou, jen ndsilim dosaZitelnou homogenitu subjekt-objektového védéni.

Habermasova teorie komunikativniho jedndni neni minéna jako ideologicky
trik. Vychdzi z védomi, Ze o pravdé, at ji definujeme jakkoli, nelze hlasovat. Vychdzi
z rozpoznani, 7Ze vSeobecnost ucasti na pravé vladnoucim diskursu neni zname-
nim oprdvnénosti a pravdivosti tohoto diskursu, nybrz spiSe znamenim jeho moci.
A prece podnikd pokus radikdlné skoncovat s rigor6zné nedialogickym univerza-
lismem osvicenstvi: musime se dorozumivat nikoli a¢, nybrz protoZe nemdme nic
vérohodné obecného a zdvazného, o¢ bychom se mohli oprit. Musime se dorozu-
mivat, protoze nam hrozi nebezpeci definitivni nemoznosti dorozuméni.

Neni obtiZzné rozpoznat za Habermasovym projektem Meadovu myslenku de-
mokratické socidlni identifikace, kterad je vlastné jen sociologizovanou verzi Kanto-
va vyméru vSeobecného obcanstvi, spocivajiciho v nereglementovaném pouZivani
schopnosti usuzovat. Nepodotykdm to proto, abych snad Habermase usvédcoval
z nepuvodnosti; Meadovi ostatné vénuje 5. kapitolu své Teorie komunikationiho
Jjedndni® a oznacuje jej za jednoho z otcti vymény paradigmat. Spojitost s Meadem
totiz ukazuje, Ze Habermasové teorii racionality nejde o logocentrismus (jak na-
mitd Lyotard), nybrZ o komunikativni proces demokratického typu, o rozsifeni
rovnopravné komunikace na celou spolecnost a vSechny jeji slozky.

Ac tedy Habermasova teorie komunikativniho jednani nehodld byt teorif jedi-
né pravdy, prece jen Ipi na fikci jednotné racionality, byt komunikativné produko-
vané. Vychozi situaci chdpou Habermas a Lyotard podrobnéji, nez by se z jejich
polemiky zddlo. Nemdme nic vérohodné obecného a zdvazného, o¢ bychom se
mohli opfit, nachdzime se na konci sekularizace, kterd v socidlnim ohledu ne-
prinesla zlidSténi, nybrz zvécnéni. Spole¢né je i presvédceni, Ze moderna Zije ze
svého ptvodniho potencidlu. Rozdil zacina Habermasovou tezi, Ze pravé proto je
nutno dilo moderny dovrsit, a nikoli nalomit.

Jako by si dédicové rozparcelovali myslenkovy odkaz tzv. kritické teorie. Haber-
mas se ujimd Adornovy myslenky, Ze emancipativni $ance vSeobecného zobcan-

25 HABERMAS, Jiirgen. Theorie des kommunikativen Handelns, Bd. 2, Zur Kritik der funktionalistischen
Vernunft. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1981.
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S$téni byla uskutecnénim burZoazni varianty obcanské spolecnosti promarnéna.
Lyotard se ujima stéZejni myslenky Adornovy a Horkheimerovy Dialektiky osvicen-
stvi. Habermas kritizuje Adorna za to, Ze svou myslenku rozvijel v pesimistické
perspektivé logiky rozpadu a Ze jediné vychodisko kriticky reflektujictho mysleni
spatiuje v obhajobé obsaht, které byly z pragmatickych kontextli vytésnény do es-
tetického a ezoterického. Lyotard se naopak ujimd pravé adornovské (ale i benja-
minovské) zachrany ezoterického, aviak vytyka, Ze pravda kritické filozofie spociva
vyluéné v touze po pravdé ve svété, v némz uz nic neni pravdou nebo nepravdou.
Habermas vycitd umélecké moderné a avantgardé, Ze selhala, protoZe se pokusi-
la reintegrovat vytésnéné dimenze (spravedlnost, dorozuméni, autenticita) pouze
v ohledu uméleckém, a poZaduje, aby kognitivni potencidly, uvolnéné rozvijenim
umélecké autenticity, byly vymanovdny z vysoké ezoteriky a cinény uzitecnymi
pro rozumné usporadani Zivotnich poméra. My, ktefi mame bohaté zkuSenosti
s méné vznesSenymi podobami kulturnépolitického utilitarismu, snadno pochopi-
me, pro¢ takovému pozadavku Lyotard vytykd imperialismus racionality.

Také Lyotard vidi zpochybnéni vérohodnosti teorii jako dusledek procesu
sekularizace. RozliSuje mezi narrativnim pozndnim a pozndvacimi typy vzeSlymi
z modernizace. Narrativni pozndni poskytuje orientacni moznosti bez vzdjemné
hierarchizace. Pozndni v této formé nevyzaduje zdiivodnéni nebo odvozeni. Nabizi
prosté vzdy jeden orientac¢ni priklad mezi ostatnimi.

Modernizace (¢asto zvand méné presné osvicenstvim) vydéluje formu pozndni
védeckého jakoZto dominantni orienta¢ni moznost a degraduje vSechny formy
ostatni. Diskurs, neboli soubor v§ech moznych vét, se zpfehlednil a zjednodusil.
Véda v ném panuje, ba ¢ini si ndrok byt diskursem jediné moZznym a vSe ostatni
rozpacité pripousti jako moznost doc¢asnou (nez védecky svétovy nazor definitivné
a plné zvitézi) nebo odvozenou (napi. odvozené tutvary umélecké nebo ndbozen-
ské, jeZ zde ovS§em nemaji samostatnosti, nybrz pouze ve formé ndzorné predstavy,
citového pohnuti apod. doplruji to, co vymezila véda, popt. co jeSté nebylo zvlad-
nuto pojmem).

V modernizovanych diskursech lze rozlisit dva typy:

1. Grand récits neboli metadiskursy. Podrzuji formu narrativniho poznani, 1isi
se viak od nc¢ho ndrokem legitimovat védéni, odivodnit svilj hegemoniza¢ni na-
rok nad jinymi utvary narrativniho védéni.

2. Praktickd uplatnéni védeckého pozndni v emancipaci od tradovanych dog-
mat a utlaki. Zde se setkdvame se svétlou strankou osvicenstvi; temna spocivad
v redukcionismu, ktery si ignoranci nezadd s iracionalni mystikou. Zde vidéla svou
doménu i kriticka teorie frankfurtské skoly.

Marxismus dle Lyotardova minéni tthne k obéma typim: narokem na jedinou
a naprostou pravdu k typu prvnimu - odtud snadnost, s niZz mohla byt Zivd revo-
lu¢ni ideologie prevedena v pasivni a staticky systém, vzddleny jakékoli podobé
socidlni skutecnosti; osvoboditelskymi ndroky praktickymi k typu druhému.
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Model praktikovaného modernizovaného pozndni byl kompromitovan tero-
rem, zdavodnovanym tlohou osvobozovaci. Lyotard neulpivd na obvyklych po-
ukazech na jednotliva vykolejeni osvobozovacich procesti do fazi teroru. Radi-
kalizuje pouze pouceni, formulované ve zndmé kapitole Hegelovy Fenomenologie
% Teror neni ndhodnym efektem, pouhym
zneuzitim praktickych cili emancipativniho mysleni. Mezi druhou a prvnf varian-
tou modernizovaného védéni existuje souvislost: predstava, Ze mysleni mize ridit

ducha nazvané Absolutni svoboda a teror.

socidlni praxi, vede k monopolu pravdy. Ta jako v§eobecnd md tendenci likvidovat
cokoli odli$ného, co by ji v jejich vSeobecnych ndrocich kompromitovalo.

AZ potud jde o argumentaci podobnou adornovské. Podobnost kon¢i v bodé,
ktery by byl neboztik Adorno ani nemohl predpoklddat: Lyotard rozpozndvd v da-
lekosahlé moznosti formalizace informaci a v jejich univerzalni dostupnosti, tedy
v nové proménné charakteru technologického, katalyzdtor, ktery nezadrZitelné
ukazuje spolecensky pohyb jako hru.

V této perspektivé by mohlo byt narrativni védéni obnoveno na soudobé trov-
ni, pokud by respektovalo nasledujici zasady: 1. pribé¢ht vypravéni je mnoho a te-
prve ve svém souhrnu vymezuji kompetenci clovéka; 2. jazykové hry nelze legi-
timovat ani jimi samotnymi, ani jinymi jazykovymi hrami; 3. nelze dopustit, aby
mluveni, jedndni a poslouchani bylo socidlné rozdéleno.

Vseobecny piistup k terminaldm a volnost v kombinatorice i v generovani her-
nich pravidel mély by byt zdrukou proti totalizujicim velkovyprdvénim. Smifenf ja-
zykovych her ve hru jedinou ukdzalo se teoreticky i prakticky pouhym postuldtem;
jeho praktické uskutectiovani nevyhnutelné piindsi teror.

Nad takovou vzpourou proti racionalité proménéné v organizaci — ni¢im jinym
nemeélo radné drednictvo byt*” - i srdce nejosvicenéjsich a nejsvobodomyslnéjsich
byrokrati ustrnou. Pro nas muaze byt potésitelné, Ze nad tim stydne krev byrokra-
cii, kterd se nds netykad.

26 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Phénomenologie des Geistes. Berlin: Akademie-Verlag, 1967.
27 KELLER, Jan. Sociologie organizace a byrokracie. Praha: SNP, 1989.
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PRIRODA REDUKOVANA
A NEREDUKOVANA

Nisledujici prispévek vznikl z podnétu konference Priroda a kultura, materidl k nému
jsem viak studoval mnohem dfive a ve zcela jinych souvislostech. Abych predesel
moznym nedorozuménim, rad bych zdlraznil, Ze mi nejde o alternativni prirodo-
védu, a¢ by to dnes bylo téma médni. Z podnétu sociologt, ktef'i zkoumali pro-
blematiku rodiny tak hluboce, 7e dosli v dtleZitych bodech na samy hranice svého
vyzkumného apardtu, tedy az k jeho pojmovym predpokladiim, pokousel jsem se
zabyvat kulturnimi vzorci, jejichZ d¢innost nezdvisi na jejich pravdivosti objektivni
(jak by to vyzadoval idedl objektivistické védy), nybrz na jejich platnosti subjektivni.
Cinil jsem tak na riznych litkdch, predeviim na némecké literarni a filozofické
klasice. Z druhé strany mne ke Goethovi vedl jiz drive zdjem o filozofii némeckého
idealismu, zejména o filozofii Hegelovu. Zddlo se mi, Ze v Goethové dile uméleckém
a piirodovédném lze objevit ty inspirace, které byly z mysleni Hegelova a Kantova
domnélym zvédecténim vytésnény. Tak se mi napiiklad timto prostiednictvim odkryl
i ve striktné prirodovédné filozofii Kantové kulturni vzorec, ktery pojimd Zenu jako
prirodni bytost nadanou nekontrolovatelnym tajemstvim. Obcansky patos kantovské
verze tohoto vzorce spocivd v tom, Ze se Zeny carodéjky ujima proti civiliza¢ni snaze
o eliminaci jeji kouzelné moci objektivnim védénim. Nejpozoruhodnéjsi na celé
véci zdd se mi, Ze prastaré a mnohondsobné kompromitované predstavy vynoruji se
s novymi akcenty pravé pii formovani pojmovych predpokladti obéanské spole¢nos-
ti, onéch predpokladd, jez jsme si zvykli nereflektované prijimat jako samoziejmé.
V této souvislosti je tfeba chapat i ndsledujici prispévek.

Pokusime-li se porozumét Goethovu romdnu Spriznéni volbou z hlediska proZzit-

kd a chapdni aktért, nepochopime témér nic. Vzdyt hlavni postavy samy nevédi,
co se s nimi déje - a to pati{ k nejpodstatnéjsim sdélenim autorskym.
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Avsak ani z hlediska autora, z hlediska toho, co sdé¢luje, nebudeme na tom
o mnoho Iépe. Samoziejmé bychom se mohli opfit o rozsdhlou literaturu, ktera se
pokousi desifrovat, co a jak sem Goethe vnesl ze svych Zivotnich krizi. Pomineme-li
nespornou zajimavost, Ze sam sebe zportrétoval v fadé epizodnich postav (architekt,
lord, lordiv privodce), zbylo by v roviné objektivni nanejvyse to, nakolik a v ¢em
vyrustda Goethiv roman z jednotlivosti osoby, osudu a doby. Dilo, jeZ nas Zivé oslo-
vuje, uzamkli bychom do kontextu doby ddvno minulé a nendvratné ukoncené.

Zcela jinak je tomu z hlediska utajeného stiedu, z hlediska obsahové primarni-
ho sdélenti, jeZ nds dodnes vzrusuje a zneklidriuje, o némz viak v celém textu pii-
mo nepadne ani jediné slovo. Podobné jako skladba obycejného denniho svétla vy-
zatuje z lomu, prostfednictvim média, jeZ transformuje vyzatujici na vyzafované,
také v tomto pripadé zahléddme to nejpodstatnéjsi nikoli z uhlazeného povrchu,
nybrz z lom a trhlin vyznamové vystavby textu. Jiny smysl nez medidlni tento text
nema. Odviji se na hran¢ mezi objektivitou diskursnich pomérua a individudlnimi
konstelacemi Zivotd. Objektivita diskursnich poméri je obecnda a nesmlouvava.
Konstelace individudlni naproti tomu ndpadna svou vyjimec¢nosti.

Ucelem konstelace je néco jiného nez podat obraz ze Zivota niZi §lechty na pra-
hu méstanského véku v Némecku poddtkem 19. stoleti. Zavéry z takovych premis
vyvozené mohou se sice zddt logické, avsak jako interpretace textu jsou nesmyslné.
Otylii napt. vydavaji za nositelku historického pokroku, jelikoZ je sirotek a ne-
Slechti¢na, kdeZto Eduard ji pres veskerou snahu nemiiZze dohnat, jsa prislusnikem
tridy odchdzejici z déjinné scény. Takovym vykladim, v nichZ se onéméla Otylie
bezmdla proméni v hovorného Waltera Ulbrichta, chybi predevSim to, k ¢emu se
hlasi: realismus.

Vyjimecnost konstelace, jeji az kiiklava individualizovanost s fadou nutné ne-
pravdépodobnych rysd, to vSe podtrhuje, Ze o konstelaci samotnou nejde, Ze je
odkazem k nécemu jinému, co vSak bez zprostiedkovdni neni mozno sdélit, proto-
Ze nam k tomu chybi prislusny jazyk. To rozumim odkazem k utajenému stredu.
K jeho vysloveni bychom potiebovali kouzelnd slova, jimiz bychom pojmenovali
to, o ¢em vime, ale co vyjadrit nejsme schopni, protoZe se to vymyka platnému
diskursu, tj. véem moznym vétam urcitého kulturné spolecenského kontextu. Véty
prekracuji tyto meze, a pritom vyslovuji Zivou zkuSenost, podobaji se vétdm magic-
kym, aZ ovSem na to, Ze jejich perspektiva je obrdcend. Nesméiuje k uskutecnéni
vysloveného, nybrz od ldtky zakouSené a jiz tim skute¢né, byt i jen na irovni védo-
mi rozptylené¢ empirického, k pojmenovdni. Potieba takovych vét je tu ostfe ddna
a celou souvislosti problémovou dtikladné odiivodnéna, véty samy v§ak chybi. Uta-
jeny stfed tedy neni né¢im, co by bylo uméle zasifrovano a béZznému pohledu skry-
to, nybrz nécim, co je plné piitomno, le¢ nerozpoznano, nerozkryto, bezejmenné.
Je zneklidniujici vyzvou.

Velkolepd hra znakd, symbold a reprezentaci odviji se v Goethové romanu
na zcela jiném sepéti jazyka, mysleni a skutecnosti, nez na jaké jsme zvykli! Za-
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timco ndm se vzila bindrni usporaddni znaki, pocitajici s oddélenim oznacujiciho
od oznacovaného, Goethliv roman je nesen bytim jazyka, bytim, jeZ pocita s mno-
hem hlubsi souvislosti jazyka a svéta, neZ je vztah zaloZeny v diferenciaci namisto
v porzitivni souvislosti. Byt{ jazyka, s nimzZ se setkdvime v Goethové dile, popsal
na jinych piikladech Foucault ve druhé kapitole Slov a véci. Spociva v podobnosti
a spriznénosti: svét je pokryt znaky, které je mozno a zapottebi desifrovat, nebot
v sobé nesou odhalujici korespondence a v tomto smyslu vlastné piimé vypovédi.
Jmeéno véc nejen oznacovalo, ale také vyjadiovalo, korespondovalo s ni. V devaté
kapitole Slov a véci vyslovuje Foucault nejrazantnéji, Ze kontinuita renesance se
soudobosti, s tzv. modernim, ba védeckym odrazem svéta, je nepodlozenou fikei.

Ze zcela jinych neZ historickych davodii nds zajima, pro¢ se Goethe vlastné
na vrcholu osvicenstvi - jak vime, zlomu do romantiky odporoval - vyjadiuje
prostredky rozpravy zcela jiné, rozpravy, kterd byla a zastala pokladdna za zcela
prekonanou, pokud vitbec byl nékdo ochoten si na ni vzpomenout. Pov§echnou
odpovéd zndame: Goethe tak reagoval na redukcionisticky obraz svéta a na mecha-
nickou prirodovédu. Neni to odpovéd nesprdavnd. Jeji povSechnost hrozi vak setrit
vlastni obsah Goethovy vypovédi.

Proti konkrétni problémové otevienosti, s niZ se tu setkdvame, jevi se redukci-
onisticky objektivismus védy jako predsudek a tmaistvi. V Goethové romanu na-
chdzime predevsim celou plejadu her mezi povrchem a hlubinou. Pfipomenu jen
nékteré: pri kladeni zdkladt domu se zdlraznuje, Ze jde o slavnost v hlubindch;
hlubiny vitézi nad lidskym upravovdanim zemského povrchu - hrdze se pravé pri
zasvécujici slavnosti protrhnou a hlubina hrozi pozfit vinné i nevinné; Otylie se
plavi po povrchu jezera, po hladiné, a prece ji nevinnosti namisto Eduarda zbavi
hlubina - pozfe dité a ucini z ni nechténou vrazednici; lord se z ni¢eho nic objevi
na scéné jako odbornik na desifrovani toho, co se skryva pod zemi (hledd uhli!)
- a neni ndhoda, Ze pravé to jej kvalifikuje k vypravéni novely o détech sousedu;
novela je do textu vloZena jako inverzni zrcadlo romdnového pribéhu, spriznéni
volbou se zde projevuje namisto pritazlivosti odpuzovanim, az teprve skok do hlu-
biny, pfi némz se ddva v sazku Zivot, v§e proméniuje, takze déti sousedt se vynoruji
z vody jako $fastni manzelé, manZelstvi samo tu pusobi jako zichranny pds proti
smrtici divokosti vasné. JiZ Waltera Benjamina zaujalo, kterak z Goethova popisu
Charlottinych dprav hibitova v trdvnik ¢isi marnivost povrchovych dprav drsné
a vécné podpovrchové pravdy. UraZzend hlubina se ozve hned nékolikandsobné,
mimo jiné pozie Zvanivého duchovniho, ktery padne mrtev uprostied ki'estniho
obradu a svého bezdéky blasfemického zZvatlani. Mrtvi pati'i prirod¢ a jako urazend
priroda msti se Zivym za to, Ze je z povrchu paméti vyhlazuji pseudoduchovnim
etickym a estetickym patosem.

Vysostnou ulohu piisoudil Goethe, c¢lovék neptunicky, vodé€. Je mu piimo
esenci polarity povrch - hlubina. Voda tu neni pouhym symbolem, znackou néce-
ho jiného. K ¢emu odkazuje, je v ni plné obsaZeno jako korespondujici podobnost.
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Voda je zrcadlo, za néZ nebezpecno nahliZet. Pod hladinou se skryvd Zivotodarna
i smrtici hlubinnost vasni. Z povrchu lze jen velmi nejisté vycist, kde hlubina ma
nebo nemd dno. Piekvapit nds muize jak tvrdy ndraz misto hebkého objeti Zivlem,
tak i nepritomnost pevného dna tam, kde jsme je s jistotou predpokladali. V dleku
tonou i zkuSeni plavci Zivota, roztfiSténi skalistymi mél¢inami koncivaji i artisté
ovlddajici skoky z vysin do hlubin.

Goethtiv romdn vyprdvi o upravovani vodnich pomért, ale také o tom, jak
zivel podtrhne hraz malicherné ¢lovéci snahy, nespoutdn lidskymi méritky sprave-
dlnosti. Kdy se to dé€je? Prdvé pii této prileZitosti se ukdZe, Ze Eduard je ztracen,
Ze se stal obéti své vasné k Otylii. Také Otylie je jiz strZzena proudem vasné, byt ji
vnéjskovd cudnost zatim dovoluje vétit v meze, které nikdy neprekroci; tato sebe-
duvéra se nakonec ukdze jako klamna a Otylie, jakmile pochopila neodolatelnost
svodu, nedramaticky vystoupi ze Zivota - onémi a bez protestnich ¢i jinych ved-
lejsich efekt zemie. Voda poskytla zdiminku k tomu, aby se projevil milostny cit
Charlottin a setniktv: setnik musel vzit Charlottu do ndruci, aby ji vynesl z lodky
na breh, dno pro tentokrdt neuhnulo.

Voda prtitahuje Otylii, kterd se v Eduardové nepfitomnosti klamné utéSuje svou
formdlni nevinnosti: pohybuje se po povrchu vodniho zrcadla, pod nimz7 se tlemi
bezednost vasné. Jak maly je spoleh na veskerd plavidla a plavidélka normativni
moralky, ukazuje prihoda, kterd z Otylie ¢ini prinejmensim vrazZednici z nedbalosti.
Proc¢ by jinak tak piesny pozorovatel Zivota jako Goethe nechdval Otylii trdvit dny
na hladiné jezera s Charlottinym nemluvnétem v naruci? Z praktického Zivota takova
scéna neni. Zato dovoluje naznacit, jak si piiroda vyfizuje svou katharzi: dité z vasné
dvojndsob nelegitimni, plod imagindrniho cizoloZstvi obou manZeld, je prirodné
utvoreno do podobnosti k tém, jimZ byla upjata vaSen plodicich manzeld; podoba
se obéma mimomanzelskym milenciim, kteti spolu neméli nikdy nic spole¢ného
kromé toho, Ze vnikli do uzaviené domény ciztho manzelstvi. Anomalii v manZel-
ském zivoté Charlotty a Eduarda prozrazuje tedy priroda, vzdyt lidé, jak zndmo,
podobu svych potomk ovlivnit nemohou a nedovedou. Je to tim ndpadnéjsi, Ze se
to déje jako ndsledek aktu, ktery sdm je podle vSech lidskych (pravnich, mravnich
atp.) méritek plné legitimni! Legitimita aktu ukazuje se jako naprosto bezmocnd
proti démonii vasné. Z té vzesel plod nejen mimo zdkony lidské, ale i mimo obvykla
pravidla piirody. A jeji hlubiny jej nakonec nemilosrdné pozirou. Lidské problémy
jsou tim jen akcentovdny a nedotcené trvaji s Zivotem ddl.

Jiz z téchto prikladl je patrno, Ze priroda neni v Goethové romanu pouhou
kulisou, pouhym prostedim, nybrz samostatnou, svébytné odusevnélou protisilou
véci lidskych. Tato protisila ptisobi nad lidmi, ale téZ v nich.

Pribéh Spriznéni volbou neni rozkoSnickym milostnym ctyfdhelnikem. Redlné
je tato moznost ve fabuli obsaZena, a to tak ndpadné, Ze je vlastné prvni moznym
reSenim, na néZ pomyslime. Goethe ji nadhazuje, aby vyniklo jeji zmateni, zmateni
nevyhnutelné, plynouci z lidské bezmoci vici démonii vasné. Mame tu ctvefici
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inteligentnich osob, které se maji rady v nejlepSim smyslu, dokdzi se vzajemné cha-
pat a pranic si nehodlaji ubliZovat. Jsou i v socialnim ohledu zaji$téni, nezavisli; ne-
majetni Otylie a setnik jsou piijati do domu Eduarda a Charlotty jako rovnocenni
partneri, majetkové nebo jiné socidlni okolnosti nikterak do pribéhu nezasahuji.
Rysuje se pragmatickd moznost, Ze uvniti' ¢tvetice se zkombinuji milenecké pdry
podle srdce a vSichni budou Zit naddle v laskavosti a tfeba i pospolu. Goethe ji
zvyraziiuje v desiaté kapitole prvniho dilu frivolnim prikladem hrabéte a baronesy,
jakoz i teorii o manZelstvi na dobu urcitou. Eduard a Otylie, osoby proniknuté
démonif vd$né, krok za krokem pragmatickou moznost, jez by jim méla nejvice
vyhovovat, nici.

Prirodu nad lidmi a ptirodu v lidech stavi Goethe do kontrapunktickych vzta-
ht.. Punctum contra punctum - kazdd svym nezavislym hlasem. O harmonii, tedy
o souvztaznéni, jeZ v zdjmu souzvuku organizuje své slozky hierarchicky kolem
dominujicich center, nemuzZe tu byt ani fe¢i. Goethe usmifeni obou podob pii-
rodniho nezprostiedkovdvd. Nejvlastnéjsi patos dila spoc¢ivd v demonstraci mar-
nosti a nahodilosti takovych zprostiedkovani. V sousedstvi osvicenskych koncepci,
v sousedstvi Hegelovy zprostfedkovdvané raciondlni identity znamend to védo-
mou a zdsadni opozici proti identifikujicim sklenutim obcanského svéta s me-
chanicky pojatym obrazem piirody a prirozenosti. Individudlni a socidlni rovinu
lidstvi nelze smifit frazi. S tichou, le¢ hlubokou ironii anonymizuje Goethtv text
politickospolecensky kontext romdnového déje, a to prdvé v bodech, jez byly tehdy
stfedem pozornosti primo hysterické. Tak na priklad nejmenované vdlky, do nichz
zoufaly Eduard odejde hledat svou smrt, jsou nade v§i pochybnost takzvané Osvo-
bozenecké valky, k nim7 se dodnes upiraji vSechny varianty némecky narodovecké
politické mytologie. Podobné existencni Sance setnikovy, hrabé a baronesa, ba
i minulost Eduarda a Charlotty atd. atd., odkazuji zjevné ke konkrétnim pomérim
a institucim vefejnym, nicméné s lakoni¢nosti tak zjasniujici a vyznamové neutrali-
zujici, Ze to nelze chdpat jinak neZ jako ironizujici gesto. Mittler jiZ svym jménem
a potom kazdym svym krokem v romdnovém dé&ji je vehikulem této ironizujici a di-
stancujici textové vrstvy. Priroda v lidech a priroda nad lidmi rozehrdva konflikty
sil a protisil, jez prosakuji mravy, zvyklostmi, svobodnou vili, socidlnimi pravidly
a zafizenimi a obraceji je v Zalostné trosky.

To vie samozi'ejmé Goethe nepodnikad z fatdlniho pesimismu, nybrZ prdvé na-
opak. Odmita-li identifikujici zprostiedkovdni mezi individudlni a socidlni rovinou
lidstvi, zprostfedkovdni, které a thése sklenuje nesklenutelné do totality souvislos-
ti, ¢inf tak ve snaze otevrit perspektivu konkrétni a nezastupitelné zodpovédnosti.
A prizna¢né dava promluvit tomu, co v redukcionistickém obraze piirody i obc¢an-
ské spolecnosti bylo vytésnéno.

Kdo sdili obvyklé minéni, Ze Goethtv génius diletuje v prirodnich védach vlast-
né z podivinstvi, musi také pripustit, Ze téZ Egmont, Faust, Vilém Meister, postavy
a déje Spriznénich volbou vyristaji z pouhého podivinstvi. V nich totiZz nachazime
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piimo demonstrativni znovuuchopeni a rozvinuti predstavivosti magické a démo-
nologické pravé tak jako v Goethovych snahdch o kvalitativni piirodovédu.

Magii poznal Goethe v krdtkém, le¢ intenzivnim Zivotnim obdobi, které jej
obritilo od kultury rokokové povrchni k herderovské a shakespearovské Zivotni
hloubi - jak to sdm charakterizoval. Bylo mu tehdy kolem dvaceti a doufal, Ze
najde jistotu v pietistickém krestanstvi. A pravé zde se setkal s ,magickou védou*,
s naukou, ktera si rikala ,magia naturalis*. Svét této nauky byl stejnou mérou
prostoupen prirodovédnou zvidavosti jako pokornou zboznosti. Paracelsovi nebo
Jacobu Boehmovi nestacilo pouze objevit pravidla, podle nichZ se déji prirodni
procesy; kromé toho tak chtéli védét, co a proc se déje.

Tzv. moderni védy prirodni neboli objektivni vyrostly z oddélent téchto otdzek,
z eliminovani obsahové zaméfenych otdzek co? a proc? jako nevédeckych. Pozitivis-
ticky ladéné metodologie trvaji na tomto odstépeni dodnes; pokladaji je za ocisté-
ni racionality od pouhé predstavivosti (fantazie). Z této pozice s oblibou kritizuji
némeckou klasickou filozofii, z ¢ehoZ vSak pozoruhodné casto byvd vyjimdna filo-
zofie Kantova. V té se totiz vypreparovani formality v§ech schopnosti mysli mize
zdat obdobnym oddélenim jak od co a proc. Nelze v§ak zapominat, Ze Kant si tim
oteviral cestu k hlavnimu predmétu svého zdjmu - k permanentné kontrolované
metodice konkrétnich syntéz, nikoli ovSem syntéz intuitivné ontologickych, nybrz
jazykovych. Kantovskému kriticismu mohou se proto véty typu ,celek je pravda®
(Hegel) stat nanejvyse predmétem demystifikujictho rozboru, nikdy vsak filozofic-
kou vypovédi. Neopovrhuje vSak nikterak vétami nekognitivnimi a vSechny vétné
rodiny rovnopravné podrobuje stejnym kritickym ndrokéim: 1. vyjasnéni, za jakych
podminek je véta té ¢i oné vétné rodiny mozna; 2. vyjasnéni, jak a nac je véta
uplatiiovdna; 3. v piipad¢, Ze véta je uplatiiovina mimo svij vlastni obor, nutno
vyjasnit charakter analogizace.

Bé7né vyklady o vyvojové kontinuité od renesance ke svétovému ndzoru urce-
nému tzv. moderni prirodovédou ukazuji se jako fikce hned v nékolikerém ohledu.
PredevS§im sama magia naturalis, tak vzddlend svétu redukcionistické prirodovédy,
nebyla zdaleka protivédeckou alternativou jako spiSe vyrazem snahy o spojitost
kvantity a kvality, formy a obsahu. Magikové napadali univerzitni vzdélani stre-
dovéku neméné nez stoupenci prirodovédy mechanické. Johann Conrad Dippel,
od néhoz se ucil Goethe, brojil napiiklad proti ,tfem nazdobenym deévkdam — logice,
retorice a metafyzice*, proti univerzitnimu verbalismu, proti juristim vlacejicim déji-
nami z¢dasti pohanské, zcdsti zcela neprirozené zdkony. Za protéjsek této marnosti
pokladal védy, jezZ bychom dnes mohli oznacit za pozitivni, i kdyZ k nim pocital téz
pravou teologii, pyrotechnii a astrologii. AZ na sociologii, ktera tu pochopitelné
neni zastoupena ani naznakem, mame zde vlastné cely Comtav systém pozitivnich
véd, byt vyjadreny z¢dsti bizarnimi ndzvy. Je tu ovSem i néco navic: ,pravd teologie*,
pod niz se vSak skryvd néco zcela jiného nez reformacni ndboZenska alternativa.
Jde o ono co a proc dé€ju predevsim prirodnich a v tomto ramci i lidskych. Homo-
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genizaci heterogenniho provddi magia naturalis zduchovnénim. I pfirodu poklada
za 1'18i duchovni, za 1i8i ,,prirozenych duchii“ - na rozdil od ,,duchii svobodnych*“, kteri
ndleZeji svétu neviditelnému. Duchové piirozeni jsou uspordddni prisné hierar-
chicky, od duchti kameni a minerald pres semenné duchy rostlinstva az k duchtim
zviteciho téla. Ani nejzaprisahlejsi materialisté nemusi se zde terminu duch lekat;
je to terminus technicus pro puzeni (pud, touha, vdsen) jako autentickou, tj. neod-
vozenou silu. Toto puzeni neni vyrazem priciny, kterd by leZzela mimo né. Nalezi
plné k puzenému, je projevem jeho Zivoucnosti. Umoziiuje napiiklad vytvareni
sloucenin. Chemie je v rozpravé zaloZené na podobnosti pokldddna za korunu ves-
keré prirodovédy, odkazuje k tajemstvi sluc¢ovdni a rozlucovdni, rozpindni a smrs-
fovani, zkrdtka k dechu prirody.

Biblickou obraznost mobilizuji magikové zacasté ke zvladnuti noetickych téz-
kosti, a nikoli jen ke zboZznému prizdobeni prirodni zvidavosti. Pfiznacné vyvozuji
sva vykladovda schémata spiSe z nepiimych indicii a z trhlin nez z meritorniho
textu biblickych vyprdvéni. Goetha, k biblickym ldtkdm jinak nevSimavého, trvale
inspirovalo magické schéma o dvojim Stvoreni. Prvni bylo mareno Luciferem,
bozskym duchem odpadlym od boZského fadu Stvoreni, druhé pak bylo naruseno
prvotnim hiichem Adama a Evy.

U Goetha ovSem nevystupuji tato schémata v naivné odkryté podobé jako
u jeho magickych uciteld. Zato se velmi zfetelné projevuji v jeho textech umé-
leckych i v ivahdch piirodovédnych. S magickou védou a jejimi rekvizitami sice
brzy rozloucil, jeji spekulativni horizont jej v§ak zajimat nepiestal. Tematiku dé-
monického lze sledovat az k nejpozdnéjsim dilim, démonické je vlastnim téma-
tem ctvrté casti Dichtung und Wahrheit i druhého dilu Fausta. Stdle naléhavéji je
Goethe charakterizuje jako nezdvislou protisilu: Svou moci se podobd bozskému,
svym odporem proti fadu, proti zkaznéni utvatenim je protibozZské. Pro soudobé-
ho ¢tendre snad je vhodné dodat, co se beztak rozumi jiZ z uvedeného: boZskym
oznacoval Goethe principidlni a nezménitelny rdd, napi. prirodni zdakony apod.,
nikoli tedy néjakou nezavislou vili, kterd by mohla v fadu cinit libovolné zmény.
Tim zajimavéjsi je pak myslenka, Ze ztotoznéni prirody s Bohem (boZskym rddem)
je chybné: musime pocitat s tim, Ze do béhu svéta zasahuje i sila protibozska, ba
dokonce i s tim, Ze v samotné ideji bozstvi vézi ostra polarita ,deus contra deum®.
Prdvé toto znepokojeni je monumentalizovdno ve Faustovi.

Vratime-li se v této souvislosti ke Spriznénim volbou, nemiizeme si nev§imnout,
ze protéjSek Otylie se jmenuje Luciana a Ze se projevuje pseudovitdlni tékavostt,
povrchné, se zi'ejmym, le¢ oslnivym odporem k jakékoli podobé hlubsiho tddu,
jenz by snad byl skryt pod povrchem bezprostfednich dojmd. Je to bytost ndpadné
a neznicitelné Zivouct, avsak bez lidského rozméru: imoralni homunkulus. Otylii
naproti tomu luciferni démon pokousi, ale neovlddne. Jakmile jeho moc Otylie
rozeznd, ubrdni se mu krajnim odrikdnim a nedramaticky vystoupi ze Zivota, aby
se neprovinila proti jeho fadu. Démonie vd$né je u ni pouze pohonem k mravné
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konstruktivni katarzi. Eduard je zmitdin obéma podobami démonického: zachra-
novan Otylii, rozdirdn ahasverismem démona luciferniho.

Otylie je tedy piispévkem ke Goethové estetice a etice ,,vécné Zenského“, podob-
né jako Markétka nebo Mignon. Na protikladu k Luciané nebo Filiné vidime, Ze
erotika ,,vécné Zenskeého“ nemd pranic spole¢ného s libertinstvim. Spocivd v blizkos-
ti k prirodé, k démonickému, jez Goethe pokldadd za néco jiného neZ pudovost,
zviteckost. , Vécneé Zenské” spociva v utvareni démonie, v aktivnim uchopeni a vy-
uziti jeji sily, v jeji proméné v entuziasmus. Nezvlddnutd démonie, démonie bez
Clovécenstvi, zastava Zivlem chaotickym, hriiznym, destruktivnim. Konstruktivni
zvladnuti démonie neni ani u Goetha vysadou Zen, pripomenme jen Egmonta.
Prece jen vsak je nejvyraznéji tematizovano jako ,vécné Zenské”. Obét spojend se
zkaznénim démona - je také nazyvana utvarenim, tvorbou, odrikanim, metamor-
fézou - ndpadné se podobd teologii ldsky. Démonie nemtiZze byt pouze inverzi
bozského, je-li piistupna ldsce.

Spojeni ,vécné Zenského“ s plodnym ztvarnénim démonické sily ma jesté hlubsi
vrstvu: matky. Pfimo je o nich rec¢ ve Faustovi:

Mefistofeles: Odhalim nerad vyssi tajemstur.

Bohyné triini mocné v osameéni, viikol nich prostoru mi casu neni; ve zmatek slov se
hovor o nich méni.

Matky to jsou!

Faust (vydésen): Matky?!

Mefistofeles: Mrazi te?

Faust: Matky! 0, matky! — Zni to tak podivné!

Mefistofeles: A pravem. Bohyné, nepozndny

od smrtelniki, vds — nerady ndm i jménem zvdny.

Byt jejich hledej v stoldch nejhlubsich

Faust: Kudy tam cesta?

Mefistofeles: Cesta? Ne!

Nikdo tam nevkrocil, tam vkrocit neni lze...

Mefistovi miZzeme uvérit z déje; on ani jeho protéjsek (Bih) nemaji nad sloji
tak prastarou a hlubinnou prazadné moci, jsou mladsi. Proto miZe tentokrat Me-
fisto Faustovi pouze poradit, co a jak - a nejisté ¢ekat na vysledek.

Ze tu nejde o pouhou ptipominku matriarchalnich boZstev, prozrazuje napii-
klad spontdnni reakce Freudova na selhdni svého pritele a ucitele Josepha Bre-
uera v piipadé Anny O. (Berthy Pappenheimové). Zdanlivé vylécend pacientka
propadla ndhle nejen domnélému téhotenstvi, ale i bolestem imaginarniho poro-
du. Za otce hlasité prohlaSovala terapeuta Breuera. Ten, zdéSen na nejvyssi miru,
uklidnil pacientku hypnézou. A pravé to mu Freud vycital: ,,V této chuvili mél Breuer
v rukou R, ktery by otevvel cestu k matkdm, ale nechal ho padnout.*
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Zpochybnéni totoZnosti mezi boZskym a prirodnim md vSak u Goetha dals{
stranku, nezavislou na dil¢ich mytologickych predstavach: upira legitimitu reduk-
cionistickému a viibec kazdému statickému obrazu svéta. Zavaznost takového kro-
ku pochopime, uvédomime-li si, Ze ona legitimita spocivala v totdlnim ndroku
na pravdu, v syndromu pravdy, jak to nazval Nietzsche. Démonie piirody nevyja-
druje prirodovédné zakony (ty jsou bozské), nybrz samostatnou protisilu. Zatimco
z prvniho hlediska je priroda pouhym objektem, z hlediska druhého nabyva cha-
rakter subjektu.

Umoznilo-li schéma prvniho Stvoreni zavést ontologickou predstavu samostat-
né protisily, pak schéma druhého Stvoreni otevird gnozeologicky rozmér. Magi-
kové vérili, Ze magii mdme, protoze mame ,prirozencho ducha®, protoZ patiime
do prirody; kromé toho mdme téZ ducha svobodného neboli schopnost autonom-
niho, na prirodnich determinantdch nezavislého jedndni. V duasledku dédi¢ného
hiichu vs$ak jsme byli pfipraveni o znalost metody, kterd by ndm dovolovala plny
vhled a bezprostiedni disponovani darem ,piirozeného ducha“. Clovéku predur-
cend uloha pojmenovat, a tim vlddnout byla prvotnim hiichem zkomplikovdna.
Co bychom byvali méli primo, musime lustit z korespondenci, jeZ by odkazovaly
k pravym jméntim.

V Goethové zdjmu o magii, ale i v jeho koncepcich védeckych a kreacich umé-
leckych nachdzime vyrazné projevy této inspirace, a¢ o ni samotné nepadne ani
slovo, coz je piiznacné jak pro stupen sekularizace vykladového schématu, tak
i pro goethovskou metodu utajeného stfedu, o niZ byla fec¢ zpocatku. Zejména
se to tykd Goethovy morfologické teorie a s ni spojeného principu metamorfézy.
Pravé metamorféza je doménou korespondenci: strukturni celek se méni, ba pre-
podstatiiuje, avSak korespondenc¢ni odkazy nezanikaji, nybrz se rozvijeji, prohlu-
buji, ukazuji z novych a novych stranek. Do moderni piirodovédy prevedl tento
Goethtiv podnét fyziolog Johannes Miiller, do piedstrukturalistické teorie struk-
tur Wilhelm Dilthey, zvlasté ve své poetice.
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Kniha, kterou ctenar pravé docetl, vysla poprvé v roce 1964 a byva pokladdna
za vrchol autorovy tvorby. Marshall McLuhan (1911-1980) mél tehdy za sebou
kromé tady studif a eseji o Chestertonovi, E. A. Poeovi, Joyceovi, Tennysono-
vi, W. Lewisovi, americkém jiZanstvi a odcizujici kultufe amerického Severu
knihy Mechanickd nevésta (The Mechanical Bride. Folklore of Industrial Man, 1951)
a Gutenbergova galaxie (The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man,
1962). Ve druhé poloviné Sedesdtych let se o McLuhanovych ndzorech vasni-
vé diskutovalo. MuzZ, jehoz drivéjsich praci si mdlokdo povsiml, stal se rdzem
nejdiskutovanéjsi postavou let $edesitych. Ceskoslovensku se tato diskuse vyhnu-
la jen proto, 7e se zde tehdy diskutovalo jesté vasnivéji o zcela jinych vécech.
V Sovétském svazu a v Polsku se vSak o McLuhanovych teoriich diskutovalo
se znacnym zajmem. K ndm z toho tehdy pronikly jen dryvky prostfednictvim
Svétové literatury.

Jiz v tomto smyslu mame k McLuhanovym podnétam urcity dluh. Nebyly to
podnéty ledajaké. Rozhybaly predstavivost nejen teoretickou a staly se jednim z pii-
znaki nadchdzejici zmény myslenkovych vzorcd, jimiz si vykladame a osvojujeme
svét. McLuhan neprekvapoval svymi origindlnimi postiehy, dokud se pohybovaly
v linii obvyklého kritického pohledu na vyspélou euroamerickou civilizaci. Jakmile
se vSak odvdzil oteviené zformulovat myslenky zdsadné odporujici vZitym evoluci-
onistickym predstavdam, které prece jen v skrytu ovlddaly vétSinu kulturné sociolo-
gickych koncepci, vzbudil zna¢ny rozruch. Rozrusil mysli tvrzenim, Ze po mezihi'e
gutenbergovské, z niZ vzesla kultura zaloZend na pismu a vystridala kulturu slova
mluveného a slySeného, vracime se pravé modernimi komunika¢nimi prostrfedky
technickymi k praddvnym formdm spolecenské organizace neznajicim svébytnou
samostatnost jedince.
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S timto imyslem McLuhan nepochybné svou knihu psal. Jiz drive prirovnaval
situaci technicky zprostfedkované masové komunikace a rutinni obsahové analyzy,
jak ji péstovala sociologie, k situaci clovéka, ktery naivné zird do tvdfe Meduzy,
aniz by pomyslel na to, Ze k tomu potrebuje zrcadlo reflexe. Meduza, jak zndmo,
byla starovéka reckd priSera, jejiz hrizny zjev usmrtil kazdého, kdo na ni pfimo
pohlédl. McLuhan samoziejmé¢ nemél na mysli smrt biologickou, jiZ dobre Ziveni
Americ¢ané i v zdplavé masové kultury bez ndmahy odoldvali, nybrz smrt kulturni,
smrt individuality, smrt ¢lovéka jako BoZiho obrazu na Zemi.

Kniha nese znaky americké varianty anglosaské spolec¢enskovédné literatury
a ma spiSe charakter eseje nez védeckého stylu odborného. To neznamend, Ze by
tu chybél smysl pro sti'izlivé uchopeni materidlu, smysl pro redlnou podobu véci,
o n¢z jde. Chybét nesmi ndpad, vtip - a také nechybi. Jsou to zcela jiné znaky, nez
na jaké jsme ve stiedoevropské spolec¢enskovédné literature zvykli. U nds a u Ném-
cl je nejpodstatnéjsi soucasti védeckého textu pozndmkovy aparat, dovolujici na-
hlédnout do toho, o¢ je co opieno, co z ¢eho upleteno. Ma to své vyhody, které
neradno podceniovat. Prece jen vsak je v naSem kontextu ozdravujici setkdvat se
s pristupem jinym, nez kterému jsme privykli.

Vydavame zdkladni McLuhantv spis v dobé¢, kdy mcluhanovska diskusni ho-
recka opadla. S nezaslouZzené ziskanym odstupem muZeme strizlivé posoudit
vdhu jeho piinosu, ktera sporim nad jednotlivostmi unikala. A tu na prvnim
misté vynika teze, Ze komunikacni prostfedek sdm je poselstvim, Ze vyklad mo-
dernich komunikacnich prostfedku jako pouhych technologii pfenosu informaci
je zcela nepriméreny. Z nejraznéjsich hledisek lze sice namitat, Ze tato koncepce
precenuje samostatnost médif a jejich vliv na utvareni spolecenskych vztaht. Mu-
sime vS§ak uznat opravnénost McLuhanova prohloubeni pohledu na komunikac¢ni
média, pohledu, ktery je v¢leniuje do socidlniho Zivota a jeho souvislosti. Co se
v Sedesdtych letech jevilo jako nadsazené, vyvstalo mezitim v podobdch vysostné
praktickych. Elektronizace, o niz se i u nds napsalo tolik nadsazeného, ukdzala se
mezitim jako klicovy problém tucinného vpojeni nové techniky do Zivota spole-
cenského v nejSirsim smyslu slova. Francois Lyotard nds ve své knize Postmoderni
védéni (La condition postmoderne, 1979) upozornil, Ze v§eobecna dostupnost ter-
mindld nemusi zastat odlid$tujici kletbou, jak nds udili nasi populisticti obhdjci
neznasilnéné humanity, ale Ze se muizZe stat technologickou pojistkou proti vS§em
formam totalitarni kontroly.

McLuhanova kniha neulpivd na obvyklém ndiku nad nic¢ivym vlivem moder-
nich komunikac¢nich prostfedkd na individualitu, ktera alespon ideologicky byla
zdkladem moderni obc¢anské spolec¢nosti. Neulpivd ovSem ani na nekriticky prak-
tickém pfijeti vzniklého stavu. Snazi se vécné upozornit na problémovou rovinu,
s niZ je nutno vyporddat se tviiréim zptisobem. A tu se neobejdeme bez docenéni
hloubky konfliktu nejnovéjsich komunikacnich technologii s technologii gutenber-
govskou. Uvédomime-li si, Ze svou koncepci formuloval McLuhan na pocdtku let
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Sedesatych, jesté pred komunikacni explozi elektroniza¢ni, nemiZzeme mu upfit
cit pro problémy soucasnosti i nadchazejici budoucnosti.

Tim priekvapivéjsi je zjisténi, z jakych zdroji svou predikéni schopnost McLu-
han cerpal. Vyrostl na kanadském Zdpadé, v prostiedi povytce agrarnim. S ame-
rickym a kanadskym agrarismem je spjat konzervativismus mnohem urcitéjsi nez
na evropském kontinentu. Osadnicka predstavivost si po svém dotvafela osvicen-
skou utopii spolecnosti, ktera by svét obhospodarovala jako zahradu.

Takto naladény mladik dostal se do Cambridge pravé v dobé, kdy staroslavnd
britskd univerzita odloZila pod vlivem Russellovym, Moorovym a Wittgensteino-
vym idealistické déjinné filozofické floskule a obratila se k prizkumu konkrétnich
logickych struktur praktického védomi coby jazykovych her. I. A. Richards zde ucil
studovat literaturu jako zvlastni pripad zachdzeni se znaky. Podnét dnes pokladany
za novopozitivisticky uchopil kanadsky katolik Marshall McLuhan necekané oso-
bitym zplisobem. Zatimco Richardsovi §lo vyluéné o gramatiku literarni vypovédi,
tedy o pevné pozitivnévédnou informaci, pokousel se McLuhan stejnymi vyzkum-
nymi postupy upeviovat suverenitu moralni vize inspirované teologicky. Setkdni
s moderni dobou objektivistické védy pripravilo jej na setkdni zcela jiného druhu
- na setkdni s podnéty chestertonovskymi.

Vybaven prostiedky badatelské modernity, zacal se na zdkladé¢ zkuSenosti viry -
v tom jej pozdéji srovnavali s Teilhardem de Chardin - zabyvat protikladem kultury
hlavy a kultury srdce. Je mu samoziejmé mo7no vytykat, Ze si idealizoval rany a vr-
cholny stiredovék a Ze tuto idealizaci prendsel na tradici amerického jizanstvi. Nutno
vSak mit na mysli, Ze spiSe nez o apologii $lo tu o formulovani opozice, o socidlni
a civiliza¢ni kritiku prostfednictvim vize kultury, v niz by hlava bez Gjmy poslouchala
srdce a v niZ by prdce nebyla otrokyni zisku, nybrz kreativni podobou modlitby.

Po svém ndvratu na americky kontinent - od roku 1936 pusobil celé desetileti
jako ucitel angli¢tiny na Katolické univerzité v St. Louis v USA - McLuhan toto
téma z ruznych stranek rozpracovavd. Na kritiku zvécnujicich a odlidstujicich civi-
liza¢nich mechanismit vynaklddd nejen mnoho soustavné prdce, ale téZ obraznos-
ti. Charakterizuje napriklad rozdil mezi americkym Jihem a Severem jako rozdil
mezi kulturou spjatou s koném a kulturou, v niZ po koni zbyla pouze koriska sila.
Noifi se do studia literatury stfedovéké a moderni, upoutavaji jej pokusy pikard-
ského reformdtora Ramuse (1515) o zredukovani aristotelské kategoridlni diferen-
ciace na jednodussi, le¢ dynamicky aplikovatelnou logiku dichotomit, jez by se
staly zdroverl oporou paméti i zdravého tusudku, stejné intenzivné se vSak zabyvd
Poem, Baudelairem, Eliotem, Poundem a Lewisem, autory, s nimiz sdili odpor
k ovlddavé ucelovému racionalismu moderni doby. Pozorné ¢te Burckhardtova
7aka Heinricha Wélfflina a jeho pokracovatele Sigfrieda Giediona (Space, Time and
Architecture, 1944), prednasejiciho roku 1941 na Harvardu. Vykldda jejich nazory
v duchu podnéti osvojenych v Cambridge: radikalizuje jejich obrat k formaln{
analyze vytvarného uméni, kterda - nematena rozmanitosti sdélovanych obsahti -
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zpresnila nejen objektivné diferencujici hlediska rozpozndvani pravosti a datace,
nybrz otevi‘ela novy vhled do hybnych Zivotnich procest.

Odtud ziskal McLuhan poznatek, Ze zavedeni perspektivy do vytvarného umé-
ni bylo komplementdrnim jevem k obcanskému individualismu. V Giedionové sto-
pé vyklddd kubismus jako opravnéné rozvraceni monoténné iluzivni renesanc¢ni
kulisy, zaloZené na perspektivé. Kubismus, jak znamo, pokousi se nardz zpritomnit
vSechny zdkladni znaky pojednavaného objektu. Nikoli ndhodou vznikl ve stejné
dobé¢ jako zdkladni objevy Einsteinovy definujici simultaneitu fyzikalné. McLuhan
prenesl tato hlediska i na revoluci literdrni. Zajimaji jej autori zaméfeni na imagi-
nativni diskontinuitu predlogického mysleni. Polyfonické préze Thomase Nashe
vénoval svou cambridgeskou disertaci, v textech Joyceovych odkryl bezc¢asovou
prezenci, s niZ se setkdvime v klasickém tomismu a kterd je prizna¢nd pro dis-
kontinuitu stfedovékého uméni neznajiciho perspektivu. Dilo malife Maxe Ernsta
jej pritahovalo simultdnnim zvldddnim dvojakosti skute¢ného, skutecnosti iluzivni
a skutec¢nosti symbolické.

V tom vSem spatfoval pilné bddajici, ale téZ spekulujici Marshall McLuhan
vyraz kontinuity s principem sofistickym, ktery nesmime nechat podlehnout prin-
cipu sokratické vychytralosti, sugerujici proti celostnosti lidského Zivota vztazené
k vécnosti prevahu casové prezence, logickych spoji, trojrozmérné prostorovosti
a kauzality. Historik filozofie namitne, Ze konstrukce sofisticko-sokratické pola-
rity, tdhnouci se vice neZ dvoutisiciletim evropskych kulturnich déjin, je fikce,
navic k sokratismu nespravedlivd. Oprdvnénd ndmitka nedotykd se ovSiem toho,
co a pro¢ se McLuhan pokusil svou konstrukef vyjadfit. Slo mu o systematické pro-
zkoumani dynamiky lidskych motivaci, o prozkoumadni zptisobt, jimiz jsou skutec-
né motivace prekladdny do programi vnimdni, mysleni a jedndni. Podobné jako
v psychoanalyze, i zde se operuje s piedstavou, Ze ¢dst naSeho chovdni je ovldddna
nevédomim. Vyrazy naSeho chovani a védomé komunikativni obsahy nelze vSak
pokladat za primy kli¢ k utajenym motivim nevédomi. Proto ndm nepomuzZe
pouhd obsahova analyza. Je nutno desifrovat zptisob kédovani. A podobné jako
v psychoanalyze md takové dekédovdni smysl nejen diagnosticky, nybrz i 1éc¢ebny:
ma obnovovat bd¢lé struktury védomt, jez by byly schopny rozlisit, co nds rozviji
a co deformuje.

Obrat Marshalla McLuhana k rozboru masové kultury a jejich komunikac¢nich
prostfedkd znamena proto pouze vtazeni nové, vybusné aktudlni latky do uvede-
nych problémovych souvislosti. Proto se také jeho prdce tak ndpadné liSi od vét-
Siny téch, které se pfed nim i po ném kritikou masové kultury zabyvaly. Nevypre-
parovavaji totiZ z trividlni kultury pouze vzorce chovdni a hodnot, dle nichz se
ma publikum ridit, jak to c¢inily naptiklad rozbory gangsterskych filmt (Robert
Warshow, The Immediate Experience, 1964) nebo eseje George Orwella o pohledni-
cich ¢i povidkach v chlapeckych c¢asopisech (Collected Essays, Journalism and Letters,
Ed. Sonia Brownell Orwell a Ian Angus, 1968), nespokojuji se dokonce ani s ob-

57



McLuhan po pétadvaceti letech

nazenim kédovacich technik. Vlastnim cilem McLuhanova usilf je prokdzani jejich
paralelity, af jiz se uplatriuji v kulturni komunikaci masové, v uméni modernim
a avantgardnim, ve vyrobé, dopravé a obchodu. V této myslence se kruh uzavird,
zkoumdni, jeZ proSlo prisnym tfibenim metodologickym a proniklo mnoZzstvim
raznorodych latek, vraci se k zakladnim otazkam, pivodné poloZenym v chatrné
podobé konzervativniho protestu proti dehumaniza¢nim Géinktm zesvétstélé uce-
lové racionality.

Na tomto stupni snadno pochopime, Ze nd§ autor mohl prevzit podnéty téZ ze
zcela jiné strany, z americkych technologickych teorif piisné deterministickych, jak
je v Chicagu ucil Robert Ezra Park. Zprostedkovdni obstaral kanadsky historicky
ekonom Harold Adams Innis. Zde se McLuhan setkal s tvrzenim, Ze lidsky hlas
by byl schopen prendset nekone¢né mnozstvi informaci, nebyt dvou zdkladnich
omezeni: Ze jeho zvuk se miiZe §ifit jen na pomérné krdtké vzddlenosti a Ze se
$it1 rychleji v ¢ase nez v prostoru. Odtud je uZ jen krtacek k rozpoznani, Ze pismo
umoznuje komunikaci na ¢ase i na prostoru nesrovnatelné nezdvislejsi.

V tomto bodé, stejné jako v usili dekédovat zplsoby, jimiz nejskute¢néjsi
le¢ zcela nekontrolované motivy vstupuji do nasich Zivotnich her, dostdvime se
k bodu, ktery odkazuje k nové aktualit¢ McLuhanova impulsu, k aktualité dozajis-
ta nezamyslené a dosud nediskutované. Smérovala by k textualité textu, k vykladu
textu z ného samého, bez hermeneutické iluze, Ze text je poselstvim o nécéem, co
kdesi v mimotextovych hlubindch dychti po tom, abychom se na né porozumivé
podivali. Pravé proto, Ze McLuhanovy teorie vychdzeji z jinych neZ strukturalistic-
kych inspiraci, zaujmou dnes svym dirazem na problematiku znaku a pochope-
nim, Ze vztah mezi znakem a oznacovanym je mozno vyloZit vyluéné rozlusténim
interpretacniho kédu, a nikoli fantazirovanim o jevu a podstaté, o subjektu a ob-
jektu a o podobnych vécech. Nova aktualita mcluhanovskych tivah by se dozajista
dotykala debat o tom, zda jsme jiZ vstoupili do novych a lepsich Zivotnich pordadku
postmodernich, anebo zda mdme povinnost proti takové moznosti nadale hdjit
obcanské i kulturni projekty moderny.

Novd aktualita McLuhanova pfinosu by se neobesla bez modifikaci. V Gram-
matologii Jacquese Derridy (De la grammatologie, 1967), vénované rozboru pisem-
nosti nasi kultury, se setkdvame s tomismem v podobé vylucné negativni: namisto
lusténi textu Stvorfeni, marné a rozporuplné hledaného za soubory jednotlivych
vypovédi, je Iépe vyrovnat se s veSkerou metafyzikou uzndnim teze, Ze se tento text
ztratil. Nevede vSak neostrukturalistickd dekonstrukce, ona velkolepd demystifi-
kace jazyka vSech ideologii, k zavéram, které se prinejmensim nesentimentdlné
bojovnou obranou kreativné Zité spontaneity podobaji varovanim, k nimzZ se nds
snazil privést svérazny novopozitivista a novotomista Marshall McLuhan?
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Uber Geschichtsbilder, Auto- und Heterostereotypen wurde schon viel geschrie-
ben und diskutiert, so dass an dieser Stelle vor allem der methodologische Sinn
einiger noch nicht ganz geliufiger Bestandteile unseres terminologischen Instru-
mentariums kurz erlautert werden soll.

Die Bilder der kollektiven Identifikation und ihre Funktionsweise zu untersu-
chen, hei3t vor allem, sie in ihre einzelnen Komponenten, die wir weiterhin Iden-
tifikatoren nennen werden, zu zerlegen. Das inhaltlich Unklare der komplexen
und stark emotionsgeladenen Identifizierungsbegriffe riickt dadurch in das klare
Licht des sachlich Feststellbaren.

Die Rolle eines Identifikators® kénnen beliebige Gegenstinde annehmen, und
jeder Identifikator kann seine Funktionsfihigkeit wieder einbiiBen. Unter den
Identifikatoren findet man nicht nur Kriterien wie Sprache, Staat, Schrift, Ethni-
kum oder Religion, sondern auch Naturgebilde, Einzelereignisse (gleichgtiltig, ob

28 Die Identifikatoren kénnen beinahe beliebig aufgegriffen und wiederum fallen gelassen wer-
den, je nach den im gegebenen sozialen Umfeld gerade fiir aktuell gehaltenen Zusammenhingen
und Bestrebungen. Eine der Komponenten der mitteleuropdischen Moderne stellte beispielsweise die
Identifizierung mit den sozial, national oder religiés Vernachlissigten dar. Dass es sich dabei mehr um
eine dsthetisch ausséhnende Verinnerlichung der auffilligen gesellschaftlichen Note und Konflikte,
als um deren wirkliche Uberwindung handelte, versteht sich von selbst. Als Vorgeschichte sei die Ben-
jaminsche Deutung der beliebten Physiognomien der Baudelaire-Zeit erwdhnt. In unserem engeren
Kulturraum bediente sich spiter z. B. Rainer Maria Rilke einiger Identifikatoren, die sonst dem tsche-
chischen Autostereotyp angehorten. Vgl. BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften. Bd. 1.2. Frankfurt
am Main: Suhrkamp, 1974, s. 509 ff. VLCEK, Tomds. Praha 1900: studie k déjindm kultury a uméni Prahy
v letech 1890-1914. Praha: Panorama, 1986, s. 67.
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sie tatsdchlich oder nur vermutlich geschahen), Personen oder Tiere, auch Heilige
gehoren dazu, Dinge einschlieBlich jener, die es gar nicht gab und gibt.*

Die auffillige Heterogenitdt der einzelnen Bestandteile der komplexen identi-
fikatorischen Bilder und GroBerzihlungen ist kennzeichnend und gehort wesent-
lich zur Sache. Die Paralogie der Uberbriickungen, mit deren Hilfe das Zusam-
menhangslose in Gesamtzusammenhdnge gebracht werden musste, scheint ihre
Wirksamkeit nicht abzuschwichen, sondern in der Regel zu steigern.

Der zweite Schritt dieses Verfahrens bestinde darin, Einsicht in die Vorgin-
ge zu gewinnen, welche sich abspielen, wenn aus den einzelnen Identifikatoren
Gesamtbilder gewebt werden, die sich in den realen Identifikationen bewihrt ha-
ben.* Durch die Zerlegung der komplexen Identifizierungsbilder sollte nicht nur
ihrer Demystifizierung nachgeholfen, sondern auch zu ihren sonst kaum sichtba-
ren emotionellen und anderen Quellen durchgedrungen werden. Die besonders
emotionsbeladenen Rollen pflegen auch die an und fiir sich belanglosen Identifi-
katoren in den Identifizierungen durch Unterscheidung zu spielen. In diesen wird
namlich das ,wir“ nicht kommunikativ, sondern durch eine meistens uniiberprif-
bar bewertende und somit kaum korrigierbare Abgrenzung von den ,anderen®
konstituiert.

Mitteleuropa stellt im angedeuteten Problemrahmen einen besonders ergiebi-
gen Untersuchungsgegenstand dar, weil die auffallende Heterogenitit der Identi-
fikatoren durch den Modernisierungsprozess nicht einfach aufgehoben, sondern
gar erst zur machtigen Geltung gekommen ist. Eine der moglichen Erklirungen
besteht darin, dass es hier besonders in den sich am raschesten entwickelnden Ge-
bieten an wirklichen Unterscheidungsmerkmalen mangelte,” so dass einige der
existenten sekundir hochgespielt und die tibrigen krampfhaft und kiinstlich nach-
gezeugt wurden. Im ersten Fall ging es nicht um die Konservierung der traditio-
nellen stindischen oder regionalen Werte und Mafstibe, sondern um die willktir-
liche Selektion und gewaltige Umfunktionierung einiger traditioneller, vertrauter
Unterscheidungsmerkmale. Umso prinzipieller wurde diese Identitdtsschwiache

29 Die Arbeiterklasse, selbstverstindlich in manchen Modifikationen (konzentriert auf den arbeiten-
den Menschen, den Helden der schwer schaffenden und statutar wenig anerkannten Arbeit), die am
Wesen der Sache nichts dndern, sondern nur einen gewissen Grad der ratlosen Unsicherheit verraten,
wurde zum Identifikator mancher spiten Modemisten, die iber den Marxismus keine Ahnung hatten.
Ein Paradebeispiel stellt das Manifest der tschechischen Moderne (1895) dar.

30 Es eriibrigt sich wohl zu betonen, dass in unserem Zusammenhang das ,Bewihrte® wertfrei ge-
dacht wird und bezieht sich ausschlieBlich auf die Funktion, nicht jedoch auf die Legitimitit der
dadurch wirkenden Inhalte.

31 Der gebiirtiger Prager Eduard Hanslick berichtet in seinen Memoiren, dass sein Freund und
Landsmann Wilhelm Ambros nach 1848 nur durchs Liiften seines Hutes und neutrales ,emme-lem-
-blem*® zu griBen pflegte, um niemanden zu beleidigen. Woher sollte er wissen, wen auf Deutsch und
wen auf Tschechisch anzureden? Wien wurde bekanntlich wihrend des 19. Jahrhunderts zur groB3ten
tschechischen Stadt, wobei auch der Anteil der ungarischen, galizischen und jiidischen sowie anderer
Zuwanderer sehr grof3 war.
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kompensiert. Je geringer der tatsichliche Unterschied zum Anderen, desto schér-
fer wird das Abgrenzungsbediirfnis. Auf einem solchen Nihrboden musste der
Narzismus der kleinen Unterschiede und seine Saat des Hasses und Selbsthasses
prachtig gedeihen. Damit hingen auch die modernen Erscheinungsformen der
Xenophobie und des Rassismus zusammen.

In seiner Analyse der sozialen Welt des Odysseus hat Moses Finley unter an-
derem gezeigt, auf welche Art und Weise die archaische Xenophobie durch das
Selbsterhaltungsproblem unter den Bedingungen der redistributiven Wirtschafts-
struktur bedingt war. Seine Erklirung war einfach. Der zum damaligen Alltag
gehorende Kleinkrieg stellte nichts mehr und nichts weniger als einen unum-
ganglichen Erginzungszweig des diirftigen Wirtschaftssystems dar. Nur durch
die Zugehorigkeit zu einer Familiengruppe war man vor den unberechenbaren
Gefahren eines solchen Alltags einigermalen geschiitzt. Der Preis war allerdings
nicht niedrig: jede Stufe der Zugehérigkeit war durch bedingungslose Solidaritat
mit der Gruppe zu bezahlen, was ja wiederum neues und oft akutes Risiko mit
sich brachte. Immerhin waren jedoch einschlieBlich der Sklaven diejenigen, die
irgendwo hingehorten, betrdchtlich besser dran, als Zugehorigkeitslose. Fiir die
alteste Zeit galt dies allerdings nur fiir die Sklavinnen, da die besiegten Mdnner
sicherheitshalber meistens gleich an Ort und Stelle getétet wurden.

Diese uralte und wohl bekannte Geschichte zeigt die tiefe Verankerung der
Xenophobie im Archaischen. Trotzdem gibt es zwischen der archaischen und der
modernen Xenophobie einen wichtigen Unterschied: unter den urspriinglichen
Umstdnden waren die xenophoben Verhaltensstrukturen zwar grausam, jedoch
praktisch und sachlich klar verstandlich; wo hingegen diese Umstinde langst nicht
mehr existent sind, wurden die xenophoben Verhaltensstrukturen verinnerlicht.
Ihre Brutalitit wurde dadurch keinesfalls gemildert und im Tiefsten horte sie auf,
wenigstens durch ihren urspriinglichen Zweck (Selbsterhaltung) kontrollierbar zu
sein. Mit anderen Worten: die einst entwicklungsgeschichtlich deutbare Verhal-
tensproblematik ist zu einer psychopathologischen Wahnproblematik geworden.

Ahnlich ist es mit dem Rassismus, der Sonderform der Xenophobie. Es wur-
den viele weise Worte dariiber geschrieben, wie michtig die Verfithrung zu sein
pflegt, die Identitdtsschwidche durch einen Riickfall ins vorgeschichtlich Naturhaf-
te zu 16sen. Der Rassismus ist ein trauriges Paradebeispiel eines solchen Riickfalls.
Seine sogenannten modernen Formen wiren ohne die illegitime Verbindung der
naturwissenschaftlich aufgefassten anthropologischen Forschungen mit den vor-
urteilsvollen psychokulturellen Wertungen unvorstellbar. Wie notwendig die oben
erwahnte Dekonstruktion der paralogisch komplexen Identifizierungsbilder tat-
sachlich ist, zeigt u. a. die nach dem Zweiten Weltkrieg weit verbreitete Scheu
vor dem bloBen Wort ,Rasse®. Sie verriat nur verdringte, nicht jedoch wirklich
bewiltigte emotionelle Spannungen. Das im naturwissenschaftlich deskriptiven
Sinne gemeinte Wort ist an und fiir sich durchaus unschuldig. Die schwere Schuld
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beginnt durch seine Verbindung mit den Werturteilen, in die die emotionelle
Energie der dlteren (meist religiosen) Vorurteile im Zuge der Sdkularisierung
sublimiert wurde. Ein Beispiel sei stellvertretend genannt fir alle anderen: die
Verwandlung des alten religiésen Antisemitismus in den rassisch-biologisch auf-
gefassten Antisemitismus, die sich in Mitteleuropa im letzten Drittel des 19. Jahr-
hunderts vollzog, und bald darauf verheerende Folgen brachte. Es ertibrigt sich
wohl, hervorzuheben, dass es mir bei diesem Vergleich keinesfalls um eine Ver-
niedlichung des alten religiésen Antisemitismus und dhnlicher Angst- und Wahn-
vorstellungen geht. Vielmehr sollte kritisch durchdacht werden, wie doppeldeu-
tig sich die sonst geschitzte Tatsache auswirkte, dass die Religion im Zuge der
Sékularisierung als das zuverldssige und verbindliche Unterscheidungsmerkmal
zu gelten aufhorte. Nicht nur die berechtigterweise gepriesene Gewissensfreiheit
und Toleranz, sondern auch der Hang zum Riickfall ins roh und blind Naturhafte
gehorte zu den Folgen der Aufklirung.®

Was Symbole anbetrifft, moéchte ich besonders auf den Unterschied zwischen
dem narrativen und dem logozentrischen Wissen (Lyotard) aufmerksam machen.
Indem im narrativen Wissen die Macht der Symbole nur punktuell, situations-
gebunden und demzufolge beschrdnkt bleibt, kann sie in den logozentrisch an-
gelegten Systemen leicht zum Ausdruck der sichtbaren sowie unsichtbaren totalen
Herrschaftsanspriiche werden.

Zur Begriffsklarung: Unter dem narrativen Wissen wird eine Ansammlung der
tradierten Orientierungserzdhlungen verstanden, die untereinander weder syste-
matisiert, noch hierarchisiert sind. Der Gegenbegriff ist das logozentrische Wis-
sen, worin alles ausnahmslos einheitlich hierarchisiert und systematisiert werden
muss. Vielleicht koénnte das narrative Wissen als vormodern bezeichnet werden.
Weil wir im modernen logozentrischen Wissenssystem erzogen sind, scheint uns
bei der Lektiire von Thukydides oder anderer altgriechischer oder altrémischer
Autoren, dass die Alten sich zwar ab und zu groBartig, im Ubrigen jedoch kin-
disch und launisch benommen hitten: einmal grausam und kriegerisch unerbitt-
lich, dann wiederum mitfithlend und verséhnlich, einmal eitel und neidisch, ein
andermal wiederum hochherzig oder erhaben demiitig usw. Bei den mittelalter-
lichen Chronisten oder in den Heiligenlegenden geht es dhnlich zu: ein Fiirsten-
bruder ermordet den anderen, bald darauf macht er jedoch reuig seine BuBBe und
lasst den Ermordeten als den heiligen Landespatron verehren, was tibrigens mehr
als ein Jahrtausend weiter gilt.

Fir unsere Diskussion tiber Medien und Medialisierung mochte ich als Aus-
gangspunkt die These von Walter Benjamin empfehlen, wonach der Schliissel zur

32 HORKHEIMER, Max - ADORNO, Theodor Wiesengrund. Dialektik der Aufkldrung. Frankfurt
am Main: S. Fischer, 1969. Bei allen kritischen Einwanden, welche man - begiinstigt durch den Zeit-
und Forschungsabstand - in Betracht ziehen muss, bleibt das im Text angedeutete Thema bis heute
hochaktuell.
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angemessenen Deutung eher im Begreifen der Verwandlungen der sozial maB-
gebenden Wahrnehmungsstruktur als in den neuen Techniken und Technolo-
gien liegt. Manches von den Benjaminschen Ausfiihrungen ist inzwischen veraltet,
nicht jedoch der Standpunkt, wonach die griindlichen Verwandlungen der Wahr-
nehmungsstruktur tiefer als bloBe Reaktionen auf die Wirkung der neuen Kom-
munikationsmittel greifen, so dass sie eher zur Voraussetzung jener werden als
umgekehrt. Die Reaktionen erscheinen dann als eine nicht selten {iberraschende
Verlangerung und Vervielfachung von Méglichkeiten und Anspriichen der neuen
Wahrnehmungsstruktur.*

Ein derartiger Ausgangspunkt, verniinftig aufgegriffen, diirfte uns vor dem
Kulturpessimismus bewahren, den die Wirkungskraft der heutigen Medialisie-
rungsmittel hervorruft und zugleich selbstbestitigend schiirt. Teuflisch scheint
mir nicht so sehr das MaB} an potentieller Wirkungskraft der heutigen Medien zu
sein als eher der triigerische Zirkel ihrer Selbstlegitimierung durch die absicht-
lich schreckenserregende Demonstration der eigenen Macht- und Einflussmog-
lichkeiten. Es wird der Eindruck erweckt, dass wir einer Kommunikations- und
Kulturkatastrophe entgegenstiirzen und uns keine andere Moéglichkeit mehr offen
bleibt. Nicht die Wirkungskraft der Medien selbst, sondern dieser Betrug scheint
mir besonders bedrohlich.

Durch einige amerikanische Untersuchungen wurde festgestellt, dass die akus-
tische Aufmerksamkeit der durchschnittlichen Kulturkonsumenten klippenartig
abfillt, und dass ihre Zeitspanne hochstens 90 Sekunden betrigt. Es geht um
nichts anderes als eine ins Extreme entwickelte Form der Wahrnehmungsstruktur,
die von Benjamin der kontemplativen entgegengestellt wurde. Bekanntlich fand
er sie bei Baudelaire und Poe vorgezeichnet, dann im Filmschnitt radikalisiert.**
Kennzeichnend fiir diese Wahrnehmungsstruktur ist, dass sie im grundsitzlichen
Unterschied zu der kontemplativen keine Vermittlung und Vorbildung erfordert.
Ein Beispiel: Die Filmgroteske. An den Schlisselstellen lacht man entweder oder
eben nicht, egal ob man Universititsprofessor oder Hilfsarbeiter, ein Kind oder
ein Erwachsener ist.

Auch die kontemplative Wahrnehmungsstruktur anstrebenden Gegenbeispie-
le und diverse Gegenbewegungen sind zu analysieren. Auch sie gehdren zu den
Kulturbediirfnissen von heute. Es ware irrefiihrend, den kulturellen Wert der ein-

33 Dieser Standpunkt steht nicht im grundsitzlichen Widerspruch zum Kern der Ausfithrungen von
Marshall Mc Luhan, die seinerzeit weltweit diskutiert wurden. Grundverschieden von den Benjamin-
schen waren die Ausgangspunkte Mc Luhans. Umso merkwiirdiger scheint mir die Parallele in der
Akzentuierung der Wahrmehmungsstruktur und die Vorstellung ihrer Ausdehnung und Steigerung.
Vgl. STRITECKY, Jaroslav. McLuhan po pétadvaceti letech. In MCLUHAN, Marshall. Jak rozumét mé-
ditm. Praha: Odeon, 1991, s. 335-341.

34 BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften. Bd. 1.2. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1974, s. 431 ff.
und 509 ff.

63



Images

zelnen Kreationen mit den Ausdrucks- und Gestaltungsformen identifizieren zu
wollen. Es gibt nicht nur gute Biicher und schlechte Zeitungen bzw. Zeitschriften
(iber Fernsehen und Video usw. ganz zu schweigen), sondern auch gute Zeitun-
gen und Zeitschriften, aber auch sehr schlechte Biicher.

AbschlieBend méchte ich nochmals zum Identifizierungsproblem zuriickkeh-
ren, und zwar im engen Zusammenhang mit dem Tagungsthema: Neben den
Identifizierungen durch Unterscheidung gibt es auch die Identifizierungen durch
Kommunikation. Diese griindet auf der Erkenntnis, dass wir vor allem darin
gleich sind, dass wir verschieden sind.

Die Identifikationen durch Kommunikation werden in den aktuellen Diskus-
sionen in der Regel als biirgerliches Prinzip bezeichnet, das in Opposition zum
nationalen Prinzip steht. Der Irrtum dieser Gleichung scheint mir in der Unter-
stellung jener Gegenposition zu liegen. Identifikation durch Kommunikation
leitet sich ndmlich nicht daraus ab, dass sie Werte leugnet, die mit Komplexen
wie Heimatland und der erlebten Zugehorigkeit zu individualisierten kulturellen
Gemeinschaften verbunden sind - ganz im Gegenteil. Ein solcher Identifikations-
typus gewahrleistet eine Freiheit, die keinen anderen Beschrankungen unterliegt
als solchen, die in den Regeln der Konsensfindung festgelegt sind. Diese Identi-
fikation gewihrleistet die Freiheit der Wahl in der Frage, nach welchen Werten
ich leben will. Natiirlich ist dies nur in einem Rahmen praktizierbar, den wir uns
so wenig ausgewahlt haben wie Ort und Zeit unserer Geburt. Doch indem wir in
die Dimension der Kommunikation eintreten, verstarkt sich die Hoffnung auf die
Erfahrung, dass wir nicht das ohnmachtige Spielzeug des Schicksals oder von uns
unabhingiger Determinanten sind. Deshalb - und nicht nach Massgabe irgend-
einer politischen Doktrin - betrachte ich Identifikation durch Kommunikation als
demokratisch.

Wenigstens zwei SchluBlfolgerungen mochte ich ziehen:

1. Es hat wenig Sinn, das biirgerliche (weltbiirgerliche oder auch ,nur euro-
pdische®) Prinzip einerseits und die nationale, religiose, sprachliche, kulturelle
Eigenstdndigkeit andererseits einander gegentiberzustellen. Gerade angesichts
der Globalisierungsprozesse eréffnet sich ja die Moglichkeit, die eigene sowie
die andere Eigenstindigkeit als eine qualitative Lebensbereicherung schitzen zu
lernen, ohne dabei den Nutzen der Integrations- und Globalisierungsprozesse zu
verwerfen.

2. Noch weniger sinnvoll und dartiber hinaus nachweislich falsch wire es, Eth-
nizitit, Sprache, Nationalitit und Religion unvermittelt gleich zu setzen und eine
solche aus freien Stiicken erfundene Einheit als vermeintliches Erbe herrschaft-
lich verwalten zu wollen.
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HUGO VON HOFMANNSTHAL A KRITIKA
JAZYKA

Dopis lorda Chandose aneb rozvrat stastného manzelstvi mezi
lidskym rozumem a pfirozenou povahou véci

Erbovni text videniské moderny™ byvd nejbéinéji vykladan autobiograficky, jako
zpovéd basnika, ktery prestal vérit sim sobé i svému jazyku a ocitl se ve vazné tvar-
¢i krizi. Na povrchu tak text skutecné vypadd. Mohl by vSak basnik v takovém stavu
napsat dilko jazykové i mySlenkové natolik vytiibené? Obvyklé feci o ,krizi jazyka®
nebo dokonce o jeho ztraté bezdéky bagatelizuji ,,problém jazyka“, podobné jako
reci o ,krizi sebeidentity” bagatelizuji prekondvani vzitého subjekt-objektového
paradigmatu. LeZ za¢ind prevodem vécnych problému na sentimentdlni vcifovani.

Text stoji na hi'e s kédy rizné historické prislusnosti. Forma dopisu podle
vzoru Hordcova umoznuje predstirat, Ze hra s kédy je vypovédi o skute¢nosti.*
Sugesci podlehla vétsina interprett.

Hofmannsthala inspirovala cetba dél Francise Bacona. Znal je prostrednic-
tvim svého univerzitniho uditele Franze Brentana od svych studentskych let.”
Vétsina Chandosovych literdrnich plant odpovida tomu, co Francis Bacon sku-
tecné napsal nebo alespon nacrtl. Chandos, stejné jako Bacon, citil za znejasiuji-
cim zdvojem dech nevycerpatelné moudrosti. Zdvojem Bacon myslel idoly, klamy,

35 HOFMANNSTHAL, Hugo von. Gesammelte Werke, Prosa II. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag,
1951, s. 7-22. Fingovany text z 22. srpna 1603 nadepsal autor Ein Brief. ProtoZe se vSak od pocatku
o tomto textu hovorivd a piSe ve spojeni se jménem jeho domnélého pisatele, pridrzuji se tohoto tzu.
36 LE RIDER, Jacques. Hugo von Hofmannsthal. Historismus und Moderne in der Literatur der Jahrhun-
dertwende. Wien: Bohlau, 1997, s. 107. TAROT, Rolf. Hugo von Hofmannsthal. Daseinsformen und dichte-
rische Struktur. Tiibingen: Max Niemeyer, 1970, s. 375.

37 WUNBERG, Gotthard. Der frithe Hofmannsthal. Schizofrenie als dichterische Struktur. Stuttgart: Ko-
hlhammer 1965, s. 108-109.
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jez nam zastiraji pravou povahu véci. Chandos popisuje rozpadani vSeho na ¢dsti
a casti na dalsf casti: svét se mu jevi jako chaos pojmu. Bacon by takovy chaos po-
kladal za nasledek matouci intervence idoly trzisté, vzitych predsudki. U Chan-
dose vSak nenalézdme ani stopy takového vysvétleni, jimz by se v Ii8i c¢iré zku-
Senosti projevovalo interpretativni reziduum spekulativniho usuzovani. Proto se
Chandos Baconovi jevi - dozviddme se nepiimo - jako duSevné ochorely clovék.
Baconovi chybi Chandostv zdzitek, Chandosovi zase jazyk, kterym by jej mohl
vyjadrit.

Dobovd rétorika, jiz Chandos pouZivd a jiZ by se snadno mohl s Baconem do-
mluvit, nestac¢i k proniknuti do ,nitra véci®, je jazykem parlamentnim i vS§edno-
dennim, jazykem ovladavé moci pojmu. Zpecetuje a vyjadiuje $tastné manzelstvi
mezi lidskym rozumem a prirozenou povahou véci. V tomto smyslu je védéni
moci, jak tvrdil Bacon. Snadno ji legitimovat vylou¢enim vSeho, co se do takto
pojatého védéni nevejde, protoZe neni kalkulovatelné,”
Ukazuje se viak, Ze pravé toto vyté€snéni je zdvojem, jenz zastira nebo zkresluje
dech nevycerpatelné moudrosti. Pripomernime, Zze Chandosovy bdsné i bdsnické
plany byly plodem ,nejuypjatéjsiho myslens™, nikoli nécim, co by stdlo v kompro-
mitujici souvislosti s ,idolami“, tedy s prezitky a predsudky. Selhdni jazyka, nahld
neschopnost basnéni, je vysledkem stfetnuti klasického empirismu baconovského
s empirismem machovskym - neboli mezi rannimi a vec¢ernimi ¢ervanky novo-
véku. Moderni autor nechdvd svého fiktivniho kolegu z prelomu 16. a 17. stoleti
vyjmenovavat jeho literdrni plany, aby napéti mezi obéma véky vyostril.

Chandostv zdZitek tkvi v mytickém pocitu jednoty. Abstraktni slova mu ji roz-
$tépuji, proto jako by mu plesnivéla v ustech. Pojmy vzdélaneckého jazyka, vzeslé-
ho z prelomového 16. stoleti a aspirujictho na funkci univerzdlné homogenizac-
niho velkovypravéni (grand récit), maji pravé pro tento narok co ¢init jen mezi

za hranice rozumného.

sebou navzdjem.” V rozpravé poklddané za védeckou zabralo misto realné prozi-
tého Jd slovo Subjekt, ocistujici ne vidy vypocitatelnd Jd od individuality. Subjektu
nekoluje v Zilach krev, poznamenal Wilhelm Dilthey (1833-1911), nema pocity,
bolesti, ndlady ¢i choutky, leda jasn¢ determinované - a tudiz se vSeobecnou plat-
nosti vylozZitelné. Jen z hlediska u¢eného hegemonizacniho velkovypravéni vypadd
Chandostv objev vlastniho Jd jako regrese ¢i vzpoura.

Jemmost kritiky vystupriovala ucinek ironie. Poté, co se Chandosovi nezdatilo
s klidnou mysli vysvétlit dcerce Katefiné Pompilii rozdil mezi pravdou a IZ -
otazku mitici do srdce kognitivnich ndroki novovékého empirismu i racionalismu

38 HORKHEIMER, Max - ADORNO, Theodor W. Dialektik der Aufkldrung. Frankfurt am Main: S.
Fischer Verlag, 1969, s. 9 a ddle.

39 Ze nejde jen o neskodné $korpeni mezi filozofy, dokldda kapitola Absolutni svoboda a teror (Die
absolute Freiheit und Schrecken) Hegelovy Fenomenologie ducha. Tato demystifikace ani zdaleka nenti jedi-
na. Pripada mi vsak, Ze md zvlastni cenu, protoZe neoperuje z ideového protibi'ehu, nybrz v naprosté
kontinuité s myslenkovym obzorem, jejz (sebe) kriticky reflektuje.
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- a prestal byt schopen bez hnévu vnimat vSednodenné bézné hodnotici fraze, ob-
raci se pro utéchu k antice. Aplikace védecko empirické metody mu nepomohla,
duch jej nutkal podivat se na v7ita tvrzeni zblizka. ProhliZel si kdysi sviij malicek
lupou: zménil se mu ve zbrdzdénou plan. Podobné se mu nyni déje s lidmi a jejich
chovanim. NemtiZe je pochopit ,navyklym zjednodusujicim pohledem®. Ohlasuje se
rozvrat §tastného manzelstvi mezi lidskym rozumem a prirozenou povahou véci.
Aby fungovalo, musel by jazyk vS§ednodenni souznét s jazykem osvicené védeckym.
Z nesouzvuku plyne pocit krize jazyka.

P1i obratu k antice se Chandos vyhnul Platénovi, aby se jeho zneklidnéni ne-
prohloubilo. Utéchu hledal u Seneky a Cicerona: ,Doufal jsem, Ze mne harmonie
zietelné vymezenych a usporddanych pojmi uzdravi.“ Nuze Zadné metafyzické taje,
nybrz do naprosté jasnosti zuslechténa vzitd povrchnost. Chandosovi doprdla najit
vodotrysky umné si pohravajici se zlatymi mici, harmonii prekrdsnou, le¢ samou-
Celnou. Zitd zkuSenost ze hry vyloucena. Za trest ,straslivd samota®. Neni trestem
za vyboceni zaZitku z rozpravy, nybrz disledkem principu této rozpravy, redukcio-
nistického, av§ak vylu¢nou platnost ndrokujiciho.

Prfed nim, ne pred sebou, prcha Chandos do pfirody - a navraci se mezi lidi!
Vede zivot jako oni, Baconovi omluvné piSe, Ze zajisté bezduchy a bezmyslenkovi-
ty, nechyb¢ji v ném vsak radostné okamziky. Zdvorila opatrnost formulace vztahu-
je se ke stiizlivosti pied osvicenstvim a po ném. Chandos neni nestasten, neni viak
ani veskrze $tasten, radostné okamziky staci. Co vypada jako rezignujici povzdech
rozkolisaného intelektudla, md hlubsi smysl. Poukazuje k moudré zdrZenlivosti
ve véci nadéje. Opojnd velkoreSeni hadanky déjin pokazdé slibuji Stésti naprosté,
trvalé, vSeobecné a definitivni.

Ironickou kritikou Francise Bacona, otce osvicenstvi (Voltaire), se Hofmann-
sthal neodvraci od empirismu, nybrz pokousi se jej diisledné domyslet. Formulace,
v nichz se Chandos opravdu shoduje s Hofmannsthalem, jsou spiSe neZ Baconovi
adresovdny Ernstu Machovi.

Kromé korene filozofického meéla starorakouskad empiricka tradice jesté jeden
hluboky kofen: katolicismus. V monarchii nebylo pripusténo drac¢i sémé némec-
kého idealismu. Hegelidni se vyskytli ojedinéle a stavali se objektem prinejmensim
nepiimé stitni a cirkevni represe. To je jedna stranka véci. Druhd se obvykle
ztraci za oprdvnénym pohorsenim z prvni. Nemad co ¢init ani s moci svétskou, ani
s tehdejsi moci cirkevni. Z hlediska katolického, af jiz mélo ¢i ma jakékoli vady
na krdse, Bih nemuZe a nesmi byt chdpdn jako abstraktum. Panovacny logocent-
rismus proto v katolickém prostiedi nabyval sice snadno podob hierarchizované
instituciondlnich, nemél v§ak prazidné moci nad milosti viry. Ze strany lidské
nezbyvd tu nez zkuSenost.

Chandos sd€luje, Ze obvyklé ndboZenské frdze, jimiZ by snad bylo mozno s od-
voldnim na nevyzpytatelnost prozretelnosti jeho stav preklenout, jsou mu cizi. Pa-
ti'l pfece k pavuciné zakryvajici pravou povahu véci. Tajemstvi viry se mu zhutnila
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do alegorického obrazu duhy: existuje, sklenuje v§echny soucdsti naseho Zivota,
a prece se ji nelze dotknout.

Mytické a mystické Dopisu Chandosova netykd se mimosvétsky tajuplného. Je
nécim, o ¢em vime, a¢ k tomu nemdme jiny kognitivni pristup - neZ zkuSenost.
LExistuge [...] nevyslovitelné. To se ukazuje, je to mysticno.“** O zkusenosti Ize jen refe-
rovat, Ze nastala. Nelze ji plné prevést v popis. Co nelze smysluplné vyslovit, mize
se smysluplné vyjevovat. Jednim z disledki tohoto rozpozndni je Hofmannstha-
lova zdliba v divadle, hlavné v komediich a nakonec v opefe, tedy v uméleckych
druzich, které nejsou odkdzdny pouze na psané a ctené slovo, ale mohou velmi
uc¢inné operovat fadou neverbdlnich prostredka.

Jazyk moderni rozpravy rozpoltil kdysi soudrzné ,mytické védoms*.*' Vse jsouct
nabylo povahy symbolu, ¢imz7 jako by rozpor mezi bytim a vyznamem byl smitlivé
preklenut. Mytické ustoupilo do podob pouze ndbozZenskych nebo uméleckych
a jazyk se rozlomil: na jedné stran¢ jeho znovu a znovu osvédcovana magickd sila,
vykoupend uzavienim do domény umélecké ¢i ndboZenské, na druhé pocit, Ze
na mnoho zku$enosti nestaci. Pouze okamziky vytrzeni probleskne obcas nékdejsi
mytickd celostnost, nemuze zazarit nez punktudlné, ve ,$tastnych chvilich®.

Ze se v »dobrych okamzicich® Jd@ rozmlzuje, patfi k véci. Empirickd rozprava
je proménila v krajinu vjemu. Zazitkem pritomnosti nekonecného v jednotlivém
prekracuje Ja@ samo sebe a vplyvd do tajemstvi.*? Hlubinu nutno hledat na povr-
chu, kde ji mdlokdo vidi. Nekonec¢né je blizoucko, a blizké se ndm obvykle ztrdci
v ddlavdch. Mate nds ¢lovékostfednd perspektiva.

Hofmannsthalovi neznamend kritika jazyka zpochybnéni jazyka, nybrz prozkou-
madvani jeho moznosti, predpokladii a hranic - podobné jako kritika ¢istého rozumu
nezpochybiiuje racionalitu, ale ptd se po predpokladech radného usuzovani.

40 WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus logico-philosophicus, 6.522; ceskému ¢tendfi je mozno doporu-
cit skvélé dvojjazycné (Ceské a némecké) vydani v edici OIKOYMENH (Praha, 1993).

41 TAROT, Rolf. Hugo von Hofmannsthal. Daseinsformen und dichterische Struktur, op. cit., s. 174 a ddle.

42 Peter Handke, jeden z nejvyraznéjsich umeéleckych dédica Hofmannstahlovych, nechdvd hlavni
postavé svého romanu Hodina opravdoveho vnimdni opravdové vnimani oteviit, az kdyz své Ja zcela
odlozila. Jeho Keuschnig oZije, osvobozen od totalitnich pojmovych ndroki“ (HANDKE, Peter. Wie
wird man ein poetischer Mensch - oder Der Ekel vor der Macht. In Deutsche Akademie fiir Sprache und
Dichtung, Jahrbuch, 1973, s. 65-70): ,Ndahle Keuschnig soucitil s témi, kdo ho potkdvali, a jeho vlekld lhostej-
nost se promeénila v sladkou vicast. [...] Byl otevien kazdickému detailu a na druhé strané uZ na nic nenahlizel
oddelené. [...] Keuschnig si pro sebe uz nic nepydal. Ty bézné vyjevy se mu mihaly pred ocima, jako kdyby to byla
zjeveni — a to privozend a v kazidém jednotlivem z nich se ukazovala plnost, jez je nevycerpatelnd. On, ktery uz
pozbyl platnosti, se vtélil do drulych, prechdzejicich s vytrdcejici se energii sem a tam, a myslel si, Ze nutné mu-
seji zmeénit krok pri tom ndrazu, jimzi on na né prendsi stesti; pro ného ui bez uZitku. Jaksi jesté Zije — s nimi.”
(HANDKE, Peter. NeZddané nestésti. Praha: Odeon, 1980, s. 289-292; original: Die Stunde der wahren Em-
pfindung. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1975). NuZe objev skute¢né empirické reality, jak jej popisuje
lord Chandos, kdyz byl zaZil propastny rozdil mezi osobni zkusenosti a subjektem domnéle védecké
rozpravy. Vsechny zakladni rozméry jsou pritomny: osoba a jeji piebyvani ve spolecenstvi, konkrétni
a hierarchizacemi nerusené vjemy, svétlo pokory nevychdzejici z postoje subjektu, nybrz z nenalomené
jednoty vnimani a vnimaného.
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Mluvit Zivot

Chandostv Dopis vyrtsta z tichého rozhovoru s témi, kdo se dotkli pokladu ulo-
zeného v mezivrstvach rozmanitych kulturnich kéda. Kdyz Chandos piSe, Ze slovo
vytvari zaroven bdsen i pravdu, nemiiZzeme nepomyslet na Goetha. Néktera z pla-
novanych intelektudlnich dobrodruzstvi Chandosovych miti k Friedrichu Schille-
rovi.*? Jacques Le Rider odkazuje k Herderovi a Nietzschemu.* Lord Chandos,
podobné jako Herder, hleda pavodni zvukovy zdroj kazdé lidské reci, vyvérajici
z napodobovani mocnych hnuti prirody a prirozenosti. Zddnlivé zracionalizovany
jazyk novovékych komunikacnich zplisobt zménil slova v pouhé znaky, a tak slovo
zpapirovélo.® Jiz v roce 1895 se Hugo von Hofmannsthal svéroval: ,,Chtél bych, vno-
Ten v jejich byti, silné pocitit, jak vSechny véci vpravdé jsou, jaky je jejich hluboky a sku-
tecny vyznam. V kaZdé z nespocetnych véci Zivota, v kazdé jednotlive a nezaménitelné, tkve

“46 Zivot mluvi, véci mluvi,

néco, co nelze popsat slovy, co vsak presto mluvi k nasi dusi.
srdce mluvi - nikoli vSak ve slovech. VSe, co existuje, lze rici; vSe, co existuje, lze
zhudebnit. Nic v§ak nelze fici uplné tak, jak to je. Mnozi to nevédi a ni¢i se pokusy
7ivot mluvit. Ten vSak mluvi sam.

Nietzsche ve snaze ,mluvit Zivot“ rozpoznal vyraz touhy Zivot opanovavat, mit nad
nim moc. Usiluji o to jak ¢lovék raciondlni, tak ¢lovék intuitivni, typy, které v epochdch
jako je nase stoji vedle sebe, vzdjemné na sebe nevrazi, namisto aby se doplriovaly.
Druhy z typ opovrhuje abstrakcemi, a proto je mu souzeno zistat nerozumnym.
Prvni ma strach pred intuici, a proto je mu souzeno zGstat neuméleckym. Kde se
podari, aby se ¢lovék intuitivni uspésné vzchopil k ¢inu, jak tomu bylo ve starém
Recku, tam se za piiznivych okolnosti miiZe kultura chopit vlady nad Zivotem."
Souddsti Zivota pospolitého i soukromého, emociondlniho i intelektudlniho jsou
pak uvedeny ve stylovou jednotu, a to bez ohledu na mnozstvi potiebného nisili,
na rozsah a pronikavost védént, na ,abstrakta“ filozofickd, hodnotovd, ndboZenska.
Jednota stylu musi byt Zita, mit skute¢né nositele, ktef1 ji dokazi prosadit a ubrdnit
proti narokiim jinych nositeld. Je zdlezitosti konkrétnich rozhodnuti a ¢ini, nikoli
ndroku na vselidskou platnost, jak si vymysleli teologové a moralizujici filozofové.
Staré Reky by moderni soucasnik, dostal-li by se n&jakym kouzlem do jejich svéta,
poklddal za nevzdélané, jak se docitame v Sesté kapitolce Nietzscheho zndmé tivahy

Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben. Byli v§ak kulturotvorni, protoze

43  KOBEL, Erwin. Hugo von Hofmannsthal. Berlin: Walter de Gruyter, 1970, s. 147.

44 LE RIDER, Jacques. Hugo von Hofmannsthal. Historismus und Moderne in der Literatur der Jahrhun-
dertwende, op. cit., s. 119,

45 JAKOBSON, Roman. Poetickd funkce. Jinocany: H&H, 1995, s. 30-31.

46 GILBERT, Mary E. (ed.). Hugo von Hofmannsthal — Edgard Karg von Bebenburg. Briefwechsel. Frank-
furt am Main: S. Fischer Verlag, 1966, s. 82.

47 NIETZSCHE, Fridrich. Sdmtliche Werke. Kritische Studienausgabe. Bd. I. Berlin: Walter de Gruyter,
1980, s. 889.
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si zachovali zdravé instinkty, a tedy i zdravé ahistorické citéni. Moderni clovék vIaci
svym Zivorenim ohromné mnozstvi védéni jako nestravitelné kameny, trpi rozpol-
cenim své existence na vnéjsi a niternou - a v neschopnosti instinktivné jednat
pokladd svou chaotickou niternost posetile za kulturni vymozenost.*

Zdjem o ,fec srdce”, oprostény od agresivni slozky sdzejici na instinkt a z ného
plynouci ¢in, otviral Hofmannsthalovi smysl pro c¢as, ktery neni pravidelnym sle-
dem pouhych nyni, nybrz ¢asem prozitym, okamzikem naplnénym realitou. No-
vym na Chandosovych ,stastnych chviich” je prozitek plnosti ¢asu. Aby vyjadril
zavratnost takovych chvil, nékolikrat v této souvislosti zduraziuje ,soucasnost®,
zcela v duchu Diltheyova vyméru, podle néhoz v redlném case neni nic jiného,
tedy ani minulost ¢i budoucnost, nevelne-li do souvislosti proZivani okamziku na-
plnéného realitou.*

Z pojmového viteni navyklé rozpravy se vymanime, kdyz se zklidnime do ml-
¢enlivého prdazdna, v némz teprve muze promluvit podstatné.

Peter Handke: zklidnéné prazdno

Prazdnota a plnost jsou hranicemi, jeZ ohleddva kritika jazyka, a nejen ona: odpo-
vidaji polaritam nicota - byti, vznikdni - byti (Werden - Sein).”® Tyto polarity nelze
prostomyslné chdpat jako protiklad zdporu a kladu. V tom tkvi problém jazyka:
ocistime-li se od navyklého Zvanéni, tfeba i virtu6zné vyvedeného v nejkompliko-
vanéjsich literdrnich formdch, zti§ime se k rozpozndni zdZitku pozitivni nicoty, jiz
teprve mozno zapliiovat autentickymi vyznamy. Nicota je né¢im jinym neZ opakem
Zivota, smrti a tlenim. Pramdlo souvisi s prostou negaci. Nikoli Ne, nybrz tichoun-
ce pokorné Ano otevira se jsoucnu, aby ndm mohlo ukdzat svou ,,ptvodni“ - rozu-
m¢éj: nepredzformovanou - tvar.

Filozofické formulaci vychozi konstelace tohoto zptisobu tazani vénoval Heide-
gger svou nastupni predndsku na univerzité ve Freiburgu (1929). Zavér, otevirajici
nové otdzky, pripravuje shrnutim: ,Stard véta ex nmihilo nihil fit zacne se pak tykat
probléemu byti, nabyvd nového smyslu a zni: ex nihilo omne ens qua ens fit. Teprve v Ni-

48 Hofmannsthal znal nejen Diltheyovo dilo (za Zivota Diltheyova vydané jen velmi fragmentdrné),
ale téz Diltheye osobné. Fascinoval jej nejen jako filozof, metodolog a historik kultury, nybrz téz jako
intelektudlné umélecky typ goethovsky. Srov. HOFMANNSTHAL, Hugo von. Gesammelte Werke. Prosa
1I1. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1952, s. 53-56.

49 Na mladého Hofmannsthala méla Nietzscheho kritika moderni rozpolcenosti hluboky vliv. Pfizna¢né
vsak nesdilel Nietzscheho zaujeti moci. Obvykle se to vysvétluje socidlni izolaci stfedoevropské inteligence
v dozivajici monarchii. Jacques Le Rider (Modernité viennoise et crises de [‘identité. Paris: Presses Universitaires
de France, 1990) dokonce tvrdi, Ze v Rakousku-Uhersku méla z tohoto diivodu dekadence redlnéjsi obsah
nez ve Francii, Anglii, Némecku. Hofmannsthalovu humdnni precitlivélost lze v§ak dnes vic nez kdy jindy
pochopit jako vyraz autenticity mravni i umélecké. Co se v ¢inorodém véku elektiiny a pary vyjimalo jako
estétsky dekadentni zahnivani, jevi se dnes jako predjeti postmoderni kritiky logocentrismu.

50 KOBEL, Erwin. Hugo von Hofmannsthal, op. cit., s. 154-155, s. 349-350.
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coté dobird se celostnost lidské existence ke své nejulastnéjsi moznosti, 1. dochdzi konecnym
zpusobem k sobé samé. Oldzka po Nicoté stavi v potaz nds samé, nds, kteri se ptdame.*
Pouze chvile strachu nam oteviraji nicotu.”® Heideggertv ,strach” je néco zasadné
jiného nez ustrasenost, leknutf, hriza apod. Zatimco strach, jak se mu bézné rozu-
mi, vede ponejvice k chaotické hyperaktivité, strach ve smyslu Heideggerové vede
k naprostému zklidnént, jak je znali jiz stafi poustevnici. Z ¢eho ¢i pred ¢im mame
strach, vynoruje se jako neurcitost sama, do niZ teprve mozno vsazovat jednotlivd
rozliseni. Cesky by snad bylo lépe fikat tomuto strachu docela starozdkonné ,bd-
zen®, aby zlstalo ziejmé, Ze pravé tento prvek Heideggerovy terminologie neni
svévolny, a ma naznacit vztah k odkazu Kierkegaardovu.”

Hugo von Hofmannsthal predjal Heideggerova tazani dvacdtych let bez filo-
zofickych ambici, zptisobem uméleckym. Snad proto, daleko za domnélym deka-
dentnim esteticismem konce devatenactého stoleti i filozofickym priakopnictvim
fundamentdlné ontologickym, Zije v uméleckych dédicich dodnes.

Peter Handke (nar. 1942) dospé€l ve své zralé tvorbé k docenéni zklidnéného
prdzdna jinou cestou nezZ Hugo von Hofmannsthal. Prozil je, podobné jako o ptil
generace starsi Thomas Bernhard (1931-1989), nejprve jako zrarujici absurditu, jako
trauma podminéné nestastnym détstvim, socidlni frustraci, valkou. Bernhardova
sila spocivala v tom, Ze se ve svych zranénich opevnil, disledné odoldval pokuseni
cokoli komukoli odpustit — a poté, co zvlddl modernf literdrni a dramatické tech-
niky, dokdzal svou pozici svrchované umélecky ztvarnit.”® Handke se s mladistvé
revoltérskou pozici brzy rozloudil, nejpozdéji prézou Wunschloses Ungliick (1972).

Z prazdna, zprvu pocitovaného jako zranéni, unikal Handke k obrazivému zfe-
ni, opfenému o ¢irou senzualitu. Zatimco Thomas Bernhard nebo u nds napiiklad
dramatik Vdclav Havel méli sklon spojovat biograficky i socidlné zazité vyprazdné-
ni s absurdnim dramatem a jeho absurditu povaZovat na horizontu jesté po fran-
couzsku existencialistickém za demystifika¢ni prihled bédami clovédi existence,
Handke ani ve svych nejrozbolestnénéjsich textech absurdno neestetizoval, neafir-
moval zumélecténim. Nicotu pojal jako chvili k nadechnuti, vyzvu k odpovédi. Rad
piSe o tichu promény. Tichem rozumi zklidnény vniti'ni prostor, proménou chvili
opravdového vnimdni.

Do hry miZe tak vstoupit jeden z prvki bytostné romantickych, pokladajici
umeéni za pojmenovani bozského a za silu tvorici pospolitost.”* Dodnes jej oZivuje

51 HEIDEGGER, Martin. Was ist Metaphysik? Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1965, s. 40-41,
s. 31-32.

52 KIERKEGAARD, Sgren. Irygt Og Beven (1863); ¢esky Bdzen a chvéni. Praha: Svoboda 1993. Hei-
degger i Hofmannsthal byli obdivovateli Kierkegaardovymi, Hofmannsthal se dokonce naucil dansky,
aby mohl Kierkegaardovy texty ¢ist v originale.

53 STRITECKY, Jaroslav. Svét Thomase Bernharda. In BERNHARD, Thomas. Obrys jednoho Zivola.
Praha: Mladd Fronta, 1997, s. 435-461.

54 STRITECKY, Jaroslav. Znovuobjevovdni ieci. Viz s. 221-225.
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dech kulturni konstelace, z ni7 rakouskd moderna vzesla. Chybéla v ni némeckd
idealistickd filozofie, chybélo tu vzepéti naturalismu, chybél negativisticky vztah
k tradici, kterym se alesponl zprvu vyznacovala modernistickd hnuti zapadoev-
ropskd, ruskd a némeckd. Zato lze od Hofmannsthala po Handka ¢i Bernharda
sledovat napadnou nedtvéru k psychologické motivaci jednani, nedavéru, Ze by
pravé to nejpodstatnéjsi na mezilidském jednani bylo mozno vysvétlit rekonstruk-
cemi determinant. Je zdravé zakotvena v docenéni konkrétni zkusenosti. Hugo
von Hofmannsthal byl bezvadné informovan o vSech uddlostech viny expresionis-
tické, téZ o vSem, co za svého Zivota stihl poznat z nastupu Brechtova (1898-1956).
Doznivani naturalistického podnétu v tzv. angaZované literatui'e brechtovského ¢i
obdobného typu, pfizdobujici svou myslenkovou chudobu a odvozenost halasny-
mi demystifika¢nimi a vychovné agita¢nimi efekty® zistalo mu vzddleno.

Téz v tom jej Handke, jiz v iplnosti poucen silnymi i slabymi strankami brech-
tovstvi, ndsledoval, a to za situace, v niz to bylo téz8i. Do dlouhovlasého nonkon-
formisty, zdhadné plachého a zdrover srsiciho neoc¢ekdvanymi ndpady, promitali si
premnozi své kompenzacni sny. Mél odvahu je zklamat. Namisto aby se stal novo-
levicovym tdernikem let Sedesdtych, vyporadal se v Piibéhu détstvi (Kindergeschich-
te, 1981), jedné ze svych nejosobnéjsich knih, s témito naroky tak diirazné, Ze mu
to mnozi dodnes neodpustili.* Jako by necetli Handkovo pozoruhodné vyzralé
pojeti literatury jiz z let Sedesatych, polemicky zahrocené proti tehdy médnimu,
tzv. novému realismu: ,,Zapomind se, Ze literatura se déld veci, a ne vécmi, jez by vec jen
popisovala.“ Handke se v této souvislosti nevahal ohradit ani proti tehdy respekto-
vanému Sartrovu minéni, Ze jazyk je sklem, jimz zahleddme skutec¢nost: ,Namisto
abychom predstirali, Ze se lze skrze Yec divat jako cirou okenni tabuli, méli bychom prohléd-
nout Istivost jazyka — a kdyZ se ndm to podaii, ukdzat, jak mnoho véci vec zkresluje. Timto
prokazovdnim stavd se vloha stylistickd téZ spolecenskou.“”” Takova vymezeni by docela
dobi'e mohla pochdzet z pera Hofmannsthalova.

55 Ostre odmitavé reagoval literarné hlavné ve svych pamétech, jez maji hodnotu svrchovaného
uméleckého dila prozaického, na brechtovska gesta Elias Canetti, spisovatel Zivotopisu ndpadné kosmo-
politniho, nicméné zakotveny hluboce v konstelaci, o niz je v textu fe¢. Canetti pritom dosti divérné
soucitil s némeckym expresionismem a v tomto ramci i s nékterymi snahami ptivodné dadaistickymi,
zvlasté si vazil Georga Grosze. Brechta pokladal za oportunniho pozéra.

56 HANDKE, Peter. Kindergeschichte. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1981. Srov. zvl. s. 19 a dale.

57 Srov. STRITECKY, Jaroslav. Thomas Bernhard a Peter Handke. Viz s. 235-245. Boris Vian ve své
Péné dni reagoval na neobycejné rozsifeni Sartrova kultu v mladé povale¢né generaci tim, Ze nechava
postavy své kouzelné proézy i v nejbandlnéjsich situacich podporovat nejviednodennéjsi rozhodnuti ¢i
minéni pseudoargumentem ,jak spravné pravil sam Jean-Sol Partre [...]“. Vystihl tak mimo jiné sklon
tehdejsich médné sekularizovanych antiautoritarskych hnutf k nekritické ucté vici antiautoritarskym
autoritdm, ucté piimo povérecné, s nepiiznanymi oc¢ekdvanimi razu magického. V nasich pomérech
k zesileni sartrovského kultu prispéla nadéje, Ze existencialistickymi prvky bude mozno ozivit a zkulti-
vovat myslenkovou linii marxistickou, kterd ovlddla oficidln{ ideologickou frazeologii, trapné kompro-
mitujicim zptsobem vsak pozbyla dialektického rdzu a ztuhla v tfedni patent na rozum.
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Ztiseni, a¢ Handkovi neni metaforou nebo vizi teologickou, stdva se prostorem
epifanie, zjeveni spdsy téZ jinym nez lidem vlastniho rodu. Jazyk nenf tu pouze
ndstrojem druhotné poetizace svéta, nybrZ prostorem zbudovdni mista k lidsky
distojnému pobytu. ,Jednej tak, aby sis mohl své jedndni predstavit jako vyprdvéni™,
obménuje Handke Kantlv kategoricky imperativ. Ani v nejmensim nejde o vtipko-
vant: ,KaZdd bytost je vykiikem, aby byla ctena jinak.“ Vypravécstvi mravniho rozmé-
ru, nekopirujici vSednodennost, a prece, poctivé zakotveno v osobni zkusenosti,
stavd se mravni povinnosti.”®

7 7

Chvile opravdového vnimani

Zachranili mne klasikové, rad prohlasuje Handke. Pojem klasikové neznamena tu
klasifikaci stylovou, nybrz spise jeji odmitnuti. Protiklad moderniho a klasického
ztratil pro Handka smysl. Za klasiky pokldda autory, ktefif mu pomohli vymanit se
z frustracnich blokdd a pochopit uméni jako posla Stésti, zichrany. Klasiky stali se
mu Goethe, Vergilius, Novalis, Thikydidés, Gottfried Keller, téZ Bible.

Handkovy prozaické texty se stdle niterndéji stavaji rozhovorem s klasiky. V Krdt-
kém dopise na dlouhou rozloucenou (1972) jsou zazitky z putovani Spojenymi staty
konfrontovany se Zelenym Jindiichem Gottfrieda Kellera (1819-1890) a s Antonem
Reiserem od Karla Philippa Moritze (1757-1793). Dodejme, Ze autorské putovani
Amerikou nenfi cestopisem, nybrz prisné sleduje smysl formové linie némeckého
romdnu vychovného a vzdélavactho. Anton Reiser a Zeleny Jindyich se tedy v Hand-
kové textu neocitaji ndhodou: Anton Reiser je prvnim némeckym ,Bildungsroma-
nem®, Goethe si z néj pii praci na Vilému Meisterovi bral piiklad, romdn Kellertv
pak predstavuje nejvyzralejsi podobu tohoto dtvaru v 19. stoleti. Nauceni ze Saint
Victoire (1984) stoji na uvahach o Platénové tvrzeni, Ze umélci lZou, a na smyslo-
vém vnimdni, opro$téném od predzformovdni: s Cézannovymi obrazy Handke
své vidéni krajiny porovnavd, neodvozuje je v§ak od nich. TéZko nevzpomenout
zejména tretiho az patého z Hofmannsthalovych Dopisi navrdtilcovych.”

~Proc by se barvy nemely sbratrit s nasimi bolestmi? Oboji nds prece vtahuje do vécného,*
¢teme tu zavérem.” Na zkuSenosti muze, ktery se kdysi za svého pobytu v Parizi
o vytvarné uméni zajimal, poté vSak evropskym poméram odvykl a po dvacet let
nevidél jedinou vystavu, pokousi se Hofmannsthal vymezit rozdil mezi modernou
a uménim, jeZ v rozpravé pretrvava jako ,klasicky“ vzor. Modernu zastupuje Vincent
van Gogh (1853-1890), ,klasiku“ Albrecht Diirer (1471-1528). ,Na starych obrazech

58 STRITECKY, Jaroslav. Znovuobjevovdni veci I, viz s. 226-234.

59  Die Briefe eines Zuriickgekehrten. In HOFMANNSTHAL, Hugo von. Gesammelte Werke. Prosa I1.
Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1951, s. 321 a dale.

60 Tamtéz, s. b57.
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vypadalo vse jinak, nez jak jsem to na vlasini oci vidél ve skutecnosti, avsak nezela mezi tim
propast.“®* Moderni malba naproti tomu nepripraveného navritilce napied Sokuje
kriklavymi barvami, neklidem,* podivnou syrovosti. Trvd mu, neZ se vzpamatuje
natolik, aby nezvyklé kreace byl s to vidét jako ucelené obrazy, jako vzdy nové sjed-
noceni prvkd, jejichz rej jej napted matl. Lidska duSevni sila, umélecky pretvarejici
samu piirodu, ucinila na néj silny dojem. Mél pocit, Ze ve styku s témito obrazy
ztraci své jd, vzapéti je vSak obohacené znovu nabyvd a zase ztrdci a zase nabyva...
Pripomind to nejen zdZitky Chandosovy, ale téZ o generaci pozdéjsi pokusy Waltera
Benjamina o zachyceni prevratnych zmén ve strukture vnimadni, zvlasté pak vnimdni
umeéleckého dila.?”” Jesté ve Foucaultové archeologii védomi a v Gurevi¢ovych snahach
o neantikvarni vyklad kultury stfedoveéké® tato problémova konstelace dozniva.

Bylo by naivni spatfovat v sile navrdtilcovych dojmii nebo v Handkovych tva-
hach o krajiné a Cézannové malifstvi pouze promoderni (pfipadné postmoderni)
opci. Bez ,klasiki“ by problémova konstelace ztratila smysl. Spociva v nécem ji-
ném nez ve zprotikladnéni uméni ,,nového® a ,starého*.

Svou Rec v domé hrabéte Karla Lanckororiského (1902)% uzaviel Hugo von Hof-
mannsthal Goethovym vyrokem, Ze uméni nelze ani vnimat, ani pochopit bez
enthusiasmu. Kdo nezac¢ne izasem a obdivem, nikdy k jeho svatostnosti nepronik-
ne. Umélecké dilo nelze chdpat bez srdce, jen hlavou.®® Snad Ze text vznikl z pro-
jevu urceného spiSe k okamzitému slySeni nez ke kontemplativnimu ctent, prindsi
primocarejsi formulace nez rafinované stylizovany Dopis lorda Chandose. Zde mluvi
opravdu Hofmannsthal, a nikoli fiktivni postava z jiného véku.

Chvala hudby

Téma kritiky jazyka je nepfimo exponovano romantickou chvdlou hudby: ma moc
ozivovat krdsné utvary, némé véci, davd ndm pocitit dimenzi vysokého a hlubo-
kého.” Uménimilovné publikum, shromazdéné ku slavnostni prilezitosti, slySe-

61 Tamtéz, s. 540.

62 Neklid a tékavost byvaly pokldddny za znak ddblova dila nebo dokonce za znameni jeho piitom-
nosti. Muselo jit o neklid oslnivy, prozareny vysokou inteligenci, zdbavny. Zac¢atkem II. dilu Goethova
Fausta lici Mefisto nadsené jako mésto své budoucnosti Pariz.

63 BENJAMIN, Walter. Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. In Ge-
sammelte Schriften 1.2. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1980, s. 471-508 (¢esky v antologii: BENJAMIN,
Walter. Dilo a jeho zdroj. Praha: Odeon, 1979, s. 17-47). Prvni Adornovy ndmitky a piipominky viz
BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften. 1.3, s. 1000-1006. Adornova koncepce zistala pesimistictéjsi:
setrval na kontemplativnim vnimani uméleckého dila a stal se analytikem jeho postupného rozkladu.

64 GUREVIC, Aron. Nebe, peklo, svét. Jinocany: H&H, 1996.

65 HOFMANNSTHAL, Hugo von. Gesammelte Werke. Prosa I, op. cit., s. 23-30.
66 Tamtéz, s. 30.

67 Tamtéz, s. 23-24.
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lo tato slova nepochybné v jejich vyznamu nejvzne$enéjsim. Hofmannsthal vSak
myslel i na vyznam nejprostsi, na vySku a hloubku ténd. Pouze uchovani této
korespondence, tedy nejen mezi vySkou a hloubkou, nybrz i mezi nejvzneSenéjSim
a nejprostsim, smyslovou zkuSenosti zachytitelnym, vyznamovym pélem kazdého
z obou slov, umoziiuje to, o ¢em Hofmannsthal vzapéti vyprdvi - vyjevovat soulad-
nost mezi kameny a kvétinami, kvétinami a svétlem, architektonickym a sochai-
skym tvaroslovim. Bezeslovné vztahova hudebni hra samoziejmé tvarovou soulad-
nost nevytvari. Nasobi pouze nasi schopnost uvédomit si ji a prozit.”®

Zvlastni na Hofmannsthalové vysokém ocenéni moci hudby, zformulovaném
léta pred spolupraci s Richardem Straussem, pripadd mi diraz na oZivovani né-
mych véci. Chvile opravdového vnimadni: kromé romantiky hldsi se tu o slovo ra-
kouskd empiricka tradice, vybavend nedtvérou k abstraktim a spekulacim.

Ac¢ moc hudby nad krdsnymi prostory je pievelikd, darivd se jeSté vétsi moci
ovladnout nds i némé véci. V takovych chvilich - nahanéji skoro strach - jakoby
v§e kolem vzplalo touhou oZzit. Pocitujeme, jak v krasnych némych vécech nas zZivot
tepe vic nez v nds samotnych. Kazdd z nich kdysi upoutala nasi pozornost, a pak
v nds 7ila skryta ve snech nebo i pozapomenuta, pfece vSak schopna necekané
z naseho nitra vystoupit a zmocnit se nds. Podobame se dutému stromu, kdezto
véci dryadé, ktera v ném sidli.®

Mluvi zde bdsnik a popisuje zkuSenost s ,chvili opravdového vnimdni“. Spise
nez vysvétlit ji pokousi se zachytit jeji obrysy strukturdlni. Pojmoslovi prozrazuje
vliv Freudiv, prece vsak nejde pouze o hru mezi vrstvami a stavy védomi. Slavko
ddamonisch odkazuje jednak k monadologicky pojaté ,krdsné véci“, jednak ke goe-
thovskému motivu tvarové metamorfézy.” Oboji vyusti ve chvalu formy: ,,Co z pie
rody, kam jen pohlédnes, by se nemohlo stdt formou? Ano, zdstupove, jednotlivci i celé
ndrody se podileli na formovdni — a co takto zuslechtili, Zije vécné: umélecké dilo, symbol,
mytus, ndboZenstvi. DordZeji na nds celé roje duchi a svist jejich kiidel ndm nahdnivd
strach. Obklopuji nds duchové jednotlived, duchové ndrodil, duchové epoch, aby se v nds

novili a obcerstvovali se nasi krvi.“™

68 Tento bod pripomind spornost Kantovy teze o bezzdjmové libosti. Byla inspirovana osvicenskou
ideou vseobecné obcanské svobody a rovnosti, coZ nelze ani dnes podcenit, v estetice vSak stala se
vratkym zdkladem rozmanitych mimoempirickych spekulaci, coz Kant Kritikou soudnosti zptsobit jisté
nehodlal. A¢ némecky idealismus, jak vySe feceno, ve staré monarchii nezapustil hlubsi koreny, filozo-
fie Kantova byla zde jiz pro sklon k prozkoumadvani objektivity forem zndmad a prinejmensim pasivné
respektovana. V Hofmannsthalovych dvahdch estetickych se to misty projevuje dosti vyrazné, byt ne
formula¢nim zptisobem kantovskym ¢i novokantovskym. Sty¢nym bodem bude asi romantika.

69 HOFMANNSTHAL, Hugo von. Gesammelte Werke. Prosa I, op. cit., s. 25.

70 Tamtéz, s. 25. Hofmannsthal namisto o sochdch mluvi o Steingebilde (kamennych ttvarech),
na néz pritomni mohli pohledét, aby dal srozumitelny piiklad estetického ozZiveni némych véci k pro-
mluvé. Proto parafrazuji terminem ,krdsné véci“, nebot nejde pouze o artefakty.

71 Tamtéz, s. 27-28.
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Pojem forma oZivd z napéti mezi ,krdsnou véci“ a vertikdlou ,planetdrni sou-
¢asnosti“.” Vertikdla protind véky napti¢ ¢asem a kulturami. Nese kdykoli ¢itelné
moznosti aktualizace, je otevienou branou, jiZz v kterékoli vtefiné muzZe vstoupit
Mesids, jak o tom piSe Walter Benjamin v posledni ze svych Déjinné filozofickych
tezi. V tomto a jen v tomto smyslu mohl Hofmannsthal po pravu tvrdit, Ze u né¢ho
je vSe nové a staré zdroven. A Benjamin si mohl v§imnout, Ze Hofmannsthal sice
prejimd a obménuje vyznacné staré vzory od Sofokla po offenbachovskou operetu,
neni vSak eklektickym epigonem. Nenapodobuje to ¢i ono, hezkou vétu, vtip, kte-
ry u publika zarudené zabira.”™ Nejzdarilejsi artefakty jsou mu vyzarenim povzdy
neménnych vzorcu, praforem, jejichZ souhrn ani rozvrstveni sice nezndme, zraci
se vSak v ,klasickych“ kreacich. Bez takto pojatého pojmu forma zistala by rec¢
o prazdnu, tichu, nicoté pouhym gestem.

Tradice jako ,podsvéti jazyka”

Badsnické slovo se podstatné 1iSi od slova oznacujictho néjaky Zivotni obsah, minil
Hugo von Hofmannsthal. Materidlem poezie neni pouhy prozitek, nybrz slovo,”
jeho objektivizace nezaménitelnym umisténim v ucelené struktuie uméleckého
textu. Rekli jsme jiz, Ze zdafilym kreacim pric¢ital Hofmannsthal monadicky cha-
rakter, vertikdlné je vSak chdpal vztaZzeny k pravzorim. V tomto smyslu mluvil
o, Totenreich der Sprache” (Podsvéti jazyka) a o nadindividudlni paméti, jejiZz bohaté
rozvrstveni je v nds uloZeno jako schopnost odpovédi na mystické chvile. Cechfim,
odkojenym Erbenovou Kytic/, mtze vyraz ,, Totenreich der Sprache” znit désivé. Nema
vSak sugerovat svatebni koSile umrlct ¢i sirot¢i hrabani $pendlickem na hrobé
matciné. Romantické schéma, z néhoZ vychdzel i Erben, proménuje Hofmann-
sthal v metaforu prichodnosti mezi antickym svétem lidi jesté Zivych a svétem
téch, kdo nds na cesté k véc¢nosti predesli.”” Star{ Rekové mluvivali o 8 stint,

72 HOFMANNSTHAL, Hugo von. Wert und Ehre deutscher Sprache. In Reden und Aufsdtze III.
Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1980, s. 132-133.

73 Eklekticismus poklddal jiz mlady Hofmannsthal za ,uméleckou nemoc stoletr, srov. HOFMANN-
STHAL, Hugo von. Die malerische Arbeit unseres Jahrhunderts. In Reden und Aufséitze I, Frankfurt am
Main: S. Fischer Verlag, 1979, s. 523.

74  HOFMANNSTHAL, Hugo von. Poesie und Leben. In Reden und Aufsdtze I, op. cit., s. 15; srov. jak
tzasné tomu odpovidd Jakobsonovo pojeti basnictvi, a¢ vyrostlo ze zcela jinych zdroji: JAKOBSON,
Roman. Poetickd funkce, op. cit., s. 30-33.

75 Klasické vzdéldni nabylo $kolskymi reformami ve druhé poloviné 19. stoleti mimorddného vlivu.
Autori jako Hofmannsthal se mohli na tomto zakladé spolehlivé obracet k publiku s maturitou. Podob-
né Freud mohl oc¢ekdvat porozuméni od umélct a filologt atd., a¢ nebyli psychiatry. Srov. LEITNER,
Rainer. Das Reformwerk von Exner, Bonitz und Thun: Das 6sterreichische Gymnasium in der zweiten
Hiilfte des 19. Jahrhunderts. Kaderschmiede der Wiener Moderne; STACHEL, Peter. Ein Kapitel der
intellektuellen Entwicklung in Europa. Oboji In RINHOFNER-KREIDL, Sonja (ed.). Zwischen Orientie-
rung und Krise. Zum Umgang mit Wissen in der Moderne. Wien: Bohlau Verlag, 1998, s. 17-69, 109-176.
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vypravéli pribéhy, v nichz sila ldsky rusivala zavory mezi obéma svéty. Rozzarenost
vyjimecné otevieného prichodu jako by prekonavala Serost smrti, beznadéjnost
zaniku. Citlivei Hofmannsthalovi nemohlo ujit, Ze vlastné je nejasné, ktery ze svétt
je I'f8i stin, zda svét Zivouci posetilosti, nahodilosti, pomijejicnosti — anebo svét jiz
provzdy neménny. Ve starofeckém obzoru se ani v nejmensim nepohrdalo darem
7ivoci$nosti, moudrost v§ak vyznacovalo hledac¢ské zaméreni ke stdlému, k radu.
Pravé proto, Ze predpokldadany dd nebyl chapdn jako alternativa zdhrobni, utéso-
val. A povzbuzoval, Ze se vyplati myslet jej téZ v jiném nezZ momentalnim rozméru,
nesofisticky, nikoli pouze v poddanstvi pravdé chvile.

Predstava jazyka jako ,fiSe mrtvych® neznamend u Hofmannsthala hrbitov ja-
zyka jiz odumrelého, nybrz pamét kulturni a jazykovou. Z této fiSe stinti oslovuje
nas pribéh Hamletdv, pribéh Romea a Julie, oslovuji nds postavy piibéht Ho-
mérovych, Sofoklovych, frivolnich fraSek i tanct smrti - ano: i pribéhi nezapsa-
nych. Oslovuji nds nikoli mrtvi, nybrz prebohata spolecenstvi jazykovych moznosti
a uméleckych forem, jez sdilime s nimi i s dosud nenarozenymi. Kdykoli mohou
vystoupit ze své skrytosti v naSem vnitinim svété, ozit z nasi krve a ddt naSi exis-
tenci novy tvar a smysl.

Platénsky ptidorys prozarfuje tu zcela zfetelné. SpiSe nez s Platénovou filozofii
samotnou souvisi s touhou po stabilité za prudce a zacasté nevypocitatelné se mé-
nicich poméri. Nejde o myslenkovy model veskrze demokraticky, av§ak nejde ani
o model, ktery by odtivodiioval samoucelnost moci a ignoroval dustojnost a po-
tfeby ovladanych. Pro Kakdnii (Robert Musil) za modernizace sotva bylo si prat
néco vhodnéjsiho. Z podobnych divodi zde vic a souvisleji neZ jinde Zila tradice
leibnizovskd, bez niz bychom neméli napriklad filozofii a metodologii Bolzanovu,
ale ani Wittgensteinovu.

Ucta stiedoevropskych intelektualii ke stdlosti formy byla a je skute¢né napad-
nd. Vdclav Bélohradsky uvazoval o konfliktu piebujelé legality nad legitimitou, jd
jsem se klonival k argumentaci rdzu sociologického, Ze za pfemény bohaté dife-
rencovaného mnozstvi regiondln¢ i vertikdlné vzitych malych struktur ve struktury
velké a univerzdlni stalo se drzadlo formy zarukou potvrzujici dosazeni piislusSného
stupné v hierarchickém systému reprezentativni verejnosti — a zdroven zarukou

Proto se zd4, 7e videnskd moderna obsahuje neoklasické prvky. Hofmannsthal vsak vyuZivd vzdélanost-
nich dispozic publika aktivnéji a tvorivéji neZ pouhymi evokacemi. Ve scénografické poznamce k Elek-
tre zapovida jakékoli antikizovani a Zadd, aby tragédie byla inscenovana jako drama na dvore soudobé-
ho videnského c¢inzaku. (HOFMANNSTHAL, Hugo von. Gesammelte Werke. Dramen II. Frankfurt am
Main: S. Fischer Verlag, 1979, s. 240-242). Elekira Hofmannsthalova vyuziva sice zdkladni pribéhové
konstelace Sofoklovy, neni v§ak antickou tragédii osudovou, nybrz vypjatym dramatem rozpoutanych
- ano: osvobozenych pudit a vasni. Cdst dobové kritiky vytykala Hofmannsthalovi, 7e z Elektry udélal
hysterku. V tom vsak tkvél smysl odantikizovani této latky: na znamém vzorci podat uméleckou studii
hysterie, tedy téma piiznacné dobové. Freudovska schemata Hofmannsthal do svych dél piimo nepie-
nasel, pochopil v§ak hloubéji nez ti, kter tak c¢inili, nejvlastnéjsi pohnutky a problémy, jez se ve Freu-
dovych zkoumdnich a interpretacich projevovaly.
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vytésnéni cesty, kterd k tomu vedla.” Forma ve velkém a vzne$eném i v nejbanal-
néji vSednodennim homogenizovala, co se modernizaci obsahové vzpiralo svou
nesourodosti a pres vSiechny moderniza¢ni pokroky se v Rakousku-Uhersku redl-
né homogennim nestalo.”” A byla protivihou vyrazné tradice empirické. Oboji
fungovalo vice a spolehlivéji, nez se zejména v ceskych zpétnych projekcich mivd
za to. Univerzalismus forem fungoval napri¢ prepestrym rejem zakouSenych jed-
notlivosti jako transcendujici stabilizator. Kazdy jej znal napiiklad v podob¢ prava
a mohl se na néj spolehnout.” Dals{ zvld§tnosti Zivota v Kakdnii byla vy$si vdha
reprezentativity nez bylo jinde v moderni Evropé obvyklé, s odstupriovdnim znovu
a znovu modifikovanym a peclivé propracovdvanym az do zdniku staré monarchie
a tento sklon neprehlédnutelné piezivd v kulturnim prostoru byvalé monarchie
podnes. Zajisté byla dédictvim z ¢ast predobcanskych,” prvky reprezentativni kul-
tury zacaly vSak fungovat nezavisle na strukturach ptivodu vrchnostenského a ab-
solutistického, ve v§ednodennosti socidlné¢ daleko $irsi a vSeobecnéjsi, a to nové
a prospésné jako obrana proti rozvratnym nasledkiim volnotrzniho cynismu. Wal-
ter Benjamin v jedné ze svych baudelairovskych studii napsal, Ze kdyby mélo zboZi
dusi, bylo by tou nejdokonalejsi prostitutkou: umeélo by se nabidnout kazdému.
Tvari v tvdr této neomezené omezenosti odkazovaly prvky reprezentativni kultury
té7 k jinym hodnotdm ne7 hodnoté trzni. Jiz Emile Durkheim si pov§iml, Ze mira
jejich sdileni vyjadi'uje miru soudrznosti spolecenstvi.

Hofmannsthal Ipél na této tradici. ProtoZe znal a mél rdd barok, spojoval ji
s cisafovnou Marii Terezii. Vyznam to mélo jen esteticky, RuZovym kavalirem zpe-
cetény; zddné programové zahledéni do minulosti. Poklddal se za konzervativniho
revoluciondre, vymezil paradox, jimz byla nesena nejen jeho pozice ideova, nybrz
celd videriska moderna.

76 BELOHRADSKY, Viclav. Mitteleuropa: rakouska ii$e jako metafora. In Pfirozeny svét jako politicky
problém. Praha: Orientace, 1991, s. 39-60; STRITECKY, Jaroslav. Form und Sinn. In Bohemia, Bd. 33,
Heft 1, Miinchen: R. Oldenbourg Verlag, 1992, s. 98.

77 Nevznikl #{§sky ndrod rakousky nebo pied- a zalitavsky. Odpor tomu nekladli pouze Cesi a jinf
rakousti Slované a dalsi rakousti nenémecti narodové, ale predevsim rakousti Némci, coz vyslo zvlas-
té ostie najevo u prileZitosti pripravy vyrovnani ¢eského (fundamentdlni ¢lanky). Poslanec Knoll si
priznacné stézoval, Ze zatimco kdejaky narod v monarchii ma pravo na svou identitu, Némci maji byt
odbyti ,abstraktnim rakusanstvim®. Architekt rakousko-uherského vyrovnani Beust zmaril v posledni
chvili realizaci trialismu pravé z téchto divodi: Némci by se v zemich Koruny ceské stali mensinou,
coz by je vehnalo do ndruce Berlina. Berlin némecké naciondlni snahy vydatné podporoval, mimo jiné
téZ rafinovanym argumentem, Ze si nepfreje zuistat jedinou nadéji rakouskych Némct.

78 Neni proto nahodilé, Ze pravé v této tradici a konstelaci vyzrdlo normativni pojeti prava. Srov.
KOJA, Friedrich (ed.). Hans Kelsen oder Die Reinheit der Rechislehre. Wien: Bohlau Verlag, 1988. Brnén-
ska pravni $kola byla orientovdna kelsenovsky (Weyr, Kubes), coz byl nejhlubsi z rady divodu, které
vedly k brzkému uzavieni pravnické fakulty Masarykovy univerzity po prevratu 1948. Svétové prosluld
je dnes rakouska skola narodohospodaiskd, vyrostla kdysi rovnéz z kombinace krajniho empirismu
s univerzalitou myslenkovych forem.

79 HABERMAS, Jurgen. Strukturwandel der Offentlichkeit. Berlin: Luchterhand, 1962.
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Uvodem k Ariadné, na celé fadé mist Zeny beze stinu, Gsmévné ironickym pri-
hledem tzv. liberdlni érou v Arabelle - tim v§im pronika kritické védomi, jehoz
charakter jsme pravé nastinili. Spocivd v neziStném odstupu od pravé platného
principu reality. Lis{ se od socidlniho kriticismu zdpadoevropského. Neslibuje vel-
kofeseni hadanky déjin. Ziistava vérno osvédcenému zakladu zdédéného souboru
hodnot, v tomto smyslu tedy ukotveno mravné.

Snad Ze se nepokousel alesponi o hldsani svétanapravnych alternativ, fadivali
Hofmannsthala k dekadentnimu esteticismu. Jiz jako mladicky gymnazista vzbu-
dil obdiv svou lyrikou, sdm Stefan George (1868-1933), tehdy guru moderniho
bdsnictvi némeckého jazyka, velmi stdl o to, aby Hugo von Hofmannsthal patiil
k jeho elitnimu uméleckému kruhu. Hofmannsthal jesté ne tficetilety basné psat
prestal, proto byva Dopis lorda Chandose pokladan za vypovéd o tvardi krizi, jak jiz
o tom byla fe¢. Basnikem viak byt nepfestal. Dospél ke stanovisku, podle né¢hoz
vrcholem poezie je préza.®” Zname je od Goetha i némeckych romantika, zvldste
bratri Schlegeli.

Romantikou - a nejen némeckou - se Hofmannsthal odborné zabyval.®! Vyrov-
naval se i s modernou. Konfrontace vydala pozndni, Ze modernisté devatendcté-
ho stoleti se sice radi halivaji do romantického havu, nejpodstatnéjsi a nejhlubsi
vrstvy romantiky v§ak u nich nenajdeme. Chybf jim tcta k Zivotu, kterou skutecni
romantikové vZdy méli. Stal se jim pouhym piedmétem rozboru, anebo pred jeho
naléhavosti unikali do umélé, bezcilné a imordlni krdsy. Prvni alternativa vyzna-
¢ovala smér naturalisticky, druhd do sebe zahledény esteticismus. PiestoZe se oba
sméry ideové od sebe prikre odliSovaly, jejich vliv se zacasté prekryval, coZ v zdsa-
dé souhlasilo s Hofmannsthalovou diagné6zou, Ze uméleckou chorobou devatendc-
tého stoletf je eklekticismus.™

PrekfiZeni bylo zaloZeno uz u Nietzscheho. Na d‘Annunziovi si Hofmannsthal
ujasnil, Ze Ucta ¢i neucta k Zivotu nemuze byt redukovdana na otdzku estetickou,
nybrZ md zdsadni rdz mravni. Méritkem je smrt a ¢in. Estétsky arogantni opovrze-
ni smrti ukdzalo se mu prdazdnym gestem, naturalistické pojeti ¢inu coby vysledku
determinaci prozrazuje opovrzeni mravni svobodou.

Smrt chdpal Hofmannsthal ve dvojim smyslu: byla mu obrazem promarné-
ného, prazdného, mravné mrtvého Zivota; byla mu viak téZ cenou za umeélecké

80 HOFMANNSTHAL, Hugo von. Aufzeichnungen, ed. Herbert Steiner. Frankfurt am Main: S. Fis-
cher Verlag, 1959, s. 81 a 209. Srov. téz KOBEL, Erwin. Hugo von Hofmannsthal, op. cit., s. 155.

81 Jako romanista sepsal habilitacni spis o Victoru Hugovi, tésné pred habilitaci, kterda by mu nepo-
chybné oteviela oslnivou drdhu univerzitni, dal vSak prednost svobodé spisovatelské. Nasim soucasni-
kiim nutno pfipomenout, Ze plat univerzitniho profesora tehdy vyrazné prevySoval naptiklad piijem
vys§ich dustojniku a zajistoval dnes nepredstavitelnou nezavislost védy i vyuky. JiZz profesura stiedo-
Skolskd znamenala celoZivotné bezpecné existenc¢ni zajisténi. Pro spravedlnost pripomenme, Ze Hugo
von Hofmannsthal jako jediné a milované dité velmi zimozné rodiny se pri svém rozhodovani na tyto
okolnosti nemusel ohliZet a nezvolil tedy lesklou bidu.

82 HOFMANNSTHAL, Hugo von. Reden und Aufsdtze I, op. cit., s. 523.
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vystizeni Zivota. Zatimco prvni obraz je jednoznacny, druhy neznamend zanik,
nybrz ,odumieni“ souvislostem bé7ného Zivotniho hemzeni, aby se oteviela ces-
ta k souvislostem méné pomijivym, k Zivotu plnéjsimu, smysluplnéjsimu, k Zivo-
tu v pravdé. Zuastane-li vsak jen pri odstupu, uzavie-li se uméni v mimosvétském
a ulpi na modlosluzbé¢ krdsnu, nevydd nic nez svédectvi o diletantském pozérstvi,
o barbarském opovrzeni dary Stvoreni. Hofmannsthal se touto diagnézou distan-
coval od esteticismu Georgova kruhu a od dAnnunzia.

Od lyrickych dramat k mythologické opefe

Jiz rand poezie Hofmannsthalova tihla k mimoslovnimu, coz souviselo s pruazku-
mem mez{ jazyka a moznosti jejich uméleckého presahu. Postupné se prohlubova-
lo v¢lenovani mimoslovnich komponent do Zanri pokladanych za slovesné. Proces
zacal lyrickymi dramaty a zvySenou frekvenci basnickych experimenti prozaickych
a vyvrcholil prikopnickymi ¢iny k obrodé ,Spieloper*.

Obé casti sloZzeného jména (Spiel-Oper, tedy hra-opera nebo snad jesté vystiz-
néji: hrava opera) jako by protestovaly proti Wagnerovu soubornému umélecké-
mu dilu (Gesamtkunstwerk), jemuz hravost, vdécnost vii¢i operni tradici a humor
zGstaly naprosto cizi. U Wagnera vSe mélo byt zvéstovatelské. Pokud se v jeho
dilech viibec vyskytne veseli, pak vZdy na néci ucet, namisto smichu vysméch.® Ho-
fmannsthal, podobné jako Nietzsche, dal by jist€ prednost Carmen pred Parsifalem,
rad mél operu verdiovskou a nestydél se ani za inspirace offenbachovské. Miloval
operu jako slavnost a jako umélecky utvar pohddkového charakteru. Slavnostnost
vymezovala funkci opery, pohddkovost jeji raz a smysl.

Pohddkovd nenfi jen Zena beze stinu, jedind Straussova a Hofmannsthalova oper-
né scénickd pohddka, spriznéna s Dvoidkovou a Kvapilovou Rusalkou. ,Pohddkovy*
rdz ma i Ruzovy kavalir, Ariadna nebo Arabella. Goethovsky pojem ,pohadkovost®
poukazuje k hernimu charakteru umeéleckého dila. Pohddka nepredstird povrcho-
vou pravdivost. Plizndvd, Ze pred nasim vnitinim zrakem kouzli iluzi. Kazdy vi, Ze
dilci prvky pohddkového vypravéni pravdivé nejsou a byt ani nechtéji a nemohou.
Za pravdivy mame smysl celku.

Odtud cetné a zamérné, piimo demonstrativné ndpadné dil¢i nepravdépodobnosti
Hofmannsthalovych libret. Arabella neni pouhou komedif o liberdlni ére let Sedesa-
tych.** Dilo se netvari zvéstovatelsky. Bezelstné stoji v linii Cosi fan tutte - Dvé vdovy™

83 ADORNO, Theodor W. Versuch iiber Wagner. In Gesammelte Schriften. Bd. 13. Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 1971.

84 Hofmannsthal pracoval na textu dlouho a zejména expozici mnohokrdt prepracovaval. Ke ko-
necnému vysledku mu Strauss blahopidl telegramem, ktery jiz ¢ist nemohl. Zemftel ranén mozkovou
mrtvici, kdyz se chystal na pohieb svého syna.

85  Richard Strauss si této Smetanovy opery velmi vazil. Své navstévy Prahy organizoval tak, aby mohl
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- a nezapird ani inspiraci star$i operetou. Hodny bohdc vpadne do déje jako deus
ex machina, rozhazuje penize a kdekoho napdji Sampanskym, jelikoZ ma dobré
srdce. Namisto aby byl figurou sméSnou, hlupdkem, ktery pritahuje piiZivniky,
miluje a je milovan. Nejvaznéjsi vtéleno do komedie. Trhlinou Zdrlivosti - intrika
témeér operetni - zazari spojitost lasky a divéry. Az prilis snadno vpluje vSe zpét
do nepravdépodobné veseloherni pohody, ¢imzZ je podtrzena vdznost: posvécujici
spojitost plné a poctivé Zita je - anebo neni.

Podobné RiZovy kavalir zajisté neni obrazem ze Zivota rakouské pozdné barokni
aristokracie, nybrz pramdlo pravdépodobnou pohddkou, ohilostrojem duchaplnych
variaci na téma, které znidme napiiklad od Moliera, Baumarchaise, Da Ponte, Mo-
zarta. Terezidnsky ramec a akcentovani riznorodosti socidlnich i kulturnich typt
souvisi s tim, Ze doba Marie Terezie alespon potencidlné zaloZila novodobou tradici
nenaciondlniho rakusanstvi.®® Kdyby se text skute¢né vztahoval k terezidnské dobé,
tézko by jej byl Strauss mohl zhudebnit tak val¢ikovym zptisobem. Hofmannsthalovi
neslo o déjiny. Vytvoril hravy sen, ktery nepredstird, Ze by byl né¢im jinym.

Znejisténi sebeidentity nezistava v RuZovém kavalirovi pouhym veselohernim
vehikulem, a¢ by mohlo. Operetni zasadu ,gliicklich ist, wer vergisst* (Stasten, kdo umi
zapominat) lze prece rozehrat i na rokokové struné. Zacatek opery dokonce néco
takového slibuje! Zahy vsak vytryskne téma velmi vazné: Zivotni ¢as. Po intermezzu
s baronem a po ranni ceremonii se Marsdlka louci s Octavianem, svym mladi¢kym
milencem, jako by tuSila, Ze je to navidy. Ze zralé a moudré Zeny mluvi po promilované

Dvé vdovy znovu a znovu slySet a vidét. Koncem vdlky nacrtl Karlu B6hmovi, jak by méla v budoucnu
vypadat dramaturgie operniho domu. Myslel to jako zavét operniho praktika. Smetanovy opery, zvlasté
pak Dvé vdovy, mély tu velmi cestné misto.

86 V rozhovoru s Bahrem a Zuckerkandlem Ernst Mach pravil: ,A jak si mam vysvetlit literarni hnuti
Miladd Videni? Chdpu je v souvislosti s tim, Ze Rakousko bylo vyhozeno z Némecka. Rokem 1866, jak se nyni
ukazuje, zrodily se sobéstacné, tragickym obratem poznamenané duchovni a umélecké zjevy rakouské. Kdyz byly
vyhndny z historicky poslepovaneho spolecenstvi, uchylily se do zemé, na niz je kazdd moc krdtkd, do vlasti poezie
a uméni nedotcené skutecnosti.” Na to Bahr: ,Ano, rakouskému snu chceme ddt tvar, ducha, formu, barvu,
hudbu. A protoZe Rakousko sestdvd z neopakovatelného konglomerdtu ndrodii, je bohatsi nez kterykoli jiny stdt
na matouct dusevni riznorodost. Je proto vic posldnim nez pouhou ndhodou, Ze rakousti bdasnici jako pruoni
prosvétlugi temné sluje, v nichZ jsou pochovdny vdsen a atavismus.“ Machova ponékud brutdlni diagnéza je
pronesena na okraj jinych zajimavych témat, v rozhovoru jde hlavné o Schnitzlera a Freuda, Bahr se
snazi Zuckerkandlovi, argumentujicimu v duchu prirodovédného pozitivismu, a skeptickému empiri-
kovi Machovi vylozZit smysl uméleckého hnuti Mladd Videri. V této souvislosti poukazuje mj. na objev di-
vokosti vasni v Hofmannsthalové Elekive. ZUCKERKANDL, Bertha. Herrmann Bahr, Ernst Mach und
Emil Zuckerkandl im Gespriach. Wien, 1908. In WUNBERG, Gotthard (ed.). Die Wiener Modeme. Lite-
ratur, Kunst und Musik zwischen 1890 und 1910. Stuttgart: Philipp Reclam jun., 1981, s. 171-177. Hubert
Lengauer modifikoval a priostril Machovu diagnézu: ,Literatura neregistruje, jak myslel Mach, vykdzdani
z Némecka, nybrz néco radikdlnéjsiho: vykdzani z jazyka jako vylucného spolecenskeho prostoru.” Odvolava se
na Hofmannsthalav Dopis, a a¢ v ném rozpozndva ,eschatologicky obrat®, preklani sviij vyklad k vari-
anté pocitajici se socialné determinovanou ,krizi jazyka“. Srov. LENGAUER, Hubert. Historismus und
Moderne. Gesellschaft und Literatur der franzisko-josephinischen Epoche. In RUMPLER, Helmut
(ed.). Innere Staatsbildung und gesellschaftliche Modernisierung in Osterreich und Deutschland 1867/71-1914.
Wien: Verlag fiir Geschichte und Politik, 1991, s. 186-193.
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noci zkuSenost: vi, Ze byla jind a bude jind. Umi si doprdt milostnou chvili, zna jeji
pomijivost, nendvratnost promeskané Sance. Chlapecky milenec o Zivotnim case
jesté nic nevi. Klidné by prisahal vérnost az za hrob! Z jeho presentismu piimocaie
zvatld pouhé libido. Touto scénou se zacne rozvijet déj, ktery od expozice spéje
k velkorysému rozlouceni Marsalky s Octavianem i se svym vlastnim mladim s nut-
nostt, jez by vlastné odpovidala spiSe tragédii nez komedii. Zmékcéeno jemnouckym
pridechem nostalgie. Jen piidechem, Zddné ndiky nad tim, co bylo a uZ nebude.

Dramatickd technika Hofmannsthalova stoji na utvaieni a rozvijeni konstelaci.
,Clovék je nekonecny, loutka uzounce vymezend; mezi lidmi se mnohé pielévd sem a tam,
loutky stoji proti sobé ostie a jasné. Dramatickd postava je nécim mezi tim*, napsal Hof-
mannsthal k RiiZovému kavalirovi.®” A vysvétloval, jak jedna postava je zde kvili druhé,
a ne kvili svému sebevyjadiieni. Pravd dramaticka promluva vyvéra z konstelace,
z objektivity formy. ,Postavy tu byly a predvddély se nam diive, nez jsme pro né meli
Jjména: buffo, stary, mladd, dama, Cherubin. Byly to typy [...]. Z providy ztypizovanych
vzdjemmnych vztahil figur rostl ndm déj, ani jsme nevédeli jak. I Molierovy komedie jsou po-
staveny mnohem castéji na souvztainostech krajné stylizovanych typi nez na charakterech.“®

Dodejme, Ze tato tradice dodnes zije v dramatech i prézach Handkovych
a Bernhardovych: nejvlastnéjsi vypovédi je to, co verbalné neni a nemiiZe byt vy-
jadreno, nybrz pouze inten¢né ,obkliceno®. Psychologickd motivace, kterd by pri-
¢inné vysvétlovala jedndni postav, nejen naprosto chybi, ale je i nahlas odmitdna.
Zejména v dramatech vystupuji pouze typy, z izkosti pred pseudopsychologickou
tvarnosti logocentrického teroru nabyly jesté silnéjsiho sklonu k monologizovani
neZ u Hofmannsthala. Propojeni empirismu a objektivity formy nemd a nesmi byt
doktrindrni, sekularizované spasné. Rozehrdani muze, ale nemusi opakovat kon-
stelace znamé z Gozziho, Goldoniho, Raimunda, Nestroye apod. Bernhard se po-
kousel upozornit na moznou kombinaci individudlné zkuSenostniho s objektivitou
formy tim, Ze postavy svych dramat pojmenoval jmény herct, ktei{ je hrali. Neslo
ani zdaleka jen o to napsat hercim role na télo. Minetti zistava Minetti, Ritter
zistava Ritter, Dene zlistava Dene atd. - a pritom ned¢€laji nic jiného, nez Ze hraji
role, v nich? je sice vyuZito jejich individudlnich dart hereckych, av§ak pouze jako
predpokladl k ucasti na objektivité tvaru, k oZiveni pohybu konstelaci spéjicitho
k vystavbé uméleckého celku. S jejich lidskymi osudy a proZitky nemaji role co
¢init, pfesné dle Diderotova vymezeni hereckého paradoxu.

Konstela¢ni princip objektivni formy otevird bohaté moznosti vpojeni never-
bdlnich sloZzek k obohaceni a vystupriovdni dramati¢nosti. Treti déjstvi Rizoveho
kavalira zac¢ind - pantomimicky! Jiz ivodem opery milenci, sladce znaveni, sice
nézné $pitaji a dik Straussovi i hezky zpivaji, avsak vic vidime, nez slySime. Ranni
ceremonie je pouze zhudebnénou zileZitosti vizudlni, jiného nic nesdéluje. Ani

87 HOFMANNSTHAL, Hugo von. Gessamelte Werke. Dramen V. Operndichtungen, Frankfurt am Main:
S. Fischer, 1986, s. 146.

88 Tamtéz, s. 149.
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v nejmensim nejde o pouhou pohybovou ¢i hudebni vyzdobu déni scénického! Jiz
plvodni (¢inoherni) verze Elektry (1903) vrcholi prechodem od feci i diraznych
¢ind k hudbé a tanci, a¢ nezaslechneme ani tén: hudbu ze svého nitra slysi Elektra
a v triumfdlnim tanci se zhrouti.

Ve scénické piedehie k Ariadné na Naxu preje si Skladatel, aby se shromazdily
housle. Lokaj jej chytd za slovo a vysvétluje, Ze nemaji nohy a musi byt drZzeny ruka-
ma. Skladatel upresni, Ze myslel houslisty — a od lokaje se dozvi, Ze je nelze odvolat
od panského stolu, kde sice nehoduji (jak se Skladatel lekl), nybrz panstvu k hos-
tiné pro lepsi zaziti vyhravaji. Komické situace predehry k ,vazné opeie“ se sice
vyjevuji prostrednictvim dialogu, ten vSak odkazuje ke slozZce mimoverbdlni, k si-
tuacné veselohernimu kontextu mimo vlastni promluvu, sdm o sobé¢ by byl nesmy-
slny. Pedehra je ironickym protéjskem ,vdZné opery“ a vice versa, jedno osvétluje
druhé. Podobné postavy-typy. Ariadna je protéjSkem Zerbinetty, Bacchus prot¢js-
kem harlekyna. Protéjsek neni vlastné presny vyraz: jeden pol nejen osvétluje sviij
protipdl, ale postupné nebo alespon potencialné v néj prechdzi. Octavian (mlady)
a Ochs (stary) ztélesnuji protikladné podoby faunstvi. Ze milovnikem Octavianem
clouma a cloumat neprestane tentyZ démon, ktery z predc¢asné vyzilého libertina
Ochse ¢ini figuru komickou, naznacuje ndm nepiimo na zac¢dtku i na konci opery
Zenskd moudrost Marsdlcina. Ironie tohoto pohledu je vic romantickd neZz satiric-
kd. Na jeji vyjddieni jsou slova kratkd, musi byt pienechdno hudbé.

Ariadna hned dvodem ,vazné opery“ konstatuje, Ze existuje riSe, v niz je vse
Cisté: I'iSe smrti. Prece v§ak, navzdory malichernostem lidského svéta, se zavérem
naplni proména podobnd katarzi Zeny beze stinu. Ariadna a Bacchus se stanou lid-
mi. Elekt'e katarze zlidSténim chybi, a proto ji u Hofmannsthala (na rozdil od vzo-
ru Sofoklova) zbyla jen smrt. V Zené beze stinu a v Ariadné ¢inf odisténi zlidsténim
dokonce i z bytosti nadprirozenych smrtelniky. V takové proméné projevuje se
mystérium Zivota nejpresvédcivéji. Byti k smrti (Heidegger) je nééim jinym nez
ustrnutim ve smrti: sklenutim Zivotniho celku. Ustrnout ve smrti mize i clovék
kypici biologickym zdravim, ba i bytost poklddand za nesmrtelnou, kdyz se smysl
jejiho existovani trvale vyprdzdni. Neménnost v tom obsazend neni Zivouci. Podo-
bd se zkamenéni, zndmému z pohddek vsech lidskych kultur, podobd se biblické
proméné ¢lovéka v solny sloup. V Zené beze stinu malem zkamenf cisaf.

Hofmannsthal byl presvédcen o tom, Ze hudba ma vétsi moc nez fec, a proto
- v duchu goethovském - poklddal operu za nejvrcholnéjsi z forem dramatickych.
Vidéli jsme, Ze k tomuto ndzoru dospé€l jiz pred spolupraci s Richardem Straussem.
Poklddal hudbu za schopnou a povolanou ldskyplné propojit zddnlivé protivy. Ani
Ochs ji neni odporny, je jen protipodobou chlapectvi Rofranova. Stesk Mar§dlcin
zni stejné sladce jako détinskd radost mladi¢ké Sofie, nebot hudba neznd jiny cil,
nez sladit v§echny duse k radosti.* Hofmannsthalova formulace, kterou parafrazu-

89 Tamtéz, s. 147.
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ji, mif{ v8ak hloubéji nez k esteticky obstaranému usmifeni zhudebnénim. Hudba
je tu samostatnou nositelkou vyznami. V Zené beze stinu vymezuiji slova a dé&j pouze
rdmec katarze. Vlastni vyjddi'eni ndleZi hudbé: polidsténi je vyzpivano. Teprve
v ném se hlasy cisafovny a cisare, barvife Baraka a jeho Zeny rozezpivaji do zdvrat-
né krdsy a prekypujici plnosti. Dodejme, Ze to neni jen z radosti nad polid$ténim
dcery krdle duchti, Ze téZ postavy od pocatku clovédi jsou ocistény polidsténim.
Radostné se rozezpivaji i nenarozené déti, na znameni, Ze nejsou nechtény nebo
pred zrozenim utraceny, nybrz Ze se jim Zivot a budoucnost polid§ténim rodi¢t
naplno otevrely. Hlas symbolizuje ldskyplné srdce clovéka, jeho pokornou sebejis-
totu, Zivouci jedinecnost, radostné vstiicnou otevirenost fddu Stvoreni.

,Nemdm rdd, kdyZ se drama odviji dialekticky. Nedivéruji vicelovému rozhovoru coby
vehikulu dramatického. Ostychdm se pred slovy: pripravuji nds o to nejlepsi™, vysvétloval
Hofmannsthal v roce 1928 Richardu Straussovi. Ten minil, Ze basnik prece nic
jiného nez slova nemd. S tim libretista podminéné souhlasil: slova ano, ne v§ak
vychytrale ucelové fe¢néni. Dochdzi na typologii napii¢ véky: na jedné strané Ais-
chylos, Sofokles, Shakespeare atd., na druhé Euripides, Ibsen, Shaw atd. RozliSova-
cim méritkem je zachdzeni s dialogem. Shakespeare psal vlastné jen opery: slovo je
u néj vzdy vyrazem, nikoli sdélenim. V tom ndsledoval Aischyla. Proto vidy znovu
znepokojuje, miize a musi byt znovu a znovu vykladan. Objektivita formy netkvi
v povrchu, nybrZz v umném zachdzeni s konstelacemi nejen typickymi, ale téZ pod-
statnymi. V tom tkvi jeji stdlost za kulturné historickych promén.

Proti objektivité formy stoji Hofmannsthalovi zddnliva prirozenost divadelniho
dialogu. Dé&jové, psychologické i logické linie musi byt mnohondsobné zpieldma-
ny, aby dramatik mohl vést rozhovor ucelové, k poucenti, kdo je zly a kdo je hodny.

Ibsenovska dialogika vytésiiuje Jd z existence. Esteticismus nebo naturalismus
se snazi presvédcovat o opaku, pitvani subjektivity nebo jejich determinaci je vSak
pouhou kulisou, kterd ma zastfit, 7e pod riznymi zdminkami autor predvadi své
predsudky nebo dokonce jen sdm sebe. Bdsnik se musi rozhodnout, zda bude
vytvaret fe¢i nebo postavy!” Americky nebo francouzsky autor, mini Hofmann-
sthal, by z Heleny egyptske (1924, premiéra v Drdzdanech 1928) snadno udélal kus
psychologicko-konverzac¢ni: stacilo by drobnymi zdsahy odstranit mytické prvky.”

V nich je vic pravdy nez v predvadéni umné prizdobenych viednodennosti.
Drama, jez by vyjadiovalo skute¢nou atmosféru soucasnosti, musi rast z mytické-
ho. K rozeznéni skrytého nemd bdsnik jen slova, nybrZ i prostedky cennéjsi. Vic
nez slova mohou vypovédét vztahy postav, analogie situaci, ton a spdd promluvy.
Charakteristické musi ustoupit lyrickému. Délejme mythologické opery, povzbu-
zoval Hofmannsthal Richarda Strausse: je to nejpravdivéjsi ze vech forem.”

90 Tamtéz, s. 511.
91 Tamtéz, s. 510.
92 Tamtéz, s. 5b12.
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PROC ALBISSER STRILEL?

Muschgtiv roman Albisseriv divod je romanem jasného rozumu: ukazuje lidi a in-
stituce, jak se rozklddaji pravé v tom, oc¢ se usilovné hledi opfit. Samo téma neni
nové. Otdzka sebeidentity clovéka ve vyspélé pozdné kapitalistické spolecnosti se
v modernf literatuf'e tak zabydlela, Ze se jeji ptivodné kriticky smysl proménil v ne-
piimo adorativni, véetné sloZek, které kdysi ptsobily jako skandal. Otdzka diive
osudova, zoufald, protestujici byla absorbovana kulturou, tolerovana a tak zbavena
praktického vztahu k praktické skute¢nosti.

Adolf Muschg tuto situaci divérné zna. Pokusil se ji prekrocit tim, 7e z ni ucinil
vychodisko své tvorby. Co u klasikti moderni prézy vystupovalo v podobé niterné
psychologické nebo co bylo poviechné zaSifrovdno jako ,lidskd situace® nebo co
bylo rozpoznavdno médiem peclivého popisu a analytické demontdze kulturnich
kulis, to u Muschga piekvapivé nabyva socidlné kritické urcitosti. Vypravéni se mu
pod rukama méni ve hru, v niZ se jednotlivé okrsky skutecnosti, ideova schémata
a modely literdrniho vyjadiovdni osvétluji a demaskuji odstupem od sebe samych
i ve vztazich navzajem. Tak literatura ironicky demystifikuje sviij pfedmét tim, Ze
demystifikuje sebe samu.

Rdmec krimindlniho romdnu umoziiuje objektivizaci autorského subjektu, jak
ukdzal jiz Diirrenmatt na Frischové romdnu Stiller: ,Jak udélat ze sebe samotného
romdn? Jd se stane turzenim svéta a proti nému postavime ne-jd jako protiargument. Jinak
Teceno: na misto skutecného jda vstoup? ja fingovaneé a tak se ja stane objektem. Z hlediska
romdnove techniky: jd se stane krimindlnim pripadem.“ Muschg vyzkousel jiZ ve svém
prvanim romanu Léto ve znament zajice (Im Sommer des Hasen, 1965) formu reklamni
reportaze, v romdanu Spoluhra (Mitgespielt, 1969) pak formu detektivky; v obou pii-
padech vyuzil postupti trividlni literatury jako prostifedku objektivizujici stylizace.
V Albisserové divodu (Albissers Grund, 1974) védomé navazuje na Frischova Stillera
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(1954), ktery znamenal ve $vycarské literatute vyrazny prilom k tematice do té
doby tabuizované. Tvlrci i ob¢anskou odvahu Frischovu docenime, uvédomime-li
si, Ze tlak vrcholici studené vdlky pocdtkem let padesdtych vyvoldval v literature
mimorddné silnou dhybnou tendenci k idylickym idealizacim. Stillertv konflikt
vypadal na prvni pohled jako soukromy konflikt manZelsky, ddval vsak tusit hlubs{
a nadindividudlni souvislosti.

V Albisserové ditvodu jiz neni rozcitlivélé ji, mucené tthou nepochopitelného
svéta, jedinym, co lze brdt vizné. Zndmé schéma pozdné méstanské literatury
obritil Muschg naruby. Albisserovym problémem neni, jak se identifikovat se spo-
le¢nosti (nebot do té jsou vSechny postavy romdnu kromé Zerutta vpleteny zcela
beznadéjné), nybrz jak se jakoZto socializovana bytost, hluboce cizi své prirozené
osobé, identifikovat sdm se sebou, jak se probit ze socidlniho obleZent, jak zlomit
pouto odcizeni a najit svou vlastni moznost, svou vlastni tvar, svij vlastni smysl.

Nenechme se mylit; tato nové postavend otdzka soukromosti neni estétsky tni-
kova. Stavi autora i jeho hrdiny do drsné konfrontace se spolecnosti. BurZoazni
kritika to pochopila, a proto posledni Muschgiiv romdn vice nebo méné prikie
odmitla - tén ndpadné souhlasil s politickou orientaci jednotlivych novin a c¢aso-
pist. Taz kritika, ktera jednatiicetiletého Adolfa Muschga v roce 1965 pasovala
na jednoho z nejtalentovanéjsich némeckych vypravéci a ktera jej béhem deviti let
obdarila osmi vyznamnymi zdpadonémeckymi a $vycarskymi literarnimi cenami.

Zatimco rdmec krimindlniho romdnu umoznil Muschgovi objektivizaci autorské-
ho subjektu, stavebnd vrstva romanu vyvojového a vychovného (némecky termin
Bildungsroman nelze prelozit stejné stru¢nym a stejné vystiznym ceskym terminem)
postihuje rozporuplny vztah mezi jedincem a spole¢enskymi poméry. Jeho pocatek
Ize spatfovat v Rousseauové Emilovi, prototypem vsak je Goethav Vilem Meister.

Vyvojovy a vychovny roman je romdnem objektivniho neboli obcanského se-
beuvédomeéni. Goethuv Vilém Meister unika ze socidlni urcenosti, kterou pocituje
jako ponizujici omezenost, do svobodné existence umélecké. Ta se vSak ukdze
jen jako pruchozi vychovné stadium a hrdina, poucen svym vyvojem i spolec¢nosti
vynikajicich pratel, vraci se k ¢innému Zivotu mezi lidmi. Znovu vyméni svobodu
umélecké existence, kterd je absolutni, jen dokud je neurcitd, za svobodné pievza-
tou socidlné urcitou roli. Jeji urcitost jiZz neponiZuje; je pochopend, zprostiedkuje
souvislost s obcanskym celkem. Vilém Meister se vyvinul z egocentrické infantility
pres subjektivismus adolescence k lidské i ob¢anské dospélosti.

V' Albisserové diwodu funguje mechanismus vyvojového a vychovného romdnu
satiricky. Albisserovy umélecké pokusy maji vyznam jen jako soucdst chorobopisu.
Albisserova fantazie je autentickd a produktivni pouze v oboru hypochondrie.
Albisserova cesta k pfijeti socidlni urcitosti vede sice pies tajnou spolecnost - ale
komuna ucnd se od Goethovy spolecnosti ve vézi lisi pravé tak jako Schnewlin
od Lotharia. Namisto Mignon je v Muschgové romdnu piitomna hold smrt, prdzdnad,
bez poezie. Anebo by chtéla jeji ulohu prevzit a konstruktivné pretvofrit dr. Leu-
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mannova? A ze Zerutta si udé¢lat harfenika? Filina tu je, jako vZdycky, pfirozena.
Stala se z ni Claudia, pracujici divka; divka pracujici z divodud nikoli symbolickych
nebo ideologickych.

Nékteri kritikové se pozastavovali nad tim, jak mohl autor vyridit Albissera,
postavu, do niz vloZil tolik vlastni zkuSenosti, satirickym Slehem. Negativni rysy
nanesl Muschg na tuto postavu skutecné hutné - a priece se z ni nestala postava
zdpornd, démonickd, svou vlastni silou zld. Albisser vSak neni ani karikatura: je to
precitlivély clovék, jemuz je realizace nejjednodussich Zivotnich potieb nepieko-
natelnym problémem. Neni to jen jeho vina. Vzpomenme na jeho literdrni brat-
rance, na Bellowova Herzoga, na Updikova Caldwella, ktef{ jsou mimo jiné také
uciteli a intelektuadly.

Muschg ukazuje na Albisserové vyvoji chorobné rysy spolecnosti, kterd déld
z citlivych lidi patologické pripady. Preklenuti této nepifjemné skutecnosti hu-
manni Setrnosti bylo by omluvou na nepravém misté. Albisser se pokusil prostiilet
sam k sobé. Zvolil si nepravy objekt i nepravou metodu, proto i jeho konec nemu-
Ze byt jiny neZ nepravy; je satiricky. Zbloudily syn Albisser je znovu prtijat do lina
spolecnosti prostiednictvim manzZelstvi s vySetiujici soudkyni dr. Leumannovou,
zenou uvédomélou a politicky progresivné angazovanou, avak pouze v rdmci plat-
nych norem S$vycarského méstanstvi.

Muschg vyznal, Ze jiného vychodiska nevidél: Ihat nechtél a uvérit nebylo na co.
Vidyf pravé humanistickd kli§é se v soudobé burZoazni spolecnosti stala jednim
z nejuicinnéjsich nastroju represe. Osvobodivé usmifeni se spole¢nostf, jimz mohl
Goethe - ostatné se zietelnymi rozpaky - obmyslet svého Viléma Meistera, kleslo
ve dvacdtém stoleti na droven reklamniho zdvojeni fakticity. Vazny spisovatel je
miiZe uplatnit uz jen satiricky. ,Soustavné provozovand ndmésicnost dnes podléhd pii-
hlasovaci povinnosti, vold se na vds jménem, dokud se neziitite do hlubiny. Beztrestné se
nevyvlékne nikdo ze skutecnosti, Ze byl vynalezen cas.“

V prvni ¢asti svého romdnového vyvoje je Albisser problémem sam sobé. Jeho
potiZze mohou byt vyddvany za individudlné patologické stavy. Zije vpravdé umé-
lecky, ve svété své fantazie, ale ta — sama o sob¢ skvéld - vytvari jen hypochon-
drické bludy. V romdnu je vlastné¢ rekonstruovdn psychiatrem. Tato banalizace
je laskavd a smazdva hlubsi souvislosti pripadu. Ulehcuje setkdni klient s justici,
ulehcuje setkdni justice s klienty.

Ve druhé poloviné knihy prertsta Albisserav zdpas do angazma spolecenské-
ho. ProtoZe sdm potiebuje radikdlni ndpravu, zhlédne se v ideologii nové levice.
Prislusné pasdze jsou velmi vystizné a predstavuji prvni nereakcionarskou kritiku
nové levice v zdpadni literatufe. Je vSak tfeba mit na paméti, Ze Muschg vystizné
a patrné i sebekriticky ukazuje, ¢im putisobila novolevicova vlna konce let Sedesa-
tych na rozcitlivélé intelektudly, ktef'i se emancipovali od ideologie studené vdlky,
ale nebyli s to ni¢im nahradit ztrdtu zdsad, v nichZ byli vychovani. Nejde tedy o upl-
ny obraz nové levice samotné, jakkoli jsou Muschgovy posti‘ehy vtipné a presné.
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Obcanska angaZovanost je rozhodné vy$sim stupném Albisserova vyvoje: jako
ucitel dokdze zvladnout nezvladatelnou tfidu (pfedtim nebyl s to zvlidnout sam
sebe), vyroste na chvili v realného humanistu, priblizi se k mladym lidem a dokaze
je naucit anglicky, rozumét jim, chdpat je, dat se s nimi do hleddni autentické cesty
zivotem. Lec¢ zde spolecnost tvrdé zasdhne. Albisserovu obc¢anskou existenci nici
pravé to, Ze se malem stal lidsky a obcansky dospélym. Etablovanymi je odhalen
jako fantasta, levicdky jako otrok systému. Dobré se obraci ve $patné, Albisser
prohrava pravé tim, Ze mdlem vyhral. Neni ndhodou, Ze obcanské zrani Albisse-
rovo rekonstruuje a napravuje prokurdtorka. Albisser mad Stéstf; je to Zena, kterd
po ztroskotaném manzelstvi trne, Ze nebude chdpdna a milovdna. Ke zbloudilému
spoluobcanu se chovd jako mater'skd velitelka chlapeckého napravného domova.
Aby uhdjila svou tradi¢ni Zenskou roli, predstavuje si spolecnost jako sporddanou
rodinu. Albisser md skute¢né $tésti: nebude se Zenit se Zenou, jak to udélal popr-
vé, nybrZ rovnou s mocnou politickou stranou. Tak i jeho romdn, podobné jako
roman Viléma Meistera, kon¢i mesalianci.

K propojeni krimindlni a vyvojové kompozi¢ni vrstvy pouzil Muschg klasické
techniky, ktera umoznuje predvést cestu diskursivniho rozumu prostrednictvim
rozdvojeni. Romdn jako soubor pribéht dvojice protikladnych hrdint byl ved-
le romdnu v dopisech jednou z nejoblibenéjsich prozaickych forem osviceného
18. stoleti - jeho znaky nese dokonce i Hegelova Fenomenologie ducha. Dvojice
obvykle sestdvala z aristokrata a nearistokrata, plebejec interpretoval redlny smysl
aristokratova jedndni nebo jeho ndzor a postaveni. Z vyhroceni této rozdvojenosti
vytézil Muschg Zerutta, vypravécsky princip.

Na Zeruttovi je ndpadny jeho vyluény smysl pro konkrétnost. Je zahadny, je
pokladan za barbarského cynika. Ve skutecnosti je vSak jeho postoj po staleti
kultivovany a pfinejmensim stejné¢ kulturni jako zapadoevropské podnikatelské
predsudky. Muschg se inspiroval zenbuddhismem, ktery poznal za svého poby-
tu v Japonsku. Nejde ani o snobismus, ani o ndboZenstvi. Jde o postoj k Zivotu,
ktery je urcen dvéma zdkladnimi smérnicemi: porozumét svétu lze jen proZitim
jednotlivého; porozumét sobé¢ Ize jen nedeformovanym akceptovanim vlastnich
potreb.

Pro¢ Zerutt pusobi jako provokace a nikoli jako neskodny exot? Jednou z vy-
chozich otdzek klasické burzZoazni ekonomie a filozofie byla struktura prirozenych
lidskych potrieb. Osviceni teoretikové z ni vyvozovali ob¢anskou spolecnost jako za-
I'izeni, jehoZ tucelem je prirozené potreby vSeobecné uspokojovat. A soukromost?
Clovék, to znamenalo jednotu obcana, vlastnika a soukromé osoby. S rozkladem
liberalniho kapitalismu se prvni dvé funkce rozlozily a soukromi se stalo bolavym
mistem, tak trochu podobnym svédomi.

V Muschgové romdnu 7Zddné z postav kromé Zerutta a Claudie soukromi ne-
funguje. VSichni jsou prikovdni k obecnindm, které maji rdz nedotknutelnych nar-
cistnich projekci. Jen Zerutt vnima ostatn{ lidi jako plné svébytné osoby.
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Pro sebe nezna jiné vychodisko nez prezit. A prezit musi - i za cenu ponékud
nasilné metaforického romdnového epilogu: je potulnym vykupitelem, zastupnou,
le¢ neusmirujici obéti. Vynoii se znovu, kdekoli bude zapotiebi. Jako hromo-
svod kolektivni agrese, jiz se ,usedli navzdjem solidarizuji a presvédcivé odliSuji
od téch, kteri k nim nepatfi.

V Zeruttové snu se prochdzi muz podobny Pasteurovi (Freud) s muzem podob-
nym lvu (Marx). Neni to spojeni revizionistické, nybrz satirické. Pivabnd prochaz-
ka, podivné predznamenand setkanim s lyrikem a dermatologem Bennem, kon¢i
$patné. Oba jsou mladymi lidmi zabiti, svleceni, staZeni z kiiZe, rozporcovani -
a neseni v triumfu. Kdo jsou ti zrué¢nf lidoZrouti?

V Zeruttové anglické uloze se Mefisto scvrkl na bezmocného lidumila, kdez-
to clovék dneSka, zdétinstély Faust, chovd se jako démon - neméné bezmocny,
ale smutny, nicivy, rozmnozeny v plny autobus duplikdtd. Kdo jsou ti zIi chlapci
ve skutecnosti?

Muschg je z nich zklamdn. Potupili Marxe, potupili Freuda, potupili Mefista
a nebavi je uZ ani Zddnd z Markétek. Muschg je zklamdn ze zklamanych lidi. Vy-
nofili se nenadale v druhé poloviné let Sedesitych a vypadali jako nadéje. Rikali
si nova levice a jejich hnuti nebylo jen bezvyznamnou fraskou. Projevilo se v ném
zivelné procitnuti mladé generace z antikomunistického snu o superiorité zapadni
demokracie. Vyrazné ovlivnilo politické verejné klima. Skute¢nou alternativu vSak
neptineslo a zaniklo pravé tak rychle, jak vzniklo. Jeho nejdtslednéjsi stoupenci
nakonec skoncili z¢dsti v anarchistickych ilegdlnich skupindch, které byly napied
postrachem univerzit a dnes dési letecké spolecnosti, z¢dsti se uzavreli do ticha
pracoven. Jadro nové levice se dalo zatlacit do naprosté izolace, protoZe nenalezlo
cestu k objektivné revolu¢nim sildm a protoze se ve strachu pred pohlcenim repre-
sivni toleranci stavélo mimo spole¢nost a nad spole¢nost. Ani zapiisahané ,masy“,
ani reprezentanti imperialismu se nechovaji tak poslusné jako pojmy v teoretické
doktriné levicdckych intelektualt.

Ti, kteff na novolevicové pozici vytrvali, prevzali Zeruttovu roli, jenZe z opac-
ného konce. Umiraji v abstrakcich. Muschg nechavd Albisserovy soudruhy koncit
jako rousseauovské rolniky v Provenci. Skutecnost je tvrdsi: mnozi z nich ucinili
ze sebe cil ver'ejné agresivity. Jejich teroristické akce se staly predmétem obratné
rozdmychdvaného vSeobecného rozhorceni. Vrhaji mohutny stin, v jehoz bezpeci
mohou mocni pohodlné obchodovat a vlddnout, kryjice se zdkonnou ochranou
humanity.
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V roce 1976, kdy jen transplantace ledviny mohla na necelé ¢tyfi roky odvratit
bezprostfedni nebezpeci smrti a kdy byl ¢as bilancovat, prohldsil dvaaSedesatile-
ty Alfred Andersch, Ze nenapsal v Zivote ani jedinou nepolitickou knihu. Kratce
predtim hdjil v rozhlasové diskusi s Hansem Magnusem Enzensbergerem napros-
tou svébytnost uméleckého dila. , Existuje pravicovy oportunismus a levicovy oportu-
nismus, samozyejmé v bohatstvi odstinii a variant [...],“ pravil Enzensberger ve snaze
poukdzat na politickou funkci uméleckého dila. ,,A také existuje umelec, ktery nepativ
ani k jedné, ani ke druhé skupiné, ktery prosté nespolupracuje, ale zavie se do pracovny,
protoze chee psdt romdn. A to se ti nezdd prijatelneé? Vpadl mu do feci Andersch. En-
zensberger pripustil tfeti moznost, spocivajici v zdjmu ryze pozndvacim, ktery vSak
nelze ukojit pouze cetbou ¢i psanim politickych knih, nybrz vyluéné praktickym
¢inem v praktickych souvislostech.

Dobfre védél, Ze pravé praktickych zkuSenosti Anderschovi nechybélo. Klicové
motivy Anderschova spisovatelstvi byvaji vcelku prdvem uvddény do souvislosti
s pribéhem jeho mladi: z dusna maloméstacky nacionalistického prostredi unikl
do svéta revolu¢ni nadéje, osmndctilety vedl jiz jihobavorskou organizaci komunis-
tické mlddeZe, ve tfiatticatém roce skoncil s mnoha ostatnimi soudruhy v koncent-
ra¢nim tdbote Dachau. To bylo a ziistalo prvnim Zivotnim traumatem: byl porazen
bez odporu, ukdznény a oddany funkcionai hnuti znamenité zorganizovaného
z odhodlanych lidi.

Matce se podarilo dosdhnout pro mladického syna invalidy z prvni svétové
valky omilostnéni. A to bylo Anderschovo druhé Zivotni trauma: byl zachrdnén
do samoty preziti, odsouzen piijmout holy 7Zivot z nendvidéné ruky, a pravé v tom
si pIné uvédomit jeho cenu. Devatenactilety Andersch se octl vné hnuti, jez bylo
nuceno stahnout se do hluboké ilegality. Vstoupit do ,,nového véku® nacistickych
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triumf odmitl. Zvolil existenci estetickou, ono rozdvojeni, jez nad¢ji umoziiuje
prebyvat v krasném zddani. Je ov§em zdani a zdani. Je zdani, jez klade iluzi na misto
skutecnosti, a tak nabizi inikovy domov slabochim a alibistim. Je v§ak téZ zdani,
jez roste z hodnot, které se docasné staly pouhym idedlem jen proto, Ze se jim
znelid$ténd skutec¢nost brutdlné vzdalila. Cisti a odhodlan{ je pronaseji roklemi
Seré smrti, aby nepfestaly piebyvat mezi lidmi.

Anderschuv Zivotni pribéh nekonci dezerci z némecké uniformy v cervnu 1944,
jak by se mohlo zdat z li¢eni literarnékritické publicistiky. Mél pokracovant, které
je méné zndmo, protoZe ukazuje Andersche jinak, neZ jako mistrného kaligrafa ni-
ternosti, sublimujicitho prozity smutek v ryzi krasu. V Tvesnich svobody (Die Kirschen
der Freiheit, 1952) Andersch oteviené vyznal, v kterych bodech a proc¢ se odvratil
od radikdlnich ndzora svého mlddi. Bylo to v§ak vSechno jiné neZ pokorny ndavrat
marnotratného syna do ndruci burzoazni kultury.

7 amerického zajeti se Andersch vratil ve vife v demokratickou obnovu po-
vilecné Evropy. V letech 1945 az 1946 asistoval Erichu Késtnerovi pfi redigovdni
Neue Zeitung v Mnichové, poté vyddval s Hansem Wernerem Richterem casopis
Der Ruf, ktery byl po Sestndcti ¢islech americkou vojenskou spravou Bavorska za-
kdzan. Trauma treti: skutecnost jesté jednou Andersche zklamala, jeho humanis-
ticko-demokratické iluze se rozbily o realitu studené valky. Také proti ni se pokusil
postavit uméni jako veskrze lidskou hodnotu, a to ver'ejné a aktivné. V jeho casopi-
se Texte und Zeichen (1955 az 1957) se zformovala zdpadonémeckd literdrni opozice
padesdtych let. Tento pojem byl dosti Siroky, nebyl v§ak neurcity. Restaurativni
politice Adenauerovy éry chybélo doplnéni takzvaného hospoddiského zdzraku
a netuSené obnovy mocenské o legitimaci kulturni. To byla vdZna véc: mistri kul-
tury méli uznat a dotvrdit nejen politickou restauraci, ale i jeji rdmec a motor stu-
dené vdlky jako véc kultury. A pravé to literdrni opozice odmitla ucinit, z odporu
vi¢i obnové vice nebo méné skryté kontinuity s reak¢nimi strankami novodobych
némeckych déjin, ale i z dvodt uméleckych. Stavéla proti ticelové zmanipulova-
nému kulturnimu provozu svébytnou kvalitu umélecké tvorby.

V téchto souvislostech pochopime Anderschiv postoj. Kdyz se Enzensberger
podivoval, Ze si Andersch mizZe predstavovat uméleckou produkci jako nadcaso-
vou, ac¢ néco takového neexistuje v zddné jiné oblasti spolecenské tvorby, namitl
Andersch: ,A jd nemohu pochopit, jak si nékdo, kdo piSe ve dvacdteém stoleti basné, miize
namlouvat, Ze déld néco viplné jiného nez Lucretius. VZdyt je to totéZ. Bdsen je to samoziej-
mé zcela jind. Ale je to bdsen.“

Anderschovy Texte und Zeichen se rozhodné postavily za tvorbu Arno Schmidta,
Paula Celana, Martina Walsera, Nelly Sachsové a Wolfganga Koeppena, autorti
nekonformnich a jesté neprosazenych. Kvalitativni zi'etel neomezoval stylové ani
naciondlné. Andersch tiskl prekladové ukdzky z nejvyznamnéjsich soucasniki, aby
upevnil kvalitativni méritka na vytibenych vzorech a poskytl podnéty k prekondni
provinéni izolace zdpadonémecké literatury. Recenzni ¢dst Texte und Zeichen nema
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dodnes obdoby jak uplnosti svého zdbéru, tak i rovni recenzentii. Sledovala celou
produkci némeckého jazyka, tedy i tvorbu rakouskou a tvorbu spisovatelt NDR,
coZ bylo tehdy néco zcela ojedinélého; kromé toho vsak i soudobou literaturu
francouzskou, italskou, §védskou a v nejvyraznéjsich jevech i jiné. Casopis se brzy
stal férem kritické inteligence. Jeho cilem bylo propojeni umélecké a politické
avantgardy zdpadni Evropy. V poloviné padesatych let to znamenalo volbu Zivota
v kvalitni, mezindrodni, le¢ pfece jen izolované mensiné. Andersch zistal vérny
svym mladistvym rozhodnutim, pouze je realizoval na jiné latce. Ztroskotal na ne-
zdjmu verejnosti unavené z toho, Ze se po dlouhé dobé dosyta najedla: v roce 1958
musel vyddvani Texte und Zeichen zastavit.

V Sedesatych létech, kdy kdejaké prkénko odpadlé z kordabu kapitdni levice
premnohym poslouZilo k lehkonohému tanci po péné priboje tzv. ,nové levice®,
sedél Alfred Andersch ve Svycarské Berzoné nad svymi rukopisy a mlcel. Obcas
cestoval, pozoroval, popisoval, vedl filmatskou expedici na Spicberky. Jeho odvrat
od verejnych véci se opét podobal exilu. Dtivod vystihuje jedna véta z Efraima
(1967): ,Radéji cekdme, nez bychom wvéiili na falesného Mesidse.*

Sotva vSak pobreZi vycenilo tutesy a nad hlubinami zase zavladl Zraloc¢i tad
a kdekdo z prokfehlych prislusnika takzvané ,nové levice“ zacal ocenovat teplo
tradicnitho domova, vystoupil Alfred Andersch do sychrava a mocnym hlasem
proti vétru vyvolaval pravd jména nepravych véci. A kdyz trhlinami v§eobecného
optimismu zacaly vylézat na svétlo hlavné skutecnych zbrani, kdyz doslo k fasSis-
tickému prevratu v Chile, k vynosu proti radikalim v NSR, k ptiostfeni imperia-
listické politiky, jez pripominalo nejnebezpecnéjsi faze studené valky, a nakonec
k otupéni obcanské kritiky novokonzervativismem - vytrhly tyto signdly Ander-
sche ze vzdorného mlceni. Muz, ktery budival nevoli dogmatikii pokroku, vzbudil
ted nevoli zapomnétlivct viech odsting, kdyZ v roce 1976 zvefejnil svou poému
Cldnek 3, v ni7 ¢teme:

ndrod

exnacisti

a jejich soubeZcii
opet holduje
svému oblibenému sportu
honu na
komumnisty
socialisty
humanisty
disidenty
levicdky

()

a pravicdci
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se Sklebt
(...)

Jak kdysi
ST puch
puch masiny
na plyn

Anderschiv Georg Efraim je cizincem v case. Cizinec v case je protikladem
cizince beznadéjné propadlého sledu pouhych nyni, jak jej vylicil Albert Camus.
Bezdomovi v ¢ase poznamendva Zivot stopou vécnosti a bezdomovce ¢ini spise
privodcem a objasniovatelem v sedlindch déni nez zbloudilou ovci. Abstraktnost
bezdomovce nezbavuje konkrétnosti ¢as, v némz neni s to zakotvit. Jeho ocima
vidime c¢as jako naplnény realitou, kterd md vyznam. Vyznam se dere k pojmeno-
vani. Nema-li zistat bezvyznamny, potiebuje se zkonstituovat jako pravda - a prav-
da je byti jména. Anderschiiv Georg Efraim bloudi v propastech mezi vyznamy
a jmény, a nebloudi v nich pro nic za nic.

Uloha roménu je paradoxni: zmocnit se obsaht vytésnénych do zdsvéti jazyka,
popsat je, jazykové vyjadrit rub jazyka. Andersch ji fesi prohloubenym zvyznamné-
nim stavby, nebotf pouhym sdélenim obsahu ji zvlidnout nelze. Proto také vypra-
véni zastihuje Efraima na prechodu od Zurnalistického povoldni k literatufe a je
prosyceno tvahami o tvorbé textu. Proto je sloZit¢ prokomponovano a vyuZivd
technik prastarych, jako napriklad starozakonniho predjimani vysledku nebo jeho
¢asti a dodatecného vyliceni cesty, ktera k nému vedla, i technik novodobych, jez
prenesl z wagnerovského zptisobu kompozi¢ni prace hudebni do literatury Tho-
mas Mann. Tak muZe byt v roviné pfirozeného svéta exponovdna i vyznamova
souvislost mytickd, vyhrocujici osobni i dobovou latku v objektivitu modelovych
konstelaci, jez ji ¢ini sdélnou a také poucnou. Andersch rozestavuje slova jako
1é¢ky, jejichZ smysl se ndm objasni, az kdyZ jsme do nich upadli.

Presunuti sdélovaci funkce na vystavbu textu vyvolava sugestivni dojem jakého-
si poloprazdna, jez je v priitb¢hu vypravéni zaplnovano s krajni obezietnosti, skoro
neochotné, s neduvérou ke kazdému slovu. Nebot kazdé slovo se stalo podezielym
ze zrady a mnohd v textu zradi nebo se prozradi. Oslnivy blesk reality se tvrdé
zaleskne na samém ndstroji literarni techniky. Ctendf si jisté zapamatoval obrat ,aZ
do zplynovdni™, na néjz Efraim reagoval iderem do tvafe mluvciho. Byl predzname-
ndn zminkou o sebevrazdé dvou berlinskych Skolacek plynem. Po Osvétimi ztratilo
slovo plyn navzdy svou nevinnost, s niZ kdysi vyjadiovalo pouhé skupenstvi.

Jazyk nebyl zpochybnén tim, Ze svatd slova byla vykiikovdna pdchnoucimi usty,
nybrz tim, Ze znejistél prirozeny svét, ktery re¢ pojmenovdvala. Nebyval rdjem,
ale byl lidsky - i s utrpenim, jeZ k Zivotu patfilo, i se smrti. Technicky dokonalé
hubeni miliéni lidf jako havéti neni v§ak uz lidsky pochopitelnym nestéstim. Zku-
Senost s nim zménila v§echny. Nelze je odsunout vylu¢né na bedra piimych vinikd
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a jejich soubéZcu, nelze je preklenout soucitem s obéfmi. Stalo se a patii k ob-
sahtim nasSeho casu, protoZe se nemuze odestat, této zkusenosti se nelze zbavit
vysvétlenim. VSechny lidské predstavy o fddu svéta v setkdni s ni selhdvaji, i ty, jez
predem pocitaji s nevypocitatelnym uradkem, sesilajicim na lidi utrpeni.

WJeste mez prisel rok hladu, narodili se Josefovi dva synové. Druhému dal jméno Efra-
jim (to je Biih dal plodnost), nebot iekl: ,Bih mé ucinil plodnym v zemi mého utrpent.
Tento citdt z Bible predznamendva osudy Georga Efraima, jehoZ jméno v této
souvislosti nabyvd nového smyslu. V Jakobové pokoleni piebyvala radost, byl-li
s nim Hospodin, a méla podobu rodinného Stésti. Georg Efraim hledd domov
poctivé, ale marné. Jedinym plodem jeho ndvstévy v ,,zemi utrpeni” je jeho kniha,
jejiz ahasverské téma se slovné ohlaSuje jen nékolika nendpadnymi nardzkami.
Mnohem vice je feceno nepiimo, stavbou. Andersch kombinuje vypravéni déja
se statickymi obrazy, zaloZenymi na smyslovych vjemech, a soustfedéném, vnitiné
vSak nespojitém pozorovani. Vjemy, tvahy a vyklady vypravécovy razi spojnice
téchto statickych predstav k dynamickym, coZ umoznuje prechdzet mezi casy, dava
formé pohyb a zdroven ji drzi pohromadé. Statickymi obrazy je vyznacena samota
Efraimova, z ni7 je vytrhovdn do ¢asu. Vyprdavéni konfrontuje cas jako ndslednost
pouhych nyni s ¢asem redlnym, strukturovanym nikoli fyzikdlné¢, nybrz vyznamové.
Prvni stupiiuje nespojitost nahodilosti a Andersch jej ¢asto udava na hodinu nebo
i na minutu pfesné¢, aby vynikla jeho prazdnota. Ve druhém je obsaZena prozitd
skute¢nost vniti'ni i vnéjsi, objektivni i subjektivni, bytostné vztaZend k Zivotu lidi:
hrozba svétové vadlky za takzvané kubdnské krize, otevieny upadek adenauerovské-
ho rezimu za aféry kolem casopisu Der Spiegel, ale i skutecnost Zivotnich pribéhi,
prostiedi Berlina tricdtych let i Berlina 1962, Londyna konce tficatych a pocdtku
Sedesatych let, Itdlie v roce 1944 a potom po dvaceti letech - obsazné krajiny kul-
turni, historické, politické i nejosobnéji soukromé.

Dynamicka slozka dila zdpasi se statickou o smysluplnou orientaci v redlném
case. Odviji se v kruzich, jeZ mizZeme pojmenovat Zenskymi postavami romanu:
Esther, Meg a Anna.

Kruh Esther poskytuje déjovy ramec a napéti, spojené s motivem pdtrani, uva-
di postavy romdnu do pohybu a do souvislosti. Zdaroven vak - a v tom piekracuje
klasické funkce - urcuje perspektivu, v nizZ probihd hleddni v hlub$im smyslu vy-
znamovém. Jiz v knize Zanzibar aneb posledni diivod (Sansibar oder Der letzte Grund,
1957) pouzil Andersch takového ramcového motivu. Ctenafovu pozornost zau-
jme jedinec, Zidovské dévce Esther, jsme plné na jeho strané a doufdme v jeho
zachranu. Tim uc¢innéji se rozevird propast hrizy - proti vyvrazdéni miliént je
osud jedinciv, o néjz se tak 7ivé zajimame, pouhou nahodilosti, i kdyby byl moznd
§tastny v nestésti. Na takovém pozadi bychom se ani ze §fastného konce nemohli
radovat tak, jak se radujeme z dobrych koncti pohadek. Kruh Esther se otevirda
jako kruh Zivota. I tim Andersch vzdoruje uklidnujici banalité¢ dodate¢ného sou-
citu. Na pocdtku vypravéni vzbuzuje dojem, Ze Esther bezd¢ky zachrdnila Efraima
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svou smrti - nez se vSak c¢tenar sta¢i nad nécim takovym zasnit, dostane tvrdou,
ale zaslouZenou ranu: svym Zivotem ho zachranila, tim, Ze byl kamarddem jejitho
détstvi a Ze to mohl Efraimav nadfizeny z jeho materidli vycist. Kruhem Zivota je
kruh Esther i v rozdileni vin. I v tom, Ze se uzavira tajemstvim.

Kruh Meg pfindsi osobni pribé¢h Efraimav. Kromé milostného trojihelniku si
v ném ctendr jisté povsiml i promény postav, na pocatku se ndm jejich charakter
jevil zcela jinak, nez jak jej vidime na konci. Kli¢ova je proména Efraimova: na-
pred vnimame labilniho muZe, ktery opustil svou Zenu i své povolani a pokousi se
nahradit aktivni vedeni vlastniho Zivota sepisovanim subjektivniho textu. Cim vic
se z textu stdvd kniha, tim lidS$téji se ndm jevi Efraim a jeho pribéh, aZ posléze ni-
ternost osoby Efraimovy i autorovy - jeZ se napred zddla byt vylucnym predmétem
spisovatelova zdjmu - zanikd v objektivité dila.

Kruh Anna je pribéhem romdnu. Anna z né¢ho postupné mizi, romdn zdstava.
A vromdnu se Efraim rekonstituuje v ucelenou literdrni postavu, a tak se odd€luje
od své bludné soukromosti. Anna zprostfedkovdva Efraimovo setkdni s Némec-
kem roku 1962, a rovnou s Némeckem takzvanym druhym, lepSim. Goethovskd je
Anna pouze svym zdravym Zenstvim, presvédcenim je komunistka. Prizna¢né cini
Andersch jedinym vérohodnym svédkem tragédie Némecka rodinu komunistické-
ho uhlite Krysteka. Uz proto muze, ba musi byt Efraimovo setkdni s touto tvar{
»zemé utrpeni” setkanim intimnim, le¢ nenaplnénym. Pravym jeho vyusténim ne-
muiZe byt milostna idyla.

Ctendf si jisté poloZi otazku, pro¢ autor, ktery si ddva tolik prace s jemné struk-
turovanou kompozici, vybavuje svého romanového hrdinu teorif o naprosté naho-
dilosti ¢ehokoli v lidském Zivoté. Tato otdzka jen dotvrzuje ucinnost literdrni fikce,
kterd dosvédcuje pravdu nikoli tim, Ze by sama o sob¢ byla pravdivd, nybrz tim,
7e rozproudi tok prézy a mysl ctendrovu. Poté se proméni v terc, ktery na sebe
soustredi kritické ndamitky. Zastupuje nihilisticky proud v pojeti krize jazyka a zd-
rovenl se rozesychd jako kazda faleSnd ideologie, takze jejimi puklinami zahléddme
zdblesky pravdy. V romdnovém textu i v jeho skrytych souvislostech ji prekondvd
tvardi prace.

Nesouhlas s tezi o v§eobecné nahodilosti ov§em nenapravi, co se stalo. Pro-
bouzi v§ak osvobozujici schopnosti. Sestra Ludmila opravdu neméla co tici malé
Esther. Uz tehdy zbyvalo jen jediné: jednat.
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Kdyz 30. kvétna 1939 v 16 hodin pochovdvali na pariZském hibitové v Thiais Jose-
pha Rotha, vypadalo to jako scéna z neboztikova romdnu. Katolicky knéz Johannes
Oesterreicher, davérnik zemrelého, pristoupil ke hrobu beze $toly, avsak ani toto
smiflivé gesto nezmimirnilo Zal véficich zidi, s placem se dozadujicich rabina. Jak-
mile zacal mluvit, viitil se na viadukt klenouci se nad pousti hibitovniho kameni
nakladni vlak a hfmotem, piskanim a oblaky dymu hrozil zahltit spornou cere-
monii. Privolalo jej zoufalstvi chasidi? Byl to posledni pozdrav starého Rakouska,
jehoz duch se nejkrdsnéji a nejnespornéji projevil v Zeleznici, tunelech, nddrazich
a v jizdnich rddech, jaké se uzivaji dodnes? Podle francouzského obyceje predal
hrabé Franz von Trautmannsdorf vénec Friederice Zweigové, byvalé Zené Stepha-
na Zweiga, ktera jako vdova ex offo zastupovala pozuistalé. Na rakev vhodil hrst hli-
ny se slovy: ,,Vérneému rytivi monarchie jmeénem Jeho Velicenstva Otty Rakouského!“ V té
chvili zapomnél Egon Ervin Kisch na slib, Ze na pohibu nebude demonstrovat,
vystoupil z hloucku Rothovych komunistickych prdtel, vhodil za zesnulym rudy
karafidt a s pozvednutou zatatou pésti vykrikl revolu¢ni pozdrav. Poté drmolili svd
rozlouceni predstavitelé rozmanitych emigrantskych spolkii a organizaci. Nahodi-
lym tichem pronikalo bzuceni hebrejskych modliteb.

Nejblizsi pritelé postdvali kolem rozpacité. Nepodarilo se jim dohodnout, zda
Joseph Roth byl Zid, katolik ¢i ateista. ZamySleli jej pohibit pobliZ Heinricha Heina
na Montmartru, avSak nevybrali mezi sebou dost penéz. A tak uloZili Rotha stejné
levné jako rok predtim Odéna von Horvitha, kterého v srdci PatiZze za bourky
zabila padajici vétev. Rothova smrt nebyla tak dramatickd: Slechetné ddmy, které
jej nechaly dopravit do nemocnice, ostychaly se ici, Ze je alkoholik, nedbali lékari
nerozpoznali véas delirium tremens a dali tfeStictho pacienta pripoutat k lazku,
takZe mohl pocestné zemiit na zdpal plic a selhdni srdce.
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Skutecnost nabyla romanového charakteru. Jeji jednotlivé ostrovy a vrstvy jako
by drZela pohromadé uz jen sila piedstavivosti. ,,Vsechno se stalo fragmentem, postavy

«“

a jejich vylicens, cas a jeho zobrazeni |...],“ cteme v jedné Rothové uvaze. ,Sotva se

lze spolehnout na psychologickou diislednost, starobylé zdkony lidské duse se manifestuji
zurdcene.“ Psychologické zprostiedkovani jednoty clovéka a jeho svéta, nejbéznéji
péstované estetikou vciténi a prozitku, ztratilo vérohodnost. ObnaZzilo se jako tice-
lovd iluze, jako modlosluzba pro slavnostni chvile méstakovy duse. Rozpoznali to
soucasnici nejriznéjsiho zaméreni. Karl Kraus horoval proti znetvorovani vlastni
povahy véci Zurnalistickym postihovianim domnéle vnitinich vztahd. Walter Benja-
min uporné sledoval tthnuti fragmentu k celku pravdy. Hnuti nové vécnosti hod-
lalo osvobodit tvorbu i vnimdni od faleSného prostfednictvim niterného prozitku:
véci nutno vnimat a sdélovat primo, a nikoli skrze utvdreni ¢i napodobeni dojmu.
Roth v mladsich letech k tomuto sméru patfil. Umoznilo mu to z presvédceni
a na vysoké urovni novinaftit. Jeho reportdze a dvahy pro kulturni rubriku Frank-
furter Zeitung ¢teme dnes jako myslitelsky odkaz - anebo také jako do nejzazsi
jemnosti spolehlivy pramen. Roman Hotel Savoy (1924) je vedle Késtnerovych pra-
ci prototypem nové vécnosti v literatur'e, avsak i nejzralejsi dila (Job, Hiob, 1930;
Pochod Radeckého, Radetzkymarsch, 1932; Tarabas, host na této zemi, Tarabas, ein Gast
auf dieser Erde, 1934; Falesné zdvaZi, Das falsche Gewicht, 1937; Kapucinskd krypta, Die
Kapuzinergruft, 1938; Legenda o svatém opilci, Die Legende vom heiligen Trinker, 1939)
vznikld poté, co Roth prohlédl jednostrannosti ptivodniho programu a distancoval
se od nich, jsou poznamendna vécnosti v nejlepSim smyslu.

Sidlit 1ze i v troskdch, obmyslime-li je souvislosti domova. Po selhdni psycholo-
gismu, posledniho projevu pozitivnévédni viry v literature, stal se stfedem zdjmu
mytus. Najdeme jej v mezivdlecném obdobi u prvoradych autorii i u Sarlatant,
u ducht zahledénych do sebe i v masach. Mytus vzdy vyhovoval potfebé sklenout
svét hrozivé roztiistény, rostl z izkosti, kterou tisil.

Rothova literdrni technika na jedné strané sverepé usiluje o naprostou objekti-
vitu fragmentd, a to proti falesnému sceleni programovymi velkovyklady, na strané
druhé se pokousi o proniknuti k jednotici souvislosti mytickym postizenim skryté
pravdy. V Pochodu Radeckého kazdy detail odpovidd skutecnosti ve smyslu vécném
i psychologickém. A prece kompozice spociva v nécem jiném neZ v propojeni jed-
notlivych ¢asti; nese vlastni sdéleni. Vécem proptij¢uje novy a hlubsi vyznam -
napriklad hodinkdm, Savlim, soucdstem vojenského a civilniho odévu, drahému
i lacinému konaku, polstafim na gauci pani Demantové, obraztim, balicku dopist,
cukrarné, dominu, kartam, kandrkovi a hovézi $picce ¢i tfesniovym knedlikam. Ale
i lidskym vlastnostem, pirithoddam, minénim, projeviim. Zdanlivé nahodilé pocity
a ndlady bezvyznamnych osob vyjadiuji netdprosnost déjin a obsah zanikajici epo-
chy. Proto tyto osoby mohou, ba musi byt v takika pohddkovych vztazich ke stafic-
kému mocndri, jenZ tu stoji na misté bozstva, I'idi osudy a ve své paméti nepameé-
ti mysli si své. Podobd se spiSe byvalému veliteli Olympu, zabydleného krdsnymi
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a vzdy pro néco prislusnymi vysokymi diistojniky ¢i uredniky, chvilemi dokonce
starozdkonnimu Hospodinu, zestarlému v dédecka, nez saim sobé: ¢im méné tato
vypravécskd konstelace odpovida historické skutecnosti a ¢im grotesknéji se odli-
Suje od naznacovanych mytologickych sousedstvi, tim je vymluvnéjsi, tim hlubsi je
jeji vypovéd i po strance historické.

Johann Strauss otec zkomponoval Pochod Radeckého uprostied revolu¢niho
roku 1848 nejen jako hold dvaaosmdesatiletému polnimu marsdlu Janu Josefu
Vaclavu hrabéti Radeckému u prilezitosti jeho uspésnych vojenskych zdsahti proti
ndrodné osvobozeneckému hnuti v severni Itdlii, ale téZ z protestu proti vlastnim
synum, ktef{ se pred revoluci odmitali ucit vojenskému femeslu, a pak s nadsenim
bojovali na revolu¢nich barikdddch. Joseph Roth to dobfe védél. Zvolil-li za titul
a ustiedni symbol svého romdnu pravé Marseillaisu konzervativci, jak Straussové
skladbé¢ rikdval, neucinil tak z pouhé nostalgie.

Z Pochodu Radeckeho i v Rothové romdnu zni svét otcli. Dozniva v mysli umiraji-
citho Karla Josefa Trotty, syna, ktery to na otce nedotdhl. Patriarchdlni fdd tohoto
svéta byl priveden k takové dokonalosti, Ze v ném pro nic jiného nez otcovstvi
nezbylo misto. Vplynul do sluZebné hierarchickych forem, které lidem nejriznéj-
$tho socidlniho i narodnostniho ptivodu umoziovaly stat se tim, co predstavovali,
a odpoutat se od toho, ¢im byli. Néco takového muselo mit v mnohonarodnostni
1'18i a za prudkého rozmachu liberdlniho kapitalismu ohromnou praktickou cenu.
Jen tak si lze vysvétlit, Ze kombinace prezitkl statniho absolutismu s liberalismem
grinderské éry byla pres v§echny vykyvy schopna po vice nez pilstoleti podchyco-
vat energii, uvolnénou $tépenim tradi¢ni spolec¢nosti poddanych v masy derouct
se ke slunci socidlniho vzestupu, k sebevédomi ndrodnimu, obcanskému, tridni-
mu. Roth postiehl, Ze zestatnény patriarchalismus mohl fungovat pouze za cenu
konfliktu s patriarchalismem tradi¢nim, Zivotné obsazenym zejména v podobé rol-
nické. A na tom postavil sviij nejzndméjsi roman.

OhlaSuje to jiz jeho predznamendni. V bitvé u Solferina bylo 24. ¢ervna 1859
Rakousko porazeno, a tim trvale ztratilo moznost podstatnéji pasobit proti vytvo-
renf italského ndrodniho statu. Romanopisec se tvari, jako by o tom nevédél: pro
ného v prohrané bitvé vyhrdl porucik Trotta, z potomka slovinskych rolniki stal
se rakousky slechtic. Z hlediska romdnového celku se vsak toto $tésti hned dvojité
jevi jako vyhndni z rdje. Nejprve hrdina solferinsky zaZije otfes v konfrontaci se
svou ¢itankovou podobou: je vyhndn z rdje prosté statotvorné viry v cisafe, pravdu
a pravo. Dofzije s jeji subjektivni strankou, se cti; zdroven jako sedldk, ktery i za ne-
¢ekané priznivych pomért umi hospodarit. Syn musel objektivizovat subjektivni
stranku otcovy viry jako ufednik; vojakem se stdt nesmél, hospodarit nemohl.
Jeho byrokratické spartanstvi piehlusuje touhu po pavodnim Zivoté. U vnuka se
tato touha po navratu do rolnickych pomért projevila nejotevienéji a jako jedind
Zivotni tuzba alespon relativné smysluplnd. Zatimco syn a vnuk dédovo hrdé vyko-
lejeni z naivni viry v monarchii napravili strnulou oddanosti vlidnoucimu domu,
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ukdzalo se skute¢nym vyhndnim z rdje ono povyseni, vytrZzeni rodu z rolnického
patriarchalismu, fadu kdysi Zivého a pravého.

Rothovi pies prileZitostnou sentimentalitu neslo o tolstojdnskou idealizaci rol-
nického Zivota, ale o vytyceni silného protikladu k prebyvdni v abstraktnosti slu-
zebnich forem. Negramotny vojensky sluha Onufrij vi zcela jinak neZ Trottové,
co je vérnost a co je laska. Svému porucikovi nabidne penize a své milé si cent,
protoze md velika bild prsa. Karla Josefa Trottu tato bezprostfednost leka i vabi:
jeho povinnosti je chovat se jako dustojnik a vSechno ostatni je lapadlie. Unikne-li
Onufrij sluZebnimu fadu, Zije. Vyboci-i Karel Josef Trotta, plisobi katastroty.

Formalizace hierarchickych vztahd nepfipousti jiné neZ institucionalizované
mezilidské vztahy a porddky. Trottové se odvozuji po otcich a jen jim se zodpovi-
daji. Bah zmizel z jejich svéta pravé tak jako laska. Styk s absolutnem je obstardn
sluZzebnim postupem pies samotného cisare, pro styk pohlavni jsou k dispozici
bordely. Vse ostatnf je nejisté, a vydaji-li se chlapci pretaveni do urednickych a vo-
jenskych forem mimo toto hdjemstvi zabezpecenosti, trpi nejasnym pocitem viny
a trest zpravidla na sebe nenechd dlouho cekat.

Na rozdil od tradi¢niho patriarchalismu, k némuz pfi v§i tvrdosti patfilo jasné
a kladné vymezeni Zenskych roli, Zeny zde nemaji mista. Pronikaji do Zivota muzi
pouze jako trapnd nutnost nebo zhoubné pokuseni. Matky obezietny romanopi-
sec pro jistotu uklidil na hibitov. I z jejich lasky jimd muZe, ktef{ se stali tim, co
predstavuji, uzkost, a¢ ovSem po ni touz tim vice, ¢im méné se jim ji v kadetkdch,
na gymndziich a v jim pripodobnénych rodindch dostalo. A také na ni dojde: hiich
krdsné pani Slamové vice neZ v nevéfe spociva v milostné realizaci matefského
vztahu k synovskému milenci; na ndsledky svého hrichu umird podobné jako my-
tologickd Iokasté, nikoli v§ak obésenim, nybrz pii porodu. Rovnéz ke své druhé
milence ma Karel Josef pomér vyrazné oidipovsky.

Skutec¢nych socidlnich mechanismti dokdzal Roth vyuzit k postiZeni lidskych
situact, v nichZ odumfel lidsky smysl. Vnimavi svédkové upadku a konce starého
Rakouska-Uherska zaslechli dnes jiZ zndmé boure mnohem dfive, nez se slunné
nebe zacalo mracit. Za vSechny pripomenme Franze Kafku, Rainera Mariu Rilka,
Karla Krause, Roberta Musila, Hermanna Brocha, abychom ozi'ejmili, Ze to byly
osobnosti rizného zaméteni a Ze nemély pranic spole¢ného s nékdejsim rakusac-
tvim. Spolecny jim byl pouze zdZitek vyprdzdnéni obvyklych Zivotnich forem.

S nenapodobitelnou presnosti jej do literdrniho tvaru pirevedl Robert Musil.
Muz bez vlastnosti je matematik nejen povoldnim (coZ se vcelku neprojevuje), ale
i postojem k Zivotu (coz je principem jeho existence jako muze bez vlastnosti)! Ten
spociva nikoli v potrhlosti, kterou matematikim pfipsala stfedoskoldckd nezbed-
nost a po ni humoristickd literatura, nybrz v disledném rozliSovani mezi formami
a obsahy. Dokonalé formadlni mySleni neznamena popreni nebo podcenéni Zitych
obsaht: pomdhd oddélit je od domnéle transcendujicich filozofickych, citovych,
ideologickych bachorek, ,které jsou jako Zemle rozmocené v mléce®. Demystifikaci jsou
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v tomto procesu vystaveny obsahy - i formy! Musiliv hrdina nds jako moderni
Odysseus vodi prepestrym panoptikem figur, oZivenych pouhym samopohybem
forem. Kazda figura je jind, a piece se zdaji vSechny stejné: vztahy mezi nimi splétd
arozplétd takzvand paralelni akce, kterd je tim jedinym, co se vyviji a v prabéhu ro-
manu kypivé roste; a prece se o této akci nedozvime o mnoho vic, nez ze je ideové
prvoradé dulezitd a Ze md jakysi vztah k hlavé statu. Mylili bychom se, kdybychom
tuto konstrukéni osu pokladali za vypravécovu ryze technickou lest. Stejné mylné
by bylo spatfovat v ni jen satiru.

Podobné se v Rothové Pochodu Radeckého, vydaném ve stejné dobé jako prvni
dva dily MuZe bez vlastnost? (1932), odviji ufednicka a vojenska draha. V generaci
dédovské je jeji chod vyznacen valicimi se koly, u vnuk tikotem hodinek, vésticim
zanik. Roth nepostupuje analyticky jako Robert Musil. Konfrontuje zestdtnény
patriarchalismus s tradi¢nim, zabstraktnélé vztahy s touhou po vztazich konkrétné
lidskych, souvislost Zivotnich forem s roztii§ténosti Zivotnich obsahi. Vysledkem
nenf ani obZaloba, ani oslava stdtu, ktery se spisovné jmenoval Rakousko-Uhersko,
jemuz se vSak béZné rikalo Rakousko. Vysledkem je umélecky naléhavé vystupiio-
vani dil¢ich rozporu v otdzku, jak souvisi pohyb socidlnich forem se spravedlnosti,
do niZ by ¢lovék mohl vklddat bezvyhradné nadéje. Zodpovédét ji filozoficko histo-
rickymi floskulemi Roth nechtél, uniknout ji nemohl. Tato otdzka je vlastnim pro-
blémovym horizontem jeho zralé tvorby (kromé Pochodu Radeckého zejména Job,
Falesné zdvaZi a Legenda o svatém opilci), presahujicim jednotlivosti a kolorit latky.

Nostalgie, kterd dychd z kazdé stranky Pochodu Radeckého a Kapucinské krypty,
byvd pfedmétem obdivu, ale i zdrojem nedorozuméni. Co si Roth myslel o sta-
rém Rakousku a o nevyhnutelnosti jeho zdniku, ikd v Pochodu Radeckého hrabé
Chojnicki. Autor jej dokonce obdafil svou fyziognomii. Stoji za povSimnuti, Ze
Chojnicki nejmladsimu Trottovi poradil, aby vystoupil z armady, a Ze mu ucinné
pomohl rozrazit krunyi’ neproduktivné sluZebniho Zivota. Vtird se piedstava, Ze
nebyt prvni svétové vilky, stal by se z Karla Josefa Trotty §tastny ¢lovék. Roth tuto
moznost pripousti, aby vyniklo jeji zmareni.

Expozice Kapucinské krypty podava obraz dekadentniho civilniho Zivota v srd-
ci monarchie: ,,[...] misto abych zahajoval takzvanou novou existenci, snazil jsem se
naopak opravit tu minulou®, rika Frantiek Ferdinand Trotta, kdyZ chce sim sobé
vysvétlit promeskanou svatebni noc. Oprava je stejné imagindrni jako cely tento Zi-
vot: probihd v ritudlu a v predstavdch. Stfetnuti ritudld - v tomto pripadé umiran{
starého vérného sluhy kontra svatebni noc, jak ma byt - navozovalo otf'esy, jejichz
nicotnost ostfe kontrastovala s nadchdzejicimi katastrofami ve velkém. Prirozeny
vztah mladého muzZe k ptivabné divce tu nemuze skoncit dobre: hned z pocitku
zUstava tréet v meziprostoru mezi ritualizovanym kavarenskym povalec¢stvim muzi
a domovem, kde vlddne ritudl materstvi, zabranujici synovi i matce proniknout
k intimité nejsoukroméjsich vztahud. Proti tomu vSemu se ty¢i Josef Branco Trotta
a Manes Reisiger jako obroviti poslové Zivotni ptivodnosti. Odtud jejich pritazli-
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vost pro Trottu a jeho pratele: symbolizuji to, co lidé prebyvajici v privilegovaném
spolec¢enském zarazeni ztratili, po ¢em vsak nepfestali touzit. I zde postiehneme
konflikt mezi staropatriarchalismem a patriarchalismem zformalizovanym. Nabyva
navic rozméru politickych a historickych: Josef Branco a Manes predstavuji silu
a plodnost nenémeckych korunnich zemi, z nichz stara Viden 7zila a jez také - dle
minéni Rothova - nechdvala 7it. Z naruSeni organické rovnovahy jsou znovu a zno-
vu obvinovani némecti Rakusané, kteri se zhlédli v Nibelunzich a dali se na nacio-
nalismus hazardérsky si pohravajici s ideou narodniho statu.

Kapucinska krypta méla byt protéjSkem Pochodu Radeckého, vybudovanym na his-
torii neposlechténé rodové vétve Trotta. Celd fada motivti a topos tomu odpovida.
Také Frantisek Ferdinand Trotta se citi dédicem otcovského snu, alternativniho,
neméné viak prorakouského: snu austroslavistického. Na jeho uskute¢néni je poz-
dé - proto je v romanu otec od poc¢atku mrtev a syn neschopen vyznamnéjsi akce.

Pivodni zdmér se Rothovi nezdaril. Nakladatel byl roz¢arovan, kdyZ namisto
objemné rodové sdgy obdrzel text sotva polovi¢niho rozsahu, nez bylo dohodnuto,
prostoupeny dokonce fadou drobnych nesrovnalosti, které bylo tfeba opravovat.
Do tvorby této knihy bezprostfedné zasahovaly uddlosti let 1937-1938. Z jejiho
pocatku vidime, Ze civilni protéjsek urednického a vojenského prostiedi Pochodu
Radeckého poskytoval prileZitost k psychologickému rozboru motivaci a frustrac-
nich stfetd v Zivoté hrdinové. Silné je rozehrana videnska a hali¢ska atmosféra. Vse
ukazuje na dlouhodeché vyprdavéni. Od frontového pribéhu vsak se kniha cte jako
podklad k filmovému scénari. Autor, ktery poklddal kino za podobné bezcenny
brak jako drevéné Sperky, uvolnil vypravéni do série stfihd. Jejich zkratkovitost
a preskakovani stdle vétsich casovych dsekd napadné kontrastuji s plynulosti ex-
pozice a necekané stupnuji spad. Lze si predstavit, Ze jesté vyliceni sibirfského
zajeti bylo v ptivodnim pldnu, i kdyZ vyslo jiz znacné zkracené. Vie dalsi se pod
tthou uddlosti zlomilo v Rothovo osobni rozlouceni s Rakouskem starym i mezi-
valecnym. V chvatu ¢érta dnorovou pordzku rakouské délnické tridy (11. - 16. 2.
1934) jako predzvést konce a nechdvd svého Manese Reisigera véstit brzkou smrt
kanclére Dolfusse (kap. XXXIII: ,Kdo zabil, bude zabit!*), aby hned nato ukoncil
roman piizra¢nym zachycenim anslusu, pfipojeni Rakouska k Tret{ 1iSi. Roth psal
bezprostfedné pod dojmem udalosti z 11. - 13. brezna 1938, coZ vime nejen ze
svédectvi jeho pidtel, ale i z textu. Posledni kapitola md rdz nicivé déjinné zvésti
a subjektivni autoprojekce zdroven. Rothtiv hrdina by se byl mohl naddle u kona-
ku podddvat rezignaci, ale za jeho autorem, jenz by se byl tak rdd alespon jesté
jednou prosel po Kirtnerstrasse a zastavil se u Sachra za pritelem Sternberkem
a nechal si zasalutovat poslednimi hlidkami republiky, kterd ani jemu nepfirostla
k srdci - za Rothem samotnym se zaviely posledni dvere.

Svym sklonem k Zivotni i literdrni sebestylizaci v podivinského aristokrata, by-
valého dustojnika nebo alespon Sternberkova kamardda, Roth kompenzoval try-
zen bezdomovi, mucivé komplexy z détstvi a mlddi, které neprekondny vyustily
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v bezvychodné pomérovani preceniovanych moznosti s pfecenovanymi selhanimi.
To vie by mohlo zistat uzavi'eno v osobné retrospektivnich projekcich, jeZ bychom
snadno diagnostikovali jako soucdst uzkostného neurotického syndromu. V sou-
stavné a vysoce kultivované tvirci praci, ktera se brzy Rothovi stala zakladnim zpu-
sobem Zzivota, prerostlo v§ak ono niterné rozjitfeni ve vyjimecnou vnimavost k pii-
znakim skute¢nych déjinnych a spolecenskych promén. ZkuSenost se zdnikem
domova ucinil Joseph Roth drive a dakladnéji nez jini. Svét jeho détstvi dozival
jako odlesk kratkého rozkvétu v temnoté staleti. A brzy zmizel nikoli plynutim let,
nybrz tak ndhle a skute¢né, jak o tom v Kapucinské krypté referuje Manes Reisiger.

Brody, kde se Moses Joseph Roth 2. zdri 1894 narodil, byvaly Siroko daleko
jedinym vétSim méstem mezi Lvovem a Dubnem. Od prvniho déleni Polska v roce
1772 patrily s ¢asti byvalé Volyné Rakousku, roku 1779 obdrzZely od Josefa II. privi-
legium svobodného obchodu, brzy poté toleran¢ni patent zrovnopravnil obyvatel-
stvo vSech vyznani. Nové ziskané provincii se zacalo rikat Hali¢. Josefinska sprava
ji hodlala zgermanizovat alespon tak jako jiné okrajové zemé, ne snad z diavodua
ndarodnostnich, ale kvuli privtéleni k i8i, ktera se méla stat osvicené absolutistic-
kym stitem. Béhem prvniho pétileti osmdesdtych let presidlila do Hali¢ska néko-
lik tisic némeckych rodin, prfedevs$im vSak se zaméfila na vyuziti pocetného Zidov-
ského obyvatelstva. To vSak bylo tfeba teprve ponémcit. Uprostied ukrajinského
a polského venkova hovotili tito Zidé jazykem odvozenym ze stiedovéké némciny
a prostoupenym slovanskymi slovy. Prisli praddvno. Papezska bulla z roku 1215
narizovala uzavrit je do ghett a vyloucit ze souziti s kfestanskym svétem, polsky
stdt jim vSak roku 1264 oteviel hranice a zarucil svobodu a ochranu, a tak v ném
mnozi nasli zaslibenou zemi na vychodé Evropy. Az za Josefa II. dostali némec-
kd jména, museli se naucit némeckému jazyku a vést v ném obchodni a spravni
pisemnosti. Uvnitf vSak Zili naddle svym tradicnim zptsobem, mnohem déle nez
ve vyspélejSich oblastech soustdti.

Jak jiz jméno naznacuje, lezelo mésto na priichodu baZinatou krajinou. Zilo
z obchodu a zvlasté se zmohlo za kontinentalni blokady (1806-1814), kdy cely
rusko-rakousky obchod musel jit po sousi - a tedy pres Brody. Podobné tomu bylo
za anglo-francouzské blokddy vSech ruskych pristavil v krymské valce (1853-1856),
tehdy tudy Sel i némecky obchod s Ruskem. Méstecko vyrostlo na pétadvacet ti-
sic obyvatel, nékolik statd zde udrZovalo konzulaty, s obchodem kvetla i femesla,
nadani (nebo bohati) mistni mladici se vzdélavali na realném nebo na klasickém
gymnadziu skvélé povésti a po maturité hojné odchdzeli na univerzitu Ivovskou ¢i
videnskou.

Avsak kdo by ve véku Zeleznice a pramyslové velkovyroby sménoval pres Brody
z Ruska obili, dobytek, koZesiny a vinu za hornorakouské kosy, za $tétiny, peff,
hedvdbi, bavlnu a perly? Zmizeli konzulové, zmizela vice neZ tietina obyvatelstva.
Samozrejmé se obchodovalo ddle, uz pro blizkost ruské hranice. Tradi¢ni firmy
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vSak skomiraly, dafilo se spiSe paSerakim a podloudnikiim. Skoro v kazdé Rotho-
vé kniZce se s nimi setkdme. Pasovalo se viechno mo7né - i lidé!

Také Rothtiv otec byl obchodnik. Nakupoval obili pro velkou hamburskou ex-
portni firmu, a kdyzZ se priZenil do Brodd, hodlal se osamostatnit. Potkalo ho v§ak
nestésti. Prostfednik, jemuz svéfil zboZi do uschovy, dopustil se zpronevéry. Na-
chum Roth odjel do Hamburku zileZitost vysvétlit a uz nikdy se nevrdtil. Na zpd-
tecni cest¢ musel byt vysazen z vlaku a dopraven do ustavu pro dusevné choré. Se
svou Zenou Marif Zil pildruhého roku, o existenci svého syna se nikdy nedozvédeél.
ManzZelstvi vSak prdavné trvalo jesté ¢trndct let, do Nachumovy smrti: podle orto-
doxnich Zidovskych zvyklosti bylo k rozvodu (vlastné propusténi manzelky) tieba
souhlasu manZelova - a ten nemohl Nachum Roth dat pro nepficetnost.

A tak Joseph Roth vyrustal jen s matkou. Pribuzni, jak bylo zvykem, se o jejich
hmotné zajisténi slusné postarali. Zivot obou viak zfistal trvale poznamenan. Roth
si jesté v dospélosti vymyslel o otci a okolnostech svého narozeni fantastické his-
torky a vyddval je za skutecnost. Ve vadnoucim mésté a v neuplné rodiné naucil se
brzy hledat citovy domov uvniti vlastni predstavivosti.

Pro jeji hry ddvalo prostiedi Rothova détstvi mocné podnéty jiz kulturni a ja-
zykovou pestrosti. Matka zpivala ukrajinské pisné, on sim mluvil vyborné polsky
a dosti dobfe rusky, vzdélani mél némecké. Zila tu jesté hebrejskd tradice v exo-
tickém stredovékém krojovani. Bylo mozno vidat rusinské rolniky, polské aristo-
kraty, rakouské uredniky, ale téz existence zcela nejasného ptivodu a charakteru.
Zapomenuty ostrov minulosti uprostied lesnaté a vodnaté prirody, z jihu oddéleny
od svéta mohutnymi horstvy, ze severu oSlehany drsnymi vétry. V samoté¢ se daii
fantazii. Manés Sperber, pochdzejici z podobného prostfedi (jeho rodné méstecko
se jmenovalo Zablotéw), vypravi, jak jeho dédecek ¢as od casu vychdzival svitecné
oblecen za méstecko podivat se, zda uz nejde mesias - a nikdo se mu nedivil.

V dubnu roku 1925, kdyz byl némeckym prezidentem zvolen Hindenburg, po-
znal Roth okamzité, Ze je zle. A to se Vymarska republika pravé rozbéhla ke svym
nejlepsim létim! Roth nemél stani a ujel do PariZe. Frankfurter Zeitung pro ten-
tokrdt jeho zkousku na emigraci kryly, pracoval jako jejich pariZsky dopisovatel.
Ve dvaatricatém prohldsil v Berliné: ,Je cas odejit. Spdli nase knihy, ale budou tim
myslet nds. Jmenuje-li se dnes clovek Wassermann nebo Doblin nebo Roth, nesmi otdlet.
Musime zmizel, aby to byly jen nase knihy, co shovi. Némci jsou maniodepresivni ndrod.
Dlouhou dobu byli deprimovdni z prohrané vdlky a nyni se vrhnou na vSechny zemé Ev-
ropy.“ V tfiatficatém nevyckal jmenovdni Hitlera kancléfem a 30. ledna odjel prv-
nim rannim vlakem do PariZe natrvalo. Jednu véc Ize o tomto muZi f'ici naprosto
bezpecné: nikdy neucinil ani ndznak kompromisu s nacistickym Némeckem; ani
kompromisu domnéle nevinného, odiivodiiovaného nutnosti udrzet hodnoty, lidi,
pozice, kompromisu, do néhoZ mnozi z pozdéjsich Rothovych druhti v emigraci
zprvu vklddali iluzorni nadéje.

105



Objektivita bezdomovi

Napsal-li tento spisovatel, Ze se starym Rakouskem ztratil jako ¢lovek interna-
ciondlni svou vlast, znamenalo to protest proti fasismu, a nikoli idealizaci byvalé
monarchie. V Pochodu Radeckého trc¢i idedl konzervativniho Rakouska proti upadku
Rakouska skutec¢ného. Svét, z néhoz se jiz vyzil smysl, drzi pohromadé uz jen ob-
nazené formy porddku. Mohou tu a tam brutdlné udefit, jak Roth ukdzal na roz-
biti délnické demonstrace, ale pravé sily v nich neni. Je to tedy zkuSenost zdniku,
ktery nutno prezit, co Roth utvari ze zazitku soukromého i historického. Pokladal
za zhoubné preZit uzavienim se v narod¢ a sam ani takovou moznost nemél; sioni-
smus odmital zdsadné. Dvacdtd 1éta zboZzstila masy, v ndstupnickych stdtech kryla
naciondlni frazeologie postupnou likvidaci o¢ekdvaného osvobozeni socidlniho.
Bezdomovec Joseph Roth proti tomu postavil tezi, Ze kulturné, mravné i politicky
zdravéjsi by bylo budovat novy Zivot na zdkladech mezindrodnich a nadndrodnich,
na volném styku a prolinani narodnich kultur. ProtozZe takovy nazor byl tehdy ne-
moderni, poklddali Rotha za konzervativce.

Muz prebyvajici ve fantazii vyvolava k Zivotu postavy nékdejsich konzervativcii
i revolucionarskych rebeld i lidi malych starost{, poctivct i hochstaplerd. Nerozho-
duje jejich nékdejsi pre: vSichni jsou ¢dstmi obrazu, ktery je nastaven soucasnosti
k zahanbeni. To v§e ne pro oslavu minulosti. Vzdyt i zde ji Roth vyli¢il s jejimi
zhoubnymi chorobami a odpornymi rysy, zamlada proti ni radikdlné revoltoval
a cely Zivot ji celil ttékem vpred. Sen o domové, vytryskly z nesplnéné touhy a po-
sklddany z utrzka prabidného domova skutecného, ktery odumfel davno pied
svym zanikem, tento sen o lidskosti (a nikoli ndrodnosti ¢i dokonce rasovosti) do-
mova vmetl Moses Joseph Roth do tvafe antikrista tiicatych let, tvaticiho se zase
jednou jako déjiny.

Nenf pravda, Ze Joseph Roth zemfel na rezignaci. Rozsitili to ti, které pohorSo-
val jeho zptsob Zivota. Dobi'e minénd legenda mize udélat Spatné sluzby: estetizu-
je konstruktivni stesk. Pravé na konci svého Zivota nehodlal byt Roth pouhou obéti
doby. Mésic pred smrti dopsal Legendu o svatém opilci, svou nejkrasnéjsi prozu.
Poslednti slova jeho posledniho vecera platila priteli, ktery byl nejen nadanym lite-
ratem, ale svého casu i jednim z viidcti bavorské republiky rad: ,Jakd Skoda, Ze se To-
ller povésil, prave kdyZ to s nasimi nepvdteli zacind jit s kopce.“ Vzapéti se tise zhroutil.
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Situacni rdmec, do néjZ je vetkdn text, ktery ¢tendi’ pravé docetl, zndme z prvniho
dilu Aischylovy Oresteie. Agamemnon, krdl mykénsky, se vitézné vratil od Tréje
a privedl i zajatce a korist. Kassandra, tréjska krdlovskd dcera, ocekdva pied Lvi
branou v Mykéndch smrt. Smrt vlastni a smrt svych déti. Naddna darem véstectvi
vi o ni vie.

Véstit si toto chytré dité, mezitim dospé€lé v Zenu a matku, vzdycky pralo: vés-
tit, ne prorokovat; nabyt vhledu do skute¢nych vztahti, prohlédnout pod povrch
pouhého déni a z poznani pronikat k rozpozndvani obryst toho, co ma nastat.
Dle starorecké tradice vyuzil toho Apollén Zarny (Foibos), slunny bih, a rad ji
jasnovidnost prislibil. AvSak kdyZ se preptvabnd panna zachovala jinak, nez jak
si bozsky laskavec predstavoval, kdyZ se projevila jako cloveék se svou vlastni vili,
namisto aby byla muZnému dobrodinci po vili, stihl ji trest. Co Apollén Zarny
dal, zpét nevzal. Ponechal Kassandie dar védouciho vidéni, avSak rozpozndvala
predevsim budoucnost neblahou, a ostatni ji nevérili.

U Aischyla (525-456 pt. n. 1.) funguje Kassandra jako médium odhalujici, co
se déje za scénou. A protoze to nebylo nic potésitelného, pasobi i ta, kterd o tom
podavd zprdvu, tak trochu jako priSera. Neni ¢emu se divit. Klasik znd Zenu jako
smélkyni zlou. Jeji hlas snadno dojde viry, $if{ se jak vitr; jako vitr v§ak zas zanikaji
zvésti vySlé z Zenskych ust. MuZové se vldceji protivenstvimi a navzdjem zdpasi,
a kdyZ se nakonec vraceji k otcovské ptidé, co je tam ceka? Nevérnice s milencem
v manZzelském loZi a u Zezla.

Zeny jsou ve staroiecké antice ocetiovany té7 jako pracovni sily. Je zajimavé, 7e
ani v aristokrati¢téj$im prostfedi jim nebyvd prace upirdna (v Odyssei napriklad
dcera krdle Fajdkt pere prdadlo, Odysseova manzelka Penelopa pilné¢ tkd apod.).
Predevsim vsak jsou ztélesnénim svodu, moci, ktera muzim pripada tajemna, pro-
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toZe ji nemohou kontrolovat. Jak silnd musela byt tizkost muzi ze sviidné Zenské
moci, kdyzZ se do paméti jako zdroj vSehelénské identity trvale vepsala valka idajné
vedena kvuli jediné krasavici! Pfipomenme, Ze pro tehdejsi Achaje nebylo valce-
ni vyjimecénym stavem, nybrz trvalym doplnkovym zptsobem obzivy. Z Homéra
i z dalSich feckych poddni nabyvdame dojmu, Ze tréjska valka se svymi ndsledky
truchlivymi pro porazené i pro vétsinu vitéza byla vlastné nic¢ivym Zenskym dilem,
vykonanym prostiednictvim bezithonnych hrdint.

Nejen eroticky svadély nékdejsi Rekyné své hrdiny. U Aischyla ponouka Kly-
taiméstra Agamemnona, aby jako vitéz od Tréje vstoupil do mykénského hradu
po purpurovém koberci, na zplisob orientalnich despoti. Agamemnoén vaha, rad
by byl pfijat jako otec v rodiné i v obci. Nechce urazit lid vladarskym gestem. Kly-
taiméstra se vyznavd z lasky k manzelovi, vzdycha, Ze po léta osaméni s ni sdilel
loZe pouhy cas (a¢ dobte vime, Ze Zije s milencem Aigisthem). Agamemnén se
necha premluvit, proti zvyklostem vstoupi na purpur - a dojde az do lazné, v nizZ
ho Klytaiméstra zavrazdi. Recky divak té doby védél, 7e kazdy z protagonistli tra-
gédie je svym zpusobem vinen, Ze vina plodi vinu a Ze jednou poruseny mravni
zakon - vztahoval se k osudiim jedinct i obce - nenf snadno stabilizovat. Prece
jen vSak nad vSemi moZnymi motivy ¢ind v neblahém sledu dominuje jediny: sa-
mostatnd Zena. Je vylicena jako nebezpecné sviidna a vilnd, cynicky opovrhujici
vzitym fddem.

Podstata recké tragédie tkvi v zachyceni neuiprosné objektivity mravniho zdkona
zajistujictho patriarchdlni uspordddni obce. Na tomto pozadi a proti nému uchopila
svou latku Christa Wolfovd. V analytickém komentdri k prdci na této knize (Vorausse-
tzungen einer Erzihlung. Vier Vorlesungen, 1983) vyznala, Ze neni s to pojimat Kassan-
dru tragicky. A opravdu: jeji Kassandra nepobiha s hotici pochodni $ilené¢ Zvatlajic
jako u Euripida, nekvili ,,hohd, ohohd, ach, jaky bol, ta strasnd tryzen sily prorocké mnou
opet lomcuge a nitro mé se chvéje, chystajic se véstiti, jako u Aischyla ve Stiebitzové pre-
kladu, ba nehodld ani zemiiti slavné. Tvari v tval' smrti prekondva strach myslenim,
pozndnim, zaklenutim vlastniho, neopakovatelné jedine¢ného Zivota do jednolité
vyznamové souvislosti. Nikoli biologicky zbytek clovéka, désici se vlastni zahuby,
ani metafyzika smrti coby vécného vyrovnani. Nybrz vile ke skutec¢nosti, k zZivotu
v pravdé. Shrnujici vypovéd ve chvili nespoutané jiz ni¢im vedlejsim dovrsuje zapas
0 emancipaci, o pravost neboli svébytnost a smysluplnost osoby.

Svému zplisobu psani i tomu, oc¢ tu jde, rika Wolfova ,subjektivni autenticita®.
Autenticita znamena totéZ co vérohodnost, pravost. Termin ,subjektivni“ odkazu-
je ke zkuSenosti. Subjektivni autenticita je tedy aktivné utvorenym svédectvim, pro
néz se clovék rozhodl na zdkladé osobnich zkuSenosti. V literature prindsi obrat
od zndzornovani ideji k jazykové objektivizaci prozitého.

Zralé prézy Christy Wolfové priznacné vypovidaji prostiednictvim Zenského
subjektu, zdpasictho o ndvrat ke svym nejvlastnéjSim moznostem, o prolomeni
unikovych kompromisti mezi touhou po pozndni a pokuSenim souhlasit s vlad-
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noucimi, jak je to fe¢eno v Kassandre. Zena se musi vzpirat proti principu reality,
nechce-li zistat pouhym predmétem podle pravidel kultury, kterou Zeny nikdy
netvorily a dokonce na ni nemély ani pfimou ucast.

V ¢em spocivd princip reality? V odtrZeni skutecnosti vnéjsi od vnitini. A nejen
to, co opravdu patfi k podminkdm Zivota, ale daleko vice to, co je za né vyddvdno
uméle, zmocniuje se za tohoto rozstépeni vlddy nad Zivotem celym. Svédomi a tuz-
by - vyraz potfeb mravnich a potteb piirodnich - padaji za obéf iluzi, Ze vnéjsi
porddek véci je nutny a rozumny. Skutecnost lidskych Zivotd pak vypada jako pou-
hd nahodilost, zatimco nahodile existujici soustavy okolnosti pievedeny v soustavy
tvrzeni tvari se jako porddek svéta.

Od konce let Sedesdtych byva stdle ¢astéji za ztélesnitele principu reality pokla-
ddn muz. Lze v tom spatfovat reakci na obnazené patriarchdlni koteny nasi kultury
a civilizace. Neni to vSak zcela spravedlivé, nebot i muzi Ziji pod tlakem tohoto
principu, a také Zeny se na uplatiiovdni jeho utlacivé moci podileji. Pifipomerime
jen preslazené maminkovstvi, s nimzZ v nejtésnéjsim sousedstvi jsou v nasi kultuie
zakédovany systémy bezostySné manipulace s ditétem - od takzvaného vychovného
natlaku aZ po interrupci. Jak pravdivd je proti tomu hold vécnost matetrského pro-
zitku, vyjadrend nékolika vétami v Kassandre. Christa Wolfova vychdzi ve své tvorbé
z Zenské zkuSenosti. V Navratech ke Christé T. (Nachdenken tiber Christa T., 1968, ¢esky
1977) rekonstruuje osud Zeny, kterd si za némeckého rozdéleni stitniho i domnéle
tiidniho zvolila Zivot v NDR. Namisto agitacnich fanfdr usiluje Christa Wolfovd
o presnost, o co nejtésnéjsi priblizeni struktur vyprdvéni strukturdm prozivani.

Vzory détstui (Kindheitsmuster, 1976, Cesky 1981) je ndzev viceznacny. Vyloudit
muZeme vlastné jen jediny vyznam slova ,vzor“: priklad k ndsledovani. Zato ne-
smime zapomenout na ten nejprostsi, na vzorek, ktery ma maminka na sukni,
na $atku ¢i na halence, na kostkovanou latku, jejiZ geometrie upoutdva dité, sotva
zacalo vidét, na pravidelnost modrotisku nebo na opakujici se kyticky na ubruse.
Kazdy z nds mad svou verzi tohoto vzorku, vzorce, skrze néjz jsme se ucili vnimat
svét jako domov. I déti némecké generace narozené kolem roku 1930 mély kazdé
svij vzorek domova a ten prece jen nebyl sestaven ze samych hdkovych kiizi, jak
by se ze starsi literatury mohlo zddt. Dokud nedojde k naprostému rozvratu psy-
chickému i fyzickému, détstvi vidy zlstava détstvim. To v§ak neznamena, Ze co se
stalo, miiZze se kouzlem détské nevinnosti odestat. Pravé pohled nevinného odkry-
va podstatné, to, pred ¢im rozumni dospéli radi zaviraji oci. Wolfovd konfrontuje
navzajem tfi ¢asové roviny Zivotni zkuSenosti své Nelly: détstvi a dospivani (1éta
1933-1947); dvoudenni pobyt na mistech Nellina détstvi v nynéjsim Polsku (10. -
11. ¢ervence 1971) v doprovodu bratra Lutze, manzela a dospivajici dcery; dobu,
kdy vznikl romdn (3. 11. 1971 - 2. 5. 1975). Kolikrdt se v tomto rozpéti princip
reality proménil, jak byl pokazdé silny, sildcky, ndsilny! Zklamdni? Mnohem spise
vyzva k samostatnému uvazovani, jeZ by ndm prindselo dospélost, svobodny vztah
ke vzorim détstvi.
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Pointu prézy Neni misto. Nikde (Kein Ort. Nirgends, 1979, Cesky ve svazku Pribéhy
pravdive pomysineé, 1984) vyslovuji posledni véty: ,Prosté jit ddl, mysli si oba. — Vime,
co prijde.“ Kdo byli ti dva? Carolina von Glinderrode, jedna z prvnich intelektudlek
némecké romantiky, a Heinrich von Kleist. Carolina si vzala Zivot Sestadvacetiletd
1806, ctyfiatricetilety Kleist o pét let pozdéji. Na tomto pozadi zaf{ nékolik ho-
din jejich nahodilého setkani s Clemensem Brentanem, jeho Zenou Sophif a jeho
sestrou Bettinou a Friedrichem Karlem von Savigny v domé kupce Mertena. Je
to setkani lidi hluboce zaujatych verejnymi vécmi, nikoli momentdlnim politikai-
stvim, ale budoucnosti svého ndroda. Stejné samozi'ejmé jsou zaujati sami sebou,
touhou po smysluplném Zivoté. Soukromé pro né neni rubem verejného, verejné
soukromého. Pivodem i vzdélanim jsou vysoce privilegovani. Byli by vitani, kdyby
podpoftili napoleonské snahy prindsejici Némecku nejen jho ciziho panstvi, ale
i uskutecnéni obcansko-spolecenskych poradki, o nichz predtim némecti revoluci-
onari nanejvyse snili, nebo kdyby se postavili v ¢elo tzv. narodné osvobozeneckych
vdlek, jez od té doby vSude v némecké jazykové oblasti tvoii jadro tzv. pokroko-
vych ndarodnich tradic. Nezmdmeni tou ¢i onou podobou principu reality setrvali
na pozici goethovské - bez Goethova osobniho privilegia. Nebylo to snadné. Ne-
zbylo pro né misto. Nikde.

Prézou Kassandra (1983) radikalizuje Wolfovd vSechny zdkladni rozméry sub-
jektivné autentického psani. V dokonalém kontrapunktu sledujeme krok za kro-
kem dvoji proces: 1. princip reality rozvraci humdnni a prirozené spolecenstvi,
do néhoZ byl vnesen; 2. Zena Kassandra se mu vzpird a postupné objevuje své
pravé, své emancipacni moznosti.

Obraz Tréje se Christa Wolfova pokusila zformovat jako model socidlni utopie
nepatriarchdlni, nehelénské, jako svét pozehnany jeSt¢ matef'skymi boZstvy. Neni
to utopie protimuzskd, idealizujici matriarchalni fikce. A viibec jiz to neni utopie
idedlni spolec¢nosti, kterou nutno zi'idit. Utopické modelovdni je tu spiSe poznd-
vaci hrou. Misi skutecné s neskute¢nym - nazapomenme, Ze téZ lidské tuzby jsou
skutecné, ba skutecnéjsi nez cokoli jiného - z nové vytvorenych vyznamua buduje
pribytky pro nadéji a otevird svét jako text moznym rozlusténim.

Zkusmo se autorka pokusila o ndvrat pred onen bod, od néhoZ byla Zena
do kultury zakédovana jako objekt a Zivi muzové zacali byt vychovavani na hrdin-
skych vzorech, které nejsou ni¢im jinym nez zesvétStélou podobou kultu mrtvych.
Je to ndvrat herni, systémovy, nikoli historicky. Rodina tu je témérl synonymem
prirozenosti. Vyznacuje Zivel psychofyzické intimity, rodinné vztahy jsou spiSe Zity
nez institucionalizovany. Rostou z uzndni a prijeti sexuality a jejich disledka, jesté
bez pokfiveni majetnickou ovlddavosti. Komunikuje se tu na ose vciténi, onoho
daru, ktery patriarchdlni Rekové nemaji a z néhoZ proto ani jejich pévci dalsim po-
kolenim pranic nepfedaji (jak soudi Kassandra). Kral Priamos je dobrym muzZem
krdlovny Hekabé, otcem v nejprirozenéjsim a nikoli jesté patriarchdlnim smyslu.
Spolehlivym znamenim rozvratu je naruseni téchto vztaht, vylouceni kralovny
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a déti z porad o osudech mésta, pouZiti dcer jako udkladnych ¢i politickych na-
vnad, syna v rolich hrdinskych. Princip reality, jemuz padne tato lidska utopie
v obéf, md zde podobu patriarchalistické ideologie. Bezdiivodné pri¢itd muzim
ovladavost jako zakladni povahovy rys, pravo, povinnost. Odtvodiiuje tak fizené
nasili verejné i soukromé a vydava je za projev rozumu. Wolfovd na pribéhu Pari-
dové citlivé vystihla, Ze i muz musi byt lidsky zlomen, ma-li naplnit heroicky obraz
jednajici bytosti, jiz vSe ostatni je pouze prirodnim objektem, obraz ovénceny du-
chovni pychou.

Jak to, Ze bytost tak svrchované dokonald md byt reprezentovdna jen jednim or-
ganem - hlavou? Netkvi jiZ v tom msta zndsilnéné prirody, Ze kolem plodiciho téla
rozlozila se uzkost prekiikovand hrubosti? Ze muzskd polovina ¢lovédenstva byla
napjata do rozepre mezi uslechtilou dusi a nizkosti téla? Kdo se v jeho sile a slabos-
ti vyznd lépe nez 7Zena? Kdo by mohl podat zasvécenéjsi svédectvi? Neni divu, Ze
svédek tak nepohodlny byl prohldsen za nadobu hiichu a Ze se vyskytly pochyby,
zda viibec ma dusi. Kde jsou ty casy, kdy starozakonni praotcové (a nejen naroda
zidovského) hrdé a poklidné nechavali své potomky prisahat na vlastni klin!

Zensky pohled Kassandfin rozpoznavd, 7e hrdinnd krvelac¢nost homérskych
preddku i jejich tréjskych protéjskd ma co ¢init s narusenou pfirozenosti. Aga-
memnoén ma obtize s potenci, proto je nejisty pred vojskem (obétuje mu dceru!)
i pfed manzelkou. Achilletiv sadismus je kompenza¢nim vyrazem utajované homo-
sexuality. Eumelos vyvaZuje sviij nenavistny strach z Zen organizovanim totalitniho
teroru. Pravé tyto typy, na utéku pied sebou samymi, maji nejnaléhavéjsi potiebu
nahradni skute¢nosti, v niZ namisto prirozenosti vladne princip. I muZové nepo-
znamenani ztraceji v procesu etablovani tohoto principu pidu pod nohama. Na-
konec i dobry otec Priamos, vpleten do redlné politické sité, z niZ ma zase jednou
vzejit zarucené novy vék, vydava zmanipulovanou podobu vetejnych véci za jejich
opravdovy rdd, a¢ nejen vi, Ze skutecnost vypadd jinak, ale vi i to, Ze téZ ostatni to
védi. Z krizové situace nutno vyjit bez ztrdty tvare, teprve poté lze uvaZovat o ostat-
nim. Kassandra zhorsuje objektivné obtiZnou situaci tim, Ze kolem pravdy, kterou
znaji vsichni, tropi nerozumny krik. Tak zni otcovskd argumentace. Ne poprvé, ne
naposled.

Helenin piibéh, dokonce ve vSech staroteckych variantach, dokldadd misto Zeny
v patriarchdlnim ddu. Prastary motiv loupeze, oslabeny ostatné ve vétSiné poddni
minénim, Ze Helena Parida svedla, je prekryt motivem dulezitéj$im: odtivodnénim
agrese jako legitimni obrany proti utrpéné skodé. Nejkrdsnéjsi z Zen v ném fun-
guje jako pouhd zdminka. Christa Wolfovd tuto zdiménu Zeny za ideologii pouze
vyhrotila.

Neni tézké postiehnout v tendenci ke zneskute¢néni nejkrasnéjsi z Zen zne-
Skodniujici manévr. Zndme jej i z promén staroiecké mytologie. V jeji homérské
a hésiodovské podobé jsou jiz materskd bozZstva zatlacena do pozadi, prosvitaji
jen v nékterych vlastnostech a kultovnich okolnostech (naptiklad v bylinach, které
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byvaly spjaty se star§simi bohynémi porodu) uplatniujicich se u olympskych bohyri.
Olympanky jsou leda matnym odleskem nékdejsich matek, z nichz se rodili boho-
vé i lidé. Moci nabyvaji, pouze kdyz se vzddli Zenskému udélu: nejmocnéjsi a nej-
znaméjsi bohyné reckého pantheonu Athéna, bohyné mnohostranné kompetence
od patronatu nad bojovniky (Athéna stojici, vedouci vrZzené kopfi i obranny §tit) az
k duchu kalkulovatelné méstské podnikavosti a prosperity (Athéna sedici), cerpala
svou silu z toho, Ze neméla pranic spole¢ného s materskym klinem; zrodila se pii-
mo z Diovy hlavy a provzdy ztstala pannou.

Méritkem postupného rozkladu tréjské utopie je cesta k matkdm. Bezpecné ji
jesté znaji nezaclenént, ti, kter{ Ziji stranou velkych promén, na néZ mésto nako-
nec hyne. Chivy, sluzky, lidé neprivilegovani, horalé. Zna ji i Anchisés, muz, ktery
odmitl jit Priamovou cestou. Pfipomenime, 7e jej fecka tradice poklddala za vzddle-
ného Priamova bratrance pokrevné i ve smyslu vladaiském. U Wolfové nabyva tato
postava zvlastniho vyznamu. Doklddd, Ze jde o humanum, o smysl pro svébytnost
kazdic¢kého Zivota - a nikoli o protimuzskou filipiku.

Dusledky patriarchdlniho prevratu ukazuje Wolfova na polarité¢ mezi kamen-
nym paldcem a svétem piirody. Zena byla zahnéna do piirodnosti, le¢ pravé z ni
cerpd novou silu, pravé v ni udrzuje spojeni s védénim matek, které ovS§em neni
vyhrazeno Zendm, tucasten je na ném i Anchisés: je to védéni zZivota. Proti tomu
zkamenc¢lé védéni paldcového 1adu zabiji a pozvolna hyne na sebe samo.

Mytologickd vrstva matek zuastala vryta v kulturni paméti, i kdyZ porozuméni
jejim nékdejsim véenym obsahtim uZ davno vyvanulo. Dotyk s ni zptisobuje hlu-
binné zneklidnéni. Christa Wolfova v jednom z komentai ke své knize pfipomind
scénu z druhého dilu Goethova Fausta, v niz md byt vyvoldno zjeveni Heleny. Musi
se pro ni k matkdm - a z toho padd hriza i na Mefista: ,,Odhalim nerad vyssi tajem-
stul. Bohyné truni mocné v osameény, vitkol nich prostoru mi casu nent; ve zmatek slov se
hovor o nich méni. Matky to jsou!” Nechce s nimi mit nic spolecného. Faustovi muize
pouze poradit, kudy kam, a potom napjaté ¢ekat, jak véc dopadne. Nebot v této
sloji nemd moci ani on, pokusitel.

Zatimco ve Faustovi se s matkami prece jen alespon ¢aruje, byt s rizikem, proti
némuz pripadd Mefistova asistence u ostatnich Faustovych kouskl jako nevinnd
hriicka, myty osvicenské hledi je prosté prekricet.

Svétlo rozumu urcuje, co humanita je a co neni, a projasnilo i tajemstvi se-
xudlni. Nezbyva tu prostor pro uplatnéni obdvaného Zenského kouzla, o némz
jesté Immanuel Kant véril, Ze miZe nabyt prostfednictvim jediného Selmovského
pohledu zotrocujici moci i nad nejvzdélanéj$im muzem. Zddnlivé demokratickd
proklamace sexudlnich akt za obcanské pravo (Sade) mad vsak svidj rub: pro ty,
na nichz je vykondvano, proménuje se pravo v povinnost.

»1en, kdo vi; co ostaini pouze jsou, md nad nimi moc [...]“, napsal Hegel. Moc zar{
z hlavy, do niZ nikdo nevidi. V fecké antice se podivné ztotoznéni ovlddavého
muzstvi s duchem projevilo dokonce i zesilenim sklonu k homoerotice, zacasté
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u kulturnich autorit prvoradého vyznamu. Pro nasi souvislost je lhostejné, co z ni
bylo minéno a praktikovdno jako pedagogickd péza a co zcela nesublimované.
Rozhodujici zda se zaSifrovani tehdy jeSté nevychladlého sti‘etnuti mezi pohlavimi
do vyraznych a Siroce sdilenych kulturnich vzorct: Zenstvi ma byt vylouceno, pte-
kondno, Zeny donuceny k prizpisobeni nebo zmizeni (Wolfovd v jednom ze svych
komentaid pripomind romdn Ingeborg Bachmannové Malina, 1971, v ném? Zena
je donucena zmizet a ucini tak doslova, rozplyne se ve zdi a jeji muz Malina miize
klidné konstatovat: ,Zddnd Zena tu nent. “). Socidlni podpora tendence vladnou-
citho pohlavi zi'idit si svét pouze pro sebe a Zit co mozZnad mezi sebou prozrazuje
Zivou uzkost ze svéta matek, ze svéta potlaceného teprve neddvno. Pozdéji, kdyz
plvodni souvislosti byly zapomenuty a uvéznéni Zeny v domé, v loZi a v materstvi
vypadalo jako samoziejmost, pfenesl se tento starobyly strach na Zenu - ¢arodéj-
nici. Je zajimavé, Ze tam, kde se Zeny uplatnily ver'ejné a tvorivé, mivaly obdobnou
tendenci zi'idit si svét pouze Zensky, az po kulturni favorizovani lesbickych vztaht
¢i obcovdni s dablem a démony. MiZeme pripomenout nejen starovékou basnitku
Sapf6 (asi 627-568 pr. n. .) a amazonky, ale i pozdé&jsi ¢arodéjnice a dne$ni nejra-
dikalnéjsi feministky.

Alternativa pfizptsobit se nebo zmizet neplati vylu¢né pro Zeny. Vyjadiuje
utlacivou moc kultury vkofenéné v patriarchalismu, moc utlacivou pro vSechny.
Formulace tzv. Zenské otdzky obsahuje zneuZitelnou a zneuzivanou vadu: v obcan-
skoprdvni abstraktnosti vyddvd Zeny za muZe a poZaduje pro né rovnopravnost.
Christa Wolfovd v jedné ze svych predndSek bystfe vystihla, Ze za dnes béZnou
zaménou termint ,emancipace“ a ,zrovnopravnéni vézi demagogicky trik. Ne-
poZivaji snad ve vét$iné nejvyspélejSich a v fadé dalsich zemi Zeny stejnych prav
jako muzi? Emancipace v§ak neznamend pouze tento stav, nybrz mnohem vice:
propusténi z moci, u¢inéni svobodnym a skutecné samostatnym. Nejde tedy pouze
o Zenskou otdzku, podobné jako nejde o otdzku détskou, rasovou nebo o otdzku
délnickou. Jde o otdzku vpravdeé lidskou a o to, aby nebyla zodpoviddna abstrakt-
né, bez ohledu na skute¢né Zivoty skutecnych lidi.
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Namisto Hegelovy teze, Ze déjiny zac¢inaji vznikem stdtu, musime popravdé iici, Ze
déjiny zacinaji vytvorenim prkna. Nebylo samoziejmé hned prknem Goethovym,
avsak jiz umozniovalo plout a veslovat, podivat se po vodé¢, proti vodé, a dokonce
i za vodu. Prekrocit obzor jen mistniho a jen jednotlivého. Pospojovat ostrovy
zkuSenosti, oddélené neschiidnym Zivlem vodnim. Pospojovat je v obrazy tthnouci
k celistvosti. Pohybem poznavat a snad i dobyvat svét.

Prosolena touto zkuSenosti vstoupila prkna do naseho okruhu kulturniho
v uloze trpné a nosné zdrovern: znamenat svét. Spojitost s plavbou, s vodou, vyddva
jejich nosnost, pritahuje na né Zivot, jeho pocatek i konec. Sigmund Freud nds
poucil, Ze fez kmenem, tak lakajici ke hlazeni, vdbi nds jako skryty symbol Zen-
stvi, matefstvi. Rekneli se je na prkné, znamend to néco jiného, nez fekneli se je
na mdrdch. Kdo je na prkné, vraci se, odkud vzesel. Kdo je na marach, proménil
se v mrtvé bi'emeno, jez musi byt vyneseno.

Snad proto se z prken stavivaly dvé véci: jeviSté a popravist€é. Nebylo tomu
tak vZdycky a v§ude. Zd4 se, Ze jedno i druhé vstoupilo na prkna soucasné. Do té
doby se komediantovalo i popravovalo na zemi. A v novéjsi dobé, kdy divadlo jiz
neaspiruje na zprostiedkovani sceleného obrazu svéta a téZ poprava prestala byt
vefejnym predvedenim moci plynouci ze sdileného radu,” ma oboji opét tendenci
vracet se z prken, kterd znamenaji svét, na zem.

Z tohoto hlediska se jevisté a popraviSté li$i pouze tim, co se na nich predvadélo.
Proto klasické drama francouzské tak tizkostné Ipélo na rozliSovani toho, co se smi a co

93  Jesté v roce 1851 vydal magistrdat v Ansbachu u piilezitosti verejné popravy loupeznice Hilperové
vyzvu, aby $kolni mlddeZ byla piivedena a divickd mista zaujala véas, nebot se ocekdvala hojnd dcast
a déti by mohly v tladenici ptijit k Grazu. Srov. DULMEN, Richard van. Theater des Schreckens. Gericht-
spraxis und Strafrituale in der Friihen Neuzeit. Minchen, 1988, s. 173.
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nesmi na divadelnich prknech ukazovat. Odtud ovsem i sila protiklasické inspirace shake-
spearovské, v niZ se kulturné rozstépené dere k ptivodni jednoté svého zdroje i konce.

Prechdzi divadelni posldni do Zivota? Goethe bouie a vzdoru tomu nepochyb-
né véril, a také prakticky usiloval o obrodu ndroda divadlem. Ve Viléema Meistera
létech ucednickych v§ak jiz rozviji toto téma ironicky.

Tak napriklad stylizuje autobiografické zazitky s loutkovym divadlem do scény,
v niZ zamilovany Vilém - v ldsce i v divadelnictvi jen nadseny diletant - poucuje
herecku Marianu, co a jak s loutkami, na divadle i v Zivoté. Mariana posledni tr'e-
tinu vykladu prospi. Spolu s Barbarou, svou hospodyni, diivérnici a pasackou (lze-
-li utvorit femininum od ,pasdk®), se na Vilémovy utraty dobie najedla a napila,
a hlavné - Vilém netikd o divadle, jimZ ona se Zivi, nic zajimavého, nybrz Zvatld
pod divadelni zaminkou sam o sobé, o svém détstvi a dospivani.

Podobné v desaté kapitole druhé knihy se docitdme, kterak celibdtni hrdina
Vilém nedd se svést ke smilstvu, za to vSak ke ¢tendr'ské, debatni a pijdcké orgii nad
némecky némeckym kusem rytif'skym a nad otdzkou vyznamu divadla pro ndrod.
Nemohu odolat, abych klicovou pasdz necitoval:

»VSichni zrovna hoveli ohném nejuslechtilejsiho ndarodniho ducha. Jak se libilo némecké spolec-
nosti, Ze se maize odddvat poetickému rozkochdni na rodné hroude! Zvldsté sklepent a chodby,
zdmky v rozvalindch, mech a duté stromy, nade vsecko vSak nocni scény s cikdany a tajny soud
puisobily newvéritelnym vicinkem. Kazdy herec se uz vidél, jak v prilbé a pancivi, kaZdd herecka,
jak ve velkém stojatém limci pred obecenstvem osvédcuje svou némeckost. Kazdy si chtél hned
privlastnit néjake jmeno z kusu nebo z némecke historie, a madame Melinovd se zavikala, Ze
ocekdavaného syna nebo dceru nedd pokitit na jiné jméno neZ Adalbert nebo Mechtilda.

Mezi druhym a tietim aktem prinesli velkou misu punce; a ponévadz se i v kuse samotném mno-
ho pripijelo a viibec pilo, bylo ovsem nasnadé, Ze se spolecnost pii kazde takové prileZitosti vmys-
lila na misto hrdinai, pripijela s nimi a provoldavala slavu oblibenciim mezi jednajicimi osobami.
Ke konci pdteho aktu bylo nadsent stdle bourlivejsi a hlucnéjsi, ba nakonec, kdyz rek skutecné
usel svému utiskovateli a tyran byl potrestdn, dosdhlo vytrient takovych rozmeru, Ze prisahali,
Ze mikdy nezaZili tak Stastnych chvil. [...] a kdyZ vypili druhow misu punce a tdhlo na pilnoc,
prisahal Laertes svatosvate, Ze nent clovéka, aby byl hoden na tyto posvécené sklenice pritisknout
své rty, a hodil svou sklenici za sebe; vyletéla okenni tabuli na ulici. Ostatni ndsledovali jeho
prikladu a pres opetouné protesty hostinskeho, ktery pribehl, rozbili na tisic kouski i misu, aby

po takove slavnosti ducha nebyla znesvécena néjakym neposvécenym ndpojem.

Pocdtkem kapitoly jedendcté Vilém Meister ,po chvilce premysleni™, jak pravi
Goethe jedovaté, nebot bylo nazitfi rano a Vilémovi musela tiestit hlava ,zavolal
hostinského a dal Skodu i celow pitku pripsat na sviij vdd. Zdroven se dozvédel, Ze Laertes
jeho koné vcera tak zchvatil, Ze uz se z toho nevykrese.“*

94 GOETHE, Johann Wolfgang von. Viléma Meistera léta ucednickd. Praha 1958, s. 135 n.
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Diletanti, kteff namisto co by se Zivili poctivé, pokouseji se ve spolku s komedi-
anty zpusobit, aby ndrod zprkenél a prkna znarodnéla, nezaslouzi si lepsi konec.
To je poselstvi celého romdnu, nejen citované scény.

Ve Viléema Meistera létech ucednickych se napadné moc pije. Ve Spriznénich volbou,
dopsanych o tfindct let pozdéji, uz se s pitim a jeho pustoSicimi ucinky setkdva-
me jen nepiimo, prostfednictvim Otyliina panenského rozvazovdni, co vino dé¢ld
s muzi, ktef{ jej vypili priliS. Eckermann zaznamenal, Ze Goethova denni spotieba
¢inila 1 litr moselského, to v§ak az ve stari.

Sdéleni o naciondlni opilosti a ndsledné kocoviné by vSak Goetha bylo sotva
pohnulo k vytvdfeni formy tak velké jako romdn vychovny a vzdéldvaci. Ironif ote-
vird své nejvlastnéjsi téma: touhu po hre, po metamorfézach, po zmnohondsobenit
7ivota prostiiddnim roli - a stin této touhy, vé¢né provizérium stavu als ob, stin
prazdnoty tak nesmlouvavé ukazujici na iluzivnost svobody v neurcitosti, na iluziv-
nost postav nesenych jen prkny, kterd znamenaji svét.

Vilém Meister ucini na své divadelni cesté pokroky, povzndsi se nad vSedno-
denni nezakotvenost komediantti, povznasi se az - k rezii! Vraci se tu vlastné
ke svému détskému loutkovému divadlu: pro iluzi Zivota v rolich md herce, saim
ucinkuje jako demiurg.

Ironie pokracuje dal. Ukazuje se, jak divadelni obroditelé ndroda nejsou ochot-
ni konat ¢tené zkousky nebo debatovat o smyslu svych roli, leda by to bylo dobfe
honorovano jidlem a pitim. Ukazuje se, jak nepohodIné jim je vyboceni z rutinné
zvlddané manyry. Kupodivu jsou ochotni pii dobré prilezitosti vystoupit z exis-
tence divadelni a vstoupit do Zivota. Zdaraznuji: pii dobré prilezitosti. Neni tfeba
hledat pod tim hned prodejnost, pomérovani ¢ehokoli holym ziskem. Prospéch tu
oviem musi byt. Je ndpadné neobchodni, nepodvojny, skute¢ny. Pravé v tom, zdd
se mi, tkvi zi'etelny ukazatel k socidlni zakotvenosti, ke spolulidstvi nejen abstrakt-
né proklamovanému, nybrz praktikovanému. Z tohoto thlu by bylo zajimavé nové
vylozZit znamé socidlné mesalian¢ni tendence Goethova textu.

Kdyby nebylo okolnosti dalsich, sméli bychom snad shrnout: zmnohondsobme
své Zivoty, prekro¢me omezujici urcitost kazdého z nich, av§ak nikoli zptisobem
iluzivnim, divadelnim, nybrz ¢innym spoluobcanstvim, Zitou harmonii samostatné
podnikavych i samostatné odiikavych casti se souladnym celkem!

Dalsi okolnosti tu vSak jsou. Neubiraji vyzvé na platnosti a prospéSnosti, ne-
pripoustéji vsak, aby byla prijata jako horizont posledni a jediny. Ironie, kterd tak
projastiuje Viléma Meistera léta ucednickd, rozkvétd do velmi dialektickych poloh
ve Faustovi. Co rozumim dialektickym: rozevieni protikladu, jimz je Faust nesen.
Nenf ani jednou z polarit, nenf ani stfedem mezi nimi. Polarity pouze obklicuji, co
vyjadrit nemohou, co viak sdéleno byti md a musi.

Oznaceni Fausta za tragédii je stejné podivné, jako oznaceni Mozartova Dona
Giovanniho za dramma giocoso. Goethtv hrdina, podobné jako v zavéru prvniho
dilu jeho mild, dosdhne nakonec smiru a spdsy. Bylo mu doprdno prozit fadu ne-
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viednich dobrodruZstvi, ba kamaradit se s peklem - a vie dopadlo dobfe jak v Cer-
tu a Kdci. Veseloherniho hrdinu Dona Giovanniho naopak zavérem pozie peklo,
na ¢emZ pramdlo zméni scena ultima, v niZ si to zbylé postavy dramatu - prostopds-
nikovy obéti stejné jako jeho plebejsky komplic Leporello - radostné pochvaluji.®®

Komickym se Don Giovanni jevi rdzem a naprosto, porovndme-li jej s Hamle-
tem. Srovnani je odivodnéno nejen tim, Ze Mozart i da Ponte Shakespearovo dilo
dobfe znali,” ale hlavné tim, Ze tu mdme co ¢init s archetypy. Libretista je vymezil,
Mozart ozivil. Ze §lo hlavné o divadlo, ukazuje zdanlivé podruzny detail: Masetta
a Komtura hrdl pii prazské premiére stejny pévec!

V Goethové romdnu tvori hamletovské téma klicovy bod reflexe dramatu.
V jejim svétle lze pochopit, pro¢ Faust zistava tragédii. Goethe se sice vyslovuje
kriticky k Upravé, v niZ se za jeho mladi v Némecku Shakespeartav Hamlet hraval
- autor této upravy F. L. Schréder (1744-1816) vystupuje ve Viléma Meistera létech
ucednickych pod jménem Serlo - nenf to vsak kritika zasadni, spiSe shrnuti ndmi-
tek a protindmitek k otdzce, zda zdvérem dramatu md Hamlet opravdu zemfit.
Bylo by velmi naivni pokladat Vilémuav hlas za hlas autorsky. Vilémovy a Serlovy
debaty, jejich dporné usili o co nejryzejsi inscenaci, ironizuje Goethe sty postav
zenskych, citicich zdravé a pfirozené: Filina mudrujicim pandm vytyka, Ze kvili
ideji Hamleta nechali padnout jeho nejlidstéjsi vétu (Hamlet 111, 2: ,,Smim si vdm,
slecno, lehmout do klina?*).

Aurelii staci vkus a Sarm, aby uhdjila Hamleta krdsného proti hnidopisské de-
dukci blondatého tloustika, zaloZené ostatné na chybném chdpani Shakespearova
textu.”’

Z ceho si Goethe ve Viléma Meistera létech ucednickych tak ptivabné tropil $prymy,
to bere a predkladd vazné v souvislosti s aristotelskou teorii dramatu: tragédie ma
u publika vzbudit vzruseni a soucit, ktery je mozno vést k harmonizaci a katharsi.
Nesmifitelné nemuiZe byt proto ponechdano sobé samému, zdpas lidskosti mél by
byt regeneracné projasnén stiidanim tragického s radostnou zménou k usmiruji-
cimu a usmitenému. Ve stati Shakespeare und kein Ende z roku 1815 piSe Goethe
o pélech, jez maji rozdirat tragédii, aby nakonec doSly smiteni: shakespearovské
drama nds ucf, a to na rozdil od tragédie starotecké, Ze zdkladnim protikladem
je protiklad mezi tim, co si ¢lovék ukladd sam (Wollen), a tim, co je mu uloZeno
objektivné (Sollen). Sollen ¢ini tragédii silnou a vznesenou, Wollen vytvari jeji

95  Jiz pri prvnim videriském provedeni se posledni scéna nehrdla. V roce 1905 ji vypustil Mahler
a od té doby se bézné dilo provozovalo bez ni, a¢ napriklad hudebni zavér v takovém piipadé zni
podivné, jako zdvér plagdlni. Theodor W. Adorno v roce 1967 tvrdé kritizoval Klemperera, Ze se vratil
k pavodni prazské verzi, tedy k zarazeni zavérecné scény.

96 Mozart dlouho pied vznikem Dona Giovanniho uvazoval o tom, jak vérohodné a tedy s maximal-
nim ucinkem predvést na jevisti ducha. Shakespearovi vytykd, Ze v Hamletovi mluvi duch otce prili§
dlouho, coz musi divdka primét k rozpozndni, Ze to skute¢ny duch neni. Mozart o tom pise svému otci
v dopise ze dne 29. listopadu 1780.

97  Srov. devitou a sedmou kapitolu paté knihy Vilema Meistera let ucednickych.
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kiehky, singuldrni, zato v§ak konkrétni pol. Zavér této tivahy ponékud prekvapuje,
mimo jiné bezdékym souznénim s Hegelem, jehoZ si jinak Goethe uctivé drzel
na distanc: stai'f vylucovali svobodu, aby dosdhli rovnovdhy mezi Wollen, Sollen
a Vollbringen (naplnénim, realizaci), kdeZto Shakespeare nds uci chdpat nutnost
jako mravnost.

Zdle7i prinejmensim na tom, zda nutné je pokladdno za mravné nebo mravné
za nutné. V této véci, zdd se mi, setrval Goethe v pocitové nerozhodnosti - a snad
proto nevypracoval tragédii o konfliktu mezi ki'estanstvim a pohanstvim, jenz by
po komplikacich rodinnych a milostnych harmonicky vyustil v mucednictvi.”®

Existuje doména, kde iluze Zivota a smrti vraci se ucinné z prken do Zivota:
vefejnd scéna politicka za krizi ob¢anského véku. Princip $aska se v ni mnohond-
sobné zmnoZuje a zahrdt muze si zkusit kazdy. Politika tu pluje po prknech, kterad
stdle jeSté dobfe prosolena stdle jest¢ znamenaji svét. Divadlo vsak, jezZ se tu pred-
vadi, vymklo se divadelnosti, jako by herci zesileli a ztratili schopnost rozli§ovat
mezi tim, kym skutecné jsou, a tim, jaké role hraji. I to nejpravéjsi, nejpravdivéjsi
divadlo stojf totiZ na védomi iluze a na hie s ni.

Na prknech tribun byvd fe¢ o posvdtnych vécech. Je to podivné, se svatostinami
se povzdy zachdzelo na kameni, na prknech leda z nouze, Ze byla levna a dostup-
nd; pak ale musela predstirat, Ze jsou kamen. Kdyz u Tiecka v Princi Zerbinovi
(1798) hlasem ducha promluvila prkna sama, lidé se lekli a radéji na to rychle
zapomnéli, a¢ se ve direvé docela obycejného ndbytku probral k samostatnému
projevu dobrotivy duch lesa a stalo se v rdmci puvabné komedie.

Svdtostiny prezentované na tribundch jsou stejné pravé jako kdmen z prken:
polystyrenové perly. Z jeviSté a z popravisté byvd tu hra na hrdiny, na muZe ochot-
né rozddvat a prijimat smrt podle urcitych pravidel. Tu a tam se mezi nimi mize
objevit i Zena, jako vyjimka. Ne snad, Ze by Zendm chybé¢la statecnost, ale Ze Zenskd
statecnost je spjata povétsiné s darovanim a ochranou Zivota a smrt v ni - at vlastni
nebo cizi - nemuze nabyt samostatné kladného vyznamu.

Ve srovndni s divadelnim jevistém je hra tribuny neuplnd v tom, Ze postavy,
proti nim7 se hraje, na scéné pritomny nejsou a objevit se na ni ani nemohou. Bez
nich vSak hrat nelze. Mluvi se hlavné o nich, mluvi se naléhavé i k nim, a mluvi-li
se o tom zdsadnim, co by se mélo, ba co se musi stit, méli by to ucinit oni anebo
pritomni s nimi. Nepritomnym piipadd hlavni dloha. Piivoldvd se na né smurt.

Souvislost prkenného jevist€ a popravisté vraci se v havu magickém. Ve chuvili,
kdy drama konec¢né dospélo a chce Zit samostatné namisto parazitovanim na ideji
bldznovské nebo vSendpravné (rddi uzndme, Ze neparazitovalo zptisobem Sténi-
¢im, nybrz z nouze jiné nez své vlastni), zmociiuje se prken fragment, ktery se
vydava za divadlo svéta celého, kiik, ktery se tvafi rovnou jako ¢in. Bez rozpaki se

98 MULLER, Joachim. Goethes Fragmente einer Tragidie und seine Auffassung vom Tragischen. Berlin
1965, s. 21 a n. Goethe uvazoval o sepsani zminéné tragédie kolem roku 1810, zachoval se nacrt.
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tu roztandi kaspari i kaSpdrci, Bartové i Balcarci. Namlouvaji sobé¢ a hlavné jinym,

7Ze jsou duchy, nejcastéji duchy narodnimi. Pod jejich nohama se prosolend prkna
jevisté a popravisté proménuji opét v lod. V lod’ blaznt.
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OSKAR REDIVIVUS

Tticetilety Oskar Matzerath se vraci k ceskému ¢tendti po dlouhych triadvaceti le-
tech a po marném pokusu nechat ¢esky promluvit Oskara Matzeratha Sedesatileté-
ho. Poprvé vysel Plechovy bubinek (Die Blechtrommel) roku 1969, deset let po prvnim
vydani némeckém. Oskar Matzerath Sedesdtilety se némeckym ctendiim poprvé
predstavil r. 1986 v Grassové romanu Krysice (Die Rdttin), k ¢eskému ctendri vsak,
jak receno, zatim nedorazil.

Ac¢ nemdam ani v nejmensim v imyslu omlouvat neduatklivou nedavétivost pred-
listopadovych feditelt ¢eské kultury - z némeckych spisovatelti priznacné postihla
Heinrich Bélla (1917-1986) a Guntera Grasse (1927-2015), dva Poryriany, auten-
tického a naturalizovaného, kteri by byli snadno dosli milosti, kdyby svou nekon-
formni obranu prav ¢lovéka a obc¢ana provozovali jen na vlastnim hfisti, z vychodu
ohraniceném Zeleznou oponou - zdd se mi k Oskarové ndvratu pravé ted ta prava
chvile. Oskar je umélec, vi, co je dramaticky efekt. Grassovo ironické zrcadlo,
v némz se vzneSené kontemplace o vniti'ni emigraci a niterném piebyvdni v kultu-
t'e jevi jako alibistickd trapnost, a nostalgické hekdni cituplnych omluv za ¢iny otcti
a dédh nad hroby jejich obéti zase jako fraska, nevraci jen obrazy z povale¢ného
Némecka, ale i vyjevy ze 7Zivota naseho a kazdého jiného, jehoz dnes se az z prili§
dobrych diivodl nechce znit ke svému véera. Odhaluje nostalgicka vypravéni jako
klam nebo sebeklam, ktery propast mezi véerejSkem a dneskem utésné piekryva
narcistni iluzi povahy estetické. Lépe, kdyZ etiku nahrazuje estetika neZ tieba bic.
Ndhrazka viak zastane ndhrazkou. Zavrazdéni a vyvrazdéni se proménuji v andély,
s nimiZ dédicové vin velkoryse hodlaji vychdzet v dobrém. Krev vsdkla.

Zatimco se rozdvojené Némecko sjednotilo, tréi ¢esky obraz némectvi rozpol-
cen vic nez kdy jindy: na jedné strané Sedooka tvrdost a svétlovlasd smrt, na strané
druhé zas jednou jedinospasné dubisko, situované ovsem opacné nez vcera, nad

120



Oskar redivivus

nimZ by i stafi némecti nacionalové rozpacité kroutili hlavou, vérice mnohem
méné nez snivé duse slovanské, Ze v plidé nékdejsiho Kralovstvi c¢eského kdysi za-
pomenuté a jen proto sekyi'e usedsi germdnské korinky obrodné vyrasi a zachrdni
zemi spolehlivéji neZ Blanicti rytifi, piipadné s nimi ve svatovdclavském spolku.

Oba nespojité obrazy setkdvaji se v Zaludském esu. Karta je to silnd a jeji
medvédovité opic¢dckd obluda znamendvala smrt. Babicka ji proto neméla rada
a pfemalovavala ji do nezfetelnosti. Soucasni novocesti proroci na ni udélali jinou
zménu: namisto kiivolakého dubového listi olemovali ji dhledné obdélnikovymi
stomarkovkami v divére, Ze ani tak listi z dubu neopadd. Dubénky se na inkoust
uz nesbiraji a zaludy Zerou leda divokd prasata. Kdezto ze stomarkovek jde vSech-
no, i zemsky rdj to na pohled.

Plechovy bubinek zistal bezesporu nejvétsim tspéchem svého autora, brzy do-
plnén dvéma dal$imi prézami spjatymi s rodnym Gdanskem (Kocka a mys, Katz
und Maus, 1961, cesky 1968; Psi leta, Hundejahre, 1963). Giinter Grass, ptivodnim
povolanim sochaft, debutoval viak jako lyrik (Prednosti korouhvicek, Die Vorziige der
Windhiihner, 1956), nasledovaly sbirky (Trojiihelnik z koleji, Gleisdreieck, 1960) a (Vy-
ptano, Ausgefragt, 1967). Hojné se vénoval tvorbé dramatické, zprvu pod vlivem
absurdniho divadla (Povoder, Hochwasser a Stryc, stryc, Onkel, Onkel, 1957; Jesté deset
minut do Buffala, Noch zehn Minuten bis Buffalo, 1959; ZIi kuchari, Die bisen Kiche,
1961; Plebejci zkouseji poustdant, Die Plebejer proben Aufstand, 1966; Pred tim, Davor,
1969). Z prozaického dila, jeZ Grasse proslavilo predeviim a v némz, zdd se mi,
jsou jeho zkuSenosti bdasnické i dramatické icinné uplatnény, nutno kromé knih
jiz jmenovanych uvést Mistni umrtvent (Ortlich betiubt, 1969); Z deniku snekova (Aus
dem Tagebuch einer Schnecke, 1972), Platyz (Der Buitt, 1977), Setkdni v Telgte (Das Tre-
[fen in Telgte, 1979) a tivodem zminénou Krysici.

Plechovym bubinkem se Gunter Grass rdzem stal hvézdou Skupiny 47, nejvy-
znamnéjstho féra némecké povalecné literatury. Ceského ¢tendie snad bude za-
jimat, Ze tu neSlo o uméleckou skupinu v obvyklém smyslu, vdzanou na urcité
umélecké postupy, na literarni smér, styl nebo Zanr. Nebyl to spolek s pravidly
a Clenstvim. Pod moudrou patronaci Hanse Wernera Richtera (1908-1993) zvala
Skupina 47 k vystoupenim a diskusi v§echny, kdo se v rozbitém Némecku poctivé
pokouseli zacit znovu vlastni Zivot i vlastni literaturu, nezavisle na predformova-
nych obrazcich ideologickych. Celd zdlezitost méla zcela konkrétni smysl: mladi
lidé, bez vlastni viny prosli valkou a uvrzeni do bidy stavu povdle¢ného, nemohli
a nechtéli ¢ist a psdt odvary z Thomase Manna nebo Hermanna Hesse, stejné¢ jako
se nemohli a nechtéli prichylit k esteticismu, jenz se - nejvyznacnéji reprezentovan
Gottfriedem Bennem (1886-1956) a Ernstem Jiingerem (1895-1998) - vynoril
z vnitini emigrace a hledél plné udrzZet svou kontinuitu, jako by se mezi lety 1933
az 1945 nic nebylo stalo, kromé snad nékolika piileZitosti k niterné produchov-
nélému zamysleni. Pro tvorbu Alfreda Andersche (1914-1980), Hanse Wernera
Richtera, Heinricha Bolla a Wolfganga Koeppena (1906-1996) ztstal vyznam
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zivotni césury zakladnim konstitutivnim prvkem. K nim brzy pribyly talenty dalsi:
naptiklad Ingeborg Bachmannovd (1926-1974), Martin Walser (nar. 1927), Ilse
Aichingerovd (1921-2016), Johannes Bobrowski (1917-1965) a Giinter Grass. Sou-
vislosti s déjinami i s déjinami literatury se postupné u autortu Skupiny 47 prohlu-
bovaly - Grasstv Plechovy bubinek je jimi piimo nabit!

Hansi Werneru Richterovi vénoval Grass k sedmdesatindm krasnou knizku Setkdni
v Telgte. ,Kde bylo vse v troskdch, leskla se jen slova [...],“ docitame se v tomto textu,
popisujicim fiktivni setkdni némeckych baroknich literdtt v roce 1647, v predpo-
slednim roce tficetileté vilky. Kromé zdliby v literdrnim baroku - uvidime jesté, jak
se projevila v Plechovém bubinku - nachdzime tu predevsim hru s analogiemi, ktera
ostatné k literdrni technice baroka neodmyslitelné patfi: také ve Skupiné 47 scha-
zivali se literdti uprostied pustiny zptisobené velkou valkou. A podobné jako pied
tfemi staletimi nebyla to jen pustina v hmotném smyslu, nybrz i pustina duchovni.

A podobné jako pred tfemi staletimi schdzeli se tu lidé nejen plni touhy po Zi-
voté, ale i plni Zivota. To je ve vSech smérech oddélovalo od prdvé prozité minu-
losti, af jiz syrové ¢i estetizované.

Kdyz pétadvacetilety Peter Handke (nar. 1942) na poslednim setkani Skupi-
ny 47 vytkl jejim autorim neschopnost popisu, znamenalo to nejen skanddl, ale
hlavné novy piedél a ndstup generace, kterd némeckd traumata prozila nanejvyse
ve véku détském, mozna tim hloubéji, dozajista vSak jinak a jinak se s nimi musela
vyrovndvat. Nezdvislost na ideologiich, zdaleka ne jen na ideologii faSistické nebo
komunistické, kterou si kazdy z autortt Skupiny 47 musel po svém a zdaleka ne
vzdy se zarucenym vysledkem dobyvat, stala se pro Handkovu generaci samoziej-
mosti. Rozdil je tu rozdilem stupné. To vSak neznamend, Ze by byl nepodstatny.
Jde o rozdilny stupen kritiky jazyka, odtud také Handkova vytka a vyzva: otazka, co
je pravda, se na cesté¢ této kritiky pronikavé zjemnila a zkomplikovala.

V' Plechovém bubinku miti Grassiv utok predev$im na cas, na to, co se ndm
predklada jako béh Zivota, nebo dokonce samotnych dé&jin. Skret Oskar zprostied-
kovdva jiny tihel pohledu neZ ten, v némz Zivotni realita s ¢asem alibisticky splyva.
I kdo pro7il jiny osud nez vdle¢ny a némecky, vzpomene si dozajista, jak na né¢ho
naléhali, Ze je nacase, aby se uz konecné zacal ucit, aby si kone¢né prestal uz jenom
hrit, aby se konecné choval zodpovédné, Ze je nacase, aby se kone¢né oZenil, Ze je
nacase mit déti nebo Ze pravé toto nacase nyni neni, a co Ze by ve svém véku jesté
chtél, neboli Ze je nacase umrit. Oskar Matzerath pravé tento cas rozevira - a je
vidét za kulisy, je vidét redlnéji, bez ideologii, které se z tohoto hlediska jevi jako
pouhé vyrony casové Salebnosti. S udivem vidime, Ze lidé ucinili zcdsti posetilé,
z&asti hrizné véci v presvédceni, Ze rozumné vychdzeji vstiic tomu, co je beztak
nutné, co doba po nich 7addd. A v nové konstelaci, tfeba i zanedlouho, sami nevért,
7e by byli kdy schopni néco takového udélat. Namisto sebe proklinaji dobu, ktera
byla tak nehumdnni, Ze i z nich nadélala své otroky. Plac¢i nad sebou podobné jako
dobrotivy hostinsky Ferdinand Schmuh nad vrabci, které postiilel.
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Rozparovaé ¢asu Oskar Matzerath je dvojpostava. Ctendr si dozajista vsiml, Ze
se k nému v priibc¢hu textu stidavé vztahuji dvé gramatické osoby, a to i uvnitf
jednotlivych souvéti. Mluvi sam, v jd prvni osoby singuldru, a mluvi se o ném
ve tfeti osobé singuldru. J4 nese quasibiografické vypovédi vnitini, o Oskarovi je
fe¢ v roviné popisu referujictho o vysledcich pozorovani. S Oskarem rozdvojuje
se ovSem i hlas autorsky. Vznikd polarita, jejimZ jednim pdélem je bezprostfedni
vciténi a souciténi, druhym nemilosrdnd vécnost.

Podobné¢ funguje v textu sepjatost rubu s licem, projevujici se domnélou Gras-
sovou zdlibou v odpornostech a necistotdch. Vypravé¢ Grass se okdzale zmocnuje
rubu a k lici se bliZi jen nepiimo, zdrZenlivé, cudné, aby se vyhnul vykladovym
schémattim, cerpajicim své latky vZdy z lice a rub jimi zakryvajicim. Odtud silné
sugesce pomijivosti, napiiklad hibitovni redlie, ivodni popis pana Kleppa, furunk-
ly kamenikovy, cihelnd polévka atd. Odtud ¢etné symboly, odkazujici z rubu k lici.
K nejoblibenéjsim se u Grasse radi krysa, vinouci se jako symbolicka figura celym
jeho dilem od rané lyriky a7z po romdn Krysice, v némZ Grass vytvoril dokonce
druh krys blond’atych a modrookych, které chodi po dvou a jmenuji se novosvéd-
ky. Chovadni krys a lidi, zejména chovdni kolektivni, neni si nepodobné. Kromé
odpornosti obsahuje i zdblesky moudrosti.

Podobné symbolicky smysl md znetvorenost télesnosti Oskarovy, fakt, ze doros-
te v zakrslého hrbace - a samoziejmé détsky bubinek, bandlni predmét plechové
amuzikdlni coby stroj ¢asu. Bezpochyby v ném doznivd motiv krysarovy pistalky,
tu a tam dokaze Oskarovo bubnovdni dé¢inkovat jako svod (napriklad pfi gdariské
nacistické paradé¢). Hlavné vsak funguje jako antiteze, jako bldznovsky zdravy rub
historicky chorobného lice. Infantilni bubnovani Oskarovo ukazuje se ucinnéj-
81 a smysluplnéj$i nez mnohem muzikalnéjsi, tim ¢i onim duchem prodchnutd
bubnovani lidi dospélych a zdanlivé rozumnych, nez bubnovani pruskych frideri-
cidnskych kapel, jeZ se mezitim staly uz jen karnevalovou atrakci, neZ bubnovdni
faSistickych nedélnich pardd, neZ velebubnovdni vdle¢né. Oskar, a¢ odporné, umi
vybubnovat zdzraky! Skoda, 7e tak nefunguje Siegfriedovo kladivko v Hrabalové
kniZce Obsluhoval jsem anglického krdle.

Grass se umi dovolat az do nebe - blasfémii! Tak se dovede rouhat jen zkuSeny
katolik: oddéluje vnéjsek, hmotnou stranku sochy nebo do fraze ustrnulou for-
mulaci jazykovou nebo piiedstavové klisé, od vniti'niho, jez je tu tiSe pritomno tim
intenzivnéji, ¢im dtraznéji operace probéhla.

To vSe lze shrnout v antiteticky princip, znamy hlavné z barokni alegoriky,
svadéjici do jediného blesku rozpozndni véci tak protikladné, jako je vécnost s cas-
nosti, chticem vymezenou hrubost i rozkoSnost téla s bezhrani¢nou duchovni ex-
tazi, lasku s opovrzenim, sebeldsku se sebeopovrzenim, cynismus naprosté skepse
s Cistym plamenem naprosté viry. PovS§imnéme si, Ze jedna ze stran téchto polarit
md vZdy zemity rdz senzudlné dostupné reality, kdeZto druhd rdz fiktivni. Dobro-
druzstvi hry s antitetickymi konfrontacemi spocivd v prolomeni této konvencni
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hranice: nejhmatatelnéji skutecné obnazi se ve své pomijejicnosti, zatimco to, co
se zprvu jevilo leda vysnéno, vyvstava ve své skutecnosti, v nepomijivém dotyku
s vécnosti.

Jak silné Grasse zaujala literatura barokni, vidime je$té€ z knizky Setkdni v Telgte.
V' Plechovém bubinku v§ak navazuje i na tradici §ir$i a star$i, na némeckou tradici
figury a literatury bldznovské. Ta ma kofeny pozdné¢ stiedovéké a dozivala s ob-
¢anskymi protifeudalnimi akcenty jesté v lidovych masopustnich produkcich doby
predbieznové. Blaznéni neni ni¢im jinym neZ alternativnim rozdvojenim obrazu
svéta. V bldznovské satife funguje bldzen jako ztélesnitel kritizovaného, zdroven
vsak svou odlisnosti od konvenénich postoju a hledisek odhaluje blaznovstvi svéta
nebldzni.

Cesky ¢tendl nejspise znd Chudlu blaznovstvr (1509) Erasma Rotterdamského
(1466-1536), satiru Skolenou na Lukianovi podobné jako satirické dialogy Ulricha
von Huttena (1488-1523), pivodné latinské, zdhy v§ak rozsifené v némecké verzi.
Zvlastni ozvénou této vétve literdrni je ostatné Komenského Labyrint svéta a rdj
srdce. V této literdrni vétvi je téma bldznovstvi humanisticky prokultivovdno jako
téma Salby.

Vlastni blaznovska satira némecka cerpala spiSe z lidovych zdrojt, a tedy z pra-
mene star§iho, sttedovékého. Lod’ bldzni (1494) Sebastiana Branta (1457-1521),
neobycejné uspésny vzor mnoha napodobeni, li¢i satiricky zkaZenost lidského
rodu, aby vyzvala k okamzitému pokdni, nebot ¢asu je malo, v roce 1500 ma prece
nastat konec svéta, jak se hojné vérilo. Do osnovy stiedovéké morality vetkal vSak
Brant motivy, které musely pusobit jako vykiiky dobového modernismu. Tak jiz
motiv plavby 111 blaznt - ¢islo je samoziejmé magické, slozené ze tif jednicek
- do Narragonie (Zemé¢ bldznt) je neuvéritelné up to date. Suchozemec Brant,
Strasbursky méstsky pisar a cisar'sky rada, jim reaguje na prvni zdmoiské objevy,
na nova setkdni Evropand s lidmi nezndmych ras a kultur. Samo provedeni kni-
hy znamenalo avantgardni krok tehdy mladické knihtiskaiské techniky, kterd jiz
dovedla spojit text s dievoryty (alespor zc¢dsti pochdzeji z ruky Albrechta Diirera)
neboli privolat popisovanému na pomoc viditelné. Snad to tehdy byla vypomoc
z nouze, ¢teni se teprve zacinalo rozsifovat, kdezto na vizualni kulturu byli stfedo-
véci lidé hluboce privykli. Dnes musime konstatovat, Ze tak byla zaloZena vyvojova
rada, na jejimz konci je zdplava ilustrované literatury a - comics. Technickd prekva-
peni, redlnd i vymyslend, pattila pak, stejné jako podivuhodné uddlosti, natrvalo
k blaznovské literature. S koncem svéta to pozdéji nebrali tak doslova, zato konce
jednotlivych svétd, z nichZ o jednom vypravi Grasstiv romdn, se opravdu konaly.

Branttiv vzor bohaté rozvijeli stoupenci reformace i protireformace. Z prvnich
pripomerime alespori norimberského Sevce Hanse Sachse (1494-1576) a Friedri-
cha Dedekinda (1525-1598), jehoZz Grobianus zahy pronikl i do naseho prostiedi;
z druhych franti$kina Thomase Murnera (1475-1537), ktery dokdzal zesmésnit
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naciondlni strunu lutherské reformace, a augustiniana Abrahama a Santa Clara
(1644-1709).

Dobrodruzny Simplicius Simplicissimus (Der Abentheuerliche Simplicissimus
Teutsch, 1668) Hanse Jakoba Christoffela von Grimmelshausen ma v souvislosti
s Plechovym bubinkem mezi vSemi predchidci zcela zvlastni misto. Je jiZ romanem
v pravém smyslu, a to romdnem vysostné baroknim, navic reagujicim na velkou
valku, kterd vylidnila celé kraje a bezmala znicila stfedoevropskou civilizaci.

Z Grimmelshausenova Simplicissima pochopime ihned, pro¢ Oskar Matzerath,
tak zakotveny v rodném kraji a v mésté Gdarisku, ndhle musi zacit cestovat, ac se
predtim bez toho nejen obesel, ale jakékoli cestovani dirazné odmital. Jakmile
jednou utece z domu, uz se vlastné nezastavi. Jeho navrat domu je vlastné pru-
bézny, coz je zvyraznéno dojemné vielym prijetim a solidaritou v rodiné¢, od niz
bychom spiSe ocekavali, Ze se jej rdda zbavi, a naslednymi katastrofami. Jeden z de-
mystifikujicich $prymt Grassovych spociva v propojeni pikareskniho vypravéni
s formovymi prvky romanu vychovného a vzdélavaciho: navrat domt je zbytecny,
hrdina se ve svété beztak ni¢emu nenaucil, vraci se jen proto, abychom se stali
svédky naprostého rozpadu, konce jednoho svéta, a aby dospél do hotového hrba-
¢e u prileZitosti pohibu svého otce/otéima Matzeratha, jehoZ nepifimo zavrazdil.
Vraci se, aby prchal ddle. V tomto duchu je i jeho porynska existence nepravd,
docasna - a je jen Zadouct, aby byla stabilizovana mimo tento svét, v usporddanych
pomérech psychiatrické 1écebny.

Schéma romdnu vychovného a vzdéldavaciho, vrcholné romdnové formy mo-
derni némecké literatury, je tu obraceno naruby z divodi hlubsich nezZ jen kvtli
nekonformistickému autorskému gestu. Ti, kdo Grasse obdivovali jen kvuli jeho
mladistvému nonkonformismu, dosli zklamani po zésluze, spis vlastni povrchnosti
nez Grassovym autorskym a obcanskym vyvojem. Samoziejmé lze zejména tieti
knihu Plechového bubinku ¢&ist jako dobovou kritiku adenauerovského Némecka.
Nenfi to v§ak vSechno.

Pozitivnim kontinuitdm se Grass vyhybal ze zdvaznéjsich diivodt neZ pro re-
voltérské gesto. Pripousti je jen tam, kde podtrhuji redlné absurdity, kde nehrozi
pad do literatury a these. Tak napftiklad vitézové neznasiliiuji Marii, Zenu dozajis-
ta Zadouci, nybrz vdovu po homosexudlnim skautu Greffovi. Matzerath je pocho-
van k Bronskému, v kuriézni souvislosti rodinného objeti. Zahyne nepiimo, le¢
zietelné Oskarovou rukou pravé poté, co se projevil otcovsky a lidsky. Podobné
zahynul Bronski. V obou pripadech se do toho dé&jiny jen pripletly. Vdleci, ukdze
se, nejsou opravdovymi odbojdfi. Jejich findlni akci organizuje Oskar v kontinu-
it¢ jidasské - sméfuje nejen proti soSe Krista a k rouhavé parodii bohosluzby,
nybrz i k vydani spolubratii katim - poté, co privedl Marii ke konverzi a zacal
prondSet evangelni vyroky s tak uhrancivou vérohodnosti, jako by je bral smr-
telné vazné. Citi se dokonce osloven Kristem podobné jako kdysi Petr, oviem
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v prislusném posunuti, v promluvé sochy zakrsle dosp¢lého jezulete, k zakrsleti
7ivocisné zZivoucimu.

Diskontinuitni princip, pripoustéjici pozitivni souvislosti pouze v negativni po-
dobé ironické a parodické, netykd se pouze fabulace, ale jde hluboko do formy.
Vladimir Kafka v doslovu k prvnimu ¢eskému vydani upozornil, Ze Plechovy bubi-
nek je predevsim romdnem poetickym. Nejde ani tak o basnéni jako spiSe o zput-
sob, jakym jsou vyvolavdny a k sobé fazeny velmi plastické, ale téz velmi rtiznorodé
obrazy. Zdanlivé neukdznénd rozkosatélost vypravéni roste z prisné formy. Pestré
zvraty, té7 zvraty v prostiedcich stylistickych, k ni podstatné patii. Ctenar si jisté
vsiml, Ze vypravécstvi hodné rodinné sagy se rdzem meéni v rozvernou grotesku,
Ze jsou vyvoldny obrazy iluzivné realistické, a zase Ze prichdzi usek psany jako dra-
ma (na Atlantickém valu), samoziejmé parodické predejmuti dramatu bitevniho,
které vzapéti propukd. Ze hrubé stéizliva realita je prudce st¥iddna s fantasknimi
vizemi, s pozitivisticky vécnym popisem podivnych Oskarovych dovednosti. Ze
psychoanalyticky ladéné vtipky - Grass se mnoho ucil u surrealistii, podobné jako
Bohumil Hrabal, a proto ndm celé pasdZe pripadaji jako vypdbené - necekané
prechdzeji ve vichr velebdsnické vize o tom, jak se vSichni vrati do lina babicky
Koljaiczekové, jak se v této maselnici setkaji Zivi i mrtvi a jak zrajsti, Janu Bronské-
mu porostou z direk po stieldch na téle karafiaty...

Cela ta prebihavost a rozbihavost vypovida o prazdnoté déjinného casu. Jiz
bujarost vypravéni vSak naznacuje, Ze takovd vypovéd neni jediny a posledni vy-
pravécuv cil. Ve vSech barvdch vylicila tu vynalézava obraznost rub, abychom ne-
zapomnéli na lic.

Novela Kocka a mys se vedle Plechoveho bubinku a snad i v celé autorové tvorbé
vyjimd na prvni pohled ponékud atypicky. Jako by spiSe patfila k vyrazovému ob-
zoru ranéjstho Alfreda Andersche - pripomenime zejména Zanzibar aneb Posledni
ditvod (Sansibar oder der letzte Grund, 1957) - a¢ tu chybi otevienéjsi linka politickd,
u Grasse vZdy pritomna jen nepiimo, a ne jako téma. Pozornéjsimu rozboru vsak
neujde, Ze problém a metoda jeho reseni jsou zde stejné jako ve velkém Grassové
romanu, rozdil tkvi v prostiedcich. Novela se formalni vystavbou podoba klasic-
kym noveldm pozdné mé§tanskym, jez obsahové by byl Grass mohl leda parodo-
vat; je jesté prisnéjsi, asketictéjsi. Vladimir Kaftka mél nepochybné na mysli tento
zvlastni vztah, kdyZ poukdzal na to, Ze Kocka a mys neni psychologickou studii
o krizi mlddi, jaké psali Hermann Hesse nebo Robert Musil nebo - dodejme -
Thomas Mann. Srovndni této novely s Mannovym Tonio Krigerem muZe se zdat
svévolné, aviak lépe nez ucené uvahy objasni rozdily a souvislosti mezi dvéma
literdrnimi i socidlnimi svéty.

V Kocce a mysi Slo Grassovi stejné jako v Plechovém bubinku o jazykovou objek-
tivaci ldtky, kterd v case dé€jinném pozbyla rozumného tvaru, natoZ pak smyslu.
Prolomeni alibistické kulisy déje se v malé formé v malém. Proto tu maji tak vel-
kou tlohu detaily, zcela jinou, neZ rovnéz detailni priznacné motivy mannovské:
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jsou nepopiratelné rozpoznatelnymi tvary, a to vime jist¢, i kdyZ ndm jejich smysl,
maji-li viibec jaky, unika.

Bez davérné znalosti existencialistické literatury a absurdniho dramatu bylo
by takové pretvoreni tradicni novely sotva mozné. K novym obzorim mohl vsak
Gilnter Grass rozvinout tvarné postupy a zkusenosti této literatury jen proto, Ze
dokazal vlastni vypovéd oddélit od jeji zastfené filozofi¢nosti, kterd zacasté nahra-
zovala psychologizaci pozdné mé§tanského vypravécstvi.

127
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Poprvé jsem se setkal s Brochem v Antonioniho filmu Noc. Mastroianni bloudil
mezi snoby po novoburzoazni vile, pohledem utkvél na knihovné a sdhl po Nameé-
sicnicich v udivu, kdoZe to tady ¢te. Vzpomindm-li si dobre, uchopil svazek nikoli
vazany, vydany drive, luxusnéjsi, a tedy i podstatné drazsi, nybrz kapesni format,
némecky zvany Taschenbuch. Nenapadlo mne tehdy rozvazovat nad trapnym zna-
menim novosti aktudlniho bohatstvi, tak ironicky kontrastujicim s tim, jak Her-
mann Broch, v mladi stfedoevropsky bohac¢ druhé griinderské generace, koncil
v chudobé takika nedtistojné, odkazan k holému piezivani ze stipendii. Zasl jsem
spiSe nad tim, Ze se neodolatelny Marcello rozptyloval knihami, namisto aby své
osobni kouzlo plné soustfedil na Jeanne Moreauovou.

Na mne zbylo jen precist tu knihu. Okouzlila mne. Tim nepochopitelnéjsi pii-
padala mi slova, ktera Hermann Broch napsal krdtce predtim, nez zemftel: ,,Kdyko-
li pSu romdny, pocituji to jako naprostou nezodpovédnost.” (KW 13/3, s. 412)

Koncept Brochova dopisu Uhsemu z dubna 1950 ptisobi dnes, dvaactyticet let
sky rdmec se pronikavé zménil. V ¢em tkvi konstanty Brochova uvaZovdni? Jakou
zkuSenosti jsou Ziveny?

Jejich zdroj byl vysostné prakticky. Sekunddrnf literatura ma sklon k banalizaci
Brochova mimoliterdrniho puasobeni, ¢emuZ Broch dil¢imi vyroky sam bezdéky
napomdbhal. Jako by bylo piimo povinnosti Zidovského syna druhé generace di-
stancovat se od podnikavosti otcovy uméleckou tvorbou. Freudovskym klisé o Oi-
dipové komplexu nabyl predsudek rdzu védeckého vyroku. Dnes je obtizné zjistit,
co z Brochovych narkii na toto téma je basen a co pravda, nakolik jde u Bro-
chova sebevykladu o psychoanalyticky predformovanou intelektualni autostylizaci
- a v ¢em se opravdu ocital v konfliktu s otcem. Ke konfliktim latky dozajista
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nechybélo, nebot Hermannuv otec Josef, roddk z Prostéjova, byl muz, ktery se
ve Vidni z ni¢eho vypracoval v bohdce cestou tvrdé pragmatickou, rodinné ovzdusi
pak musely poznamenat prdvé tak jeho uzkostné utajované homosexudlni sklony
jako pravdépodobné neurotickd frigidita matcina. Rodiné vladl autoritativné, jak
odpovidalo mistu a ¢asu. Své dva syny mél vsak rdd a o jejich budoucnost se staral
moudre, jak umél.

Teprve z obrazu spisovatele, ktery obétuje vSechny materidlni vyhody a nako-
nec i své zdravi a sviij Zivot poslani duchovnimu, spjatému s ideji humanity, jevi
se doba Brochovy praktické podnikatelské ¢innosti jako ztraceny cas. Z piimych
prament Zivotopisnych se o synové zasadnim a naprostém odporu nedoviddme.
Ochotné vystudoval redlku a textilni inZenyrstvi a poté nastoupil jako asistent re-
ditele do prddelen v Teesdorfu u Vidné, do deficitniho podniku, ktery otec krdtce
piedtim ziskal a zdhy za synovy Gcasti privedl k rozkvétu. Ze pii tom na université
se zaujetim studoval téZ matematiku, filosofii a fyziku, neni samo o sobé svédectvim
o nechuti nebo neschopnosti k podnikavé ¢innosti praktické. V ni totiz podal zna-
menité vykony, a to jak v technickych inovacich a kalkulacich hospodaiskych, tak
v citlivé proziravé reakci na problémy socidlni. Inspirovdn austromarxismem zkousel
v rodinném podniku spoludcast zaméstnanct na rozhodovdani (dnes zndmou pod
nazvem socidlni partnerstvi), uskutecnil tehdy neobvykld socidlni opatieni ve prospéch
zaméstnancu a jejich déti. Vyrazny udspéch v konsolidaci podniku za ¢asti dokonce
revoluc¢nich, po prvni svétové valce, davéra, které se zakrdtko na obou strandch
tfidniho konfliktu tésil jako zkuSeny urovndvac stavek, jakoZ i celoZivotni socidlné
angazované usilovani svéd¢i o tom, Ze tu ani v nejmensim neslo o sentimentdlné
filantropické rozmary bohdce, jenz na chvili zatouzil pohladit své svédomi.

Kombinaci praktické zkusenosti s étosem dychtivé a davérivé obracenym k na-
déji vkladané do teorie, kterd by zformulovala a objasnila redlné funkceschopné
zivotni struktury a normy, se piibé¢h Brochiv ndpadné podobad biografii Alfreda
Schiitze (1899-1959), zakladatele fenomenologické sociologie. Vzdélanim prav-
nik, povoldnim finan¢nik mezindrodniho formdtu, péstoval védu po vecerech. Ani
v jeho pripadé nemuze byt feci o otroctvi ducha, a¢ dvoji role bezpochyby zna-
menala mimotddnou zitéz. Cim by viak bez nf Schiitz byl? Pravé tato zkuSenost
jej dovedla k tdzani po transcendentdlnim ramci v§ednodenniho jedndni. A také
v tomto piipadé by asi byla hold zkusenost ziistala nevytéZena, nebyt intelektual-
niho zdjmu navic.

Tu i tam mGZeme vyjmenovat zdroje: novokantovstvi (u Schiitze zprostiedkova-
né hlavné socidlnévédnou aktualizaci Maxe Webera), Vidensky kruh filosoficky, ra-
kouska $kola narodohospodaiska (Friedrich von Wieser, Ludwig von Mises) a nor-
mativni $kola pravni (Hans von Kelsen, 1881-1973). V mnohém ohledu bychom
mohli tuto charakteristiku zjemnit i rozsitit, u Schiitze napiiklad o vliv Bergsontv,
u Brocha o psychoanalyzu, o vliv Karla Krause nebo o diltheyovské a podobné
podnéty strukturdlné duchovédné.
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Prestoze se pozdéji Broch vyslovoval o dobé a prostredi svého mldadi velmi
nelichotivé jako o ,videriske vesele apokalypse (KW 9/1, s. 145), o ,predsmriném
okamziku* (KW 10, s. 20), ,duchovnéhistorické prazdnoté* (BB, s. 498), o ,case po-
vSechné slepoty” (KW 13/3, s. 538-539), shledavame tu z dnesniho odstupu velmi
zajimavou tendenci k objevovdni skrytych, le¢ objektivnich a exaktné definovatel-
nych Zivotnich forem. Intelektudlové Brochovy generace ji pocitovali jako zasadni
roztrzku se svétem otcd, jako cestu z krize hodnot, jako povinnost vrétit zZivotu
jeho ptirozeny smysl a rad.

V jedné véci navazovaly tyto snahy na otcovské dédictvi. Ve starém Rakousku
se vyvinul mimoiddny smysl pro formu. Umozniovala uznat vzniklé role a pozice
a vytésnit otdzku, odkud a jak k nim kdo prtisel. V kotli ndarodt a pospolitosti
a v ruznorodé zméti historicky vzniklych soucdstek tradi¢nich spole¢nosti fungo-
vala tcta k formé jako katalyzdtor moderniza¢niho procesu. Zformovani povéstné
rakusSanské byrokracie nebo jednotné armdady a mravd s tim spojenych bylo jen
jednou strdnkou véci, bohuZel nejndpadnéjsi, a proto nejzndméjsi zejména z po-
ddnf satirickych.

Literatura vSak poddva cetnd svédectvi o hlubSich, jemnéjSich a rozsdhlejsich
projevech tohoto procesu. Stephan Zweig (1881-1942) napiiklad ve svych pamé-
tech (Die Welt von Gestern), podobné¢ jako kdysi Jan Neruda ve zndmém fejetonu,
popsal, kterak 1. mdje 1890 vpochodovala délnicka tiida nejen na ulice a namés-
ti, nybrZ i na jevisté obc¢anské spolecnosti. Zaujala na ném distojné misto, proto-
ze predvedla schopnost dodrZet formu, ba vytvorit formy vlastni. Forma zname-
na jistotu, docitdme se ve Zweigové romdnu Netrpélivost srdce. Trottové v Rothové
Pochodu Radeckeho, v pribéhu rozvratu a zdniku, stdle znovu nalézaji oporu jistoty
v nespornosti formy; proto Karl Trotta, vnitinim ustrojenim dustojnik spise $pat-
ny, umira dobrou smrti dustojnika starajictho se o své muzstvo - a v usich mu
zni Pochod Radeckého. Broch v Ndamésicnicich 1ici, kterak mlady Pasenow setrvava
v uniformé i na novomanzelském loZi. Neni to Zert ani satira, nybrz odkaz k cha-
rakteru postavy, kterd by se bez formy, v nahé soukromosti, rozplynula v nejisto-
té. A tak bychom mohli jit k Hofmannsthalovi (1874-1929), k Musilovu romdnu
MuzZ bez vlastnosti, programové dovrSujicimu piimo matematizaci velké prozaic-
ké formy. Nebo k Johannesu Brahmsovi (1833-1897), od néhoZ vede cesta jak
k Ludwigu Wittgensteinovi (1889-1951), tak k Arnoldu Schoénbergovi (1874-
1951) a jeho $kole. Z té Alban Berg (1885-1935) a Egon Wellesz (1885-1974) byli
Brochovymi priteli jiz za stfedoSkolského studia na redlce. Schonbergtv pritel
David Bach, ve filosofii zdk Ernsta Macha (1838-1916), byl v letech 1897-1900
Brochovym ucitelem.

T1i zndma Brochova Zivotni dilemata - zda se vénovat podnikdni nebo véde¢,
védé nebo literatui'e, a nakonec literatur'e nebo védé, kterd by vydala plody ve spo-
le¢ensky ndpravnych c¢inech - Ize vyloZit jako projev konfliktu mezi soukromym
a vef'ejnym pouZivanim rozumu.
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Jde o otdzku uzce spjatou s kantovskym pojetim obcanské spolecnosti jako spo-
le¢nosti svobodnych obcant, ktef'i pouZzivajice v nereglementované diskusi vlastni
schopnosti usuzovat, nachdzeli by spole¢né, co je rozumné a spravedlivé. Odtud
i nezvykle disledny étos této otdzky, smérujici k d¢innému spojeni teorie s praxi.

Smyslem této problémové konstelace neni hleddni socidlni utopie, napriklad
idedlniho statu, nybrz hleddni vidy nové dohody o pravidlech, kterd jsou ticastnici
obcanské diskuse pti v8i riznosti hledisek a z4jmt schopni i ochotni dodrzovat
do dalsi dohody. Broch, podobné jako Schiitz, jde o krok dal: hleda pravidla pro
hleddni pravidel, coz sblizuje novokantovstvi s obzorem wittgensteinovskym a no-
vopozitivistickym.

Pravé v této souvislosti nabyl konflikt mezi vefejnym a soukromym pouZivinim
rozumu nové aktuality. Pojmim verejny a soukromy dal Kant jiny vyznam, neZ by
asi soudoby ctenar intuitivné ocekaval, vyznam vlastné opacny. Soukromé pouziva
rozumu clovék hovorici ze socidlné urcité a vefejné relevantni pozice, tedy hovori-
-li napriklad jako urednik, ucitel, knéz, soudce, téZ jako politik vdzany loajalitou
ke své stran€. Verejné pouzivd rozumu clovék myslici a mluvici nezdvisle, svobod-
né, svétoobcansky, ucastnik oteviené argumentativni diskuse, napiiklad ucenec
pred veSkerym moznym ctendi'stvem, v usudku rovnéz zcela svobodnym.

Je nasnadé¢, Ze svoboda soukromého pouZivani rozumu je svobodou omeze-
nou, Ze v takovych pripadech mluvci nejednd a nehovori za sebe, nybrz reprezen-
tuje néco nebo nékoho jiného. Soukromé rozumovani (neboli ,,rozumné“ chovani
v roli) poklada Kant za soucast socidlntho zprostfedkovavani racionality, v néz
osvicenstvi vkladalo nadéje. Piece vSak je vymezuje jako pouhou odvozeninu, ne
svébytnou, jen ucelové a nesamostatné funkcni. Uvédomime-li si, Ze tu je fec o ve-
rejnosti instituci a o tom, Ze se lisi od vefejnosti svobodnych obcand, vime hned,
na ¢em jsme: konkrétni politické a socidlni ttvary lze odvozovat od svobodné ra-
cionality (vefejného rozumu), nesmi tomu vsak byt naopak. Motiv odkazuje az
k teorii oteviené spolecnosti, zformulované dal$im velkym RakuSanem Karlem
Raymundem Popperem.

Pro Brocha konflikt mezi vefejnym a soukromym pouzivanim rozumu znamenal
celozivotné konflikt svédomi. Svéd¢i to o prizna¢ném posunu: soukromé usuzova-
ni se obnazilo jako egoisticky pragmaticka kalkulace, jeho zprostredkujici funkce
ztratila vérohodnost. Pochybnosti pozdniho Brocha, jiZ vyznamného spisovatele,
o smyslu umélecké tvorby zdaleka nejsou prepjatym moralismem, pouhym osobnim
podivinstvim. Krystalizuje v nich uvédomeéni, Ze osvobodivy potencidl moderny byl
realizovdn jen esteticky, a za cenu tohoto ustupu do luxusniho kulturniho ghetta
je tolerovan i tam, kde umélecké projevy nejsou rovnou zvladany jako zbozi. Proto
Broch pocituje téZ své vlastni uméni jako svod, touzi sice vypravét pribéhy, pokladd
viak za nezodpovédné produkovat unik z prézy Zivota v podobé beletrie.

V letech 1909-1925 7l Hermann Broch dvoji Zivot. Na jedné strané byl podnik
v Teesdorfu, na druhé videniskd Café Central a Café Herrenhof s plejddou umé-
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lecké a intelektudlni bohémy, z niZ nejblizsi mu byli Franz Blei, Gina Kausova,
Robert Musil, Paul Schrecker a malitt Egon Schiele. Samoziejmé zde residovali Pe-
ter Altenberg, Egon Friedell a Karl Kraus. Zeny nebyly v této spole¢nosti pouhou
ozdibkou. Oslnovaly nejen svym ptivabem a emancipovanym chovanim, ale téz
inteligenci. Zde Broch poznal Milenu Jesenskou, ucila ho cesky. Edit Rényiovd jej
seznamila s Georgem Lukdcsem, Karlem Mannheimem, René Spitzem a Bélou Ba-
ldzsem, brilantnimi zjevy vybranych kavaren budapestskych, presidliviimi po ma-
darském pokusu o revoluci nacas do Vidné. Ea von Allesch stala se mu na delsi
dobu osudem soukromym.

Mylil by se v§ak, kdo by jeden z téchto dvou Brochovych Zivota poklddal za pou-
hy doplnék druhého. V obou oblastech pracoval naplno a dobre. Zejména svd stu-
dia matematickd u Wilhelma Wirtingera, Hanse Hahna a Karla Mengera a studia
filosofickd u Moritze Schlicka a Rudolfa Carnapa bral velmi vazné. VydrZet natr-
valo dvoji intenzivn{ zatéz bylo vSak nad lidské sily. Pii prvni vhodné prileZitosti,
v roce 1927, teesdorfsky podnik prodal. Rodina sice nad$ena nebyla, zakrdtko se
vSak ukdzalo, Ze i z jejtho hlediska jednal proziravé: vypukla velkd hospodadiskd
krize a textilni pramysl ji byl postiZzen nejvice.

Volné ruce znamenaly nové rozhodovani, tentokrdt mezi védou a literaturou.
Nikoli z rozmaru. Cetba Wittgensteina a Macha oslovila Brocha zvld$tnim zptiso-
bem. Namisto aby prohloubila jeho scientistické zaméfent, jak zamysleno, pohnu-
la jej k docenéni spontdnni vlohy umélecké (KW 10/2, s. 243 a 245).

Ernst Mach (1838-1916) byl presvédcen, Ze uméni pronika k realité bliZze a di-
raznéji nez véda, nebot se vice drzi pocitkia. Odpovidalo to nejen empiriokri-
tickému hledisku, nybrz i dobovému vkusu, zaméfenému na smyslové ndzornou
dekorativitu, coz pretrvalo do videriské moderny, operujici se smyslovosti mno-
hem bohatéji nez k abstraktni analyticnosti tthnouci duch moderny francouzské
a némecké.

Wittgenstein zaujal Brocha nejen vymitdnim metafyziky z védecké filosofie,
ale hlavné myslenkou, Ze tdzdni po smyslu Zivota, z néhoz Zila metafyzika, je zcela
legitimni v doméné umélecké tvorby. Znamy bonmot, 7e metafyzika neni védou,
nybrz poezii, nemél u Wittgensteina - na rozdil tfeba od Carnapa - rdz diskva-
lifikace, nybrz naopak. Vedl k prohlubovini Wittgensteinova zdjmu o umélecké
a ndboZenské zkusenosti a vypovédi.

K tomu pfistoupil silny a trvaly vliv psychoanalyzy. Brocha pritahovala, ¢im
Wittgensteina odpuzovala: Ze vypadala jako prisecik neredukované Zivé zkusenos-
ti s prisnou védou. Ndruzivy kutdk - na malokteré fotografii jej vidime bez dymky
- si liboval, jak mu analyza pomohla od bolesti Zaludku, znamym psaval, Ze rodi-
ce, ktef'f se pokouseji vychovavat své potomky bez psychoanalytickych konzultact,
jsou zlocinci, osobni tisné a problémy, zejména erotickou vznétlivost spojenou
s neochotou a snad i neschopnosti k trvalejSimu partnerskému vztahu, vyklddal
si neprekonanymi zranénimi z raného détstvi. Ctytiapadesatiletd Ea von Allesch,
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s zarlivosti, jiz nebyvaji uSetfeny ani emancipované milenky, jsou-li opoustény, zar-
livosti rozbésnénou az k jasnozrivosti, sdéluje svému deniku v inoru 1929, Ze Her-
mann je ztracen, protoZe podlehl nicotné filistrovskému spolkareni psychoanaly-
tikd, nema jiz prazadné substance duchovni a ziistane nahodilym odleskem cizich
ideji, ledaZe by nerozhdzel zbytek svych pen€z a prece jen napsal néjakou knizku,
ktera by upokojila jeho sebecit. Psychoanalytické hnuti to odneslo za osmadvaceti-
letou Annu Herzogovou, inteligentni a bohatou krasku ptivodem z Malacek, v jejiz
dtvérné blizkosti Broch onu knizZku opravdu napsal. Jmenovala se Namésicnici.

Vykladova schémata psychoanalyticka nezistala v ni pouhou kostrou, k niz lze
upnout svalovinu vypravéni, jak vidime tfeba u psychoanalyzou inspirovanych praci
Thomase Manna, nybrz prosdkla az do dien¢ romdnové formy. Trilogie li¢{ tfi faze
postupujiciho zvécriovani (1888, 1903, 1918) ti'i prizna¢nych lidskych typtd a osud.
Zaroven s popisem zvnéjsniovani odkryva se krok za krokem predvédomi klicovych
figur. Bez této vpravd¢ dialektické jednoty vnéjsiho a vnitiniho, historického a psy-
chologického, rozestoupila by se romdnova syntéza do fragmentarnich pohled,
z nichz by nebylo lze pochopit to hlavni: charakter a postup krize hodnot.

Téma krize hodnot prostupuje veskerym Brochovym dilem, vztahuje se k tomu,
o ¢em byla rec jako o konfliktu mezi ver'ejnym a soukromym pouzivinim rozumu,
a jen v tomto smyslu, prisné kantovském, mutze byt pokldddno za téma etické.

Jiz za prvni svétové valky, v roce, kdy zemfrel staficky mocnar, publikoval tfice-
tilety Broch v expresionistickém casopise Die Aktion text, v némz odlisil etickou
hodnotu jedndni od estetické hodnoty jeho vysledku.

Vile¢na doba priostrila vaznost kladeni otdzek tohoto typu: Hermann Broch -
podobné jako v Budapesti Karl Mannheim, Georg Lukdcs a dalsi ¢lenové generac-
niho sdruzeni Svobodnd Skola duchovnich véd (1916-1918), mezi nimi naptiklad
Béla Baldzs, Béla Bartok, Arnold Hauser, Zoltan Kodaly - ztstal uprostied valec-
ného bésnéni pacifistou. Vdlku poklddal za projev civiliza¢ni a mravni krize, kterou
si podobné jako Mannheim nebo Lukdcs poprvé uvédomil cetbou Dostojevského.
Ani estetizace valky, k niZ stanoviska jiného typu prinejmensim docasné inklinova-
la, ani alibisticky tnik ze surové skutecnosti do hdjemstvi ryziho krdsna neptipa-
daly pro Brocha v tivahu. Polemizuje proti kruhu Stefana George, proti prezivajici
podobé wagnerianismu, dokonce proti hravosti Christiana Morgensterna, protoze
esteticismus, at se tvari jakkoli, konzervuje hodnoty minulosti, hodnoty civilizace,
jejiz chorobnost svétovd vdlka naplno odhalila. Pro filosofii, kterd ztratila celek
tvofeny vérohodnou jednotou pravdy, dobra a krdsy, stala se estetika posledni
podobou etiky, dtulkem, v némz se archaicky pojem pravdy pokousi prezimovat.

Hodla-li tedy Broch ucinit ethos principem historického pozndni, neznamena
to plané moralizovani, nybrz radikdlni piiklon ke dvéma stéZejnim uzlim kan-
tovské vise obcanské spolecnosti. Prvni spocival v projektu piekondni politiky
mordlkou. Druhy v pojeti déjin jako realiza¢niho prostoru lidské vlohy ke svobo-
dé. VztaZeni ke svétu kantovskému - Broch kromé Kanta horlivé cetl badenské
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novokantovce Rickerta a Windelbanda - je nutné, maji-li obé frekventovana hle-
diska byt pochopena ve vzajemné souvislosti. Na Kanta se Broch citil tak pozitivné
vdzdn, Ze pfemlouval piitele Canettiho, aby dal trochu trapnému intelektudlnimu
hrdinovi svého romanu Die Blendung jiné nez Kantovo jméno.

Prekonanim politiky moralkou rozumi se historicka dospélost neboli schopnost
a moZnost ob¢and samostatné pouzivat vlastniho rozumu, a tak v nereglemento-
vané diskusi nalézat, co je rozumné a spravedlivé. V osvicenstvi bézny vyklad dé-
jin jako cesty ke svobod¢ dotvrzoval smysl filosofickohistorické sekularizace. Kant
ve druhém ze Spori fakult polozil zakladni otdzku nejen opatrnéji, ale i hlubSim
zpusobem: ma lidsky rod vlohu k sebezlepsovani? Otazka zfetelné souvisi s defini-
ci lidské svobody jako schopnosti nedeterminovanych rozhodnuti. V tom se kan-
tovskd koncepce podstatné lisi od osvicenskych projektd utilitaristickych. Nikoli
egoismus individudlni nebo skupinovy, nybrz myslitelnd obecnost, pojmenovand
jako kategoricky imperativ mravni, je Kantovi méritkem svobodné viile. Poméruje
nejen jednotlivd rozhodnuti jednotlivet, nybrz i béh déjin. Jen proto mohl Kant
prevzit filozoficko-historicky optimismus osvicenstvi, ale zdroven vyloucit pojeti
clovéka jako pouhé ldtky k socializaci.

U tficetiletého Brocha prekvapivé souzni prisné kantovské obrazce s prvky
myslenkové konstrukce prisné ve zcela jiném smyslu: ,,Narozeni Kristovo znamend
absolutni bod casu. Vytycuje mravni wikol v case zbudovat uskutecnént své hodnoty.” (KW
10/2, s. 25 n.) Na to nesmime zapomenout, chceme-li pochopit Brochovy pozdéjsi
snahy o zesvétsténi absolutniho. Nekopiruji povrch sekulariza¢niho optimismu,
nevyzivaji se v negaci. Mluvi z nich starost o zodpovédnou spravu ndm a zde svéte-
nych dart, pocifovand - v tom opét nota kantovskd - jako povinnost.

Proto Hermann Broch za revolu¢nich casti po prvni svétové vdlce, kdy se jeho
pritel Franz Blei - nastésti bez nasledkt - postavil po bok Rudym gardam s hes-
lem ,A? Zije komunismus a katolickd cirkev!”, mohl psat o Cisté politice spocivajici
ve spravedlnosti, jejimz vysledkem bude svoboda (KW 13/1, s. 32n.), aniZ by to
znamenalo cynickou demagogii, nahodile moralisticky blabol nebo tfeba jen kom-
penzacni vyraz $patného novoburzoazniho svédomi.

Propojeni kantovského chdpdni s tomistickym pojmem spravedlnosti vytvari
pevny zaklad, z néhoz Ize téma krize hodnot uchopit jinak nez jen negativné.

Dobové radikalismy byly neseny antisystémovym ostifm naprosté negace, vse
se ¢ekalo od zdsadni systémové zmény - a zddlo se to nadlouho znamenim smyslu
dvacdtého stoleti. Quasichiliasticky patos této nad¢je byl spole¢nym jmenovatelem
ideologif a hnut{ velmi riznych a navzajem se potirajicich. Rozehrdl ValpurZinu noc
let dvacdtych, jak vystizné poznamenal Rio Preisner. Jeji tfestivou energii pak zkana-
lizovaly a systémové zcela nové uspoiadaly diktatury fasistické a diktatura stalinska.

Dnes za¢indme byt schopni docenit vklad téch, kdo se nenechali celoZivot-
né spoutat ideologickym ramcem radikdlni terapeutické negace a obraceli se
ke zkoumdni, jeZ by vécné i strukturdlné zpresnilo diagnézu. Karla Mannheima

134



Zde a nyni. Hermann Broch dnes

(1893-1947), jehoz esej Duse a kultura (1918) musel Brochovi mluvit z duse, a Maxe
Schelera (1874-1928) privedla tato snaha k projektim sociologie védéni, Brocha
nakonec k pokusiim o psychologii masy. Plody jejich usili, v mnohém vzdorovaly
a v nécem musely podlehnout rozkladnosti ¢asu, zdaji se mi méné duleZité nez cil:
nepromarnit energeticky potencidl kritiky na pouhou vzpouru, dobrat se pocho-
peni krize v jeji objektivité.

Téma krize hodnot Brochovi uzce souvisi s otdzkou stylu. Inspirovan Dilthe-
yovym pojmem styl epochy a jeho ucenim o svétovych ndzorech, nepoklada styl
za otdzku pouze uméleckou, nybrZ za kondenzovany vyraz komplexni a hlubinné
Zivotni souvislosti. Jiz v roce 1911 sepsal pamflet proti Loosovi, v némz poprvé
zformuloval predstavu, Ze ornament je kvintesenci kultury, duchem veskerého
uméni. A v eseji o rozpadu hodnot, viazeném do Nameésicniki, ¢teme: ,,Kdo pova-
Zuje ornament za prikrasu, nemd ponéti o vnityni logice stavby. Stavebni styl, to je logika,
pronikajici stavebni dilo od pudorysu po vzdusny obrys, a v této logice predstavuje orna-
ment jen jakousi krajnost, nejdiferencovanéjsi; nejzhusténéjsi vyraz jednotné a jednotict
zdkladni myslenky celku. [...] Ornamentdlni formu nelze vytvdret eklekticismem, ani vy-
myslenim novych umélych forem [...]. Zbyvd jen hluboky neklid, neklid a védomi, Ze tenhle
stavebni styl, klery uz nend stylem, je pouhym symptomem, jakymsi mene tekel nad stavem
ducha, nestviirného ducha teto nestviirné doby.” (Namésicnici, Praha 1966, s. 339)

Vécné slo do jisté miry o nedorozuméni. Loos totiZ nebyl proti ornamentu, ny-
brZ proti jeho nefunkénimu, pouze dekorativnimu pouZivdni. A Broch netruchlil
po historizujicim eklekticismu griinderské éry. Vlastni vyznam sporu leZ jinde, je
pozitivnéj§i, nez by se z Brochova krausovsky agresivniho sopténi proti Loosovi
zdalo: co Broch pravi o ornamentu, to tvrdil Nietzsche o rétorice. Triumfovalo-
-li sekularizované velkovypravéni védy, techniky a kapitalistického provozu nad
rétorikou tak, Ze ji ucinilo néé¢im nesnesitelné cizim, nééim, co musi byt vytlaceno
za hranice nebo alespon na okraj rozpravy, je to Nietzschemu triumfem presmut-
nym, znamenim udpadku jazyka jako jazyka sdilené kultury. Nejde totiZ jen o krizi
uméni, o pouhé znejisténi nékterych tdtvard, postupt, forem ¢i hodnot, o krizi
plynouci z promény Zivotnich podminek nebo Zivotni kulisy, nybrz o krizi Zivot-
nich vzorcli samotnych, o jadro kazdé jejich mozné vérohodnosti. Nové na nasem
nyn¢jsim postoji k filosofii je presvédcent, jez neznala Zadna z minulych epoch: Ze
nemdme pravdu. VSichni diivéjsi lidé ,pravdu méli“, i skeptikové, ¢teme u Nietz-
scheho (Umwertung aller Werte, Minchen 1969, s. 601, ¢. 566).

V rozpravé, kterd podcenuje rétoriku, vitézi ,védéni pravdy” jen zddnlivé. Také
ono, stejné jako rétorika, pouziva jazyka, a akty vtle ¢i libovtle osazuje jeho ttvary
hodnotami. Jazyk sam totiZ je povahy rétorické par excellence vzdy a vSude, nejen
v rétorice. Moc pravdy obnaZuje se jako cynickd rétoricka figura zahalujici nasil-
nost panstvi: duse, védomi, svédomi neboli subjekt, jak tomu 1ika $kolska filosofie,
vznikaji pod tyranskym tlakem statu; Stépi clovéka ve slozky domnéle vySsi a nizsi,
a takto zlomeného jej ovlddd sugescemi, jeZ vyddva za zdkon a mravnost. Dobry
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statnik naproti tomu nevlddne moci, tedy ani moci jediné pravdy, nybrz uménim
slova, hlasal Nietzsche jiZ ve svych basilejskych predndskach. Proto mohla byt réto-
rika v antice pokldddna za korunu vzdéldni i duchovniho projevu vetejné ¢innych
lidi, dnes bychom fekli politikti. VyZzaduje a péstuje totiz nejen uméni mluvit, ale
téZ uméni naslouchat, vyZaduje schopnost sndSet i velmi odli$nd minéni - a nejen
je snaSet: mit potéSeni ze hry s nimi. Obraci-li Nietzsche pozornost od povinnosti
ke spontaneité vile, neznamena to bezosty$ny voluntarismus, jak se u nas vérilo
a namnoze dosud hldsa, nybrz kritiku logocentrické fasidy moci, a predevsim
vyzvu, abychom se piestali schovdvat za gnoseologii pi'ed vlastni zodpovédnosti,
pred konkrétnimi mravnimi a politickymi otazkami a disledky nasich volnich aktt
(srov. MANSCHOT, Henk. In D. Kamper - W. van Reijen (vyd.). Die unvollendete
Vernunft: Moderne versus Postmoderne. Frankfurt 1987, s. 478nn.).

Napor takto zacilené kritiky pravem pripominal smr$t. Snad proto jsme teprve
nyni, oklikou pres politicky méné zatiZené francouzské prostiednictvi, s to vracet
se k docenéni vécné nosnych podnéti nietzscheovskych a odliSovat je spolehlivé
od nietzschednstvi coby ddvno preZitého snobského gesta.

Znamena to, smim-li to dnes viibec bez rizika trapného nedorozuméni fici,
docenéni Nietzscheho zleva, samoziejmé mimo povrchni topografie politikdrské.
Necekané je znovuozivila neddvna debata o postmoderné a novostrukturalismu,
nesend otdzkou, zda realizace moderny v doméné umélecké byla zradou obcan-
sko-emancipativniho idedlu, coZ je nutno napravit dekolonializaci Zivotniho svéta
silou neredukované racionality, nebo zda sdm projekt moderny, umélecky i ob-
¢ansky, mél povahu dialektickou a jeho svétla byla v prabéhu déjinné realizace
prevrstvena jeho netuSenymi stiny do té miry, Ze nadéje nespociva v plném dovr-
$eni, nybrz v zasadnim oddéleni, ve vykroc¢eni novym smérem. Abychom predesli
nedorozuméni, nutno dodat, Ze novost neznamena tu - na rozdil od moderny
- sama o sob¢ zadnou hodnotu kromé svobody vykrocit zkusmo riiznymi smeéry,
bez zavazku postupovat jednou odprisahlym zptisobem tieba i proti zdi, ba snad
i za ni.

Radikdlnost Brochovy kritiky nejevi se ve svétle téchto souvislosti jako pouhy
odlesk polemické zavilosti, kterd se vlivem Karla Krause (1874-1936) pro mnohé
stala generacnim znamenim stfedoevropanstvi, a poté s dosti dlouhym dechem
- piipomerime jen posledni prézy Thomase Bernharda nebo Handkova Ciiana
bolesti - snad nejrakoustéjSim literdrnim Zdanrem. NeSlo mu o jednotlivosti, nybrz
o diagnézu civilizace, ktera se navzdory mnohostrannym a zdvratnym pokrokim
nedokdzala vyhnout masakru prvni svétové valky, kolonialistickym zptisobem pa-
razitovala na bohatstvi civilizaci starobylejsich az do vysani jejich Zivotaschopnosti,
nebyla s to zvlddnout otazku socidlni a nakonec se za asistence rezimd, které si vniti-
né znejistélé zachovaly alesporl demokratickou tvdr, viitila do fasismu a stalinismu.

Proto Brocha zajimalo jen uméni, které nepropadlo principu reality, a misto
aby oslnivé tancilo v péné dni, vyddvalo bolestné poctivé svédectvi o tom, jak utvo-
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feni dna hybe hlubinnymi proudy, Ze nad hladinu ¢asomore ladné vyskakuji nejen
chyti, leskli a hodni delfini, ale téZ nevidané obludy apokalyptické, o zradnych
virech a netusené¢ smrticich mél¢inach ani nemluvé. Netvrdim, Ze Brochav vybér
je spravedlivy. Z malii'stvi vzal na milost pouze van Gogha a Oskara Kokoschku,
expresionismus byl ochoten ptijmout jen jako doklad agénie staré kultury. Kdyz
v roce 1915 Heinrich Mann polemicky postavil proti svému bratru Thomasovi
Emila Zolu jako vzor obc¢anské zodpovédnosti, souhlasil Broch pouze s ¢dsti argu-
mentace. Za politicky zodpovédného muze Zolu uznal, za umélce nikoli; vadila mu
kombinace romantickych klisé s pseudopiirodovédnym determinismem. MuZe
bez vlastnosti naproti tomu cenil ve vSech smérech, Ze se to uzkostné Zdrlivému
Musilovi zddlo az podezielé. Joyce bral vdzné, le¢ po okouzleni, jeZ tak priznivé
poznamenalo nékteré stranky Namésicnikii, rozpoznavd v radikdlné subjektivnich
rysech Joyceovy metody nebezpeci asociality podobné silenstvi. Thomas Mann je
mu sice autorem piimo genidlné sociabilnim, jak doklada mimo jiné vy$e nakladt
a §ife ¢tendi'ského ohlasu, zato v§ak ohroZeny dogmatismem jako kazdy, kdo tak
plné a prakticky dosahl svého cile (KW 13/1, s. 299 nn.).

Namadtkou vybrané piiklady doklddaji, Ze trojuhelnik uméni - Zivot - politika
nebyl pro Brocha pouze problémem osobni Zivotni drdhy, nybrz hlavné hledis-
kem, v némz Zadny ze tfi vrcholl nesmél hegemonizovat ostatni. Trojihelniku
ostatné¢ rdad a vynalézavé vyuzival jako symbolu, kterym nikoli ndhodou byvalo
zndzornovano oko BoZi. Nakonec, obdvaje se svodu k pouhé hie se sklenénymi
perlami, pochyboval vysostny umélec o smyslu uméni samého.

Udalosti, jez jsme si mezitim zvykli poklddat za historické, nacrtnutou konste-
laci priostrily. Rakouskou obcanskou valku z roku 1934 zastinily v paméti masakry
nesrovnatelné vétsiho rozsahu, ale snad pravé proto, Ze nerozpoutala katastrofu
rovnou svétovou, a také proto, Ze jeji vysledek nicemu podstatnému nepomohl
a nicemu podstatnému nezabranil, mohla se nendpadné stit modelovou zkuSenos-
ti s dlouhodechou perspektivou. ZkuSenost spocivala ve zjiSténi, Ze socidlni mir ma
pro vSechny zucastnéné dlouhodobé vétsi cenu nez momentdlni vitézstvi nékteré
ze stran v socidlnim konfliktu. Vyrazné ovlivnila utvafeni povale¢nych pomért
v zdpadni ¢asti Némecka a v Rakousku a jejich stabilitu.

Heimito von Doderer (1895-1966) o této zkusenosti napsal roman, ktery nikoli
ndhodou svym ndzvem ukazuje k Dostojevského Bésiim. Hermann Broch, verejné
zndmy antifaSista jiz pred rokem 1933, ji vloZil do své psychologie masy a do pro-
jekti socidlné teoretickych a politickych.

Pobyt v USA pravé tyto slozky Brochova usili mimorddné stimuloval. Dotdzdn
roku 1950 na to, co mu dala americkd léta, odpovédél, Ze umélecky viibec nic, Ze
vsak teprve v USA mohl pozorovat a ocenovat, jak uc¢inné funguje demokracie
(KW 13/3, s. 499). Podobné jako u ostatnich rakouskych a uherskych emigrantt,
zvlasté u sociologll a ekonomi, neznamenalo to ndzorovou zménu, nybrz vystup-
novdni a projasnéni teorémat zformovanych jiz diive.
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Moc slova z politiky zmizela, spisovatel uz neni slySen jako kdysi Victor Hugo,
pro americkou tupost a sovétskou mazanost prosté autorita literatury piestala
existovat, st€Zuje si Broch v roce 1950 Erichu von Kahlerovi. Svou jeremiddu vSak
pointuje piekvapivé optimisticky: nutno s dvojndsobnym, ba trojndsobnym usilim
pracovat na teoretickych zdkladech humanity!

Jiz v prvnim roce amerického exilu zabyval se Broch nejen Smrti’ Vergilovou
a rozpracovanim prvni verze Pokusitele z r. 1936 do vystiznéjsiho zachyceni masové
psychickych jevi, ale téZ praci na spise politickém, ktery se mél jmenovat Dikta-
tura humanity. V ¢ajovém krouzku evropskych emigranti kolem Thomase Manna
- mezi prvnimi pozvanymi byli Hermann Broch, Giuseppe Antonio Borgese, Sie-
gfried Marck a Hans Meisel - zacalo se jiZ na podzim 1939, sotva vypukla valka,
diskutovat o demokratickém usporadani povdle¢né Evropy. Umélecké i jiné dife-
rence, diive tak dilezité, byly rychle zapomenuty.

Ceského ¢tendie mtze zajimat, 7Ze pro italského historika Borgeseho i pro Her-
manna Brocha znamenala jiZ mnichovska dohoda ze zar{ 1938 dikaz, Ze nestaci
jen polemizovat proti diktaturdm, ale bude nutno promyslet téz priciny slabosti
a selhdvani demokracii, Ze je nutné postavit demokratickou statnost ve svétovém
méritku na spolehlivéjsi zdklad. Nezdvisle na sobé vrhli se do prdce jiz koncem
roku osmatficatého a podatilo se jim ziskat podporu a porozuméni vyznamnych
evropskych i americkych osobnosti - z USA napiiklad kulturologa, historika a so-
ciologa Lewise Mumforda, teologa Reinholda Niebuhra, universitni kruhy kolem
Williama Allana Neilsona a Roberta M. Hutchinse (tehdy stdl nejen v cele chi-
cagské university, ale téZ v cele snah o zdsadni reformu amerického Skolstvi a o hu-
manizujici zkulturnéni mas amerického obcanstva; ,stdle jesté musime bojovat proti
lidem, kter? odsoudili Sokrata k smrti [...],“ napsal tehdy), z evropské emigrace Alber-
ta Finsteina, Stephana Zweiga, Jacquesa Maritaina, Huberta prince zu Lowenstein
a dalsi.

V kvétnu 1940 se jiz v Atlantic City / New Jersey mohla sejit reprezentativni
tfidenni konference. Svolal ji Evropsky vybor, ktery se pii této prileZitosti hned
prejmenoval na Vybor patndcti. To bylo dobré znameni. Naznacovalo to, Ze nejde
o pouhé emigrantské spolkarenti, Ze u véci jsou téZ domadci, tedy Americané, a 7e
predmétem zdjmu je néco vice neZ jen aktudlni podoba evropské otdzky. Reditel
jedné chicagské reklamni firmy, jehoZ intelektudlové obtiZné ziskali jako mozného
sponzora, sice prohldsil, Ze s tak nezndmymi lidmi nelze nic vef'ejného podnikat,
a odesel, pozdéji toho v§ak mohl jen litovat.

V srpnu téhoZ roku se konala dalsi konference a vzeSel z ni i vécny a nosny
program. Zveiejnén byl v knize The City of Man. A Declaration on World Democracy
(New York: Viking Press, listopad 1940). Broch pfi této prileZitosti a poté jes-
té nekolikrdt pirevzal formulaci otdzek socidlnich a hospoddiskych - jeho uvahy
o vhodnych kombinacich trzniho pristupu s planovdnim se velmi libily Thomasu
Mannovi a nékterym americkym ekonomiim orientovanym na New Deal.
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Mezi sedmnadcti autory programatické knihy bylo vice neZ polovina America-
nd z prestiznich univerzit (Harvard, Princeton, Chicago), kdyZ nepocitame rov-
néz na $pickovych americkych univerzitich ptisobici emigranty, jako byl Borgese,
Oscar Jdszi a Gaetano Salvemini, nebo lidi z ucilist, kterd se spolupraci s Evropany
teprve méla proslavit (mezi autory byl mj. Alvin Johnson, reditel New School
for Social Research v New Yorku, udilisté, jez mélo pavodné status pouhé ve-
cerni univerzity, vzapéti vSak pusobenim Alfreda Schiitze a dalSich evropskych
intelektuald ziskalo zcela mimofddné renomé; zde se napiiklad zrodila nova vétev
americké sociologie, od pocatku padesatych let podnes asi nejvlivnéjsi apod.).
Dnes lze tuto skute¢nost hodnotit jako jeden z dileZitych priznaki, jezZ ohlasovaly
zasadni proménu sebevédomi i svétové role Spojenych stathh americkych. Vétsina
severoamerické verejnosti totiz dosnivala velkoryse izolacionisticky sen, ispéSnou
¢asti Rooseveltovych protikrizovych reforem ponékud paradoxné znovunavozeny,
sympatizovala s Brity, jako se v dobré rodiné¢ sympatizuje s blizkymi piibuznymi,
jinak se ale pramadlo zajimala o nepochopitelné komplikované pseudoproblémy
malicherné hastetrivych Evropant. Izolacionistické ndlady, potencované nepiijem-
nymi vzpominkami na prvni svétovou vadlku, byly v USA tak silné, Ze Roosevelt
dosdhl v roce 1940 svého znovuzvoleni prezidentem jen krajné obratnym demon-
strovanim neutrality a slibovanim, Ze se omezi na nutnou obranu a nezavlece zemi
do cizi valky.

S odstupem je snadno fici, Ze se tu formovaly zdsady, které vytycily hodnotovd
a obcanskopolitickd méritka pro druhou polovinu naseho stoleti, ndrokujici uplat-
néni piimo planetdrni. Ackoli se frazeologie s tim spojend dnes po pdadu komu-
nismu pouziva v§eobecné a bézné, nevztahuje se k méritkim malym a povrchné
pragmatickym, nybrz k jedné z nejtisSich revoluci ducha, ptivodné iniciované se-
tkdnim prchajicich Evropant, kteif neméli a zaplat Buh ani nechtéli mit smysl pro
to, co v redlpolitice pravé platilo za tep doby, se zdzracnymi détmi Ameriky, jimZ
Franklin Delano Roosevelt v pribéhu let tficatych proti vSem zvyklostem oteviel
dvere Bilého domu, a¢ skoro kazdé z nich napsalo néjakou knihu. Z konstelace,
kterou tehdejsi zasvécenci mohli poklddat za vyjimecnou a beznadéjnou, vzesly
dlouhodeché podnéty, které dokdzaly chdpat hodnotu socidlnépolitickych utopii
i principu reality, aniz by propadaly tomu ¢i onomu.

Proti globdlnimu hitlerovskému terorismu pokusili se tito intelektudlové posta-
vit projekt globalni demokracie. Intelektudlové méli tvirc¢i predstavivost, ale téz
moznost a schopnost opfit se o ¢etné predchtidce, mezi nimiz zcela zvlastni, i kdyz
nijak doktrindrné osobované a chranéné, misto zaujal Alexis de Tocqueville.

V The City of Man se psalo vazné a vécné o miru, ktery by nebyl pouhym
propagandistickym heslem; doba narodnich stati minula, federacim se otevira
moznost uplatnéni subsididrniho principu, tj. moZnost vSechny zavdzat zodpovéd-
nosti, protoZe viem doprdna samosprdva, i tém nejmensim. Centralismus a fede-
ralismus by se naddle mohly vzdjemné podminiovat a funkéné doplnovat. Jediné
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pripustné panstvi budiz uplatnéno jako absolutni panstvi v§eobecné zidvazného
zdkona ve véci naprosté, disledné a rovné ochrany diistojnosti kazdé lidské oso-
by. Cirkve maji byt oddéleny od stdtu a na ném nezdvislé. USA by mohly nejen
osvobodit svét od faSismu a jinych diktatur, ale stdt se vedouci silou vpravdé de-
mokratického svéta, pokud by se jim podatilo piekonat podceniovdni vzdélanosti,
korupci v politice a moc amoralniho, le¢ u¢inného spekulovani. Co naznacil New
Deal, tedy spravedlivéjsi pierozdéleni bohatstvi, jezZ by nejsirsi vrstvy ucinilo trvale
koupéschopnymi a stdat zavazalo k socialni politice, aniZ by vSak byla shora ochro-
movana podnikatelska iniciativa, tedy spravcovstvi pozemskych dar@ a moznosti
zodpovédné zamérené na blaho a stabilitu celku, mélo byt uplatnéno ve svétovém
métitku. Aby to bylo moZzné, nutno vytvorit nové, nadnarodné universalni pravo.

Hned v nékolika smérech, zvlasté v predjimavém znovuocenéni federalismu -
vzdyt za erupci naciondln{ stdtnosti se USA se Svycarskem vyjimaly jako pouhé his-
torické relikty - a v jemném, le¢ zasadnim oddéleni pravnich zaruk nadnarodnosti
od tradi¢nich manipulativnich moci svrchovanosti stdtni, lze spatfovat rozvinuti
a uplatnéni myslenek zrozenych v takika zapomenutém stredoevropském kon-
textu. V rakouské ndrodohospodarské skole doslo kdysi k docenéni subjektivni
stranky ekonomického chovdni ze zdjmu rovnou mérou pozndvaciho i liberdlni-
ho. Podobné Kelsenova $kola pravniho normativismu nebyla zaloZena na pouhych
abstrakcich, nybrz na prakticky motivované snaze oprostit mnohonarodnostni
i jinak déjinné rozvrstveny a prevrstveny prostor od nefesitelnych rozpora v his-
torickopravnich zdivodnénich, a zformulovat v§eobecné prijatelnd pravidla pro
rozumné a produktivni souZiti.

Na Brochové usili je ona empiricky zaloZend, le¢ k universdlni objektivizaci
smérujici snaha patrna prikladné. Psychologii masy se vénoval, aby objasnil nové
jevy v Zivoté modernich spolecnosti. Fasisticka a podobna hnuti takovy zajem pro-
bouzela piirozené a casto. Brochova psychologie masy se vSak od ostatnich li§{
pozitivnhim zamérenim. Nehrozi se masy jako potencidlné destruktivniho Golema.
Znd dobr'e moderni varianty davového Silenstvi. Neutkviva v§ak na nich, snazi se
je strizlivé diagnostikovat a objevit ucinné terapeutické kroky. Vlastnim smyslem
neni popis kolektivnich bludi, a¢ se pravé projevily tak vraZzedné, nybrz spolehlivé
obrdceni mas k demokracii.

Odtud pozoruhodna kategorie diimoty (der Ddmmerzustand), pojmenovava-
jici subjektivni energeticky potencidl, ktery muiZe byt zneuZit, ale téZ probuzen
k dobrému. A Broch jde ddl: nestiti se ani pojmu totalita a ¢ini, myslim, dob-
re. Spojuje jej s narokem kazdého presvédceni na plnou platnost, a tim si otevi-
rd cestu analyze podminek, za nichZ je mo7nd demokracie jako verejna diskuse
mezi raznymi piesvédcenimi, nesend navic mnohem Sir§imi vrstvami obcanstva
neZ pouze intelektudlnimi nebo vrcholové politickymi reprezentanty. Jak vidime,
ozyva se v tom nejen starda dobrd kantovskd nota, v niZ se Broch vycvicil za svého
videniského mlddi, ale téZ realisticky smysl pro neklasické zkuSenosti socidlni a po-
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litické povahy, navic neuzavieny novému v budoucnosti. Jen v této souvislosti maji
vyzvy ke globalnimu predefinovani demokracie vécny smysl. NevraZzeni na nespo-
lehlivost mas se ukazuje jako elitdi'sky alibismus, omlouvajici kapitulantskd selhdni
tradi¢nich demokratickych systému pred nekonvenéni brutalitou novodobych po-
dob totalitairniho panstvi. Komu pomuze, kdyz ti, co se neodvazili zachranit dité
z hotictho domu, pokrytecky narikaji, Ze 7hdr porusil pravidla slusného chovani?

Druhou zdkladnf linii predefinovani demokracie bylo Brochovi jednozna¢né
vymezen{ lidskych a obcanskych prav. Téz zde spatiujeme u dila onu zvlastni kom-
binaci empirismu s reflexi sméfujici k universalité jiné neZ filosofickohistorické
povahy, k universalité pravidel spolehlivé praktikovaného souziti rdznorodych vrs-
tev a skupin. Nett'eba dodatecné idealizovat staré Rakousko, abychom pochopili,
7e motiv tak priznacny pro rakouskou modemu socidlnéteoretickou, filosofickou
i estetickou ma Zivé koreny zkusenostni.

Proto Broch za studené valky nednavné dokazoval, Ze soudoby svétovy konflikt
neni primdrné povahy ideologické, nybrz stdtni a strategické. Namisto efektnich
sugesci o boji dobra se zlem pokousel se hledat nosné vychodisko v zdvazné inter-
nacionalizaci humédnné pravnich norem, kterou si sliboval hlavné od OSN. Ze ne-
Slo o pouhé naivni blouznéni, dokldda mimo jiné vynatek z jizZ zminéného dopisu
Bodo Uhsemu. Broch se nespoléhal na socidlni utopie, nemaloval nebe na zemi.
Stiizlivé a zdroven poucené se misto receptu na budoucnost pokousel objevit vse-
obecné nosné a unosné zivotni formy, vlastné dokonale funkcéni komunikacni pra-
vidla. Teorie lidskych prdv byla mu posledni jeSté zachranitelnou pozemskou po-
dobou absolutna, které nelze skryvat za kulisu budoucnosti, protoze je pritomno
vzdy a vSude, tedy téZ zde a nyni.
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TOUHA PO POCHOPENI A VYJADREN
KONCE JEDNOHO SVETA

Hluboko ve tricatych letech, krdtce po nastupu nacisti k moci, provazel Stefan Zweig
jednoho z prdtel svou vilou v Salcburku a tesklivé opakoval: ,,Mél jsem krdsny byt. Po-
hledle, jak peknou jsem mél knihovnu.” Na navstévnika to pusobilo prizracné. Vse jesté
stalo na svém misté a pattilo ziamoznému a v evropskych kulturnich kruzich od Parize
po Moskvu vazenému muZzi. Stefan Zweig vSak védél své - uz dlouho a dobre.

Romadn, ktery ctenar pravé docetl, byl dokoncen rok pred druhou svétovou
vdlkou, jeho déj se odehrdva v poslednim roce miru pied svétovou valkou prvni.
Kraticky prolog spina obé ¢asové roviny v piedznamenani. Nejvlastnéjsi davod
hlubokého zneklidnéni je vyslovné pripomenut v nejkratSim odstavci, zato vSak
tak pfesné, Ze si musime uvédomit, kdy dilo vzniklo a kdy Zweig zemftel (1942),
abychom jeho véty nepoklddali za sentence ex post. Netrpélivost srdce je prodchnu-
ta rozechvénim, jeZ nelze vysvétlit pouze vnimavosti, s niZ se Zweig vnoril do nitra
postav svého pribéhu. Je piiznacné, Ze mucivd touha po pochopeni a vyjadieni
konce jednoho svéta vzepjala se tu v roman, jediny, ktery jsme od Stefana Zweiga
doneddvna znali a jediny, ktery on sdm za romdn uznal.” Problém pierostl moz-
nosti psychologické novely a jeho autenticita se vzpirala srovndvani s historickymi
rekonstrukcemi vzord jednani.

Romdn o netrpélivosti srdce psal Stefan Zweig pro utéchu, ale i jako shrnuti
osobni a spolecenské zkuSenosti. Umélecka stylizace tu neni pouhym ozdobenim
objektivni latky nebo jejim prevedenim ve snadnéji srozumitelné podobenstvi:
pronikd do skrytosti vztaht, splétajicich vécné i malicherné obrazce jednotlivych
Zivotd s pohyby déjinnymi a spolec¢enskymi.

99 Teprve pred n¢kolika lety byl ve Zweigové pozistalosti objeven dosud nezndmy rukopis romdnu
Opojent z promeny (Rausch der Verwandlung. Frankfurt am Main: S. Fischer, 1982).
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Strhujici a jimavy piibéh - z jiného pera by se snadno proménil ve f'vavé senti-
mentdlni ky¢ - je prosycen dvéma vyznamovymi vrstvami.

Prvni nazvéme mravy. ,Forma znamend jistotu®, docitdime se ve Zweigové knize
a nemuzeme nevzpomenout na Brochova Pasenowa z prvniho dilu trilogie Namé-
sicnici, setrvavajiciho v uniformé i na novomanzelském lozi, na Rothova starého
i mladého Trottu, nachdzejici vidy znovu drzadlo jistoty v nespornosti formy. For-
my chovani zajisté zavad¢ly hierarchizujici rozdily, ale v jistém smyslu je i sma-
zavaly. Byly-li v prislusnych souvislostech fadné dodrzZeny, dotvrzovaly dosazené
postaveni a vytésniovaly otdzku, jak k nému kdo dosel. Teprve s dneSnim odstupem
lze chdpat, co to znamenalo ve starém Rakousku a navic ve Vidni, a to zvld§té pro
ty, kdo se prodrali na slunce socidlni emancipace teprve neddvno a tak zcerstva, Ze
se jejich rozdychtény dech dosud nestacil uklidnit. Skryli se za formami, za formu-
lemi, za pravidly mravu. Zweig ve svych pamétech vzpomina na 1. mdj roku 1890.
Détskyma ocima vidél nezkreslené podstatné: proletdiské masy nazorné vstoupily
na ptdu oficidlni vefejnosti tim, Ze prokazaly vynikajici schopnost dodrZet formu.
V kotli narodu a ti'id stavalo se dodrzZeni formy dokonce i zbrani, jiZ bylo mozno
dozadovat se v daném okruhu rovnosti.

Zavedlo by nds daleko od Zweigovy knihy, kdybychom zacali uvazovat o stopach
této minulosti v ¢eské kulture a ¢eském kulturnim charakteru. Poznamenejme jen
na okraj, Ze i tato véc se nds tyka. Kolikrat byli nasi otcové vyzvani, aby projevili
svou vyspélost sebekdzni a dodrzenim pravidel, kterd si nestanovili? Vzdyt z ¢eho
jiného prameni humor Haskdv nebo v jemnéjsi a vSestrannéjsi podobé humor
Roberta Musila?

Svétoobcan Stefan Zweig presné popisuje ritudl zdvorilostnich ndv§tév v més-
tecku na rakousko-uherském pomezi. Ctendf se snadno presvédci, Ze to neni pou-
hé vypomocné vehiculum déje. Prvni hrdinovy i ¢tendtovy dojmy z pana z Kekes-
falvy jsou dojmy ze splynuti ¢lovéka s formou. Porucik Hofmiller - podobné jako
Rothtiv baron von Trotta mladsi - Zije v celém romanu az na zavér a prolog jenom
svou vlastni spolecenskou formou. Posddkovy velitel, charakterizovany jako bytost
zcela nekulturni, jednd v klicovém okamZziku pevné a humdnné protoze k tomu
ma formy. Dustojnické mravy Zweigovi k srdci nepftirostly, nicméné li¢i je bez
satirizujici hyperbolizace, ndpadné stiizlivé - jako kdysi jasné vymezenou formu Z7i-
vota postupné pustosenou va§némi. Neni nahodilé, Ze hrdinou pluku je dezertér,
jemuZ se podatilo ulovit movitou ddmu, a tak se od jednéch vnucenych Zivotnich
forem osvobodit prevzetim jinych, privatnéjsich. Zweig jej nelici se sympatiemi, ale
ani se stavovskym opovrzenim. Jeho naprosto dasledny antimilitarismus prosel jiz
zkouskou prvni svétové valky, kdy patfil k pacifistickému okruhu Romaina Rollan-
da, ba nevahal stavét se ostie kriticky k dilé¢im nedutslednostem v Rollandovych
stanoviscich.

Druhou vyznamovou vrstvu nazvéme psychologickou. Byvad se Zweigovym jmé-
nem spojovana pravem, mélokdy viak s pochopenim. Rici totiZ, Ze Stefan Zweig je
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pronikavy psycholog, je nejen pravda, ale také kus zneskodnujiciho vykladu. Jeho
psychologie neni jen pasivné odrdziva, vcitujici a porozumivd, jak byvalo u pozdné
burzoaznich literatd bézné. Ma jasné meze a jasny ukol. Stalost a stila opakova-
telnost psychologickych konstelaci kontrastuje s podobami, v nichZ se socidlné,
historicky a kulturné realizuji.

Zweig byl vyborné poucen Freudem, ale za psychoanalytika jej pokladat nelze.
V jeho romdné nenajdeme ani jedinou psychoanalytickou ¢i psychosymbolickou
rekvizitu, a to ani na mistech, kde to ¢tenar s jistotou bezdécéné ocekava. Zajimal jej
totiZ ¢lovek jako clovek. Zajimalo jej ryze lidské jadro chovani v urcitych situacich.
Individudlni jej zajimalo obecné a obecné individudlné.

V tom nabyl ceny ramec nékdejsich Zivotnich forem. UmozZiioval odlisit deter-
minované od svobodného a znemoznoval tinik z osobniho rozhodnuti k patetické-
mu boreni ramcovych konvenci ¢i jesté ubozejsich kulis.

Psychologicky rozbor jedndni upeviioval u Zweiga védomi zodpovédnosti: vy-
lu¢né vyvozovdani jedndni z determinaci se obnazilo jako alibismus. Nacistickd éra
to posléze mnohondsobné demonstrovala.

Proto Zweig nikdy neprestal milovat dilo Maxima Gorkého, ocerioval Leonida
Andrejeva, tésil se z toho, Ze Lunacarskij prednasel v Moskvé o jeho knize vénova-
né Verhaerenovi. Nebyla v tom sympatie politickd v izkém smyslu slova, zato viak
vSem determinantam navzdory planouci nadéje, Ze svét bude mozno univerzdlné
humanizovat a Ze tento ukol redlné spociva v rukou lidi, a nikoli ve filozoficko-
-déjinnych fikcich. Neznepokojuje nds dnes v Zddném smyslu, Ze byl proto Zweig
naicen nékolikrat z komunismu. Pro Zweiga byla psychologie dileZita jako prislib
svobody, jako humanizacni nadéje.

Mezi obéma objektivnimi vyznamovymi vrstvami plyne romdnovy d¢j. Vyzna-
cuje se pochopenim pomérd, ale i respektem k individudlni osobnosti. Na Kekes-
falvové historii pominul autor mozZnost sentimentdlni identifikace pravé tak jako
laciné rozhoicenou kritiku Zidovského vydriducha. Jeho kritika je soucitivd, ale
ve svych ostnech mnohem hlubsi. Pfedné poskytuje obraz potrestané pychy. Sply-
nout s ni vsak nemuZe, a to nejen proto, Ze by souznél s fikcemi antisemitskymi.
Trest postihuje provinilého jen prostiednictvim znicenf jiného Zivota. Navic nad
provinilosti samotnou klene se otaznik. To je pro Zweiga prileZitost ke studii clo-
véka za urcitych okolnosti.

Kriti¢nost této studie neni v béZném smyslu socidlni. Je prohloubena mravné:
vnéjsi emancipace nemuze nahradit plné lidskou, na jejiZz problémy musi diive
nebo pozdéji dojit; ba pravé zlomenim nejkiiklavéjsiho pokoreni se otviraji v na-
hoté a propastnosti. Zbohatnuti nepomiize.

Vzestup pana z Kekesfalvy je navzdory napinavému koloritu vylicen velmi re-
aln¢ a objektivné: ekonomické prostiedky mély vést k nabyti lidské dustojnosti.
Manzelstvi urazeného a poniZeného, ktery se vyhrabal na slunce majetnosti jen
inteligentné uplatnénou houzevnatosti a Isti, s plachou a poddanstvim zlomenou
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osobou, z ni7 neéekané zazdrilo Zenstvi a matefstvi, nebylo §tastné nekonec¢né.
Kromé zdédénych zkusSenosti z diaspory védél Stefan Zweig drive nez jini, Ze se
tato emancipace nepovedla ani tém, jimz se povedla: ranou osudu budou skoseni
vSichni. Kazdy jednotlivy Zivot ma svou cenu. Smrt zmrzacené divky, kterou ¢tendr
tolik lituje, kri¢i proti smrti miliénd, kterou jsme si navykli poklddat za soucdst
uplynulych déjin. Proto také jeji podivny mily projde vdle¢nymi poli 7iv a zdrav.
Nenf hrdina, nemad jen koho vykoupit.

Zweigtiv pohled na svét byl zaloZen na iluzich, do nichz tak vkofenil sviij Zivot,
Ze na jejich rozbiti dobrovolné zemiel. Pri takovém poukazu musime vSak byt obe-
zietni, abychom mané nepritakali vrahtim. Nebof nejlepsi z Zweigovych iluzi se
nerozlozily, ale byly brutdlné zni¢eny mocnostmi, jez se staly nadmiru neiluzorni
silou a bezosty$né¢ manipulovaly osudy desitek miliénti, a¢ svétondzorové nejen
nebyly zuSlechtény, ale vyvéraly z barbarské smési temné instinktivni agresivity,
sekularizované povérecnosti a samozvané cynického mesianismu. Proti tomu byla
Zweigova iluze - jakkoli se s ni dnes nemutZeme ztotoznit — Utocistém konkrétné
humdnni nadéje.
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Stefana Zweiga (1881-1942) jsme donedavna znali jako autora vytfibenych novel,
vcitivych historickych biografif, eseji - a jediného romanu Netrpélivost srdce (Unge-
duld des Herzens, 1938). Ctyficet let po jeho smrti vydalo frankfurtské Fischerovo
nakladatelstvi Opojent z promény, romdan z pozuastalosti, 0 némz jsme ze Zweigovy
korespondence véd¢li jen to, Ze na ném pracoval, avSak v 1ét¢ 1931 prdce zanechal.
K puavodni latce se vrétil v roce 1940, kdyz s Bertholdem Viertelem ptipravoval
podklad pro filmovy scénaf, ktery byl realizovan az o deset let pozdéji pod na-
zvem Ukradeny rok (Das gestohlene Jahr). Film vypravi o mladé rakouské postovni
urednici, kterd se z ldsky stane defraudantkou, aby svému milému, nadanému, le¢
chudickému skladateli zajistila rok nerusené tvorby.

Kniha, kterou ¢tendr pravé docetl, je o nécem jiném. Jeji hrdinka se dopusti
zpronevéry ze zcela jinych davodi nez ze ztfesténé zamilovanosti. Namisto hravé
symbioézy lasky a uméni oslovuje nds drsnd konfrontace dvou socialnich svéti.

Posun tak zdvazny svédci o hlubinném zlomu. Opojent z promeény davd nahléd-
nout do tvirdi dilny padesatiletého prozaika, otfeseného ndaporem udalosti, které
se pro nas staly jiz déjinami, pohrouzeného do necekaného prozitku milostného,
obirajiciho se pocity a mySlenkami, v nichZ se ohlasuji vnitf'ni i vnéjsi souvislosti
jeho dobrovolného skonu.

Prvni verze uvazla zhruba v poloviné zamysleného celku: Kristina prosla v pr-
votiidnim hotelu opojenim z promény a dél bylo tieba vylicit nasledky. Zweigtv
denik z listopadu 1931 se zmiruje o dalSich moZnostech. ,,Po nddherném zacdtku mi
znejasneéla: v postaveé mladeho cloveka by mélo dojit k prekvapeni. Bylo by mozino vylicit
orgie. Také rovinu dévky nuino uvdzit. Anebo prosté délat hloupého a ddle nechat hrdt
dite.“ Znejisténi svédci o hlubSich vrstvach tématu, jejichZ prvni stopy nachdzime
jiz v eseji U bezstarostnych (Bei den Sorglosen) z roku 1916. Tehdy, uprostred valky,
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popisuje Zweig puvaby Zivota zamozné spolecnosti ve Svatém Mofici. Pied vidlkou
tdhla celym svétem za sluncem a za krasou, nyni nasla posledni titocisté ve Svycar-
sku. Zde jesté funguji hotely jako posledni hrady luxusu. S povySenym smichem
staraji se bezstarostni jen o sebe, Svitori francouzsky, némecky, anglicky a italsky,
a nemaji Zddnou vlast. A tu si ¢lovék vzpomene na prtitele, ktef'i v této chvili lezi
rovnéz na zasnézenych planich tvari v tvar smrti, na ty, kterf jiz 1éta zajati tuposti
uradoven travi svij ¢as umornym vypliiovanim formuldi, na tragiku evropskych
predmésti s noc¢nimi larvami Zen a Sedivymi stiny déti. A nelze nez se zastydét
za bezstarostné, zastydé€t se za vlastni oc¢i, kochajici se pohledem na zdravé, mladé
a veselé lidi. Vtira se vers Dantav: ,,Non vi si pensa, quanto sangue costa“, coz pielo-
Zeno znamena ,nikdo ani nepomysli; co to stdlo krve*.

Udadlosti tfiatficatého a ctyriatficitého roku Zweighv pohled vyhranily. V Né-
mecku se nacisté chopili moci. Rakousky spolkovy kanclér Dollfuss zacal v brez-
nu 1933 vladnout diktdtorsky a zrusil svobodu tisku a svobodu shromazdovani.
V kvétnu 1933 byla zakdzdna Komunistickd strana Rakouska. 12. dnora 1934 -
Stefan Zweig byl shodou okolnosti ve Vidni - zaudtocil rakousky klerofasisticky
rezim na posledni opory délnického hnuti. Pod zdminkou odzbrojovani socidl-
né demokratickych milic (Republikanischer Schutzbund) napadla socidlni milice
(Heimwehrverbdnde) za podpory policie a posléze i armddy sidla socidlné de-
mokratickych organizaci a délnickd sidlisté. Vypukla obc¢anska valka. Bojovalo se
ve Vidni (i dnesni navstévnik si mizZe prohlédnout Karl Marx-Hof, jedno z teh-
dejsich center odporu), v Linci a v fadé dalsich mést. Sestndctého tinora zavladl
klid. FaSizace zemé byla dovrsena, politické strany s vyjimkou stran tzv. vlastenecké
fronty byly zakdzdny. Dalsi déje aZ do pripojeni Rakouska k Némecku rozhodovaly
jiz jen o tom, zda si Rakousko podrZi stitni samostatnost opienou o faisticky re-
7im italsky, nebo zda bude pohlceno némeckym nacismem, disponujicim v zemi
silnou patou kolonou.

Stefan Zweig, znamy pacifista uz z let prvni svétové vdlky, byl od konce dva-
cdtych let ¢asto napaddn pro udajné sympatie ke komunismu. Individualisticky
smySlejici humanista si vyslouZil toto nafc¢eni neunavnou cinnosti ve prospéch
mezindrodniho dorozuméni. Poucen valecnou katastrofou nespatioval poslani
spisovatele pouze v literdarni tvorbé¢, ale téZ v obhajobé¢ kulturnich a Zivotnich hod-
not z nadndrodnich hledisek. Navazoval precetné kontakty s vyznamnymi tvarci
literdrnimi, hudebnimi, vytvarnymi, s prirodovédci i politiky bez ohledu na dil¢i
programy umeélecké ¢i politické. Brzy mohl ke svym pratelim pocitat Romaina
Rollanda stejné jako Thomase Manna, Henryho Barbusse, Jamese Joyce, Bélu Bar-
toka, Richarda Strausse, Albana Berga, Artura Toscaniniho ¢i Alberta Einsteina
nebo Konstantina Fedina a Maxima Gorkého. Jeho ¢inny zajem o konkrétniho
clovéka, ptivodné motivovany ovzdusim videriské moderny, rychle pierostl ramec
psychologicky a esteticky. Ac¢ vySel ze zcela odliSného zdzemi, dokdzal pronikavé
pochopit dilo Maxima Gorkého jako vysostny projev plebejské zakladny ruské
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spolecnosti. Po své navstévé Sovétského svazu v roce 1928 se nebdl napsat, Ze vse,
co vi intelektudlni Evropa o zemi sovétd, je z poloviny zaloZeno na piedsudcich
a z druhé poloviny na nepresnych nebo nesprdavnych informacich.

Neprekvapuje proto, Ze jiz 18. unora 1934 poklddal fasisticky rezim v rdm-
ci své stabilizace za ucelné naridit domovni prohlidku Zweigovy salcburské vily.
Ac nebylo nic zabaveno, citil se spisovatel tak brutdlnim utokem na svou osobni
a obcanskou svobodu otresen. Jesté tyz vecer shromazdil nejdilezitéjsi pisemnosti
a za dva dny odjel do Londyna rozhodnut k exilu. ,Md rodina lpéla na tomto domé
a milovala tuto zemi. Mné vsak byla osobni svoboda nejdileZitéjsi véci na svété, napsal
o tom pozdéji v pamétech.

Brzy piSe pfiteli Josephu Rothovi z Londyna: ,Zacal jsem se tu vsemu ucit znovu
jako gymnazista. Jesté jednou jsem se stal nejistym a zvédavym. I mladd Zena mi tu jde
k duhu, mné, triapadesdtiletému.“ Manzelka Frederika mu nasla v Londyné novou
sekretaiku, mladou a inteligentni Lottu Altmannovou. Zweig se do ni zamiloval,
po case se pidtelsky dohodl se Zenou na rozvodu a uzavi‘el novy snatek. Ani tato
soukromad okolnost neztistala bez vlivu na dilo muze, jehoZ jemnd vnimavost byla
pristupna okouzleni, jeZ se pro jeho citlivou zodpovédnost stalo nemalym pro-
blémem. Na pozadi vnéjsich dramat probéhla soukromd krize nezvykle hladce.
Frederi¢ino moudré porozuméni rozchod pretrvalo. Lotta oddané doprovdzela
milovaného muze aZ do bran smrti.

Zweig se hned v prvnich mésicich londynského exilu vrdtil k pribéhu Kristiny
Hoflehnerové nepochybné pod dojmem milostného prozZitku. Za danych okol-
nosti soukromych i vefejnych nebylo oviem uz ani pomysleni na artistni varianty,
v nichZ by mladd Zena dohrdla svou roli s détskou naivitou, anebo se v lesklém
svété proménila z postmistrové v elegantni dévku. Na povrch se draly hlubsi vrst-
vy tématu, psychologické i socidlni. Tentam byl strizlivy odstup, ktery by dovolil,
aby expozice vyustila v rozmarnou historku, plynouci ve tfi¢tvrte¢nim taktu, byt
i s ironickym a nostalgickym podtextem na zplisob maloburZoazni verze Strausso-
vy a Hofmannsthalovy Avrabelly. UZ jen vzpominky na prvni svétovou vdlku, které
v puvodnim textu pouze vysvétlovaly poznamendni Zivotd spoleCenskym rozvra-
tem, oZily v konfrontaci s faSismem s necekanou naléhavosti. PohorSujici stranky
vzestupu Kristininy americké teticky zai'{ proti tomu ryzi nevinnosti.

Téma malého cloveéka, ktery se ndhle octne ve velkém svété, vyskytovalo se
v literature vzdy, v mezivdlecné dobé vsak nabylo zvlaStni podoby. S hrdiny nepro-
chdzime jiZ jednotlivymi vrstvami spolecnosti, jak tomu byvalo diive (napiiklad
ve Voltairové Prostdckovi). Zavadéji nds do prepychovych hotelovych restauraci,
barti, do lazni a horskych letovisek, na luxusni jachty, do vil, kde re¢ plyne, jak
voda tece, aniZ se o nécem debatovalo jako kdysi v salonech. Jsou to mista lesku
a sladce plynouciho ¢asu a nesnadno rozeznat pravé od nepravého, napodobe-
ninu od staroZitnosti, skute¢nou vybranost a urozenost od predstirané, bohdce
od podvodnika. Dokud trvd schopnost platit nebo dokud platit netfeba, pramalo
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na takovych rozliSenich zaleZi. Tento svét ztratil produktivni spojitost se zkuSenosti
feuddlni i burZoazni a snadno souzni s Unikovymi sny plebejskymi. Literarni ¢i
filmovy hrdina plebejsky je v ném sice lec¢im prekvapovdn a napind nds tim, jak
se inteligenci a osobnim kouzlem vyhybd na posledni chvili chybdm a léckdm, jez
by prozradily jeho socidlni identitu. Napéti plyne az druhotné z procesu promeény,
kterd je zdsadné uzndna za moznou.

Zweiga jako znalce lidskych dusi i téchto prostfedi muselo takové téma ldkat.
Postiehl zahy i svod v demokratizacni euforii dvacatych let. Masové rozsifovand a ma-
sové praktikovand iluze znamend masovou manipulaci lidmi. Nazval ji monotonizaci
svéta. ,,Drive byl tanec vdzdn na ndrodni a spolecenské zvyklosti, jakoz i na vkus jednotlivcii.
Dnes tanci miliony lidi stejné shimmy na peét Sest stejné neosobnich melodiz [...],“ cteme
v jeho eseji z roku 1925. Drive trvalo l1éta, nez se parizskda méda rozsitila po Evropé,
a to v mezich mravu a mistnich zvla$tnosti. Dnes padne diktitu médy za obét sto
milion®i Zenskych kader'i béhem jediného mésice. Kino se stalo potésenim analfa-
betd. Diky rozhlasu mohou zdstupy ve stejnou chvili poslouchat totéz. Vsichni bez
namahy chdpou fotbalova pravidla nebo rekordni sportovni vykon. Stejnosti vSak
neholduji lidé beztrestné. Monotonie pronikd i dovnitf, individudlni odumira ve pro-
spéch typu. Kulturni provoz se tomu prizputsobil. Je vypocitin na kratkodobost, aby
se zvySovala spotieba. BezdusSe hospodaisky princip vystiidal hlediska hodnotova.
Po velké evropské valce zacalo dobyvani Evropy Amerikou. Kultura, k niZ si bylo
mozno zjednat piistup vyluéné soustavnym individudlnim usilim, hroz{ zaniknout.

Zachrénit ji nelze vyzvami, proklamacemi, spolkarenim. Zweigovi bylo jasné,
7e monotonizace Zivota md objektivni pric¢iny v hospoddi'skych a mocenskych me-
chanismech vyvoje kapitalismu a 7e Evropané se ji nad$ené podddvaji, protoze
byli okolnostmi pripraveni. Tim naléhavéji vSak pokladd za povinnost lidi ducha
wselrvdvat vérné v tom, co je neznicitelné a providy mimo vsechny promeény“, a to nikdo
demonstrativné ¢i s karatelskou povySenosti, nybrz v tichém soustedéni na hod-
noty, jako priklad nezdvislosti na lidech, minénich, vécech, jako priklad svobody
vici sobé samému. Svérazné zkiiZeni platénského idedlu vzdélance s humanné
angazovanym individualismem zddlo se tehdy byt mnohym moznosti, jak vystoupit
z burzoazni spolecnosti a zachovat vérnost tomu nejlepsimu z odkazu mé§tanské
kultury. Za vSechny jmenujme kromé Stefana Zweiga jesté¢ Hermanna Hesse a Tho-
mase Manna.

Rezignativni byla tato pozice jen zddnlivé. Predevsim zajisfovala koncentraci
k tvorbé. V situacich ohroZeni proménovala se rychle i v osobni ¢inorodost ve-
fejnou. Oboji prozrazovalo, Ze se v ni taji duch vzpoury, oZivujici v pripadé po-
tfeby schopnost trvalého odporu. Neni proto ndhodou, Ze prakticky vSichni velci
pozdné méstansti némecti romanciéfi odolali svodiim fasismu a zaujali vyznamné
misto ve fronté antifaSistické.

Motiv vzpoury provazel Stefana Zweiga od mladych let. Jiz jako student vstou-
pil do nekonformniho ovzdusi ,Mladé Vidné“, soustfedéné kolem Hermanna
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Bahra (1863-1934), Petra Altenberga (1859-1919), Arthura Schnitzlera (1862-
1931) a Huga von Hofmannsthala (1874-1929) v Café Griensteidl. S dne$nim
odstupem nelze pi'ejmout obvyklé tvrzeni, Ze se videriskd moderna dekadentné
vyzivala v samoucelném estetismu. Stdtni a spolecensky porddek rakousky jevil
se probudilym lidem v kulturnich centrech staré monarchie jako anachronicky,
az do valky si vS§ak podrzoval ztuhlou stdlost a zddnlivou stabilitu. Minervina sova
vylétla, jak zndmo, az za soumraku: pravé v onom meziprostoru mezi starym a no-
vym byly zformovany zaklady svébytnosti novodobé rakouské literatury. Staro-
bylé Rakousko-Uhersko nemélo naciondlni soustiednosti a agresivni expanzivity
vilémovského Némecka. DoZivalo prazvlastni kombinaci byrokratismu a liberdlné
rozmachlého podnikani, konzervativni porddkumilovnosti a pragmatické toleran-
ce, jednoty trinu s oltdfem a komplikovaného zapoleni narodnostniho, tiidniho,
politického. Jinde v Evropé nabyvaly takové kombinace rychle razu zasadnich stie-
td, jez mohla preZit jen jedna ze stran. Viden mezi v§emi dlouho lavirovala, aniz
vitézila nebo prohrdvala. Tato konstelace dala videriské moderné do vinku citlivost
k rozpadu tradi¢ni spolec¢nosti (az ve tricdtych letech a hlavné po druhé svétové
valce zacala byt doceriovana jako prorocky dar), zaméfeni na konkrétni obsahy
individudlniho Zivota, ktery je se vS§emi svymi problémy skute¢n¢jsi nez odlidsténé
abstraktni rdd svéta otcd, smysl pro mnohonarodnostni komunikaci a divéru v to-
lerantni a vzdjemné piinosné souZiti raznych kultur, oboji ve védomé opozici proti
pruskonémeckému nacionalismu. Z toho zdkladu se vyvinula rakouska literatura,
dnes slavnd, zde maji spolecny domov Broch, Musil i Elias Canetti.

U Zweiga probudila tato orientace Zivy psychologicky zdjem o odvrdcenou stra-
nu Zivota burZoazni spolecnosti, o lidi Zijici mimo uznané normy. V jeho noveldch
se srazi lidské pravo na vlastni psychiku a na feSeni vlastnich Zivotnich potieb
s vlddnouci konvencni moralkou - a spisovatelova sympatie stoji vZdy na strané
skute¢ného clovéka proti predsudkim otcti. Je jen ptfirozené, Ze mu tato proble-
matika ve tficatych létech prerostla psychologicky rdmec a téma vzpoury nabylo
ostr'e socidlnich a politickych rysu.

Precenili bychom postavu Ferdinandovu a s ni i cely romdnovy fragment, kdy-
bychom v ni spatfovali uceleny program. Podcenili bychom depresivni tény, ohla-
Sujici bezvychodnost individualistického humanismu. Jsou ve druhé casti knihy
tim nejvérohodnéjsim. Ctendt jisté nepiehlédl, e samy socidlni okolnosti piibéhu
jsou slabym motivem k sebevrazdé. Kristina md prece stdlé misto a Zivot na ra-
kouském venkové (jakkoli skromny) muiZe se jevit kletbou jenom nitru rozvrace-
nému. Usmévnd expozice obnazuje se tu zpétné jako svod, jemuz podléhaji lidé
frustrovani nejen okolnostmi, ale i vlastni nejistotou. I ta ov§em md hlubsi kofe-
ny: divéryhodné hodnoty domova zplanély a pfirozend touha po naplnénosti se
presnadno utikd k tryznivému snéni o privilegovanych podobdch Zivotni monoto-
nizace. V§imnéte si, Ze Kristina vstoupila do svéta bezstarostnych mimo jiné tim,
ze ji ustrihli vlasy. Perspektiva svodu nici schopnost redlné komunikace: venkovsky
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ucitel, ¢lovék nesporné dobry a spolehlivé milujici, jevi se Kristiné po jejim Svycar-
ském dobrodruzstvi bezmala jako obluda.

V této souvislosti je vyznamné, Ze si znejistéld hrdinka najde partnera v anar-
chistovi - nepravém. Nebot Ferdinand nerealizuje svou vzpouru z presvédcent
anarchisty, ale naopak - anarchisticky ¢in s celym svym zdiéivodnénim je pouhym
nasledkem vnéjsiho i vnitiniho ztroskotdani. Proto, myslim, dovedl Zweig své po-
stavy k defraudaci a otevienému konci (nebo spiSe docasné pootevienému konci,
jak patrno z naivity Ferdinandova zevrubného pldnu), kdyZ predtim presné popsal
subjektivni osvobozeni, jeZ lidem propadlym depresi prineslo rozhodnuti k sebe-
vrazdeé.

Nesmélo zustat zcela vylouceno, Ze v§e nakonec mize dopadnout dobrte. V na-
znaceném findlnim kroku do iredlna se znovu ozve distancovany humor expozice.
Dycha z ného jesté nenapsany Manntv Felix Krull. Dycha z ného jiskiicka nadéje,
7e snad prece jen bude mozno piezit plavbu proti proudu. Kontinuita vérnosti
a vzpoury ma sklon vyustit ve zpochybnéni burZoazniho spolecenského poradku
prostiednictvim hry s defraudanty, jak to vyhovovalo dobromyslnosti Zweigové,
tuldky, kter{ byli blizci romantickému citéni Hermanna Hesse, nebo hochstaplery,
jak je prizna¢né pro nemilosrdnou ironii mannovskou.
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Doslov k 5. dilu Souborného dila Hermanna Hesseho, vydalo Argo,
Praha 2000.

Utld knizka Demian. Pibéh mldadi Emila Sinclaira vy$la v roce 1919 ve Fischero-
vé nakladatelstvi pod pseudonymem Emil Sinclair. Hesse hodlal oslovit mladou
generaci, pravé proslou vélkou, vykofenénou a opovrhujici iluzemi ,vcerejSka®,
a proto se ve svych dvaactyficeti letech stylizoval ve vypravéce o generaci mladsi-
ho. Uspéch byl naprosty. Thomas Mann po téméf tficeti létech vzpominal, jak zde
byl s iZasnou presnosti vystiZzen nerv doby a oslovena touha tehdejsi mlddeZe, aby
z jejiho stiedu vzeSel prorok, zvéstovatel jeji niternosti. Chvadla naprostd, nicméné
dvojznaénd. Zadné jiné Hesseho dilo nebylo bezprostiednéji vizano k dobovym
okolnostem, k momentalni ndlad¢, ba médé spjaté se zklamanim z civiliza¢niho
optimismu a racionalismu. Hermann Hesse vSak psal text béhem roku 1917 z po-
hnutek velmi osobnich, otfesen vaznou krizi soukromou i hrizami 1. svétové
vdlky. Stal se mu znamenim nového zacdtku, ndvratu do Zivota.

Prvni svétova vdlka zaskocila Evropany svou naprosto neocekdvanou absurditou.
Zdanlivy klid si snad mohl dovolit leda dobry vojak Svejk. Ostatni reagovali rozmani-
té. Nékteri se alespon v prvni chvili uchylovali k vlastenectvi staitnimu ¢i nacionalni-
mu, jini obelstivali své svédomi oslavou hrdinné muznosti uprostiied ocelovych bou-
11 (Ernst Jiinger) nebo prizkumem cest do hlubin noci (Céline), dals{ zase propadali
generacni sebelitosti, zacasté vyztuZené alkoholem a ladéné pacifisticky (Heming-
way, Joseph Roth i ponékud naivni, ale mozna proto tak oblibeny Remarque). Vysi-
nuti z dosavadnich souvislosti byli vichni, nebot téméf nic uz nebylo jako predtim.

Hesse Zil se svou rodinou v Bernu jiZz od roku 1912 a potom i za vélky, niko-
li jako emigrant, nybrz jako c¢lovék spjaty se $vycarskym prostiedim rodinnymi
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koteny. Od pocatku state¢né celil valecné a ndrodovecké psychéze. V listopadu
1914 uveftejnil v Neue Ziiricher Zeitung vyzvu O Freunde, nicht diese Tione, ktera svym
ndzvem odkazovala k Schillerové Odé na radost a Beethovenové Devdté symfonii. Na-
psal, Ze praveé vypuknuvsi vdlecné vrazdéni nds vic nez cokoli jiného uci, abychom
lasku stavéli vySe neZ hnév a mir poklddali za uslechtilej$i neZ valku, onu suro-
vou a krvela¢nou bestii parazitujici na lidské hlouposti. Hrozil se brutality, s nizZ
jsou - dokonce nad obvyklou miru politikafeni a vojactvi — niceny a poplivavany
tradi¢né uznané duchovni hodnoty. Némecky tisk proti nému rozpoutal hysteric-
kou kamparn jako proti zrddci, lumpovi bez vlasti a piesvédceni. Ac¢ 7l ve Svycar-
ském bezpeci, deprimovalo jej to. Z neutrdlni ptudy vyvijel mimoiddné usili v péci
o némecké vdlecné zajatce, spolu se zoologem Richardem Woltereckem budoval
pro né zdsilkové knihovny, za timto ucelem dokonce zalozZil vlastni nakladatelstvi
a vydal v ném dvaadvacet hodnotnych tituli. Muzim vykofenénym valkou a vytr-
Zenym z domova se snazil utésné pripomenout zakladni lidské hodnoty. , Poklddal
jsem za svou ulohu nikoli uctivat hrdinské, patriotické a vojdcké zpisoby a bojovat za né,
nybrz naopak: branit soukromy, individudini Zivot, ohroZeny mechanizacy, vdlkou, stdtem,
idedly masovych hnut*, vzpominal pozdéji.

Otresen a vyc¢erpdn trpél Hermann Hesse i v okruhu soukromém. V roce 1916
mu zemiel milovany otec, téZce mu onemocnél pétilety synek Martin, v krizi se
octlo i jeho manzelstvi s kultivovanou Marii Bernouilliovou (sniatek uzavi'en 1904,
nevésta o devét let starsi nez Zenich), u niZ propukla dusevni choroba a na cas
musela do dstavu, déti se ujali prdtelé rodiny - a Hesse zastal sdm, zlomen, v téz-
kych depresich, k nimz - a¢ milované dité vnitiné pevné a sporadané rodiny - mél
sklon od 1tlého mlddi. ProtoZe Zadnd l1éc¢ba nezabirala, doSlo na psychoanalyzu.
Jungtv 74k Josef Bernhard Lang se pripadu ujal - a podarilo se mu uvolnit skrytda
napéti a hlubinné konflikty, které Hesseho mucily od détstvi. Psychoanalyza tim
vstoupila nejen do spisovatelova Zivota, ale téZ do jeho dila.

V Demianovi se to poprvé vyjevilo se v8i silou, a to nejen vykladovou, nybrz
i literdrné konstrukéni. Sinclairovo Ja je rozpolceno ve dva svéty: na jedné strané
milovani a milujici rodi¢e, domov, rdd nadjd - na strané druhé pudovost, temnota
i extati¢nost predvédomych a nevédomych sil. Jeho stfetnuti s Kromerem byvalo
casto vykladano socidlné kriticky, pod povrchem vsak zahléddame pokus o postiZe-
ni principu reality. Ten ovSem prosakuje i ivodnimi nietzscheovskymi sentencemi
Demianovymi. V tomto smyslu lze poklddat Kromera a Demiana za janusovskou
tvar tohoto principu: neobejdeme se bez kompromisti s nim, mohou se v§ak pro-
ménit v teroristicky tlak, jemuz bez pomoci sotvakdy unikneme. V kapitole pdté
se docitame o Sinclairové snu, v némz slastné objima vlastni matku, kterd se mu
proménuje v piitele Demiana. Oidipovska vazba se tu prolind s hermafroditni
touhou, prizna¢nou pro ustfedni téma stfedoevropské moderny, pro krizi sebei-
dentity. Zndme je z mnoha podob, napriklad z Klimtovych chlapecky vypadajicich
krasavic, od mladi¢kého nestastnika Weiningera, ktery vdznost svého dila Pohlavi
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a charakter stvrdil sebevrazdou, od Freuda nebo i ze vztahu sourozencu Ulricha
a Agaty v Musilové Muzi bez vlastnosti. Ani v jednom z téchto a podobnych pripada
neslo o potlacenou homosexualitu, ta je zde pritomna leda jako nejistota, co vlast-
né v temnotach nasi pudovosti difma. V Demianovi se timto zptisobem ohlasuje
dvojnictvi, hleddni sebe samého, touha po pieklenuti vlastni rozpolcenosti.

Pani Eva neni bez psychoanalytického vzoru Velké Matky myslitelnd. Nese troj-
thelnik Sinclair - Eva - Demian. Sjednocuji se milostné, a¢ by se mohlo zddt, Ze
Evin syn Demian zastava erotické extazi vzdalen. Demian v§ak neni nikym jinym
neZ Sinclairovym dvojnikem, jeho druhym Jd. Ani tato konstelace neni ve stiedo-
evropské moderné ojedinéla, pripomenme tieba zptsob, jakym (mnohem pozdé-
ji) hrdina Dodererova Vodopddu prohloubi vztah ke kamaradovi, v némz se vidi:
kdyZ ho pritelova matka svede, hrdina si radostné uvédomi, Ze prosel toutéz bra-
nou jako kdysi pritel, byt obracenym smérem.

Hesse se samoziejmé nespokojuje beletristickou ilustraci psychoanalytickych
schémat. Vystihuje jejich sepéti s praddvnym podlozim mytologickym. Kromé
mytologického okruhu antického a kresfansko-zidovského znal diavérné i okruh
indicky a vychodoasijsky. Pfedev§im z né¢ho cerpal predstavu univerzalni jednoty
7ivota a svéta, subjektivniho a objektivniho, pozemského a kosmického, jednotli-
vych projevii Zivota a Zivota viibec, ¢asného a vécného. Proto také bystife postiehl,
Ze psychoanalyza je povahy gnostické, jak poznamenava uceny zhyralec Pistorius,
dalsi ze sebeportrétii autorovych. Svét je mu véénym zapasem svétla a tmy, dob-
ra a zla, prolindnim jednoho s druhym. Dvojitost a jednotnost stdvaji se tak jen
zddnlivé raznymi tvaremi téhoz. Hesse védél, Ze hra se splyvanim svétla a tmy je
nebezpecnd a mohla by se stdt nicivou. Nedopustil, aby nabyla podob cynickych,
a pfestylizoval ji v princip literarné konstrukcni. S oblibou pracuje s motivem
dvojnika, ne jiz jen v podobé poeovské, v rozpolceni postavy na dobrou (zjevnou)
a zlou (skrytou), nybrz tak, Ze takika kazdd literdrni postava je zrcadlem jiné a jen
tak je srozumitelnd.

Demian se priznacné pohybuje na ose od Nietzscheho k Dostojevskému. Ze
sebevédomé elitdi'ské reinterpretace pithéhu o Kainovi a Abelovi, jakoZ i z ledové
vécného zplisobu, jimzZ je nebohy Sinclair zbaven Kromerova vydirani (na vrazdu
nedoslo jen pro Sinclairovu slusnost), mluvi Nietzsche, jak jej Hesseho generace
Cetla a jak pro ni byl pokusenim. U némeckych expresionistti dosel motiv Kai-
na zvlastni obliby, symbolizoval muZe silného charakteru, jenZ i za cenu zlocinu
odvdzné prolamuje meze konvenéni moralky; Erich Mithsam dokonce v letech
1911-1915 vyddval ¢asopis Kain. Za dvé desetileti se takto poznamenaného muze
ke své hriize dockali. V Hesseho Demianovi vSak Sinclairovo/Demianovo dvojnic-
tvi nesméfuje k radikalnimu podnétu filozofickému nebo dokonce politickému.
Promlouva z négj vlastni podvédomi, jeZ si tak nesnadno pripoustime, natoz aby-
chom se s nim svéprdvné vyrovndvali. Nejde o sildcky vzpurné gesto, nybrz o sou-
citivé pozvdni na cestu, kterd nietzschednskym podnétem nekondi, nybrz zacina.
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Cesta ma - jako u Hesseho precasto - tii stupné: 1. vyboceni z fadu netuSenou
moci podpovrchovych psychickych sil (Sinclair se dostane do potiZi jen proto, Ze
touzil pochlubit se, Klein, protoZe zatouZil stdt se nikoli Richardem, nybrz vrahem
Wagnerem, jenz se razné zbavil své Zeny a celé své méstacké existence); 2. “Id”
nabude nadvlddy, a tim Zivot nebezpecné opanuji pudy, sexualita odpoutana od ja-
kychkoli zdvazki a Zivotnich souvislosti, agresivita bezohledné namitena proti au-
toritdm, ale téZ proti vlastni osobé (hyfeni apod.); 3. pfemira rozkosi a radovanek
vede k depresim, z rozkladu Zivotniho smyslu probird se hlavni literdrni postava
k produchovnélému vyrovndni, ndpadné poznamenanému nirvdnnimi rysy, jez
psychoanalyza obvykle spojuje s pudem smrti neboli touhou navrdtit se ve stav
anorganicky, prosty mucivych zddosti a potieb. Hesseho hrdinové empedoklovsky
umiraji vracejice se do ndruce vSehomira: Knulp, Klein, Klingsor; s obdobnou
odevzdanosti odchdzeji do vélky Sinclair a Demian.

Spole¢nym jmenovatelem, umoziiujicim plynulé piechyleni nietzchednstvi
v dostojevstinu, je vize soumraku boht, zaniku staré a zkazené Evropy v plame-
nech a bolestech. Utrpenim prozaruje nadé€je na zrod Evropy nové, prodchnuté
spontanné sdilenym spolecenstvim hodnot. Ani tato predstava neni ojedinéld.
V roce, kdy vySel Demian, vzbudilo pozornost dilo Oswalda Spenglera Untergang
des Abendlandes (Zdnik Zdpadu). Ze sekularizované apokalyptické vize se spolecné
7ivily navzdjem protikladné proudy socidlniho mysticismu od fasismu po komu-
nismus se vSemi variantami, piedjetimi a jevy tfeba i jen docasné soubéZnymi.
Locus communis, k némuz se vztahovali napiiklad muzové tak rdzni jako Ernst
Jiinger, Céline, Gottfried Benn, Bertolt Brecht i pritel pacifisty Romaina Rollanda
Hermann Hesse.

Hesseho konzervativné humanitni antikapitalismus smétoval k hleddni a ucho-
vani hodnot a souvislosti organickych, patficich bezvyjime¢né ke kazdickému lid-
skému Zivotu, nebot je svaty. Na této cesté potkal Dostojevského. Nezaujala jej
zadna z vSefeSicich naciondlné-patriotickych, levicovych ¢i pravicovych socidlnich
a politickych utopii. Zaujali jej Bratii Karamazovovi, potvrzovalo se mu proroctvi
Bésii. Nebyl sim. Dostojevskij fascinoval moderni evropské intelektudly jako osvo-
boditel od méstiacky pokrytecké mordlky, od civiliza¢nich predsudka a chorob
mravnich. Prozil aZ na dfen dramaticky zapas mezi dohanénim zdpadnického li-
beralismu a navratem k ptvodnosti ruské duse, k jejim tajemnym hlubinam, civi-
lizaci nezkaZzenym. Po vystrizlivéni z civiliza¢niho optimismu nabylo jeho svédectvi
aktuality i v neruském prostredi.

Za tfi dny a bezesné noci roku 1919 sepsal Hesse svou vyzvu k némecké mla-
dezi. Nazval ji Zarathustriv ndvrat. Za vzor vsak neklade filozofii Nietzscheho, ny-
brz jeho osobnost, nesenou odvazné zitym myslenim. Tuto muZnost klade proti
bédnému selhdni némeckého ducha, proti uboze silackym gestiim, kterda méla
mlddeZ prodchnout vdlec¢nickym nadSenim. ,Nyni, po prohrané vdlce, je marno na-
Tikat na béh déjin a Zebrat o slitovdni. Nezapomenite na stud! NedokdZete-li si bez cisare
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a vitézoslavnych generdli vlddnout sami, neroztrpcujte se nad tim, Ze vam budou vldd-
nout cizi. Ucte se Zit sviij Zivot! Ucte se byt sebou samymi, a ne nekym jinym nebo dokonce
nicim, co se v néco méni jen ve zfanatizované mase! Odnaucte se papouskovat, co k vam
vykvikugt jini, odnaucte se zaménovat svou vlastni tvar za jinou!* Tak volal Hermann
Hesse k mlddezi v predtuSe, Ze svedeni, zklamani a vykofenéni by se presnadno
mohli stdt rezervodrem vybusné agresivity, manipulovatelné novymi kolektivismy.

Védél samoziejmé, téZ z vlastni vniti'ni zkuSenosti, o nebezpecich zabsolutizo-
vaného jastvi. O né mu nyni ani v nejmensim neslo. Poté, co byla ztrata osobni dud-
stojnosti proZita az na dno, v ndporu zmasovéni a zbezduSeni, jen7 ani zdaleka ne-
skoncil s 1. svétovou vdlkou, poklddal za nutné co nejzietelnéji apelovat na mravni
autonomii kazdého jednotlivce. Tim se jeho individualismus zdsadné liil od indi-
vidualismu uzaviené elitar'ského, estétsky vylu¢ného, uzavieného do kruhu Stefa-
na George, stejné jako od mravné nezdvazného individualismu liberdlniho. Obrat
k nitru zajisté i u Hesseho znamenal odvrat od vykolejenych dé¢ja spolecenskych,
zaroven vSak téZ obrat k bliZnimu - a nejen k bliznimu: k sebeucté a ucté ke kaz-
dému prirozenému projevu Zivota, na némz se smime podilet.

K nejpresvédciveéjsim strankdam reformace patii probuzené svédomi, mucivé
neklidné, byt subjektivné sebedistsi. Je povinno vydat ze v§eho pocet. A nikde unik,
nikde zmékcujici zprostiedkovdni svdtostnym knéZstvim, nikde alespon c¢dste¢nd
a svétsky srozumitelnd omluva a utécha. Hesse v této tradici vyrostl a pfes vSechnu
relativizaci, souvisejici s hledac¢stvim a sebehledacstvim, vzdélanim a srovndvanim,
s mladistvymi vzpourami proti milovanému domovu, aby nemusel proZzit sviij Zivot
jen jako opakovani osvédcenych ctnostnych vzort - pies to v§echno si jeji jadro
provzdy uchoval v srdci. V tom byl zakotven jeho domnély individualismus. Nesna-
Seli jej, pokorného neagresivniho berdnka, nacionalisté, fasisté, komunisté. Zato si
jeho dilo zamilovala severoamerickd a zdpadoevropskd mlddez Sedesdtych let, do-
kud hldsala vdZzné¢ minénou ldsku, zdobila se kvétinami a jesté nevyménila ztiSené
naslouchdni tajemnému hlasu vlastniho nitra za halasné a idern¢ jasné poucky.

Pod titulem Klingsor shromdzdil Hesse texty, které se na prvni pohled jevi
dosti riznorodé. Maji viak prece jen jedno spolecné: vztah k expresionismu. Jiz
Kaindv motiv v Demianovi byl tohoto rodu a snad i ohromny ¢tenat'sky dspéch
- v roce 1920 vySlo devdté vydani, jiz pod Hesseho jménem - souznél s vlnou
expresionisticky ladéného vkusu. Klein a Wagner je patrné nejexpresionistictéj-
$im textem autorovym. Rozdvojenim hrdiny promlouva nejen teorie a zkuSenost
psychoanalytickd, mezitim prohloubend osobnimi styky s C. G. Jungem, ale téz
nevole k méstackému svétu. Hessuv Klein neni ani prvni, ani poslednf literarni
postavou, kterd z ného prchd v poné€kud anarchistickém stylu. Osobity je svym
karamazovskym charakterem. Proto nechdvd jindy vcitivy a soucitivy autor svého
Kleina tak zdivocet, revoltovat zlo¢inem a snit o zlo¢inech dalSich, tedy odhalovat
brutdlné agresivni zvite v ¢lovéku.
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Klein zoufalou c¢inorodosti zdpasi o to, aby nalezl a uskutecnil nejvlastnéjsi
moznost své osobni existence, aby naplnil Nietzscheho sentenci , Werde was du
bist® (Stan se, ¢im jsi). A piece jej nechavd Hesse dojit vyrovndni ve smrti, onom
absolutnim névratu do léina piirody. Ctenar si jisté povsiml, e popis nirvannich
pociti topiciho se podvodnika je nejen nezvykle rozsahly, ale ve své harmoni¢nosti
a bezkonfliktnosti mimoradné ptsobivy. Hymnicka oslava Zivota? Hymnicka osla-
va smrti?

Z Klingsorova posledniho léta (1920) vyzaiuje zdvrat osamélce konetné opros-
téného od soukromych i vefejnych tisni, putujiciho tessinskymi horami, prasmy-
ky, vesnickami a kastanovymi haji, uprostied nichz nasel sviij doZivotni krajinny
domov. Hesse pozdéji nazval své prvni tessinské 1éto (1919) nejplnéjsim, nejbo-
hat$im, nejpilnéjsim a nejzhavéjSim casem svého zivota. Nevdzdn nikym a nic¢im,
chudsi nez kostelni mys, nebot inflace proménila némecké honordre v hromadky
bezcennych papirki, psal, maloval a toulal se kdy a jak chtél, poznaval prosté mist-
ni lidi a mnohou noc s nimi prosedél u vina. Orli vzlet samoty a uzkostlivé stfeZend
vnitini soustfedénost nebranily radostné komunikaci s prdteli. Snadno se proto
zpodobnil v basnikovi Tu Fu, zamiloval si Krdlovnu hor (Ruth Wengerovou), s niz
se pozdéji nakrdtko nestastné ozenil. TéZ za dal$imi postavami se skryvaji nejbliz-
81 prdtelé. Hyreni divtipnymi hrickami skryvani a odkryvani totoznosti ukazuje
na euforickou Zivotni fdzi.

V Klingsorovi byval spatifovan Vincent van Gogh, asi kviili autoportrétu. Ze
Hesse zménil mocného kouzelnika Klingsora ze stiedovékého rytifského eposu
Parzival od Wolframa von Eschenbach (kolem 1170 - kolem 1220) v malife, mélo
prosty divod osobni. Na radu svého psychoanalytika zacal malovat a kreslit (1916),
zprvu jen krajiny snové, v ramci terapie. Brzy vSak se mu malovani a kresleni zalibi-
lo tak, Ze se z ného stal pilny a zruc¢ny krajinar. Radoval se ze hry s barvami a vazil
si toho, Ze jej uci tvarci trpélivosti.

Byl tu vsak i diivod podstatnéjsi, povahy romanticky ironické: tématem Kling-
sorova posledniho léta je umélectvi, s kouzelnictvim ostatné spriznéné, jako moz-
nost a zpusob existence. V literatue némeckého jazyka predstavovalo od hnu-
ti Sturm und Drang a7 po naSe soucasniky Thomase Bernharda a Petra Handka
subjektivné zdvaznou moznost socidlni i lidské emancipace - ale téZ svod. At je
emocionalni ndboj jakkoli poctivy a silny, zlstava pravé tato forma emancipace
prece jen do velkolepa stylizovanym feSenim z nouze, feSenim ndhradnim - a pro-
to problémem. V tom se Goethovo Utrpeni mladého Werthera nelisi od Manno-
va Doktora Fausta nebo Bernhardovych autobiografii (¢esky: Obrys jednoho Zivota
a Mycen?). Neunikdme, napodobujice napodobené, pred tithou pravdy? Nevolime
radéji krdsnou, byt oslepujici a pfinejmensim mravné smrtici iluzi? Nebo by se
snad uméni opravdu mohlo stdt nejen vyzndnim proZité zkuSenosti, ale téZ vy-
jadrenim extatického prekroceni vSednodennich hranic k tuSenému, jez by bylo
pravdé bliz neZ préza obvyklosti? Klingsor maluje autoportrét, nutkan postihnout
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dvojnictvi iluze a skutecnosti. Vi, Ze zemie: maluje, nikoli aby vydal svédectvi
o tom, co umi, nybrz o sob¢ samém.

Polarita vystihuje rozporny vztah k romantice. Co zklasi¢télo, zmrtvélo. Goethe
a Schiller se stali sddrovymi hlavami, jak se v Klingsorovi doc¢itdme. Romanticka
témata jsou zachovdna, presto vSak romantika Klingsorem umird. Nikoli souziti
s pravdou chvile, citlivé vystizeni prozitého casu (jak by se na romantickou orien-
taci sluselo), nybrz bezcasovost stala se Hessemu cilem. Nadcasové umélectvi mu
symbolizoval Mozart. Neni se co divit: Mozart nepfinesl Zadné technickotvarné
novoty, mluvil hudebni reci své doby, vétSinu svého dila vytvoril s naprostou sa-
moziejmosti prileZitostné - ale jak! Pod vlivem Jungovym spatioval v tom Hesse
prastary dar schopnosti magickych a vyzvu k davére v né. S Mozartem souzni
moudrost starovékého Egypta, antického Recka, basnicky génius Goethtv a hu-
debni Hugo Wolfa. Zamlada milovany Richard Wagner, nejctizidostivéjsi myto-
man 19. stoleti, poklesl naopak v mluvciho kultury minulé, jiz jen zmirajici, jak
¢tendl mohl poznat uz v Kleinu a Wagnerovi. Hessemu vadilo, Ze wagnerianismus
ucelové mytizoval iluzi ob¢anské svornosti, totdlné ovlddané spolecenstvim hodnot
jednotné spravovanym ndarodné a shora.

Obdiv k Jungovu rozpracovani psychoanalytické teorie byl u Hesseho zndso-
ben laskou k moudrosti indické a ¢inské. Zatimco Freudovo uceni v podstaté stoji
na preneseni zdkona o zachovani energie na libidon6zni biopsychickou ekonomii
pudd, Jung vykrocil k uznani svébytnosti archetypalnich vzorct, jeZ jsou sice zra-
cionalizovanému védomi nesrozumitelné, z hlubin podvédomi vSak silné ovliv-
nuji nas psychicky Zivot i nase individudln{ a socidlni chovani. Hleddni archetypt
a hledani co nejptvodnéjsich obrazcti mytologickych tedy svym zptisobem splyva.
Odtud nezvykly a v pozdné méstanské Evropé pifmo kulticky zdjem o Asii. Sym-
bolizoval ndvrat k Pramatce, k Zivotadarnym kofentim, k ptivodnosti.

Do némecké kultury nejmocnéji uvedl ,,asijské“ motivy Schopenhauer (1788-
1860), jehoz dilo zprvu nenalezlo prazadné odezvy, le¢ od poloviny 19. stoleti
bylo recipovano mimorddné nadSen¢ a Siroce. Schopenhauer fascinoval némec-
ké méstaky i intelektudly od konzervativnich po levicové svym zdjmem o redlnou
problematiku lidského Zivota, netranscendovaného schématy socidlné teoreticky-
mi, filozoficko-historickymi, teologickymi, kosmologickymi ¢i jinymi. Heidegger
pozdéji v Byt a ¢asu (1927) nepokryté ozndmil, Ze se jednd o pouhé byti k smrti.
Rozumi se samo sebou, Ze takto zamérend filozoficka antropologie nemiize nebyt
pesimistickd. AvSak ve smrsti stdle se zrychlujicich civiliza¢nich promén, jez ddvno
vypadly z lidského méritka i z lidské ruky, i to pusobilo tlevné. Schopenhauertv
pesimismus neni totiz naprosty, tykd se vlastné jen ideové urovné mezilidské a nad-
lidské, tedy nadosobniho smyslu nasich Zivotd. Zbaveni takového klamu a mamu
jsme osvobozeni k plnému prevzeti zodpovédnosti za utvdreni vlastnich Zivotnich
moznosti. Na¢ by mohlo byt zaméreno nez na uvdzlivou miru prijemnosti, kdyz
nadosobniho Zivotniho smyslu neni? A co mlze byt prifjemnéjsi a trvalejsi nez stav
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nirvanni, nez dosazeni nezavislosti na tyranii chti¢l, pudd, ctizddostivych i jinych
tuzeb? Zahy se ukdzalo, Ze Schopenhauerovi ctitelé rozuméli asijskym inspiracim
svého Mistra piievelmi selektivné. V némecké literatui‘e se zabydlel motiv splyvani
krasy se smrti, dokonce jako znak jejtho ndrodniho a moderniho charakteru, az
nakonec shorel v plamenech 2. svétové valky.

U Hesseho mél ndvrat k Asii koreny hlubsi, méné estétské. Do asijského kultur-
niho odkazu byl zasvécen vécné a zplisobem nejprirozenéjsim: rodinnou tradici.
Jeho déd Hermann Gundert, $vabsky rodak, byl pietistickym basilejskym misijnim
centrem vysldn do Indie, kde prozil celd desitileti. Zde si dokonce namluvil i svou
7enu Julii Duboisovou, francouzskou Svycarku, nad$enou kalvinistickou misionai-
ku. Ovladal nejen hlavni jazyky evropské, ale téZ radu jazyki asijskych. Vypraco-
val slovnik jazyka malajalamského, ktery se stal zakladem moderni jazykovédné
indologie. Nebyl vSak jen jednostranné zaméfenym filologem. V mladi studoval
mj. u mladohegelovce Davida Friedricha Straufie (1808-1874), psal basné, horlivé
cetl Goetha, miloval a studoval Mozarta, nofil se do hlubin poezie Hoélderlinovy.
Po vniti'ni krizi konvertoval od enthusiastického, le¢ mravné nezavazného panthei-
smu k pietismu, jiZ s predsevzetim misijniho tkolu.

Johannes Hesse, otec Hermanna Hesseho, pochdzel z rodiny pobaltského né-
meckého 1ékare, ktery to dotdhl na ruského carského stdtniho radu. Rozhodnut
k misijni sluzbé odebral se z prestizné luterdnského Revalu do kalvinské Basileje;
kulturni i ndboZensky rozdil byl vétsi, nez si dnes dovedeme predstavit. Zde jej
vyskolili pro poslani v Indii. Tam pobyl tf'i roky, pro kitehké zdravi byl nucen vratit
se do Evropy, aby pomdhal Hermannu Gundertovi ve wiirttenberském méstecku
Calw vydavat misijni literaturu. Do roka se oZenil s Gundertovou dcerou Marii,
dvaatficetiletou vdovou se dvéma syny. Ze §tastného manzelstvi vzeslo dalsich Sest
déti, syn Hermann (1877) jako druhy.

Vyrustal v dédové domé, v prostiedi prosyceném nejsvétlejsimi strankami $vy-
carské a némecké reformace, vselidsky orientovanym zdjmem o mimoevropské
kultury, v prostiedi, z néhoz ani v nejmensim nezmizel ptivodni dédiv duchovni
obzor némecké klasiky a romantiky. Ve vztahu k Asii vlddla zde tcta a vstiicnost
vpravdé nesnobskad. Rodice i déd védéli, Ze je tieba nepredpojaté pozndvat, nikoli
jen médné obdivovat.

Ac¢ takto pripraven, byl Hesse svou cestou do Indie (1911) zklamdn. Pro zdra-
votni obtiZe nepodartilo se mu dosti zblizka poznat vS§ednodennf Zivot, hlavné v§ak
mu i to, co z bidy, utrpeni, bezvychodnosti a socidlni lhostejnosti uvidél, prikie
kontrastovalo se vznosnou uslechtilosti indického kulturniho odkazu, jak jej po-
znal doma z knih a rodinnych vypravéni. Duchovni klenoty samoziejmé neodvrhl,
ziskal vSak k jejich cené urcity odstup. Znovu zacal promyslet, co mu bylo preddano
vychovou, jiz osvobozen - téZ nékdejSimi zbrklymi mladickymi vzpourami - od uz-
koprsosti pietismu. Na cesté k Siddhdrthovi cetl dvoji Vyzndni, jedna od Aurelia
Augustina, druhd od J. J. Rousseaua. Konfrontace odpovidala napéti mezi vita
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contemplativa a vita activa, jeZ Hesseho suzovalo od mlddi. Znalec mytologii a nabo-
zenskych soustav asijskych prekvapivé nachdzi preklenujici feseni - v imitatio Jesu.

Pojmenovéni zietelné ukazuje k Tomdsi Kempenskému (z. 1471) a jeho rozji-
mavym textim, zndmym pod ndzvem Ndsledovdni Krista (tiskem jiz 1470). Kniha
naleZi k nejvyznacnéjsim literarnim projevim stiedovékého hnuti devotio moderna
neboli novd zboznost, jehoz koreny sahaji do duchovné napravného ovzdusi Prahy
Karla IV. a jeZ se nakonec nejplnéji rozvinulo v Poryni a Nizozemi. ,,Preji si radéji
mit pokoru nez zndt jeji definici“, napsal Tomd$ Kempensky. A ddle: .S kaZdou do-
konalosti v tomto Zivoté je spjata jistd nedokonalost [...]. AZ prijde soudny den, dojista
nebudeme tdzdni na to, co jsme cetli, ale co jsme ¢inili. [...] odloZ vzkostlivost a pochybnost,
nebot’ piekdazeji Bozi milosti a nict ducha zboznosti.“ Dech reformace pred cirkevnim
rozkolem, priklon ke zbozZnosti niterné, le¢ neunikové, vaznost ve vécech svédomi,
proti niz se brzy nasledujici ideové i valecné konflikty ndbozZenské vyjimaji jako
svétské radéni nevéstky babylonské, mluvil Hessemu ze srdce. A ukdzal mu, mar-
notratnému synu v pokoie ndvratu, Ze ani Schopenhauer, ani state¢ny Nietzsche
nebyli pravymi a ptivodnimi zvéstovateli, proroky, nybrz jen barvité opefenymi pa-
pousky, koldokola opakujicimi utrzky prastarych moudrosti, jeZ mohly fascinovat
leda lidi propadlé ignorantské sugesci tohoto casu.

Vstiebané ,asijské“ podnéty se ani v nejmensim tomuto posunu nevzpiraly.
Odstup, ktery si k nim, podobné jako k dédictvi kiestanskému, zprostfedkované-
mu rodinnou vychovou, Hesse zachoval, byl spiSe povzbudivy neZ negativisticky.
Na mysli tanula mu nesynkretickd syntéza, spé&jici k neegoistickému J4, pritaka-
vajicimu vSemu pfirozenému, velidsky otevienému, nadosobné kosmickému,
jez stale vice nachdzel u pozdniho Goetha. Doufal v prolomeni evropocentrické
kulturni bariéry, v rozpozndni nadkonfesijné¢ a mezikulturné univerzalnich, a pfi-
tom dusledné a smysluplné Zitelnych Zivotnich vzorcd. Mimoevropsky uspéch jeho
Siddhdrthy, ktery byl zdhy ptreloZzen do osmi indickych jazyku, jej v této nadéji
utvrzoval.

Siddhdrtha (1922) byva povazovan za knihu stiedu v Hesseho tvorbé. Nezname-
na to pramér, nybrz postaveni mezi Demianem a Stepnim vlkem (1927), mezi zkla-
manim z indické cesty (1911) a rozvinutim indickych motivl ve Hve se sklenénymi
perlami (1943). Stavebné schéma je obdobné jako v Demianovi ¢i textech shrnutych
pod jméno Klingsorovo, také téma touhy po znovunabyti nevinnosti, v moderni li-
terature velmi oblibené (Rilke, T. Mann, u nas Mrstikové atd.), zastalo zachovano.

,Siddhdrtha“ znamena v sanskrtu ,ten, ktery dosdhl sveho cile. Pies exoticky ori-
entdlni hav jsou v textu zaSifrovdny predevsim etapy duchovniho vyvoje autorova,
jeho zdpas o prolomeni mezi pietistického svéta otcovského, tichy, naprosto nea-
gresivni odstup od naboZenské dogmatiky jakéhokoli ptivodu, duchovni prozitek
jednoty zddnlivych protiv, ndvrat k davérné zazitym zdkladim kiestanskym, ote-
vienym vSem lidem a v§em lidskym svétim dobré vile. Otevienost mad piekonat
véroucné ¢i kulturné podminéné jednostrannosti a predsudky, poukazovat k moz-
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nostem vselidsky archetypdlniho i aktudlniho obzoru. Proto Siddhdrtha konci spise
taoisticky nez ,,indicky*.

Tao znamend cesta. Povzbudivé, byt bez prislibt socidlné chiliastickych i jinych,
vyzyva nas na cestu. Tao zastdva duchovnim, aniz by v nejmensim ignorovalo re-
alné souvislosti naseho Zivotabéhu. Proto, podobné jako filozofie Platénova, byval
taoismus v naSem kulturnim okruhu pocitovan jako uceni spriznéné s kristovstvim
synoptickych evangelii. Z tohoto bliZenectvi nelze vyjmout ani buddhismus. Jeho
christianizovana ozvéna, kterou spise Zivotnim piikladem nez ucenim utvoril He-
sseho srdci zvlasté blizky FrantiSek z Assisi, oslovuje i mnoho nasich mladych
soucasniki. Hesse vsak pocifoval, 7Ze v euroamerickych pomérech ulpélo na bu-
ddhismu, byt zcela nepravem, kompromitujici znameni samospasitelné alternativy,
Sarlatanského receptu na Stésti pro presycené. Pomohlo mu to vymanit se z vlivu
Schopenhauerova. V nirvannim tristanovstvi, v kultu splyvani krdsy a smrti, rozpo-
znal jako jeden z prvnich sentimentdlné povrchni estetizaci ptivodnich problémo-
vych konstelaci. Humanisticky orientovani kolegové, téZ Thomas Mann, jej v tom
nasledovali aZ pod dojmem nacistického bésnénf a vdle¢nych jatek.
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LAZENSKY HOST, CESTA
DO NORIMBERKA, STEPN/ VLK

Doslov k 7. dilu Souborného dila Hermanna Hesseho, vydalo Argo,
Praha 2001.

Tri prézy sedmého svazku Hesseho Souborného dila spojuje myslenka CESTY.
Zndme ji z praci predchozich, z pohadek, ze Siddhdrthy, z Klingsora. Souvislost
vnéjsiho putovdni s vnitinim byva tésnéjsi, nez bychom ocekdvali.

Niternd odysea mivd u Hesseho tf'i stupné. Na prvnim vybod¢i hrdina z navyk-
lého Zivotniho fddu silou podprahovou, pudovou, také tfeba nemoci. Goethe by
mluvil o démonii a Hesse asi téz, kdyby se za to ve véku elektfiny a pary nestydél.
Na druhém opanovaly existenci temné sily, z cehoZ plyne agrese proti jinym i proti
sobé. Na tfetim vede zkuSenost vyboceni k depresi, jiz se clovék proboli k nirvanni
touze po smirném vyrovnani.

Vrcholny stupen tieti miva dvoji feSeni. Docela podle Freuda muze takto pro-
buzend nirvdnni touha vést k sebevrazdé, at jiz fiktivni, nebo dokonané; mohli
bychom ji nazvat egoistickou, nebot ji unikime osobnim trdpenim. Docela podle
Junga muzZe viak stejnd konstelace vést ke znovuzrozeni, pokud si je nepredstavu-
jeme rovnou jako spaseni. Zivotaddrnou cenu md prece jiz samo odhodldni k ta-
kovému pokusu. Nebudeme-li slovi¢karit, odpovidd nacrtnuty vzorec stanovisku
buddhistickému ¢i taoistickému stejné jako vazné chapané tradici krestanské, v niz
byl Hesse vychovdn.

Cestovatelské vyprdvéni otevird prostor svobodnéjsi vypovédi, nez jakd by byla
mozna v literdrnich formach prisnéjsich. Samoziejmé to neplati o kazdém cesto-
pise, nybrz pouze o takovém, v némz objektivita prostiedi, jimz vypravéc cestuje,
kontrastuje se sdélenimi, jak se pii tom citi. Vnéjsi stranka jako by byla pouhou
kulisou déjt niternych, a prece neni druhorada. Vzdyt vypravéc necestoval pro nic
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jiného, nez aby hledal a snad i nasel své misto ve svété, byt zaminka, prilezitost ¢i
povinnost k putovani vypadala jakkoli.

Nikoli ndahodou bylo literarné tak plodné hnuti Boute a vzdor (Sturm und
Drang) predznamendno Herderovym spisem Denik z mé cesty v roce 1769 (Journal
meiner Reise im Jahve 1769). Pétadvacetilety Herder se jako spole¢nik synka jed-
noho z mnoha némeckych knizat plavil po mofi z Rigy, kde pusobil jako ucitel
a pastor, do Francie a vritil se pres Nizozemi. Cestovatelské setkani s prirodnim
Zivlem stalo se mu nejen fantazijnim podnétem, ale téZ utéchou v uzkosti, Ze by
mohl promarnit svij Zivot jen jako pfiznak poméru, zotrocen principem reality.

Vzorem vsech takovych kreaci byla Sentimentdln? cesta po Francii a Itdlii Lauren-
ce Sterna (1713-1768). Sterna ¢ital nadSené i Immanuel Kant a nejen sdm. Do-
chovany pisemny vzkaz mladé vychodopruské Slechti¢ny, Ze md prijit vecer pred
osmou a Ze hodiny jsou jiZ natazeny, ukazuje (asi k hriize némeckych vychovatela
a 7Zivotopiscil), Ze Ctyricetilety klasik byl muZem z masa a krve. Kdo cetl Sternova
Tristrama Shandyho nebo alespont Sklovského Teorii prozy, bude védét, o ¢em je fed.
Zanr, k némuz se vztahuji prvni dva texty tohoto svazku, je tedy mnohem starsi
nez takzvand novovcka literatura.

»V mé kniZce naleznete pod Zertovnou fasddou mé nejosobnéjsi a nejudinéjsi vyzndni®,
psal Hesse v jednom dopise o své préze Ldzerisky host (Kurgast, 1925). 1 ve starf ji
pokladal za jednu ze svych nejlepsich praci, za vydafeny pokus o upiimnost a hu-
mor zdrovenl. Mucen revmatismem, podrobil se 1éc¢ebné kuie v Badenu u Curychu
poprvé na jaie a pak jesté na podzim roku 1923. Ziejmé mu pomohla, naddle sem
po dalsich patndct let jezdival kazdorocné, vzidy na podzim, aby zde nachdzel ticho
a klid, byt nékdy jen relativni, jak se docitime v kapitolce Holandan. Puvodné se
knizka méla jmenovat Psychologia Balnearia neboli Pozndmky bddenského ldzeriského
hosta (Psychologia Balnearia oder Glossen eines Badener Kurgastes). Lazenské vytrze-
ni z navyklého denniho a pracovniho poiddku stalo se Hessemu neocekdvanym
podnétem k prohloubeni sebehledadstvi. Sebeironie proménila se tu v pohlazeni.

Basnik Hesse pozoruje lazenského hosta Hesseho. Protokoluje pokus zpt-
sobem takrka prirodovédnym. Motiv dvojnictvi se projasnuje, zbavuje povrchu
expresionistického i primési mytologickych. Z textu vyzaruje ryzost. Vzdélanec
Hesse ndsleduje vzor Jeana Paula (1763-1825), obdivovatele Sternova. Ceni si,
podobné jako Jean Paultv dr. Skrtikocka (Doktor Skrtikocka jede do lazni, Dr. Katzen-
bergers Badereise, 1809, c¢esky 1963), ptvabu vSednodenniho Zivota, piizna¢ného
detailu a ironie, kterd se dokdZe proménit v laskavost, aniZ by se vzdala bystre
kritického udsudku.

V Cesté do Norimberka (Die Niirnberger Reise, 1927) pozoruje basnik Hesse putu-
jictho soukromnika Hesseho a vyddva z toho pocet. Jak se na sternovsky dusevni
cestopis slusi: cestovatel jako by cestoval jen pod tlakem vnéjSich okolnosti a Ze
se neubranil nerozvaznym slibtim. Clovék ducha je uvrZzen do nejistoty, do stavu
neustdle prechodného, namisto knihovny md po ruce jen itineraf a jizdni rad.
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Prece vsak je to odysea od domu k domu. Na této ose text pevné drzi. Prosakuje
jim tichy ptvab soukromosti, pohoda setkdni s prateli a spoluzaky z dob, kdy svét
prece jen jesté dychal piirozenéji a mnozi lidé se dokonce pro nic za nic mivali
i radi. V Blaubeurenu a Ulmu jako by Hesse krdcel ve stopdch Eduarda Mori-
ka (1804-1875). Neprijatelnému nastavuje protiobraz moudrého souziti s priro-
dou, s prirozenosti, s bliZznimi, s lidskymi slabostmi jejich i vlastnimi. V takovych
a podobnych souvislostech Hesse rdd psdvd se sympatiemi o ,stfedovéku®. Nejde
mu ovSem o historizujici staromilstvi nebo o vzor k nasledovani, nybrz o model
spolecnosti, kterd Zila spolecenstvim svatych véci (Durkheim), a proto muize byt
pokldddna za symbol organické kulturni epochy. Takova epocha pri v8i regiondl-
ni rozmanitosti a hierarchické odstupniovanosti objima celé spolecenstvi, vnitiné
spojené stylem uméleckym i Zivotnim. Vyjadi'uje protiklad k tzv. moderni spolec¢-
nosti, ve které se nejzdkladnéjsi soubor hodnot rozvoliiuje a posléze rozpada a jez
neni s to vytvorit styl. Vzpomenme jen na vypady Hermanna Brocha (1886-1951)
proti Adolfu Loosovi (1870-1933), na jeho tvrzeni, Ze bez ornamentiky nenf sty-
lu. Pominime, Ze byly neopravnéné: Loos nezavrhl ornament viibec, nybrz pouze
ornament nefunkdni.

Nejsilenéjsi a zaroven nejsvétéjsi heslo moderniho svéta: cas jsou penize, Cte-
me v Cesté do Norimberka. V obrané proti takovému ndzoru prohlasuje se Hesse
darmoslapem, kasparem, individuem nezodpovédné hravym, moderni dobé ne-
uZite¢nym, nebot jako umélec nehodlad produkovat pouhé zbozi. Radéji ¢as mari,
ne7 aby jej proménioval jen v pouhé penize. Usmévné Zertuje na ticet svého piitele
Thomase Manna, jenZ dokazal svij Zivot pracovni i osobni disledné stylizovat
do usporddanosti. PiSe, jakou tictu ma ke spisovateltiim, ktefi s neochvéjnou pravi-
delnosti vstavaji v ur¢itou hodinu, presné dodrzuji denni rezim a den co den dfou
u psaciho stolu, aby splnili svou denni normu. Kdo ¢etl Mannovy Buddenbrooky, Vi,
Ze $lo o $prym laskavy. Nebot Hesse sdilel se synem starobyle zimozné patricijské
rodiny liibecké odpor k plebejskému novokapitalismu, k raji spekulantd a $ibrt
bez skrupuli a bez kultury.

SpiSe neZ nendvistnou zaujatost proti moderni dobé vyjadiuji Hesseho anti-
moderni sarkasmy touhu po spojeni obcanského c¢asu a jeho vymoZenosti s tictou
a laskou ke kazdému jednotlivému lidskému Zivotu, ba ke kazdé prirodni a ptiro-
zené jednotliviné. Odtud prazracny jazyk vypravéni, zaloZeny na naprosté urcitosti
vjemu a osobné proZitého dojmu. Odtud Hesse akvarelista, chodec, znalec vina,
sadaf a zahradnik. Zddné zapliiovani takzvaného volného ¢asu, nybrz zodpovéd-
nost za kvétinku, kterou jsi zasel, vysadil nebo alespon nerozslapl, za akvarel, ktery
jsi namaloval. Ruceni za kazdé slovo, jez jsi vyslal do svéta.

Tato pozice neni tak naivni, jak vypada. V textu jsou skryty odkazy na Rilkovy
Zdpisky Malla Lauridse Brigga, na Pirandellovu slavnou hru Sest postav hledd autora
(némeckd premiéra v Berliné 1924), a dokonce na Einsteinovu teorii relativity, kte-
rd Hessemu, podobné jako mnoha dal$im, ani zdaleka nebyla teorii pouze priro-
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dovédnou. Thomas Mann si povsiml, jak je Stepni vlk blizek Joyceovi a Gideovym
Penézokazim (1926). Opakované se Hesse hlasi k Franzi Kafkovi jako spriznéné
dusi spisovatelské, kterd by mu povzdy rozuméla nejlépe. Touha po spojeni novo-
dobych vymoZenosti s ldskou k bliznimu vyzaiuje z Hesseho obdivu k Chaplinovi.
Pozornosti unikalo predjimavé souznéni domnéle konzervativniho snilka s ¢dsti
podnétt surrealistickych.

~Magické divadlo“ rozuzlujici Stepniho vika (Der Steppenwolf, 1927) predjima
»zasuvkové“ obrazy Salvadora Daliho (1904-1989) z poloviny let tficatych. V pusté
potemnélé krajiné potuluji se na nich bytosti bez tvdfe, lidem jen podobné. Jed-
nim z prvnich a nejzndméjsich obrazii této série byla Horicr Zirafa (1935). Zirafa
jesté stoji dole v pozadi, ale uz se z ni kout4, jak je do ruda spalovdna va§némi.
V ose obrazu nastavuje klin roztouZena velezena, ruce ve vé¢né Zenském gestu, jez
nevyzpytatelné znamend ne i ano, jako by tdpavé osahdvaly, k ¢emu ji pudi slepd
touha. Nakroceni vznesené a nejisté zéroveni. Cemu se iikdvalo duse, vystupuje
z udu holé télesnosti v podobé jednotlivych zasuvek. Tim se lisime od starorecké-
ho idedlu uceleného c¢lovéka: obsahy osobnosti spolu navzdjem souviseji pramalo,
tréi z téla a jsou vyménitelné jako zdsuvky. VeleZzena v pozadi vpravo je namalovdna
jako technicky bokorys, oziejmujici, kterak lidské monstrum ovlddati vertebralni-
mi pakami.

Hesseho magické divadlo ma namisto zasuvek ,l6Ze“. V kazdé z nich je izolo-
vané tematizovdna jind vrstva osobnosti a kultury. Inspirace je psychoanalyticka.
Klasikové psychoanalyzy vSak analyzovali neboli rozklddali zddnlivé souvislé du-
$evno z diivodu diagnostickych a s cili terapeutickymi: aby pomohli rozpadajici se
osobnosti k nové Zivotaschopnému sceleni. Umélci jako Hesse nebo Dali se tim
necitili vazani. Mnohem vic je zaujalo znovuobjevovani skrytych podnétt lidského
chovani, vytésnénych tradicnimi podobami novovéké kultury ditkladnéji nez v kul-
turdch archaickych.

Ze ,magické divadlo® je jen pro iilence, odpovida Daliho paranoicko-kritické
metodé¢, Silenstvi usmérnénému rozumem. Nejde o provokaci, nybrZ o sebeobra-
nu. V archaickych kulturdch byla kulturotvornd funkce vytésnéni pudt srozumitel-
nd, navic existovaly ventily a kompenzace jako karnevaly, masopusty, ru¢né a osob-
né provozované hrdinstvi aneb rozdavani a pfijimani smrti dle pravidel, ritudlni
orgie apod. Zredukovani ¢lovicka-stroje na soucastku socidlniho soustroji takovou
anarchii neptipousti. Co se vymykd zotroceni lidské existence principem reality,
jevi se blaznivinou. Odtud nejen u Némce Hesseho, ale i u Spanéla Daltho odvrat
od latinské raciondlni umérenosti a formalni elegance a demonstrativni priklon
k ,severskému barbarstvi“ nespoutanych vasni a priznané iracionality. Obéma po-
mohl tento obrat k odstupu od samospdsnych hlasitych hesel avantgardy a k pre-
kondni destruktivniho vztahu k umélecké tradici.

V tomto smyslu rozumim Hesseho stiZznostem, Ze velkd némeckd literatura
skoncila polovinou 19. stoleti. Literatura soudoba velkd neni, je spiSe né¢im ris-
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kantnim, nejistym, charakterové podezielym. Ne snad proto, Ze by se nedostavalo
spisovatelskych talentl: ale zbylo na ni vyjadiieni bidy doby, bidy a dezorientace
zivotni. Napied vSichni uZasli, jak novou a pravdivou cestu razi Nietzsche, jenZe se
ukdzalo, Ze je to cesta bezvychodnd, rovnéZ jen priznak chorobného casu.

Ze Stepniho vlka dySe dar vciténi do ducha doby jesté presvédcivéji nez z De-
miana. Mezi obéma dily je patrny posun téZ v dal§ich ohledech. Stepni vlk pro-
blematizuje ndzorovou pozici dosazenou v Demianovi. Nestaci prijmout generacni
ztracenost jako osud, nestaci zvlddat ji sebepozndnim, dobirajicim se temné de-
struktivnich niternych sil, nestaci ani pretavit ji pouze v odpor k tém, kdo cynické
obétovani mladeZe na valecnych polich zavinili. Autortv ironicky sebeportrét jako
rozpadajici se zlobivecké osobnosti (s nejasnou nadéji na vzkiiSeni znovusloZe-
nim) je vystavén vyslovené moderné, na horizontu Wildeova Obrazu Doriana Graye
(1891), Balzakovy Sﬁgre’nove’ kiize (1831) a Cervené hospody (1831), Stevensonova
Podivneho pripadu doktora Jekylla a pana Hyda (1886) a texti podobnych. Znalec
oceni vyudsténi tovarySského c¢asu Hallerova, vénovaného hlavné vyuce v tanci, v zd-
vratnou noc mistrovskou jako groteskni variaci na goethovskou ValpurZinu noc
(Faust I). Namisto Berliozovy Fantastické symfonie vyhrava k ni damsky jazzband.
Smysluplné znovuviazeni ztroskotance do spolecnosti je nahrazeno podezielou
iniciaci, vzdyt takto se mize do radovdnek vpojit kazdy, prinejhor$im za pdr grosu.
Je tu pritomna zdvrat dvacdtych let: naucte se charleston a slow fox, jste-li Zena,
dejte se ostithat na kluka a jste bezproblémové ,in“, nikdo vds nerozeznd od lidi
naprosto dokonalych. Hesse umi zahrdt i na strunku banality: uvede do déje za-
hadnou Herminu a okamzité prozradi, Ze Haller ji nakonec zavrazdi. Dobové pii-
znacnd banalita se rozjede naplno: i méné davtipny ctendi' zacne byt zvédav, jak
piithoda domnéle krimindlni dopadne. Banalita je ovSem prohloubena ironicky:
zdhadna Hermina neukdZe se ani goethovsky plnokrevnou Filinou, ani bludi¢kou
Mignon nebo Otylii, nybrZ rozplyne se v trapné autoerotickou sam¢fi fikci.

Psychoanalytickymi rekvizitami neprozaruje nakonec nic jiného nez $kleb, po-
ukazujici na Sarlatdnstvi magické cesty (sebe)pozndni. Hesseho vztah k magii se
rozpoltil. Bez ni nebylo mu uméni. Zdroven vsak s dlekem zjistil, Ze se stala slovem
doby. Romainu Rollandovi piie jiz v roce 1922 ze Svycarska: Duchovni naladéni
v Némecku mad v sobé cosi anarchistického, dokonce ndbozZensky fanatického,
vlddne tam ndlada konce svéta a nadchdzejici Tisicileté 1iSe. Na prvnich strankdch
Stepniho vlka se docitame o Hallerovi, Ze kdyZ s nim ¢lovék mluvi a on vyjimecné
rekne néco od srdce, musi se mu nasinec podrobit, nebot on pfemyslel vice nez
ostatni lidé. Haller je Hesse, nikoli Hitler, roztouZené volani po vidci je vsak vyjad-
reno vic nez presvédcivé. Pohled stepniho vlka pronika celou nasi dobu, prohléda
povrchni hratky namyslené duchovnosti a mit{ piimo do srdce clovécenstva. PiSe-
-li vzdélany pastorsky syn o géniovi utrpeni, nemohl nemyslet na IzajiSova muze
bolesti, prorokovaného Mesidse! Lidé na prelomu kultur pry védi, co je peklo.
Nietzsche je protrpél jako jeden z prvnich, dnes jej ndsledujf tisice. Av§ak sotva né-
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kdo z téch, kdoz zahynuli v plynu, i z téch ostatnich vstane tfettho dne z mrtvych.
Vidyt ¢im jsou z pohledu Hallerova?

Traktdt o stepnim vlku je nesen védomim zdniku a zlomu. Romantické rekvizi-
ty (muzicek se skrinkou, stiedoveéka kulisa ,,Starého Mésta“, hospoda pro nostalgi-
ky propadlé chlastu, rudy dablik jako Satnai magického divadla, ldska/smrt atd.)
se srazeji s redliemi a rekvizitami modernimi (ddmsky band, nihilismus, honicka
automobil jako predzvést strojového vrazdéni atd.). Srdzka je tvrdd, Zidnym zpro-
sttedkovanim nezmékcéend. Neobstoji v ni ani psychoanalyza, demaskovana jako
hrubé zjednoduSeni lidské existence na zdpas mezi pudy a kulturou. Radikalitu
nese horizont sebevrazdy. Nejde v§ak o strasidelnou kulisu v anglickém stylu (srov.
napi. Stevensontv Klub sebevrahii), nybrz o absolutni konecnost jako posledni my-
slitelnou podobu absolutna. Rok po vydani své knihy mohl si Hesse precist vytii-
bené filozofickou formulaci této stranky sebeportrétu moderniho clovéka v Hei-
deggerovi (Byti a cas, 1927).

Stepniho vlka viak prece jen nestaci ¢ist pouze jako dobovou kritiku politickou,
socidlni a kulturni. Jisté prdvem byva toto dilo rfazeno k satirickym vytvarnym vy-
povédim Georga Grosze (1893-1959) nebo Otto Dixe (1891-1969), neradno viak
zapominat, Ze i jejich nejvlastnéj$i hodnota spociva v tom, jak jsou utvafeny.

Romantika prekondvala rozkol mezi idedlem a skutecnosti vyostienim ironie:
jsou tu kaspafi noci, tuldci, pobudové, podvodnici, pocestné dévky i nadpocestné
zdhadné nymfy, kouzelni muZicci, hrdtky s popravisti, sebevrahy a zdsvétim. Uméni
pak tim vice Ine ke smyslové vnimatelnému a hledi mu porozumét jako Sifte ta-
jemstvi svéta skrytého za zrcadlem. V moderni dob¢ se tomu jednou francouzsky
Iikd nadrealismus, jindy berlinsky expresionistické dada, dost tuhy korinek md
realismus magicky, snad nejryzejsi podobou této polarity stalo se tzv. abstraktni
malitstvi od Kandinského aZ po Mondriana atd. atd. Pokusy o zvladnuti romantic-
ké polarity nds kulturné obohatily, vyfeSena vsak nebyla.

Nejvérohodnéji preklenoval rozpor mezi idedlem a skutec¢nosti humor. Patiival
k romantické ironii. Hesse se k nému hldsi ¢asto a rdd. V Ldzeriském hostu a v Cesté
do Norimberka se drzi minéni Jeana Paula (Vorschule der Aesthetik), Ze humor ma
zprostiedkovavat vyrovndni mezi idedlem a skutecnosti. Avsak ve Stepnim vlku pro-
ménuje reakce na bezostySny vpad pudt a iracionality smiflivy humor v jizlivy skleb.

Rozpoutd se ohriostroj dvojnictvi: rozdvojeni osobnosti na zviie a ¢lovéka je
odhaleno jako nejprimitivnéjsi ¢dst psychoanalyticky alibistického instrumentaria.
Hesse je prece Haller, Hermina je autoerotickou fikci Hallerovou, Marie pouhym
odleskem Herminy k redlnému pouZiti, Paolo sebeprojekci, v niz se Haller pro-
ménuje v Mozartka z pera Shafferova, slavné zfilmovaného MiloSem Formanem,
asi by si taky rad snupl a skocil. Romantika kon¢i v ky¢i, obavani stepni vici jsou
proménéni v modrooké, lisajici se poldrni huskye.

Uméni bylo Hessemu prostorem k nesvévolné sebevypovédi. Ze se do krea-
ce vklada tvorici autor, mélo zarucovat poctivost, pravdivost alespori osobniho
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svédectvi ve svété, v némz se zddlo byt vSe relativni nebo zrelativizovatelné. Ne-
svévolnost znamenala, Ze vytvor krdsny aZ k dokonalosti se vztahuje k provzdy ne-
ménnému objektivnimu fddu. V tomto smyslu neni uméni pro uméni drdzdidlem
pro presycené, jak jsme se ucivali. Stava se dtocistém clovéci nadéje, aby vibec
prebyvala mezi nami. Svaté, ptivodné srostlé s krasnym i dobrym, se schoulilo
za sekularizacni smrsté do bezpeci estetického samoucelu.

Hesse rdad mluvival o ,aristokrati¢nosti“ knihy. Aristokratismus plyne mu z viry
ve vertikdlu, v platnost mimocasovych norem a hodnot, neménné protina promé-
ny stylu a vkusu. Neporozumime mu, dokud se neosvobodime od sociologicko-
-historického pojeti uméni jako pouhého vyrazu doby a situace. Absolutnost krasy
neni k prilezitostnému poutziti. I kdyz byva umélci dopidno nanejvys se ji pribliZit
a to pouze ve chvilich milosti, je jedinym ddvodem, pro¢ se nepokojny ctendr
Hesse o vlastni tvorbu viibec snazi. A prateli se s Franzem Kafkou, prevlecen
za Hallera si tykd s Mozartem a dokonce se odvazuje vysvétlovat mu smysl jeho
nejzavaznéjsich dél. Brani autenticitu goethovského bdsnictvi pred Goethem po-
uzivanym pro $kolu i dim. Odklasictély Olympan se z vé¢nosti usmiva, a ani sam
sebe nebere moc vdzné. Vzpomenme, co vlozil do ust Forkyddé po skonu Eufori-
onove: ,po bdasnikovi zbylo jen oblecent, z néhoz si spichnou slusivé saticky vsichni, kdo
by taky chteli platit za bdsniky, ac jim k tomu chybéji viohy (Faust 11, zavér 3. déjstvi).

168



NARCIS A GOLDMUND, POUT DO ZEME
VYCHODNI, POZDNI PROZY

Doslov k 8. dilu Souborného dila Hermanna Hesseho, vydalo Argo,
Praha 2001.

Prézou Narcis a Goldmund (1930) se Hermann Hesse po Stepnim vlku (1927) vratil
k romantickym kofentim svého spisovatelstvi i své bytosti, k romanticky kritic-
kému subjektivismu. Navzdory piikré odlisnosti stylového ztvarnéni zistalo vSak
tematické jadro stejné: umélectvi versus kdzen kognitivni a socidlni, nomddstvi
versus usedlost. Oba pdly jsou vnitiné proclenény. I umélectvim cloumad svar in-
tuitivni tvofivosti s prisné¢ objektivnim fddem utvareni. Nomddstvi funguje jako
symbolické vyznaceni instinktivni spontdnnosti, jez md byt pfizndna a docenéna,
Zita, vymanéna z civiliza¢nich tabuizaci. DneSnim postmodernistim, kdyby Narci-
se a Goldmunda cetli, by se to jisté libilo jako obrana vyrazové i mravni libovtle
proti logocentrickému teroru. Tak prostomyslné vSak Hesse své téma nepojimal.
Nebyl zahledén do minulosti, jak by se z prileZitostné konzervativnich téni jeho
vypravéni mohlo zddt. Pomdhaly mu stavét do kritického svétla splaSenost novosti
jen povrchni, odtrzené od nejvlastnéjsich kofent clovécenstvi. Miliony téch, kdo
s rozzafenyma oc¢ima tancili shimmy a charleston a nechavali se undset opojenim
z usnadnéni vSedniho dne nejrozmanitéjSimi technickymi zdzraky, mély zakrdtko
znovu zaplatit za osamostatnéni nebezpecnych hracek vlastni krvi, v mife jesté
vétsi nez pri prvnim kole, za prvni svétové valky. Hesse to védél a prokdzal pravy
heroismus neboli statecnost v beznadéji (W. Benjamin): netinavné varoval, a¢ mu
bylo jasné, Ze vzedmuti takzvanych déjin se svedeni pusti leda aZ s roztfiSténou
lebkou. Byl umélcem modernim, bdélym pozorovatelem a kritickym analytikem,
¢lovékem véticim pres vSechna zklamdni a z nich plynoucich pochyb v budoucnost
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lidského rodu. Choroby své doby protrpél, namisto aby jejich povrchné denunci-
ac¢ni popisy rozprodaval.

Setrval na tom pélu moderny, ktery nepiestal usilovat o umélecké dilo kon-
templativni, s aurou. Odtud touha po jeho zakotveni ve vertikdle, neménném 1adu
sméfujicim vzhiru. Velnula jiz do Stepniho vlka, ohlasovala se jiz diive, v Narcisi
a Goldmundovi a dalich prézdch tohoto svazku stala se vSak osou celé stavby li-
terdrni i myslenkové. Mozart, Goethe, Diirer, fezbarstvi némecké renesance, tao
atd. atd. nejsou Hessemu pouze vyrazy urcité doby a socidlniho prostiedi, nybrz
zéblesky vécnosti, k nimz se kazdé dilo a kazdy Zivot maji vztahovat. Cesky ¢tendi
si v této souvislosti nepochybné vzpomene na Capkovy Slépéje, ale i na texty Hra-
balovy, na perlicky ze dna i téch nejpomackanéjsich zZivota a zivhtki, na epifanické
tvrzeni, kterak neuvéfitelné zase jednou stalo se skutkem, na vypravéni stylové sice
odlisnd, rovnéz v§ak mimohistorickd, vzpinajici se z bédnosti rovnou k nebi.

Zaméteni na mimocasovost ma u Hesseho povice pficin. Prvnf je reakce na fa-
leSné proroky, pokrokdre i reakciondie, na rouhavé zesvétsténi ideje spdsy. V de-
vatendctém a hlavné dvacdatém stoleti bylo jich plno - a vSichni nabizeli a nékter{
i realizovali konecné teseni hddanky déjin, jak jinak neZ nicivou silou. Hermann
Hesse nebyl jedinym, jehoz pokrokarskd rétorika zrarniovala. Pfipomerime jen, 7Ze
cyklicky model déjin je star$i a ptivodnéjsi nez predstava vzestupné zacileného
vyvoje, a to jiZ proto, Ze ma bliZe k zdkladni lidské zkusenosti s béhem prirodnim.
Lundrni princip matei'sky byl vS§ak v naSem kulturnim okruhu utistén svym soldrnim
protikladem, Libuge, Vlasty a Sarky zndsilnény Piemysly, Ctirady i vychytralymi
Sarastry. Sam Hospodin se zlobil (1 S 8, 7-22)! Evropsky novovék, honosici se
rozsifovanim svobody ve vSech smérech, zndsobil tento utisk tak, Ze proti nému
protestovali Friedrich Nietzsche, Karl Kraus i Walter Benjamin. Hesseho plachy
soucasnik Benjamin - ac si rikal historicky materialista, aby nerozzlobil své pritele,
na néz se citil odkdzan - zictoval s filozofickohistorickym evolucionismem rdzné
a otevien¢ ve svém nejosobnéjsim textu. Jeho Déjinné filozofické teze vrcholi vizi,
ze kazdicka vtefina budoucnosti ma zastat branou, jiz by kdykoli mohl vejit Mesias.

Co jsme pro strucnost oznacili vertikdlou, nepredstavuje pouze fadu hodno-
tovou, nybrz téZ rozmér tvarny, strukturni. Goldmund zpocitku nic nevi o své
matce, je posedly imyslem stdt se asketou. Otec jej v tom podporoval, ano: takovy
cil mu vstipil, snad aby sebeobéti smazal hanbu, jiZ matka poskvrnila rodovou cest.
Narcis si v§imd, Ze kdyzZ jeho krdsny piitel hovoif o otci, jeho rec zistava prazdna,
kdezZto kdyZ mluvi o jednotlivostech prirodnich nebo o lidech jako ptirozenych by-
tostech, hyri obrazy nejen oslnivé krasnymi, ale téZ presnymi, tryskajicimi z daru
smyslového vnimdni jemné diferencovaného a zdroven nejsoustiedénéji pozorné-
ho. Otec m¢l sice nad mladickym Goldmundem aZ nepochopitelnou moc, byl to
vSak jen prdzdny biizek, soudi (v kapitole tfeti) teolog Narcis. Otevira tak prostor
vdbeni vé¢né materskému, lundrnimu, spontdnnimu, kolobéZné neutuchajicimu,
dokud okouzleny Goldmund nevydechne naposled.
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Liza Goldmunda svedla jen pro zdvrat z chvile, bez sebemensiho dmyslu nebo
moznosti si jej odvést k trvalejsimu souziti. To je otevieni druhé. Bez prvniho zii-
tila by se Hesseho nejerotictéjsi préza beznadéjné do lechtivé zuslechténého kyce,
po némz - kraticce pred vékem masového vrazdéni a nasilného umirdni - davy
osvobozené od domnélych predsudkt mravni tradice prahly, jako kdyZ za dusna
touzime po bource. S uéenou sekunddrni literaturou miazeme konstatovat, Ze se
tu u Hesseho projevil vliv psychoanalyzy nejen jungovské, ale i freudovské (zvl. Das
Unbehagen in der Kultur, 1930), Ze Hesse velmi osobné promyslel Bachhofentiv ma-
triarchdlni mytus a hlavné tezi, vepsanou jiZ do Stepniho vlka, dle niZ v kazdé zené
diima Eva i Marie neboli neodolatelna sviidkyné a panenska rodicka Spasitelova
zaroven. Prece vSak, zda se mi, nebylo by to viechno.

Text drzi na peclivé vyvdZené polarit¢ mezi sexualitou a erotem. Na jedné
strané je tu Velkd Matka se svou vabné provlhlou smyslnosti, v podstaté stejnou,
a prece pokazdé jinou, s plozenim, rozenim, ale téZ zmiranim - nebot jak by se
cyklus opakoval? - a intuici a s celou oblasti oidipovskou. Na druhé eros ne sice
bezpohlavni, prece v§ak neodkdzany jen na pohlavnost. Zde nejde jen o ziskdvani
libosti z télesnych zon, jak kdysi vymezil Freud, nybrz o stuptiovani touhy po Stés-
ti, po jeho vytvdreni, po vzestupném souznéni a vzdjemném obdarovavani, tedy
o plodivost v mnohem S$irSim a také sublimovanéj$im smyslu.

Spole¢nym jmenovatelem obou poéli je vzdjemné prostoupeni smyslovosti
i oduSevnénti, jak to zndme jiz od Goetha. Z né€ho roste nejen kouzlo Narcise a Gold-
munda ¢i Pouti do Zemé vychodni, ale i ptivab rozsahem malickych préz tohoto svaz-
ku. Vytfibend verbalizace smyslové vnimaného detailu odpovidd romantickému
sklonu k oduseviiovani prirody, jak jej zndme od Tiecka, Novalise ¢i Brentana.
Hesse do této rady pocital i Holderlina, vzpomeneme-li na Smrt Empedoklovu, jis-
té pravem: Empedokles stoupd na Etnu nikoli, aby spachal sebevrazdu, nybrz aby
skokem do sopecného jicnu piekonal bolestné oddéleni od oduSevnélosti piirody.
Jde o boisky prirozeny protéjsek domnélého Zdkona, marnivé a rouhavé clovéci
domyglivosti, z ni7 si tropf $prymy jiz TieckGv Kocour v botdch. Zadna drobnost, jiz
jsme si v§imli - presnéji: jejthoZ dotyku se ndm dostalo - neni dost mald, aby z ni
nemohla zazafit zavraf nenahraditelného pozndni, pokorujictho svou porozumi-
vosti vSechna mocensky zacilend abstrakta.

Erotem je prodchnut samoziejmé téZ svét lundrni, matei'sky. Goldmund neni
prece pouhym prasdtkem z Epikurova stdda, jak to kdysi charakterizoval Anatole
France, k tomu mu chybf{ sobectvi. Pozorné vnima nejrozmanitéj$i odstiny rozko-
Se, a také je pozorn¢ rozdava. Zzidny kSeft, Zddné konzumentstvi! Pastorsky synek
Hermann Hesse nepiSe rozmarny Eroticon, nybrz vyrovnava se s manichejstvim,
jez pravé protestantské vétve evropské kiestanské tradice zatizilo chorobnou ne-
divérou ke vSemu télesnému. Zdpasi o nevinnost (nikoli o bezuzdnost) smysl-
nosti. Jeho Goldmunda to stoji svobodné podstoupend trdpeni, zdravi a nakonec
i Zivot.
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Pouze ve svété vyhranéné otcovském nemd Eros co ¢init. V tom Hesse ndsledu-
je freudovské schéma. Moc ani vzpoura proti ni a zaloZeni protifadu nejsou zplo-
zeny, nybrz zaloZeny na vrazdé a jeji tabuizaci. Tady se jednd o moc, nikoli o muze
a Zeny. Proto - a ne kvili homosexualité - vyznacuje zde eros mezilidskou citovost
vubec. Narcis a Goldmund se miluji, nikoli vSak jako samci. Narcis dobie vi, co
a jak se s Goldmundem a jeho milenkami déje, ani v nejmensim vSak nezdrli, ne-
citi se zranén, podveden. Protoze téma homosexuality a bisexuality patfilo v me-
zivdle¢né literatufe k ndmétim ¢astym a dokonce médnim, at jiz se tykalo autoru
samych (napiiklad Proust, Thomas Mann, Klaus Mann, Gide, Cocteau atd. atd.),
nebo jen stupnovalo vzruSeni z rozkladu do té doby nedotknutelnych norem este-
tické a etické tradice (Stefan Zweig, Robert Musil aj.), poklidal Hermann Hesse
za uzitecné ucinit vyjimku a tento bod své tvorby jasné¢ komentovat: ,homosexudiné
nikdy nezil a nic jej k tomu neponoukalo, presto vsak by pokldadal za nepravdive turdit, Ze
niterné prdatelstvi osob at’ pohlavi stejného nebo ruzného je erotu prosto.”

Krize kulturni identity pod mohutnym tlakem zesvétSténi sahala ddl a hloub nez
jen k otdzce homosexuality. SpiSe neZ o intimni praktiky slo o touhu po obnoveni
jednoty, naruSené zvécnélou praxi. Citlivi muZi objevuji v sobé emociondlni prvky
Zenstvi, v Zendch chlapectvi. Zendm, ptikovanym k cykli¢nosti piirodni a k matefstvi,
to tak jednoduché nepripada. Z velikého znejisténi nevola potreba oddélit se, rozli-
$it, rozdvojit, nybrz touha prekonat zvécnujici rozstépenti, jez prineslo nejzhoubnéjsi
chorobu moderny - beznadéj naprosté samoty. Velmi Spatné bychom rozuméli
Kafkovi, Proustovi, Camusovi, Ionescovi ¢i Beckettovi, kdybychom jejich dila sno-
bsky cetli jako adoraci tohoto diisledku takzvaného pokroku. Theodor W. Adorno
ve svém estetickém semindfi trpélivé vysvétloval, Ze beckettovské drama je plac se
suchyma oc¢ima nad tim, Ze jednotlivé jiz neexistuje. Dvojnictvi a rozdvojeni bylo
Hessemu ze stejnych divodd motivem snad nejbliz§im. Psychoanalyticka vykladova
schémata jej utvrzovala v piesvédcent, Ze nejde pouze o spojeni predmétné sexudlni,
nybrz o plné a celostni proziti lidstvi, o touhu vratit se do zahrady Bozi, jak o tom
vypravéji nejstarsi mytologie véetné biblické Genesis.

Proto, a¢ Narcis a Goldmund je snad nejsmyslnéjsim textem autorovym, lisi se
jeho erotika napadné od Stepniho vlka. Tam je Sklebnd, vlastné trapnost, kterd
sice prindsi chvile rozkose, v jadfe vsak jen dosvédcuje ubohost nasi existence,
otroceni télu. Proto Stepni vlk vrcholi demonstraci roz§té€penosti, rozdrolenosti,
nesouvislosti pudového, pred- a podvédomého clovéciho zdkladu, z néhoz se vzpi-
na pouhy klam a mam dustojné existence socidlni a mravni. Goldmund je jiZ jinde.
Ze smyslové a télesné poznanych Zen dokaze vytéZit skvélou rezbdrskou plastiku
maridnskou a ji uctit a zvécnit erotickd obdarovanti, jichZ se mu dostalo. Podobné
je eros pratelstvi vyjadien v soSe evangelisty Jana, tak podobné Narcisovi. Eros po-
sunul se tu z role vedlejsi a rusivé, jak ddno nejspiS utlacivou vychovou, do ulohy
ustredni, a to jak ve smyslu duchovnim (Narcis Goldmunda ptece jen zachrariuje),
tak kypivé télesném.
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Hezciho z pritel, promilovavajiciho a protloukajiciho se k Matce a utvarejiciho
o tom svédectvi, pojmenoval Hesse Zlatotustym (Goldmund), kdeZto uc¢ence a mni-
cha vidictho do duse bliznich Narcisem. Myslim, Ze to neni jen sebeztotoZnénim
s umélcem, byt fezbarem, jenz ma daleko k mistrovstvi slova. Hesse nezamyslel
oslavit pouhou Zivocisnost tfeba i za cenu bezobsaZzného manyrismu krdsného
slova. Posvatné zastavd mu posvdtnym, zcela v duchu romantické obliby mnisstvi
a klasterd coby symbolt tajemstvi. Mnich Narcis ztélestiuje prislusnost k pevné-
mu, osvédcéenému, absolutnem poznamenanému a nizddnou pochybou rozlepta-
telnému, a prece soucitivé lidskému porddku. Hessemu, podobné jako kdysi celé
radé némeckych a anglickych romantiki, to chybélo jiz vzhledem k protestantsky
zracionalizované vychové, ale téZ jako osobnosti zcela soukromé, jak o tom byla
re¢ ve stru¢nych komentarich k prfedchozim svazkim. Evangelikim se to po mnis-
stvi touzilo, kdyz obdivovali jen posvatné ztichlé stavby nebo jejich ruiny - a nemu-
seli za kldsterni branou Zit! Radi by se byli dotkli vé¢nosti formy, jak ¢ini dvodem
Sesté kapitoly jesté nevinny Goldmund, kdyz zvedd $neci ulitu prohidtou sluncem,
a z dutého zvuku mezi kaminky rozpozndvd, Ze je jiz ddvno prdzdnd. Odddva se
kouzlu jeji prostorové zavinutosti, sebestrednosti. Néco tak dokonalého a krdsné-
ho nepotiebuje - bez ohledu na pritomnost nebo nepritomnost docasného vypl-
néni zivocichem - nez byt obdivovano.

Také téma nomaddstvi se v textu projasiiuje: pravo na to, nemit stdlé sidlo a na-
roky s tim spojené. Umélec Hesse si s nim hraje poucené. Stal se nomddem
ve vlastnim osudovém prostoru a dosti dlouho trvalo, nez mu bylo dopidno se
vzchopit. Kdyby byl Goldmund jen asocidlnim bezdomovcem, tdhl by od Lydie
a jeji sestry sebezdchovné ddl. O jeho hriScich, a dokonce zabitich a dalsich hiisich
smrtelnych docitame se pfemnoho. Duch vSak vane, jak se mu zachce - a odméni
jej, Ze se malovérné nepoddal. Uchoval si schopnost vyzndni - a prekvapuje jej, Ze
zpovédnik stavi na nadéji, nikoli na zatraceni ¢inti odsouzenihodnych.

Nomad pochoduje. Putovat, pochodovat, spit pokazdé jinde, neZz usnete
na vécnosti... Slysite do nekonec¢na namifené pochody Mahlerovy?! Mahler je psal
v predtuse brzké smrti. Zhoubce tplné poptit nemohou, vane z nich vsak ldsky-
plna podzimnost smrti, ne jen soudcovstvi a katanstvi. Goldmund pozoruje tanec
smrti takika nezdcastnéné jako tviircové rozmanitych Tancl smrti. Mor nabyva
razu podobenstvi, i kdyZ ne tak politicky prihledného jako u Camuse. Rovnéz pii-
béh Rebecin miZzeme ¢ist jako ¢asnou predzvést tragédie nesrovnatelné straslivéjsi
nez stitedovéké pogromy.

Ernst Robert Curtius poklddal Narcise a Goldmunda za nejnémectéjsi Hesseho
dilo, neznejasnéné orientdlnimi kouzly (Kritische Essays zur europdischen Literatur,
Bern 1954, str. 157). Norimberk a doba priblizné¢ 1450-1550 stala se némecké
kultui'e drahou hlavné luterskou reformaci a rozkvétem vytvarného uméni, jez
osobitym zpusobem propojilo prvky gotické s renesancnimi a dokazalo vstiebat
i podnéty italské a nizozemské. Goldmundovo sochdni ve dievé neni tedy vymy-
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Sleno nahodile. Cesky ¢tendr miize skvostnd dila tohoto stylu obdivovat nejen
v muzeich, ale naptiklad i v nendpadném kosteliku v Adamové u Brna. Z desky
celodievéného oltdre, ktery sem byl prenesen z dolnorakouského cistercidckého
klaStera ve Zwettlu, vystupuji mistrovsky utvarené postavy volné do prostoru, coz
pusobi velmi dramatickym dojmem.

Idealizace pozdniho stfedovéku, a dokonce i jeden z jejich literdrnich prostred-
kt - ,romdn umélciv® - patfily v romantice od pocatku k oblibenym protéjskim
zmechanizovaného svéta moderniho, osvicenského. Wackenroderovy Citové vylevy
jednoho uménimilovného kldsternika (Herzensergieffungen eines kunstliebenden Kloster-
bruders), jez vydal v roce 1797 Ludwig Tieck (1773-1853), vypravéji o cesté obou
prdtel do Norimberka. V lyrickém ténu zachycuji subjektivni dojmy kulturni, ze
setkdni s dily renesan¢nimi i star$imi, s uméleckym odkazem Albrechta Diirera
(1471-1528) a Raffaela Santiho (1483-1520). Znovusesnoubeni uméni s niterné
prozivanym naboZenstvim platilo jim za inspiraci nejhlubsi, za nadéji na obnovu
splynuti svatého v krdsném, na obnovu mytu. Hermann Hesse, velky ¢tendf, prdvé
tyto souvislosti znal divérné a z prvni ruky. Dokdzal si s nimi pohrat zpisobem
nejzasvécenéjSim. Proto nesepsal historicky romdn, vérohodny obraz historické
doby a prostiedi, jak mu néktefi vytykali, nybrz lahodné nendpadné vypravéni
o smyslu romantického obdivu k tvorivosti a ¢lovéci nadéji ddvno zaSlych cast,
jenz se nejvlastnéji tykd intenzivné prozivané chvile (i tzv. historické chvile) sou-
asné. Ze tu jde o krvavost vazné pojaté tvorby, miZze pod hebkym povrchem
vypravéni snadno uniknout.

Vezméme jen dva priklady. Jak Agnes k milenci mluvi: smyslné, dvojsmysiné,
a prece s obradnou vzneSenosti, kterd pati'i k jejimu stavu a jeho reprezentativni
kulture. Vi, Ze vilnost si miiZze dovolit jen z pudového rozmaru a Ze vykonatele to
muZe stat hlavu. Vi o tom vsSak i Goldmund a vic se jej to tykd. UZzival si ptivabti
pomijivosti jako svobodny tuldk, jako pfitel zvitat, kvétin, stromt, vod, ryb a moty-
14. Nabyl schopnosti nadchnout se milostné pro kus odusevnélé prirody jménem
Agnes, nadchnout se tak, Ze ani vzne$end dévka dosud nic podobného nezazZila.

Druhy z prikladd odkazuje k problému zasadnéjSimu. Bylo by snad mozZno Zit,
aniZ bychom se vzdali Slechtictvi tvorby umélecké i Zivotni? Je viibec mozno tvorit
a neplatit za to Zivotem? Vzpomenme, jak Hesseho mucivaly pochybnosti, zda
vubec je umélcem nebo jen remeslnikem. Pout’ do Zemé vychodni (1932) kondi ujis-
ténim, Ze postavy vybdsnéné byvaji skutecnéjsi nez basnik, ktery je vytvoril. Malé
prozy tohoto svazku dotvrzuji, jak vaZné to Hermann Hesse myslel. Stat‘ec touZzici
po pokojném prechodu do svétla vécnosti dokdzal navzdory vnéjSimu ubytku sil
- nastésti nevédél, Ze jej zakratko skosi leukémie - vybrousit svd nejzdkladnéjsi ce-
loZivotni témata v miniaturni slovesné klenoty, rozzafené vyzranim celoZivotnich
témat. Neuzite¢nost krdsy tu jiz nezneklidiiuje, nybrz k zdvrati opdji pokornym
rozpoznanim, 7e nejen smime, ale mame se nad dilem Stvoreni radostné smdt se
samotnym Stvofitelem. Snad pravé proto piindsi ¢rta Stésti velestrucny, le¢ zdsadni
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komentdr k tomu nejdulezitéjsimu v Hesseho Zivoté i dile. Na duchovnim zakladé
ki‘estanském i orientdlnim vypéstoval si odolnost vac¢i uhranuti takzvanym pokro-
kem nebo alespon ,smyslem déjin“ a objevil smysl cykli¢nosti, jejiZ osou je vécnd
vertikdla. Zivot vé¢né hraje svou hudbu, éteme v érté o §tésti - a je to mnohem
vic nez jen hezkd véta. Odpor proti pokrokdiskym ideologiim, poctivost sama,
neucinil v§ak z Hesseho antimodernistu. Protrpél své zakotveni v literdrni tradici
(zvlasté rad bych upozornil na vliv Jeana Paula, autora kdysi popularniho, pozdéji
viak polozapomenutého) i nutkdni z ni vybocovat. Ze se v Perusené vyucovaci ho-
diné vyzndva z pocitu, jako by mu vSechny pokusy o smysluplné vyprdavéni marné
protekly mezi prsty jak pisek, ktery byste radi uchopili, ukazuje jej jako spisovatele
moderniho, védouciho, Ze pravé na této hranici moderni literdrni tvorba zacind.
Zebrdk vice ne7 o 7ebractvi vypravi o samoté plné obrazi, o hi'e, o hravosti s nimi.
I spisovateliv otec, i Zebrdk jsou si navzdjem cizinci, cizinci ve $vycarském malo-
méstském poiddku. Autor vypravéni prosté pithody rafinované zpomaluje, aby
nemohlo byt nahrazeno tezi! Celych pétadvacet stran nerozsdhlé prézy trvd, nez se
Zebrak, postava titulni, vynoii na scéné! Tak dnes piSe Peter Handke: Nikdy, nikdy
se neukvapit, nikdy nic nesugerovat, vZdy si udrZet k vécem odstup a zastat plachy.
Vzpomindm si na historku, kterd mozna byla pravdivd, moznd jen dobfe vymysle-
nd. Starec Hesse nechal na vrata pfipevnit ceduli s prosbou, Ze by rad dopsal svd
dila, a proto prosi, aby nebyl vyrusovan navstévami. Jednoho dne se na ni objevilo
ptipsano: Skoda, docela rad bych Vds byl vidél. Thomas Mann. V povidecce Spo-
luZdk Martin vi zestarly vypraved, Ze to neni skutecny, historicky a pravy Martin,
ale jen takovy, ktery Zije ve vzpomince a fantazii, obraz ¢i fantom, jehoZz barvy jsou
cerpdny stejné tak z domnének jako z prozitku, stejné tak z fantazie jako ze vzpo-
minek. Za Ukradeny kufr by se nemusel stydét ani Anton Pavlovic! Nevim, zda um¢l
starotecky a Cetl Jeana Paula. Jaka v§ak obrana soukromosti! Co jen se lidickové
nalopoti kvtili majetnictvi, na ¢em vsem jsou schopni Ipét! Jak se vSak dokdzi mit
radi, nedéliteln€, nesentimentdlné, nézné, providy. Broskvort mohou mladi ¢tenari
pokladat za literdrni cviceni zestarlého muZe, ktery jiz nenachdzi sil k nécemu
vétsimu. Jak utésné je vsak podobenstvi o zZivoté a smrti, vepsané do osudu tak
lahodné plodného ovocného stromu. V povidce Vinoce s dvéma détskymi povidkami
hra piirodnich svétel a tvara - a t'i§¢ domdcich dojmu, jez divérné znd kazdy ta-
tinek ¢i dédecek, milujici, prece vSak znaveny svdtky. ZkuSenost vnitini prolind se
i konfrontuje se zkuSenosti smyslovou. Popis jedné krajiny nesen ryzosti protokolu,
pokora naprostd, nic nez urcitost vjemu. Maliiské oko a vzpominka: takto vidél a na-
maloval krajinu siensky mistr Simone Martini.

Pout’ do Zemé vychodn? uvadi nds do svéta Mozartova a Goethova, do svéta Kou-
zelné flétny, a pripravuje na Hru se sklenénymi perlami (1943). Nomdd Hesse putuje
ve spolecenstvi hledact, ktef{ si ani ve svété popleteném penézi, ¢isly a ¢asem
nedali vzit smysl pro Zivotni obsah. Kam jdou? Domt (Novalis). Patii k nim Paul
Klee, literdrni postavy Hesseho préz, spiiznénci napri¢ véky i milovand Ninon
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s prdteli soucasnymi. Vychodni zemé neni okrskem zemépisnym, nybrz mladim
a vlasti duse. Co jsme pojmenovali ponékud téZkopddné mimocasovosti nebo ver-
tikdlou, oZivd tu nejpfirozenéjsim ptivabem: Zivotni obsahy nejrozmanitéjsich typa
a zaméreni, kazdy z nich nenahraditelny, jedine¢ny, jednotlivy, svij.

Ac preputovali polovinou Evropy i kusem stfedovcku, zacli byt spiiznénci zma-
teni, kdyZ se jim ztratil sluha Leo: ztracely se jim véci. Nékdy se zas nasly, jindy se
ukdzalo, 7Ze jsou vlastné nepotiebné. Vypravéc jen zlehka prevrstvi, co ,mame* ¢i
spotfebujeme” - a postavy, jeZ vytvoril, propadaji nejistoté casnosti. Jak souvisle
vypravét nesouvislé, aniz by se skutec¢né piibéhy, udalosti, proZitky obétovaly vy-
myslené velkosouvislosti? Vyprdvét pravdivé stalo se cilem pySnych a otupélych,
téch, ktef'f maji spravny svétovy ndzor. Jak vSak vyprdvét o nekonecné individualité
zitého bez jednotici stylizace, vytvarejici souvislost vypravéni? Leo svéfuje bratru
Hessemu archiv, kulturni pamét, protoZe si je jist, Ze s jeji velkoleposti i nespolehli-
vosti bude zachazet obezietné. Prostiedi i konstrukce findle podobaji se Stepnimu
vlku, piece vsak jiz nejde o rozryvné divadlo pro bldzny. Opét je tu dvojnictvi, skle-
nuté v§ak moudrosti odstupu: jd nahodile pomijivé, smrtelné, vydané na pospas
hnilobé - jd silné, energické, barvité, formujici.
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Doslov k 9. dilu Souborného dila Hermanna Hesseho, vydalo Argo,
Praha 2002.

Hra se sklenénymi perlami je knihou stesku, litosti a ironie. Zar{ sice vytribenou
literdrni dovednosti, sdld z ni oslava ducha, prece viak dosvédcuje neodvratnost
zaniku, jak se na dilo jednoho z poslednich velkych vypravéét méstanské litera-
tury némeckého jazyka slusi. Vzpomerime jen na Mannova Doktora Fausta nebo
na Brochovu Smrt Vergilovu. Tito spisovatelé psali u védomli, Ze vytvdreji posledni
monumenty kultury, které uz nebude a mimo doZivdni v odze ducha snad jiZ ani
neni. Odtud rozcitlivéni ke vzmachu Boure a vzdoru i k tajim romantiky.
Védomi zavrsenosti posililo touhu naposled se vzepnout k hodnotové vertikd-
le, pfilnout k ni, velnout do ndruce vécnosti. U Hesseho a Brocha je vyjadiena
odklonem od primych reakci na poburujici aktuality, soustfedénim na pravost
i nepravost umélectvi jako Zivotni formy. Kde se ocitla Sklebné odvracena tvar
moderny? Kde avantgardni mesianismus, slibujici si zesvétstélou spdasu? Thomas
Mann polemizuje s némeckou jizdou do pekel docela pifimocare a snad i z ndvodu
Adornova s ni spojuje i vielikd pfedznamendni duchovni, sama o sobé nevinna.
Hesse a Broch se vSak banalité tak brutdlni svédomité vyhybali. Na Hie se sklené-
nymi perlami (1943) pracoval Hesse vice nez deset let, pravé v dobé, kdy se zdnik
jazyka a svéta Goethova stdval bezmadla neodvratnou skutecnosti. Plin dila néko-
likrdat zménil. Inspirovan predstavou reinkarnace pomyslel pivodné na tfi az pét
fiktivnich biografif, coZ by mu umoznilo rozvolnit kontinuitu Zivotniho ¢asu a zis-
kat odstup, nutny k co nejvécnéjsimu diagnostikovani katastrofy, na niz se — byt
z relativné bezpecného $vycarského povzddli — musel divat. Zddlo se, Ze navazuje
na Stepniho vlka (1927). Magické divadlo pro bldzny mélo byt tentokrdt nahrazeno
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hrou s ¢asem. Postupné vSak Hesse eliminoval vétSinu dobové kritickych a sati-
rickych reflexi, aby sviij roman a hlavné smysl pro hodnoty co nejpevné;ji zakotvil
mimo princip reality, v bezc¢asi. Duch se vzpind k absolutnu a nemél by se ddt po-
z'it nahodilostmi. Neznamenalo to vSak unikovou estetizaci, nybrZ vdaZzné promys-
leni ceny i bezcennosti intelektuality, kterd kvili svému narcismu ve chvili zkousky
selhala. Vzdyt jiz sdm ndzev je ironicky: jakou pravost mohou mit sklenéné perly?

Skeptik se musi zeptat, kdo Ze nds spasi. Mistii duchovnich her kontempluji,
osobnostné rostou, vynalézavé, trpélivé a tolerantné hledaji spolecného jmenova-
tele jednotlivych okrskii védéni a uméni vSech véku a kultur, nejde-li to jinak a jeli
prileZitost, sméji sice soulozit, av§ak nesméji se Zenit. Mine je tak nebezpeci svazkt
a zavazku rodinnych, ale i svodt nepocestnych, nebot bez osobniho majetku si ani
dévku nekoupis. Kdo si mohl vysnit néco tak libezného nez zkuseny anarchodezertér
z manZelstvi, rodin i §kol, ptitom viak ¢lovék az rozryvné duchovni? Stédie dopiavad
¢tenati obdivnych iluzi o Zivoté domnéle zasvéceném. A piece necha svého Josefa
Knechta zhynout trapné. Snad Ze po léta Zil u Bodamského jezera jesté nedotéeného
turismem — v selském staveni mél klavir a rdd poslouchdval, jak na né€j manzelka
hraje, nikoli vSak elektfinu. Snad Ze i jinde bydlival v blizkosti fek a jezer, snad
v souvislosti s archetypem, Ze Zivot vzesel z vody, a proto se tam nakonec navraci.

Jako drive, téZ v tomto vrcholném textu osvétluje jedna postava druhou, ba vy-
znamné se vztahuje k jinym postavam literdarnim i historickym. Jako bychom v Jo-
sefu Knechtovi vidéli dvé jiné romdnové figury, pozménéné jen umné pokiivenym
zrcadlem romantické ironie: Mannova i biblického Josefa — a Goethova Viléma
Meistera. TéZ u Hesseho se pied hrdinou otvira draha vidce, jeho vyvolenost je
zaloZena na duchu a sebekdzni, nikoli na ndsili. Tendence k protimytu, k mytu
humanistickému, ktery by usvédcoval novodobé myty totalitirné politické z bar-
barstvi, zda se zietelna. Prece vS§ak Hesse postupuje jinak nez jeho ptitel Thomas
Mann ve svém veleromdnu o Josefovi a jeho bratiich. M4 stejné vytiibeny smysl
pro ndznak, pro jemnost zcizujici formulace, pro kouzla jazykova. Jeho ironie vSak
mifi do srdce, neulpivd na kouzlu zdobnosti.

Goethova Meistera prejmenovava Hesse na Knechta, tedy mistra v pacholka.
Goethe je pripomenut i pedagogickou provincii a Faustem jako prototypem ge-
nialniho diletantismu, ktery ovlada némecké univerzity (na nichz vSak Hessemu
nebylo dopfano studovat). Knecht musi ménit prostredi jako Vilém Meister, zraje
cestovanim, pobytem v riznych prostredich, mdlem se ocitne ve Vatikdnu, nako-
nec vsak opousti fad Hry (umélectvi), navraci se do svétské skutecnosti za ucelem
vychovatelskym — a hyne. Patf{ to k romdnu vychovnému a vzdéldvacimu (Bil-
dungsroman), az na to, Ze vysledny ndvrat hledace Zivotniho smyslu do praktické
socidln{ urcitosti zméni goethovské schéma v jizlivy skleb. U Hesseho jako by vse
bylo vyfeSeno zdnikem, kdeZto smrtiplachy optimista Goethe na problému socidl-
nétvorného ndvratu svého hrdiny ztroskotal vécné i umélecky a nejvlastnéjsi zavér
svého velkého dila vlastné nedotvoril.
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Vztah Josefa a Designoriho umoziiuje autorovi exponovat protiklad fadu du-
chovni hry sméfujici k dotyku s absolutnem na jedné strané a zbytkem pozem-
ského svéta na strané druhé. Knecht rozvazuje, zda ma své dary uplatnit v nezad-
vislé ucenosti ¢i ve Hie se sklenénymi perlami. Ma se Cinit spiSe eticky, nebo spise
esteticky? Hostujici inteligent a debatér Designori ptisel ze svéta a zase se do n¢j
vraci, vystuduje pradva, usiluje o vliv a Zenf se s dcerou partajniho velmoze. KdyZ se
za deset let Josef a Plinio setkaji, Knecht svému pfiteli, ktery jej kdysi zajimal, ba
vzrusoval a s nimz se rad pratelsky piel, vilbec nerozumi. Jejich svéty se naprosto
rozestoupily. Designori se vrdtil do Kastdlie na zotavenou, z her duchovnich vSak
jiz nechdpe témér nic a pres své bohaté svétské zkuSenosti je pri v§i osobni inteli-
genci a obratnosti bezmocny jako dit¢.

Podobné jako v Demianovi, Klingsorovi, Siddhdrthovi, Narcisu a Goldmundovi,
Pouti do Zemé vychodni a zejména ve Stepnim vlku vsak nejde pouze o to, Ze jedna
postava osvétluje druhou. Zavazné vztahové a myslenkové polarity jsou skrytym
vyrazem dvojnictvi, jakéhosi rozstépeni osobnosti v osobnosti nékolik, sporem ar-
chetypd, jak to odpovidd predstavivosti jungovské. Dokud Josef Knecht pokorné
dlel uzavien ve svobodé a samotcelnosti, dokud ,hledal hudbu v sobé* (eurytmie
a eufonie, jak tomu po antropozofovi Rudolfu Steinerovi dodnes tikaji jeho Zaci),
soustfedén na ryzost své hry osobni a nevdzdn zodpovédnosti nadosobni, bylo
mu dobte. Stasten prodléval v protikladnosti k lidem svéta, jez mu predstavoval
Designori. S prinikem do elity ozval se v ném vsak pocit viny za povySeni a brzy
poznal, 7e nebezpe¢im duchovné aristokratického Radu je pokuseni k moci nad
bliZznimi. Jiz kddrovym posudkem Tegularia se problém moci vynofuje. Zardz, jak
blizko jsou si v hierarchicky usporadanych spolecenstvich projekty a postupy nej-
Cists1 s nejpodlejsimi; imysl predstavuje pouze jednu ze slozZek, které jsou ve hre.
Hierarchické usporadani dodava clovéku sebejistoty. Kdo se ji da oslnit, ochotné
pomiji, Ze i kulturné proslechténi Kastdlci jsou jen lidé, ktei'i pomlouvaji, zavidi,
intrikuji a dokdzi Mistra Hry, jenZ se jim nelibi, dohnat k sebevrazdé. Opevnéni
v mimosvétskosti svych hrdtek snadno podléhdme svodu ,,umélectvi® a estetizuje-
me kdejakou nahodilost svych Zivotti zapominajice, kolik brati'i a sester muselo dat
svij Zivot v obét a stdt se otroky prace, abychom si sméli vzne$ené pohrit.

Nejen Designori, ale i Tegularius je dvojnikem Knechtovym. Knecht v sobé
kromé voldni svéta, jeZ proZziva nikoli jako pokuSeni, nybrZ jako hlas svédomi, roz-
poznava téZ sklon k sebestrednosti, ktery v textu reprezentuje Tegularius, genidlni,
le¢ neukdznény a neukdznitelny, vyhranéné individualisticky hra¢ Hry. Obé tyto
vlohy, stejné jako polarity jiné, chdpe znalec orientdlnich kultur jako jing a jang,
jez vytvareji dokonaly celek, kdyz se jim uplné povede vzdjemné objeti protiklada.

Zatimco Plinio Designori je muZem svéta, benediktin Jacob, modelovany z do-
jmu, kterym na Hesseho zaptsobil odkaz Jacoba Burckhardta, otevira Knechtovi
svét historicky, svét Casu, ktery se stal provzdy redlnym, byt nesnadno osvojitel-
nym, protoZe byl ve v§ech svych souvislostech plné prozit. Oboji patii k Hesseho
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jemné, vcitivé, prece vSak zdrcujici kritice osvicenského pokrokarstvi. Burckhardt
jako znalec, ktery si nedd své védéni o déjinach ukrast tou ¢i onou déjinné filo-
zofickou ¢i socidlné utopickou floskuli. Designori si naproti tomu jde s dobou
a namisto péce o historické rodinné sidlo da vystavét funkcionalistickou vilu, v niz
muze kultivované bydlet kdokoli tspésny, dynamicky, elegantni.

Pobyt Josefa Knechta u benediktinti neztistava pouhou epizodou. Soudobému
¢tenafi snad nebude na Skodu pripomenout, Ze benediktini jsou nejstarsi a nej-
ptivodnéjsi feholi ,zapadniho® kiestanstvi. Umyslné neiikam latinského: pro nds
neni bez zajimavosti, Ze existovali i benediktini ritu a jazyka staroslovanského,
napriklad v kldStere sdzavském, jehoZ opat Prokop pry umél do pluhu zaprdhnout
i samotného d’dbla. Hesse neoslavil benediktiny snobsky. Predstavil je jako lidi Zziji-
ci z upfimného zakladu ndbozZenského. Ani jejich predstaveni neumd;ji tak vytiibe-
né latinsky jako Kastalci. Princip hierarchicky vlddne i u nich, jenZze mirumilovné,
jednoduse, v souladu s ptirozenymi dary bratii, jako pouhy prostfedek spravni,
sluZebny, mimo planou ctizddostivost a elitdiskou pychu na tu ¢i onu marnost,
kterou prindsi nebo neprindsi pomijivost chvile. Patr'i sem porozumeéni hudbé, jak
je Hesse nejen vtélil do svych textd, ale jak jej celoZivotné posilovalo: porozuméni
praktické, le¢ starosvétské, naprosto vzdalené moznosti proménit ji v dobie pro-
dejné zbozi ve verejném takzvané kulturnim provozu.

Jiz za romantiky, zdhy po Velké revoluci francouzské a za vyboji napoleon-
skych, zaznamenavame u némeckych literati obdiv ke kldstertim piedreformacni
doby. Jak se to lisi od romantikt anglickych! Téz tam pusobil kldster jako misto ta-
jemstvi, jenZe zridného: utajovana byvala tu pry nefest neziidka vedouci ke zloci-
nu, jak to zname z tzv. gotického romdnu, predchtidce pozdéjsich horord. Snad Ze
némecti evangeli¢ti mladici studovavali ve zdech sekularizovanych kldstert, snad
ze se v Némecku podafilo zestdtnit ndboZenstvi vidy nanejvySe ¢dstecné, snad Ze
reformace némeckad pii vSech dil¢ich vaddch na krdse nikdy uplné neztratila vdzny
zdjem o véci ryze duchovni a chdpala se jako hnuti opravné, souvislost s tradici ko-
rigujici, nikoli vSak brutdlné negujici, snad z jinych a dalsich divodd: nostalgicka
strunka znéla nékdy vice, nékdy méné¢, avSak nikdy znit neprestala. Mild byla a zi-
stala i Hermannu Hessemu, jak jsme vidéli mimo jiné v VIII. svazku Souborného
dila, na Narcisi a Goldmundovi.

Pres vSechna kastdlskd zjemnéni Hesse rozpoznal, Ze sarastrovsky porddek Kou-
zelné fletny neni pouze osvétnym a humanizujicim, vymitajicim temné predsudky
a povéry, nybrZ Ze je to téZ a predevs§im 1dd utlacivé a manipulativni moci. Knecht
si trpce uvédomuje, Ze nejen v Kouzelné flétné, ale i v Kastdlii nadrizeni ¢lovéku
casto nastrazuji 1écky a zkouseji jej, aniZ on o tom ma potuchy.

Konstrukénim principem textu se stala Hra. Nedozviddme se o ni sice nic
urcitéjsiho, nezZ Ze ji veleinteligentni zasvécenci hraji. Vypadd tajemné, spojena
s meditacemi a rozmanitymi kulturné historickymi zvlaStnostmi. Vznikd vzrusujici
dojem aury néceho, co nezndme a ani snad poznat nemiZeme. Konec Knechtlv
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prozrazuje, Ze neni ¢eho litovat. Bez Hry by text zGstal prinejlepsim fadou roman-
tickych fragmentd - o chlapeckém a muzném pidtelstvi, o osvicenych zednarich
a o benediktinech, o prevtélenich Josefa Knechta, o umélectvi a jeho uskalich.
Kazdy z fragmenti by navazoval na to, co Hesse jiz napsal. TTis¢ velkolepé scelu-
je hra o Hre, hra oscilujici mezi sujetovym a nesujetovym utvafenim literdrniho
textu, vzddlend satife, v mnohém vsak blizka parodii. Hesse velmi dobre véde¢l, ze
kazdé nové dilo bude vnimdno ve vztahu k dildm ostatnim, jiz znamym, a pravé
z toho ucinil nejvlastnéjsi téma své hry o Hi'e. Obratné misi odkazy na prameny ¢i
historické osobnosti a uddlosti skutecné (kontaktni rozmluva s paterem Jacobem
se zdari, nebot oba znaji a ocenuji rukopisy $vdbskych reformac¢nich mystiku, sta-
robylé texty opravdu existujici) s roztomilymi mystifikacemi, vytvory fantazijnimi.
Tak mohou byt ve Hie se sklenénymi perlami pritomny rozmanité pamdtky ¢i prvky
starych vychodoasijskych kultur, anizZ by roman ovladly a vnutily mu ideologickou
kostru. Kdo by se poddal kouzlu vypravéni, je ztracen. Dilo je rozporuplné, aby
¢tendr smél o Kastdlii snit pouze chvilemi, ze snéni souvislého je opakované vytr-
hovan. Rozrusovani navyklého ocekdvani vyznamové souvislosti jej md probouzet
ke kritickému promysleni premis navyklého chdapdni uméni.

Konstrukce literdrniho textu, zpusob jeho utvdreni, vstupuje do ohniska vy-
pravéni samého a dokonce nabyva funkéni prevahy nad vypravénymi jednotlivost-
mi. Rusti formalisté tomu rikali nesujetova préza. Sujetova literatura se soustiedi
na obsahové motivickou strdnku svého vyprdavéni, snazi se vytvorit souvislou iluzi,
aby ¢tendr spoluprozival pribéhy hrdind, jako by byly skutecné, jako by byly jeho
vlastni. Slozka nesujetova tuto soudrznost rozrusuje, ¢imz konvenéni postupy vy-
pravéni proménuje v pouhy jeho materidl. Vysouva do stfedu pozornosti samot-
ného vypravéce a jeho konstrukéni postupy. Samoziejmé nejde ani v nejmensim
o samoucel, nybrz o to, aby jazyk uméleckého dila prestal byt chapan jako pou-
hé médium zprostiedkovdvajici mimoliterdarni faktory a aby byla docenéna jeho
svébytnost. Vypravé¢ — ve Hi'e se sklenénymi perlami zesileno predstirdnim re-
konstrukce z nahodné zachovanych a nové objevenych pramenti — nabyva dvoji
funkce. Prvni tkvi v tom, Ze je mu ddna volnost zduraznovat, podtrhdvat, proje-
vovat osobni sympatie ¢i antipatie. Druha spociva v odstupu, ktery jej osvobozuje
k uplatnéni ironie a dokonce k zesmésniovani, otevira prostor pro parodii konvenc-
nich vypravécskych postupt i pro parodii konvenéné ustdlenych piedstav o vzne-
Senosti. Odtud hra mezi obéma pdly, chvilemi zahalujici, chvilemi odhalujici, Ze
jde o hru o hre. Nehraje se pouze o Hve se sklenénymi perlami. Hraje se o hte viibec,
hraje se o Zivot v uméni a intelektualité, o jeho oprdvnénost a nezastupitelnou
pivodnost — anebo o jeho parazitni odvozenost, coz by nebylo daleko od priznani
k luxusni podobé bezdomovectvi.

Antimoderni modernista Hermann Hesse, zasvéceny a v duchovnich vécech
krestanskych i staroorientdlnich zkuSeny, bystry pozorovatel své doby, rikd rafino-
vané a jednim dechem své ano i ne. Neni sam, kdo se citi v pasti. Pravé pro svou

181



Hra se sklenénymi perlami

svobodomyslnost a bezmdla bezbrehou toleranci nikdy neprekonal ani bytostny
odpor k liberalismu, ani odpor ke zbezduSenym ,,masam®, novému to bozstvu let
dvacatych, sviij odpor ke spolecnosti, kde nejzdkladnéjsi hodnotou je schopnost
platit. Byl a zistal znechucen autoritdarskou vychovou, byt ji jako milované dité
kultivované rodiny poznal vlastné z nejlibeznéjsi stranky. Az psychoanalyticka 1é¢-
ba mu pomohla prekonat mucivé tisné svédomi, objektivné neopodstatnéné. Jako
jeden z prvnich varoval, Ze némecka republika nebude mit bez republikdni $anci
na preziti. Chovanim mladé generace, kterou se pokusil v humanistickém duchu
oslovit jeSté za prvni svétové valky, byl hluboce zklamdn. Nebyl a pii v§i osobni
plachosti se ani necitil osamély. Stejnou nevoli sdileli a vyjadiovali némecti a dalsi
umélci i zcela jiného raZzeni a ideového zaméreni, napriklad malifi Georg Grosz,
Rudolf Schlichter, Otto Dix, FrantiSek Kupka, Alfred Kubin, spisovatel Erich Kést-
ner, skladatel Alban Berg a premnozi dalsi. Reakci byl tinik k charakterové ryzosti,
k ,revoluci ducha, ktera by napravila, co politika zkazila®, jak se pravi v provolan{
Spolku pro nové uméni a novou literaturu (Vereinigung fiir neue Kunst und Li-
teratur), vydaném za prevratného kvasu po prvni svétové valce. Sen, Ze se podari
zachranit a z trosek znovuoZivit univerzalni smysl pro cisté lidstvi, a tak uskutecnit
rovnost, volnost, bratrstvi hloubéji a redlnéji nez zemétiasy politickymi, brannymi
a hospoddr'skymi — tento sen snili tehdy expresionisté, kubisté, dadaisté, futuristé
a mnozi dalsi. Revolucionari politicti i socidlni, zleva i zprava, usvédcili je brzy
jednoho po druhém ze zpatec¢nického individualismu, $kodlivého jejich hnutim.

V tomto rozpéti byl Hesse umélcem vpravdé a bolestné modernim, byt se
k moderné socidlni a nékdy i umélecké stavél zdrZenlivé ¢i kriticky. Védomi zdni-
ku, o némz byla re¢ ivodem, nechdpal totiZ jako zpravu o pohibu. Ano, mizeme
je uznat za apokalyptické. Nesmime v§ak zapomenout, Ze Apokalypsa kromé liceni
hraz zaniku svéta starého obsahuje nadéji na novy Jeruzalém, krasny jako nevésta
ozdobena pro svého Zenicha (Zj 21, 2), v némz se naplni IzajaSovo proroctvi o pre-
kovani mect v radlice a v némz bude lev pokojné skotacit s berankem.
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MORALISTA ERICH KASTNER

Erich Késtner je znam predevsim jako autor knih pro déti. Jisté pravem. Z Emila
a detektivii se ucila némecky samotna anglickd krdlovna, jak vySlo najevo v roce
1956, kdyz byl Kdstner prijat u anglického dvora. Do té doby svét nevédél, Ze ko-
runovand pani umi némecky, a tfm méné bylo zndmo, jak k tomu ptisla. Clovék
ale nemusi byt zrovna krdlovnou AlZbétou. Stejnym zpusobem se némciné ucilo
i mnoho jinych déti. Pokud se ji neucily, a téch bylo rozhodné vic, cetly Kédstnerovy
knizky ve svych fe¢ech mateiskych a znajf jejich hrdiny z kina.

Nicméné Erich Kdstner nenf jen spisovatelem détskym. To nepochybné uznd
kazdy ctenar Fabiana, a také Tii muzi ve snéhu (Drei Mdnner im Schnee, 1934) jsou
sice pohddkou, sotva v§ak uzitecnou pro déti. A KdyZ jsem byl maly kluk (Als ich ein
kleiner Junge war, 1957) - Kdstnerovy vzpominky z détstvi a v mnohém Kkli¢ k po-
chopenti jeho Zivota a dila? Jisté jsou pro déti nezdvadné a asi i pritazlivé, ale je to
vyslovené détskd kniha?

Je to kniha pro déti i nedéti. A je v ni pohromadé vSechno, co se v ostatnich
Késtnerovych knizkdch vyskytuje jednotlivé - jako pribéh, jako postava, vlastné
jako nejméné dvé postavy, protoZe neni Kdstnerovy prézy, v niz bychom se nese-
tkali pfimo nebo nepiimo s jeho matkou a v niz by sim Késtner nem¢l alespori
dvojnika; jako kolorit, jako horizont spolecensky, kulturni i mravni, od n¢hoz se
odrazeji svétla a stiny hektického Zivota pozdné kapitalistického velkomésta; jako
z4Zitek domova - trvalého pramene hodnot nebo alespon stesku po nich. To je
také patrno na stylu, v némz se §fastné snoubi zamér vychovny s osobnim sta-
noviskem zralého muze k sobé samému a k tomu, z ¢eho vzesel. Vysledkem je
podmanivd kombinace kritického odstupu od skutecnosti a zkusenosti objektivni
1 citové s vérnosti hodnotam détstvi, vérnosti duvérivé ¢lovédi naivité, nesetrené
ani 1éty, ani intelektem.
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Proto mohl Késtner napsat tak dobré knizky pro déti. Nesklani se k détem jako
mentor, ktery vymeénil rdkosku za nasladly dsmév, aby jim tim hloubéji vitipil to
nebo ono pouceni o poslusnosti a povinnostech. Nenadbiha jim, nepitvorf se jako
hodny strycek. Také od nich neutikd k sentimentdlné zkraSlenému kultu détstvi.
Zistava sam sebou - a déti bere vdzné.

Erich Kistner obnovil v détské literatute pedagogicky idedl osvicenstvi, ktery
spocival v pfesvédcent, Ze i dité je clovék v pIném slova smyslu a ¢lovek Ze je bytost
schopna svobody, rozumu a zodpovédnosti. Protoze tak ucinil s talentem a vkus-
né, osvézil ctendie malé i velké. Mimorddny autorsky uspéch, plné zaslouZeny,
nebyl vsak jen divodem k optimismu. Neboft jak hluboce musela byt zapomenuta
osvicena predstava o tom, Ze dité nemd byt pfedmétem, nybrz subjektem vycho-
vy, kdyz se mohla v novodobé umélecké podobé stdt senzaci! Podobné nékteré
snahy pedagogické z dvacatych let pisobily a dodnes pisobi dojmem vystiedniho
experimentu, a¢ uvadély v Zivot jenom zlomek zdravych zdsad, zformulovanych
S naprostou samoziejmosti uprostied osmndctého stoleti.

Dité je Kédstnerovi cely clovék, cisty a plny ve vS§ech moZnostech, a proto souse-
dici s dobrem. Ukolem vychovy nenf nic jiného neZ pomoci mu oteviit dvefe. Je
to ukol vécny, nikoli sentimentdlni. Dité od nds nepotfebuje zdsady a cile. Potre-
buje, abychom mu dali pravdivé informace a podélili se s nim o nase zkuSenosti.
Toto hledisko etické a pedagogické vyhovovalo uméleckému stanovisku tzv. ,nové
vécnosti®, stanovisku, které bylo reakci proti zbytnélému subjektivismu v pozdné
mé§tanském umeéni a které pozadovalo obrat k presnému zachyceni zakladnich
objektivnich souvislosti skutec¢nosti, jejich prvka tvarovych, vzord, modeld, situ-
ac¢nich schémat. Kastner byl vyznamnym predstavitelem tohoto sméru a knizka
Emil a detektivove (Emil und die Detektive, 1928), a¢ urcend détem, je po této strance
primo prototypem. Nemd v ni mista introspektivni vcitovani. Co postavy citi a co
si mysli, je jasné patrno z jejich jedndni. Autor se omezuje na konstrukci a vtipné
pretlumoceni pribéhu. Snad aby si to vynahradil, vystupuje v knize sdm jako epi-
zodni postava; nikoli jako vievédouci a cituplny tvirce, ktery piSe proto, aby nam
zjevil, co se déje v jeho nitru, a tak na nds ucinil dojem. (Ostatné Késtner prece
jen tézko odolaval pokuseni sdélit ¢tendfi téZ néco niterného - nachdzel si k tomu
prilezitost v predmluvach a psal je s takovou laskou a vervou, Ze se staly pevnymi
soucastmi vSech jeho kniZek.) Také zavére¢né pouceni je zcela vécné jako kazdy
sprdavny vtip, coZ samozrejmé neznamenad, zZe jiného pouceni v knize neni. Autor
vSak vEri prib¢hu a véri ctendri - i détskému ctendfi - Ze je schopen vzit si je sdm.

S ,novou vécnosti“ bychom vSak na celek Kdstnerovy tvorby nevystacili. Pra-
vnuk osvicenctl, jak se sim nazval, zabyval se ditétem a jeho vychovou, protoze
v ném vid¢l poslani a nadéji uprostied civiliza¢ni ki'e¢e mezivdlecné dospélé Ev-
ropy: dospéli jsou pro ného jiZ jen zlomkem pivodni mozZnosti, o to Zalostnéjsim,
¢im méné samostatné a zodpovédné volili svou cestu. A podle toho, jak se chova-
ji, vibec nejsou dospéli. Jednaji jako détinsti sobci, Stvani stihomamnymi bludy,
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neschopni svobodné a zodpovédné pouzivat vlastniho rozumu; tedy neosvicené,
nikoli jako déti, ale jako Spatné dospéli lidé.

Samozi'ejmé to neni jev vécny a biologicky. Ale i kdyZ - prdvem - namitidme,
Ze jej Kdstner pojimal prilis osobné nebo prili§ abstraktné, nemutzeme nevidét, Ze
s uvédomélym kritickym zamérem zachytil vyrazny jev spolecensky.

Fabian, roman z roku 1931, rozviji konflikt s détstvim v roviné socidlni i osobni.
Kriticky i sebekriticky. Jako satirickou konfrontaci piislibii a reality pokrocilé bur-
7oazni spolecnosti. Jako problém mravnosti.

Berlin ,zlatych® dvacdtych let zndme z mnoha némeckych i nenémeckych vy-
pravéni jako prepestry babylon, plny horecného Zivota, jako prostfedi neobycejné
odolné proti malichernostem a predsudkim. Kistnertiv romdn dava nahlédnout
pod povrch tohoto klié: co se zddlo byt zdvrati Zivota, ukazuje se jako delirium.
Nejde o precitlivélou reakci moralisty, vyrostlého v libezném a spiSe maloméstac-
kém prostiedi starych Drazdan, na setkdni s velkoméstem. Spolecnost, ktera je
v Késtnerové knize vylicena jako zvrhld mravné, zvrhla se vzapéti i kulturné a poli-
ticky. V tomto smyslu je Fabian vystiZnym proroctvim. Skute¢nou pointou romdnu,
o jehoZ zdvéru se vedlo mnoho diskusi, bylo neuvéfitelné rychlé ,umravnéni®
némecké spolec¢nosti nacistickou diktaturou.

Fabian, muZ ne zrovna Zeleznych zdsad (jak jinak by nds mohl provést berlin-
skym podsvétim), v zdkladni véci obstdl: nepfijal existenci parazita. Pravé tato
osobni slusnost jej vSak proménuje ve figuru ponékud neskutecnou, jako ostat-
né mnohé z jeho bratii v Némecku po roce 1933. Neni ndhoda, Ze nejsilnéjSimi
strdankami Késtnerova romdnu jsou ostie vidéné zdbéry z némecké jizdy do pekel.
Pri vsi stylizaci odpovidaji skutecnosti, kdezto rysy kladné a lidské nebylo kam
vérohodné¢ zasadit. Proto hlavni postava musi skoncit ndsilné - skokem z reality
do podobenstvi, prodchnutého spi§ skepsi a sebeironii nez optimismem. Je tieba
zachrdnit dité. Je tfeba zachrdnit dité v sobé. JenzZe dité umi plavat, a dospély Fa-
bian neumi.

Fabian je presnd satira. Nezaméstnani jsou tu urednici, kreslic¢i, umélci, novind-
I'i apod., tedy zproletarizovani méstdci, nikoli proletdri. I na opacné strané, jako ti
Uspésni, vystupuji maloméstaci; zoufali nebo zdivoceli ve své nezakotvenosti, nikoli
tedy klasicti protihraci opravdovych proletaia. Proto tak pateticky lamou tradice,
odtud ona exhibi¢ni nevdzanost: ani jedni, ani druzi nejsou zformovdni dlouhodo-
béjsim a jednoznaénym zakotvenim v tfidni struktute skutecné vyrobnich vztahu.
Vzezieni spolecnosti pronikavé urcuje rozpinajici se socidlné prostupna vrstva,
jejiz vzestup a pad je produktem rozkladu burzoazie jako tridy a jeZ na sebe bere
mimikry velkoburzoazni, poloproletdiské, proletdrské, lumpenproletai'ské a snad
nejradéji umélecké ¢i Zurnalistické - jak se namane. Zpovrchnuje zbozné penézni
vztahy klasického kapitalismu v rozbiedly neproduktivni parazitismus. Nelze spra-
vedlivé Tici, Ze tato vrstva se zfaSizovala. Jen cdst se uplatnila jako kddrova rezerva
nacismu. Druhd ¢ast svym negativnim piikladem a pozdéji i jako predmét represe
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poslouzila tomu, aby nacisticky teror mohl sim sebe vyddvat za spolec¢enskou ob-
rodu.

To je jedna strdanka véci - smutny konec stfednich vrstev. Jsou tu vak jesté hu-
manistické hodnoty, které byly timto rozpadem znevaZeny, které s nim casto byly
pohrdlivé ztotoznovany. Erich Kdstner dokdzal citlivé rozlisit hodnoty vzeslé z kul-
tivace méstanské soukromnosti od socidlniho a kulturniho upadku maloméstactvi.
Hajil je kritikou a sebekritikou. Nastavil soudobému méstakovi lepsi ¢dst jeho duse
a minulosti jako satirické zrcadlo.

Tt muZi ve snéhu jsou ukdzkou jiné kiastnerovské satiry, kterd na sebe dovede
vzit podobu zddnlivé dobromyslné pohody, zvlasté kdyZ to musilo byt. Umi si vy-
stielit ze Ctendre, ktery sedl na lep obratné vymyslenému sentimentu. A utéSuje.
Ale jak demonstrativni je to utécha! Jediné skutec¢ny je na ni autor, kdezto slunny
humor muiZe existovat jen ve zcela vymysleném pohadkovém svété.

10. kvétna 1933 byly v Berliné na Opernim ndmésti s velkou sldvou verejné spa-
leny zavadné knihy prednich némeckych spisovatelt. Patfily k nim knihy Késtnero-
vy. Jejich autor prihlizel tomuto zdkladnimu aktu nacistické kulturni politiky jako
divdk. Odmitl emigrovat, presvédcen, Ze na emigraci ma spisovatel pravo jen pri
bezprostfednim ohroZeni Zivota. Pozdéji byl rad, Ze jej vétSina pidtel neposlechla.
Miru osobniho ohroZeni nesporné podcenil. Byl tehdy ve svych ¢tytiatficeti letech
jednim z nejznaméjsich némeckych literatd, kromé pilné a angaZované Zurnalis-
tiky mél za sebou ctyl'i bdsnické sbirky, rfadu détskych knizek, filmové scéndie
a Fabiana. Patiil k autorskému okruhu casopisu Weltbiihne, jehoz redaktori a spo-
lupracovnici se brzy octli v emigraci nebo v koncentra¢nich tdborech. Kastner
nemohl uniknout pozornosti. Bylo mu zakdzano v Némecku publikovat. Tiskl tedy
ve Svycarsku zdbavné romdny. Prvni vy$el v Curychu v roce 1934 a jmenoval se T¥i
muzi ve snéhu.

Vzapéti byla obstavena konta némeckych spisovatelt Zijicich ze zahrani¢nich
honorata. Pri této prilezitosti byl Kistner poprvé zaten a obvinén, Ze pobyval
v Praze a tiskl tam protistatni basné. Podarilo se mu prokdzat, Ze Zije trvale v Ber-
liné a Ze dvanact inkriminovanych versu nenapsal. Goebbelsovo ministerstvo pro-
pagandy mu nabidlo, aby vydéval ve Svycarsku ¢asopis, ktery by skryté pracoval
proti némecké emigraci. Kistner odmitl s oddvodnénim, Ze by mu nikdo ndhlou
zménu presvédceni neuvéril. Zistal v Berliné do konce valky, neodveden pro téz-
kou srde¢ni vadu, obcas podrobovan mnohahodinovym vyslechim na gestapu.
Zil z honoréit za piileZitostné prace a pozdéji dokonce za filmové scéndie. TéZce
nesl, Ze je nesmi podepisovat a 7Ze ohrozuje obétavé prdtele. Za dvandct let nacistic-
ké diktatury neudélal jediny ideovy nebo politicky ustupek. V roce pétactyficdtém
mohl zacit tam, kde v tfiatficitém prestal.

Posledni dny vdlky zastihly Késtnera v jiznim Némecku. Usadil se natrvalo
v Mnichové. Novinaftil, délal kabaret, film, divadlo, psal bdsné, prézu, organizo-
val obnovu némecké kultury. Mnozi z navrativsich se emigrantd tvari v tvar po-
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valecnému vyvoji Némecka rezignovali. Erich Késtner i tehdy v Némecku ztstal
- v oporzici. Bojoval za denacifikaci a demokratizaci, proti znovuvyzbrojeni, proti
v§em projevim neofasismu. Zemiel 29. éervence 1976.

Kistnerovo dilo je neobycejné bohaté a tak riznorodé, Ze lze stézi nalézt li-
terdrnévédné hledisko, které by je uvedlo v jednotu. Zndme Kistnera satirika
a spolecenského kritika, zndme ho jako lyrika, myslitele a odbornika na literaturu
18. stoleti, dramatika, novindre, fejetonistu, kabaretiéra a prikopnika dobré zabavy
pro siroké publikum, jako jednoho z nejoblibenéjsich spisovatelti détskych knizek.
Vsechno, co psal, bylo svdzdno s aktualitou dne, a velkd cdst jeho dila tento uzky
svazek prezila. Neni snadné vést hranici mezi uméleckou a spiSe publicistickou,
»uzitou“ slozkou Késtnerova odkazu. Tuto zdanlivé az prili§ pestrou tfist rozhodu-
jicim zptisobem sjednocuje troveri a stanovisko. Uménti je pro Késtnera véc redlna
a prosta, jak to odpovida ,,nové vécnosti“ jeho mlddi: pochdzi od uméti. Proto byl
také vzidy znamenitym femeslnikem v nejlepsim smyslu slova. Literarni femeslo
viak pro ného bylo nikoli cilem, nybrZ prostfedkem. Za cil poklddal uskutecnéni
osviceného obrazu clovéka, ¢lovéka svobodného, svéze a prirozené mysliciho a ci-
tictho, zodpovédné jednajictho. Tento obraz pronesl péti desetiletimi dvacdtého
stoleti. Patfil k tém, ktef'{ v ¢ase barbarstvi Zivili nad¢ji a pomahali zachrdnit lepsi
tvat Némecka. Zertem se fikdvalo, 7e je nejméné Sest Kistnerti. Ve skutecnosti
byla nejméné tfi Némecka. Erich Késtner vsak byl a zistal jen jeden.
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Neuspésny spisovatel, publicista, ucitel, varhanik, icetni, obchodni priruci, novi-
ndr a reklamni agent Erich Paul Remark se ve svych tficeti letech pres noc stal mu-
Zem slavnym a svétozndmym. Stal se z ného pripad Remarque. A protoZe néktera
nedorozuméni, podezieni a dokonce i pointy satirickych §prymi z tehdejstho roz-
ruchu kolem diry, kterou necekané udélal do svéta tento literdrni selfmademan,
donesly viny ¢asu az k brfehim ceské publicistiky a vyvrhly je tam jakoZto fakta,
nebude na $kodu stru¢né shrnout zdkladni a provéiené informace.

Ze Erich Maria Remarque skute¢né 7il, prokazal ji7 v roce 1929 Salomo Friedlin-
der, Chaplin némecké filozofie, kryjici se pseudonymem Mynona. Ze se ptivodné
jmenoval Kramer, neboli $foural, rypal, popripadé téZ kramar a Ze si své jméno
odzadu ¢tené transkriboval do vznesené francouzské podoby, je satiricky vymysl.
Jako Erich Paul Remark se narodil 22. ¢ervna 1898 Anné Marii Remarkové, rozené
Stallknechtové, manzelce knihvazace Petra Franze Remarka, naboZenstvi katolic-
kého, bytem v Osnabriicku. TamtéZ navStévoval katolicky semindf, z néhoZ odeSel
vroce 1916 na zdpadni frontu jako dobrovolnik. Ve vdlce bojoval jako prosty vojdk,
nékolikrat byl zranén. Tvrzeni, Ze frontu nikdy nevidél, nebo Ze byl za vadlky privi-
legovanym distojnikem Slechtického ptvodu, patii k vymyslim reakéni némecké
protipacifistické Zurnalistiky.

Z valky se vritil jako prislusnik ,ztracené generace“. Tento termin Gertrudy
Steinové je prili§ v§eobecny a mdlo diferencovany, nez aby mohl zachytit tiidni
podminénost a skutecné spolecenské rozvrstveni dusledki prvni svétové valky.
Jedno viak nepochybné vyjadiuje: na vdle¢nych polich ztratila Remarquova ge-
nerace a s ni Evropa mladého dvacatého stoleti své détstvi. V Remarquovych kni-
hdch to vidime velmi jasné. Jako by jejich autor prozil détstvi na pousti, jejiz odzy
byly $patné vymysleny faleSnymi proroky. Nenavidél valku, zdroven vsak vztahoval
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vSechny hodnoty k vale¢nym zdzitkiim, nebot nemél zadné pravdivéjsi zkusenosti.
Nenf divu, Ze v takovych souvislostech se mu ustfedni hodnotou stal holy Zivot
a jedinym mezilidskym vztahem prostym fal§e ztstalo kamarddstvi. Kdo ze zkla-
manych a dezorientovanych se neuchytil alespon na téchto ostravcich nadéje, pro-
padl smrti a zacasté vlastni rukou dovrsil dilo zkdzy, jeZ na jeho Zivoté nestacila
dokonat vélka.

Pravda frontového zdzitku poznamenala viechny. VSichni uvidéli zblizka sku-
te¢nost holého lidského Zivota, tak nepodobnou moralistnim a naciondlnim ilu-
zim, v nichZ byli vychovani. Zdaleka ne vSichni vSak dovedli rozpoznat pii¢iny va-
le¢né zkdzy a povaleénych problémi. Cesta do hlubin noci nevedla jen na druhou
stranu Zivota. Nebe se nad ni klenulo bez hvézd a premnozi doklopytali k velmi
podezielym utulktm. Pro lidi, ktefi se uvidéli v nemilosrdném zrcadle pudu se-
bezdchovy, bylo snazsi traumata a kamarddsky pospolitni svazky estetizovat a eti-
zovat, anebo zapomenout pod umélymi svétly u barovych pultd, nez prohlédnout
na dno a zvlddnout vse diikladnym sebeuvédoménim, jehoZ soucasti je téZ obcan-
skd zodpovédnost.

Byvaly frontovy bojovnik Erich Remark - dobfe vychovany gymnazista Paul
zahynul na rozstiilenych severofrancouzskych planich, jak ¢teme v zdvéru romanu
Na zdpadni fronté klid - zapasil se svétobolem a pokousel se propsat k sebeidenti-
té. Vysledkem byla spiSe ki'ecovita gesta — véetné obmény jména na Erich Maria
Remarque - nezZ literatura. JeSté ve tficdtych letech si v Asconé mohli ndvstévnici
romantickych kavdrnicek - mezi nimi i zatrpkli némecti protifasisticti emigranti,
které Erich Maria na cesté do Svycarského exilu predesel o dva roky - objednat
koktail Remarque.

To vsak jiz byl Remarque svétozndmym spisovatelem. Jeho slavu zalozil romdn
Na zdpadni fronté klid (Im Westen nichts Neues), ktery vySel roku 1928 ve Vossische
Zeitung a v lednu 1929 v knizni podobé. Uspéch se dostavil okamZité. Roman byl
béhem jediného roku pieloZen do dvandcti jazykd, vytistén ve vice nez ptldruhém
miliénu exemplatich a zfilmovan. Stal se predmétem prudkych polemik, v nichz
byl autor napaddn zejména pravicovou nacionalistickou publicistikou. Demokra-
ticky a levicové smyslejici inteligence véetné komunistické se pres dil¢i vyhrady
postavila za protivdle¢ny patos Remarquovy knihy. Kvalifikovana literarni kritika
spravné rozpoznala, Ze romdn vychdzi nejen z autentickych zazitki, ale téz z béz-
nych postupt tehdejsi némecké frontové literatury. Tim vyznamnéjsi vsak byla
skutecnost, Ze Remarque prevedl liceni bitevnich hriz v protest sice pacifisticky
neujasnény, nicméné jednoznacné protivdlecny. Praveé v tom se stanoviska, ptvod-
né napdjend z jednoho pramene, zdsadné¢ rozdélila. Jedny vedl prozitek frontové-
ho kamaradstvi k pacifistickému humanismu a odtud k solidarité tiidni alespon
v nendvisti. Druzi proménili tutéZ inspiraci ve faSisticky mytus pokrevniho spole-
censtvi, v némzZ nabyla Zivelnd tfidni nendvist nejprve unikové a potom brutdln{
podoby rasového a naciondlniho resentimentu.
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Po prvni uspésné knize vydal Remarque romdny navazujici na tematiku ,ztra-
cené generace®, obohacujici ji o zkuSenosti z emigrace a o dirazné¢ protifasisticky
postoj. Cesta zpdtky (Der Weg zuriick, 1931) je pokracovanim romdnu Na zdpadni
Jfronté klid a prendsi mytus frontového kamarddstvi do civilniho Zivota. Po T7ech ka-
marddech (Drei Kameraden, 1938) a Miluj blizniho svého (Liebe deinen Ndichsten, 1941)
vzbudil velkou pozornost Vitézny oblouk (Arc de Triomphe, 1946), roman némeckého
emigranta v Parizi, odehrdavajici se v letech 1938-39. Jiskra zZivota (Der Funke Leben,
1952) je romdn z koncentra¢niho tiabora. Pak nasledoval Cas Zit, cas umirat (Zeit zu
leben und Zeit zu sterben, 1954), Cemy’ obelisk (Der schwarze Obelisk, 1956), Nebe neznd
vyvolenych (Der Himmel kennt keine Giinstlinge, 1961), Noc v Lisabonu (Die Nacht von
Lissabon, 1962) a posledni roman Stiny v rdji (Schatten im Paradies, 1971). Po letech
prozitych v emigraci zemfel Erich Maria Remarque v Locarnu 25. 9. 1970.

Romién Cas %, ¢as umirat ma mnoho spole¢ného s knihou Na zdpadni fronté
klid. Obé vysly koncem prvniho povdlecného desetileti, kazda po jiné vdlce. Maji
stejné stavebné schéma: vojdk na fronté - vojdk na dovolené v zdzemi - vojdk opét
na fronté, kde nakonec nachdzi smrt. Dokonce i epizodni motivy jsou obdobné:
byvaly student Mittelstaedt, pomstychtivé ponizujici svého ucitele Kantorka, se
v romanu Cas i, ¢as wmirat proménil v Alfonse Bindinga, ktery poslal svého pro-
fesora matematiky do koncentrdku. Co v§ak Remarque v prvnim piipadé popsal
s jistou sympatii jako pochopitelnou soukromou a generacni mstu, je v pripadé
druhém dokladem demoralizujici moci nacistického rezimu.

Tento vyznamovy posun je piiznacny: Remarquuv styl se pétadvacet let od jeho
prvniho velkého uspéchu nezménil, a prece se vyrazné zménil raz vypovédi. Ro-
madn Cas #it, cas umirat vznikl v dobé, kdy objektivismus ,,nové vécnosti“, pod jehoz
vlivem se kdysi Remarquiiv styl ustdlil, ddvno patfil literdarni historii. O lidech se
tu nedozvime nic vic nez zdkladni charakteristiku, kterd spociva vzdy v jednodu-
ché vlastnosti a v informaci, ¢im kdo koho zabil, co jedl a pil, kde to vzal, kudy se
plazil, kam byl sti‘elen, c¢eho se bdl a nac¢ zemfel; jen prostfednictvim takto vécnych
nez ryze vécny, snadno se stavaji povrchni Zivotné filozofickou vyztuhou, kterda md
zaujmout ctendfovu sentimentalitu a autorovi tu a tam pomoci ze slepé ulicky.
Dtivodné tu ¢tendi'e oslovuji nikoli osoby, nybrz situace.

Hrdina romdnu Na zdpadn? fronté¢ klid Paul Baumer je spjat se svymi kamara-
dy nejen elementdrni ZivociSnou solidaritou, ale téZ chlapeckou nevinnosti. Toto
pouto pocifuje i k francouzskému vojdkovi, kterého ve strachu o Zivot zabil. Cas #t,
cas umirat takového hrdinu nemd. Ernst Graeber je sim, kazda z postav je sama.
Cas #it, ¢as umirat nenf romdnem genera¢nim. Jen tak se v ném mohl objevit Pohl-
mann, jedind kladna ucitelska postava v celém Remarquové dile. Navic na rozdil
od jinych postava prodchnutd humanismem, ktery ¢erpa svou silu z kriticky chdpa-
né a zdroven milované kulturni tradice. Jedind postava, kterd promlouva rozumné
o problému viny.
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Remarque se poctivé snazil ukdzat nicivou zriidnost nacismu. Vystihl, Ze po-
méry za nacismu byly veskrze nelidské, Ze proti nim jiz nebylo moZno postavit
subjektivné utéSny mytus kamaradstvi, navic zbaveny své nevinnosti zaclenénim
do arzendlu fasistické propagandy. V nékterych detailech popsal Zivot v Treti 1isi
ponékud naivné, protoze mu chybéla prima znalost prostiedi. Zapadonémecky na-
kladatel musel v Remarquové rukopisu zpresnit fadu redlii, které kazdy némecky
¢tendl znal divérnéji nez romanopisec, zjici od roku 1931 v emigraci. Srovndn{
némecké verze s anglickym, norskym a ddnskym piekladem Remarquova origina-
lu ukdzalo, Ze zdpadonémecké nakladatelstvi zneuZilo této prileZitosti k oslabeni
nékterych protinacistickych mist, zejména li¢eni nacistickych zvérstev v Rusku.
Presto vSak méla kniha Cas %, cas wmirat v némecké povéle¢né literatuie znacny
vyznam: autor, ktery byval v pifimych politickych zdleZitostech vzdy zdrZenlivy, vy-
stoupil s vyraznou protifadistickou a protimilitaristickou vyzvou v dobé, kdy vrcho-
lila studena valka, kdy vyvstalo vaZzné nebezpeci remilitarizace Némecké spolkové
republiky a kdy vlna némeckych valecnych memoarti opét zacala ukazovat valku
jako pozoruhodné kulturni posldni.

Podle toho naloZil Remarque s Ernstem Graeberem, protagonistou svého ro-
manu: varovné. Neni to ani zlovolnd ndhoda, ani sentimentdlni gesto, umira-li
Ernst Graeber pravé ve chvili, kdy nabyl schopnosti Zit novy Zivot. Jeho smrt je
sama o sobé nesmyslna - tak jako smrt desitek tisic jeho spoluobcani. Vdlka neni
pohddka, v niZ vSichni zIf hynou a vSichni hodni jsou zachrdnéni. Smrt si v ni nevy-
bird jen spravedlivou dan na téch, kdo na svij vrub prolili nevinnou krev.
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Ctendf si jisté povsiml, Ze kniha, kterou pravé docetl je prosycena osobni zkuse-
nosti. ,,Nechci ani srovndval, ani se divit. Chei vydat pocet o létech, kierd pres nds presia,
o architektuve, o zahraddch a o sobé,” pravi autorka usty své hrdinky Julie Mannové.
Recenzenti ¢asto upozornuji na autobiograficky charakter préz Helgy Schiitzové.
Jiz v jeji romanové prvotiné Predpribéhy aneb Krdsny kraj probsteinsky (Vorgeschichten
oder Schione Gegend Probstein) z roku 1970 se setkdvame s postavou Julietty-Jette-Ju-
lie, kterd vystupuje i v nékterych povidkach souboru Zemeétveseni w Sangerhausenu
a jiné povidky (Das Erdbeben bei Sangerhausen und andere Geschichten) z roku 1972,
v povidce Slavnostni osvétleni (Festbeleuchtung), publikované o dva roky pozdéji.
Rovnou do titulu se dostala jeji hrdinka v romanu Jette v Drazdanech (Jette in Dre-
sden, 1977), odehravajicim se brzy po vélce v rozbombardovanych Drazdanech.

Dramaticky spdd udalosti zndsobil vnimavost generace, ktera dospivala az de-
set let po vélce. Vdlka se svymi nasledky se ji dotkla v podob¢ piimé, nezmékéené
ideologickymi, historickymi ¢i politickymi hledisky. Détské oci Helgy Schiitzové
(narodila se roku 1937 ve slezském Falkenhainu, pozdéjsim Sokolowci) stejné jako
Christy Wolfové, v literatufe rakouské Petera Handka ¢i Thomase Bernharda -
za vSechny jmenujeme jen ty nejznaméjsi - vidély véci, které nebylo mozno viadit
do obzoru détstvi pomoci abstraktnich pojmi. Proto se nejlepsi vypovédi této
generace tak lisi od vypovédi starSich. Obnovuji smysl pro autenticitu lidskych
situaci, doneddvna prekrytych postoji a hledisky generace otcovské.

Kromé prozaické tvorby, prijaté kritikou i ¢tendi'skou obci v NDR velmi priznivé,
ma Helga Schiitzovd za sebou uspé$nou c¢innost scéndristickou. Spolupracovala
na filmové verzi Goethova Utrpeni mladého Werthera, na filmu o Georgu Bilichnerovi,
napsala scéndf k filmu P. S. (1979), pojedndvajicimu o obtiZné socializaci mladika
odchovaného détskymi domovy. Je autorkou filmové povidky Martin Luther (1983).
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Mnohé z toho se promitd do romdnu Julie aneb Vyichova k sborovému zpévu (Julia
oder Erziehung zum Chorgesang, 1980). Prece v§ak, myslim, nevede pouhé rozpo-
znavani autobiografickych rysa k plnému pochopeni dila. Desifrovali bychom je
povrchné. Zkusenost tu nespociva v pouhém proziti déji; jejich nosnd osa - si-
tuace Zeny stfedniho véku, kterd hleda vychodisko z Zivotni krize - patii ostat-
né k pomérné béznym fabula¢nim prostfedkim soucasné i starsi literatury. Jde
o zkuSenost Zivota v urcitém prostredi a v jeho skutecnych proméndch. A jde
i o zkuSenost uméleckou.

Jiz nazev pripomind goethovsky romdn formovani (Bildungsroman): autorka
jmenuje hrdinku a dodava, Ze projde vychovou k sborovému zpévu. Hned uvo-
dem Julie prchd z dosavadni konstelace svého obcanského i soukromého Zivota.
Na konci romdnu je jind nez na zacdtku, zralejsi, obohacena, zformovina vsim,
¢fm prosla - a pripravena uvédoméleji prevzit opét své misto mezi lidmi. Nelze si
nevzpomenout na uték Viléma Meistera pied omezenosti obcanského povolani
do 1iSe domnéle bezbrehé obraznosti, mezi herce Zijici kazdy vecer jinou roli;
na jeho vystrizlivéni, kdyz rozpravami o ndrodnim posldni divadla promeskd lasku
krasné Filiny, zatimco se herci na jeho ucet opiji a rozbiji puncovou misu; na jeho
putovani spolec¢nosti tehdejstho Némecka, na setkdni s herci roli spolecenskych
a ideovych.

Tradici formy odpovidda umélecky ramec vychovy a stfetani uméni se skutec-
nosti. Gabriel natdci o Julii film. Aby se tento rdmec nestal iluzivni ndhrazkou sku-
tecnosti, musi byt skutec¢nosti rozbit. Gabrielova kamera Ernemann Ica A 35mm
1 : 2 pravem mizi v Zitném ldanu prejeta kombajny, objevi ji aZ pii podmitce. Co je
pouhych sto metrt filmu proti pravdé?

Také v epizoddch se uméni uplatriuje. Julie skutecné zpiva ve sboru a vénuje
se muzikologickému studiu. Brzy vsak téma hry, zpévu, spoluzpévu piekracuje
pavodni vyznamy. Otevird problém Zivotnich roli, otdzku, zda Ize naplnit smysl
Zivota jejich ukdznénym vykondvdnim. Hra modeluje skutecnost, jinak by pozbyla
smyslu. Zdroven vSak z ni vybocuje, jinak by nebyla moznd. Prvni Juliiny hry maji
podobu milostnou a politickou. Ze zklamané lasky se vrhne do tfidniho boje, aby
zakratko ucinila proménu opacnou. Za oboji plati. Predstava hiichu je vZdy dopro-
vazena trestem. Hiich, af se tykd ¢ehokoli, spocivd v prekrodeni zapovézené hrani-
ce. Ldska k Pagelovi vede Julii ke dvojimu prekroceni hranic Zdpadniho Berlina,
pravné tehdy zcela legdlnimu, politicky nikoli; druhé bylo dilem ndhody - tak jako
milostné setkdni. Ndsleduje mordlni trest. Pagel sice umi poditat a byt opatrny,
prozradi vSak, Ze je Zenaty a trapné¢ omlouvd své zdlety manzel¢inou frigiditou.
Paralelita hiichu erotického a politického vypadd dnes groteskné. Ma vsak hlubsi
nez humoristicky smysl. Paradoxie vede k osvobodivému prohlédnuti. Dosp¢lost
zacind nabyvanim odstupu od infantilnich vér a povér. Bolest z takovych promén
nemusi a nemad vést k cynickému prijeti principu reality jakoZto pravidel hry. Ote-
vird Sanci uvédomeéle osobni zodpovédnosti.
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S principem reality se vSak nelze vyporadat jednou provzdy. Julie se s nim brzy
znovu setkdva v osobé Ulrichové. Zda se, Ze tentokrat ma Stésti. V jeho narudi
dojde nejen naplnéni Zenstvi a materstvi, Ulrich je pravy muZ na pravém misté,
profesionadl Zijici svym lékar'skym povoldnim - a navic umi milované Zené vysvét-
lit zakladni vztahy soudobého svéta i jeji misto v ném. Nebyt zklamdni, uvizla by
Julie jako tolik jejich sester v odvéké pasti. Az poté je ji jasné, Ze si Ulrich marné
hraje na mladého, marn¢ si nechdva pribarvovat vlasy, marné se utéSuje v objeti
mladé zdravotnice, kterou doucuje latiné. Jez néj ¢isi némecky Michl, bezmyslen-
kovité poctivy a pres nejlepsi vili surovy, vyZivajici se pravé v téch mezinarodnich
i mezipohlavnich setkdnich, ktera mu shodou okolnosti ztistala dopfana. Jen pro
naprostou neschopnost vaznosti i humoru muiZze Ulrich nadSené referovat o 1éka-
11, ktery dal ve varSavském ghettu povel k povstani a po vdlce zachranil bezpocet
zivotli. Nereflektované uznani v§eho, co pravé plati, vyvazuje ho z pokuseni, aby
jej v takové souvislosti cokoli napadlo.

Také Gabriel ztratil pamét davno pred havarii. Zjevoval se Julii jako andél da-
vérné zndmy z détstvi. Matce pomohl s kufry, o Julii hodlal natocit film. JiZz worm-
skd prihoda vSak prozradi, Ze ani jemu nebyla milovand Zena ni¢fm jinym nez
nahodné zosobnénym fetiSem, prirodou, kterd mu ma slouzit, objektem samolibé
touhy po rozkosi. Krasny a dobrotivy, svou véci posedly umélec, Zenin sen o muzi
tvofiteli, konci jako archandél némy a padly, nikoli nepodoben fiSskonémecké
orlici, ktera je dodnes k vidéni v litiné na mostu nad Sprévou pobliZ berlinského
nadrazi na Friedrichstrasse.

Kdo by lehkomyslné¢ zpochybiioval vdZnost Juliina pokusu o emancipaci po-
ukazem na médni feminismus, mél by si pov§imnout, 7Ze kniha Helgy Schiitzové
neni psana proti muzim. Julie milovala Ulricha i Gabriela a ani na okamzik toho
nezalituje. M4 syna, a protoZe ho ma rada, preje jeho svazku s Nicole. Syn Robert,
déd Heinrich a piitel Friedland se vyjimaji jako poslové, tak trochu bldzni boZ,
pomilovdnihodni, protoZe nic a nikoho neuzurpuji.

Prece viak v této romdnové vypovédi selhdvaji muzi aktivniho véku tak pravi-
delné, Ze to nemuizZeme pripsat na vrub slabosti jednotlivct. S tim kultura, hlasajici
s nejcistsimi imysly jednotu novatorky-milenky-matky-obc¢anky, nepocitala a po-
¢itat nemohla. Pres vSechny piesuny v proporcich i ona byla projektovana a pro-
bojovavana muzi, jimZ ovSiem mnohé Zeny ¢inné stdly po boku. MiZeme se divit,
7e i v nf se stal ztélesnitelem reality muZ? Zena ji7 matet'stvim ziistala bliZ piirodé
a piirozené vécné zodpovédnosti. Ze to lze konstatovat, aniz by se tim znevazoval
socialisticky pokus o emancipaci Zeny, patii k plodim této nové kultury. Schiitzova
se ani v nejmensim neutikd k fikcim konzervativnim, jez se matef'stvi navzyvaly az
do znechuceni. Tim spiSe ma pravo upozornit na konflikt domnéle prirozené Zen-
ské submisivity s primdrnimi tuzbami milujiciho a plodnosti otevieného Zenstvi.

Priroda vpadd do textu jako proté€jSek spolecnosti, a to nikoli metaforicky, rezo-
nancné. Prithoda s papouskem odhaluje poméry mezi lidmi: zaviraji oc¢i nad vsim,
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co do jejich vSednodennosti nepatii, vytvofili si k tomu dokonce instituce. Julie
si musi nechat libit injekci a zatazeni do kartotéky nemocnych. Friedland rozumi
ptactvu a rostlindm lépe nez lidem - a skon¢i na psychiatrii. Orlovec nevinné zpu-
sobuje automobilové havdrie, usadil se na sloupu u silnice a pokojné tam pozird
ryby z blizkého jezera. Némd priroda vypovidd o bldznovstvi lidi.

Schiitzova v§ak nekonstruuje povSechny protiklad mezi prirodou a spolec¢nosti.
Podivin Friedland, vnimajici puzeni prirody zevnitf jako vili, pokldda se za Scho-
penhauera, a nikoli za Rousseaua. Papousek, ¢dp, orlovec, drop a jini ptdci, Victo-
ria regia v kvétu na dvé hodiny zrcadlici spocinuti v ¢ase, porynskd louka, jezero ¢i
feka neopakuji posté moudrosti o piirodni harmonii, tak vzddlené svétu lidi. Pro-
blém spocivd spiSe v tom, Ze souvislost mezi piirodou a spolecnosti byla narusena.
Na misté, kde kdysi stdval Siroky most mezi prirodnim a socidlnim, hledd Schiitzo-
va brod, ktery md smysl lidsky a povahu kulturni. Zkoumav¢, krok za krokem, mezi
balvany minulosti, pres zradné zabahnéné mélciny. Tu a tam vylovi stiipek a necha
nds ¢ist z duhy, ve kterou proménil slunce. Z bahna filozoficko-historickych banalit
vraci do pritomnosti lesk nékdejsich hodnot. Bach (coz némecky znamena potok),
ktery by se vlastné mél jmenovat Ocedn, Platén, ktery pfece jen nezemfel se sta-
rymi gymnazidlnimi profesory, Hélderlinova Diotima, lisdk Goethe, posmivajici se
usty temperamentni Polky strnulym knézim svého vlastniho kultu. Schopenhauer
ornitolog. Wormsky dém, zchatraly dtim, ktery byval knihovnou, architektura po-
stupimskych staveb a parku, Nibelungové, jejichZ ulice ma byt vyspravena z penéz
doneddvna vydavanych k potése penzistti. Uryvky pisni, pohddek a prastaré mod-
litby, stopy témér zaniklého slezsko-némeckého dialektu. VSe v bezprostednim
prozitku, nic nezplani v metaforu ¢i symbol. Namisto umélé iluze souvislé pevniny
ostriivky skutecnosti v morfi zapomnéni.

Literarni technika Helgy Schiitzové na prvni pohled prozrazuje scénaristickou
zkuSenost s filmem: zd4 se, Ze ldtka je do romdnu formovdni sestithdna. Véc mad
viak svou hlubsi stranku. Ctendf si jisté pripomene Juliinu vy¢itku Gabrielovi, Ze
film svadi k nahradé Zivotnich reseni obrazy. Magie obrazii zve ke ztotoZnéni s ilu-
zi, pusobi zdanlivé osvobodivé, ve skutecnosti vsak ma smysl afirmativni. Umélecky
to jiz koncem dvacdtych let vystihl Alfred Doblin v proslulé pasazi svého romdanu
Berlin, Alexandrovo ndmésti: Propustény vézen Franz Biberkopf jde z vézeni rovnou
do kina, kde jej uchvati dvé véci - Ze sedi mezi mnoha svobodnymi lidmi, kter{
se bavi (z popisu je zfejmé, Ze publikum je proletai'ské, pramdlo svobodné), dale
pak Ze baron v predvddéném filmu ma milenku, kterd ulehne do houpaci sité,
predvede své krdsné nohy, pak ze sité vypadne, lezi v trdvé a objimd muZe, ale to
je jiz nékdo jiny nez baron, je to prece milenec té husopasky... Biberkopf odchdzi
z kina ohromen, s pocitem volnosti a s touhou po Zené¢, s touhou napodobit obra-
zy, které vidél. Vrhne se na prvni tlustou prostitutku za ti'i marky - a D6blin nds
neusSeti'i vécného popisu skutecnosti, kterd se drasticky liS{ od snového optimismu
odneseného z kina. Pasaz vyjadiuje oboji: unikové pozlaceni pomérti, klamnou
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chvili svobody i podmaniujici tcinek filmového stfihu, vychazejiciho vstiic divdko-
vé rozptylenému vnimani, nacvicenému mnohonasobnou zkuSenosti z prizptso-
bovani signalim svéta, jehoZ vérohodné scelujici souvislosti se z vSednodenniho
obzoru prostého clovéka vytratily.

Stiihovou technikou rozestavuje Schiitzova fragmenty rtiznych casovych pasem
i rozdilné vdhy a obecnosti do novych a novych konstelaci. Fragmenty jsou vécné,
dobfe prehlédnutelné, zlstavaji samy sebou, a prece kazdy z nich tihne k celku,
do né¢hoz patii. V konstelacich je jeden interpretovan druhym, osvétlovan z rtz-
nych thld, prohlubovdn vyznamové. Jednotlivé motivy rotuji mezi periférii a cen-
trem pozornosti. Piibéhy jsou preruSovany, rozrusSovdny, rozclenovany, konfron-
ta¢né i polyfonné vrstveny, aby nevplynuly do podmanivého toku obrazi, ktery by
dal tiSivé zapomenout na rozpory mezi tim, co je, co byt ma a co bychom si prli.
Pouze dokreslujici epizody maji uzavirenost vloZzenych novel. Strihova technika, tak
odpovidajici navyklému zpisobu dnesniho vnimani, je uvédoméle prekonavana
kompozici. Piibéhové linie se jedna po druhé uzaviraji, muzské groteskné. Otevie-
ny zdstanou pouze dvé zdkladni, protoze kromé zkusenosti obsahuji nadéji: Juliina
a Robertova. Postupné pred ndmi vyvstdvd utajeny stred, jadro sdéleni. Piimy
dotek by je snadno zaplasil nebo deformoval v literaturu a these.

Zpusob utvareni svéd¢i o nové a pozoruhodné pevné duavére v silu lidského
subjektu. Pti vSech zlomech prostredi a uddlosti zGstava souvisly, schopny vyvoje.
Cesky ¢tendit mohl néco podobného poznat jiz z poslednich préz Christy Wolfové
(Navraty ke Christ¢ T., 1977, Nachdenken iiber Christa T., 1968; Vzory détstvi, 1981,
Kindheitsmuster, 1976; Neni misto, nikde, 1984, Kein Ort. Nirgends, 1979). Cloveék
tu neni pouhym vyrazem spolecenskych a historickych sil, nybrZz neopakovatelné
autentickou bytosti s ndrokem stavét se k témto sildm samostatné, ocenovat je,
vzpirat se jim, utvaret je a zvladat.

V tom tkvi zdkladni piinos nejvyraznéjsich dél literatury Némecké demokratic-
ké republiky od let sedmdesdtych. Poctivé hleddni subjektivni identity proménilo
se v nich v nepoviechné, plné¢ soucasné a ryze lidské vyrovndni s Némeckem a jeho
déjinami. Tticetileti Zivota Némecké demokratické republiky je v romdnu Helgy
Schiitzové (poprvé vysel 1980) pritomno tak, jak to odpovida poctu let. Immanuel
Kant kdysi definoval osvicenstvi jako dospélost neboli schopnost samostatné pou-
7ivat vlastniho rozumu.

Prvni némecky socialisticky stdt md za sebou komplikované détstvi a dospivdni.
Dnes jiz mdlokdo vzpomene, jak obtizné bylo dosahnout plného mezindrodniho
uzndni NDR. Némecti pamétnici maji v§ak ty c¢asy v krvi a o jejich rozhodnutich
nelze mit pochyb. Ceskému ¢tendfi nutno pripomenout, 7e autordini vrstevnici
méli az do ctyfiadvaceti let svého véku mozZnost piejit z Berlina do Berlina, kdy-
koli se jim zachtélo. Bylo to pokusent, které pro mnohé znamenalo svod. Zustali
ti, ktefi chtéli. Z tvrdosti zkousky vyrostla dtvéra. KdyZ prvni némecky socialis-
ticky stat prorazil prapodivné obkli¢eni, tu konzervu casti studené valky, odvratil
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se od uzkostlivého obrandistvi a propagandismu a oteviel svou kulturni politiku
prirozené sebevédomé konfrontaci se skutecnosti Zitych Zivoti. Ndsledovala pre-
kvapivd ofenziva, kterd rychle vyvrdtila obavy, Ze uspéch neni pfedem zarucen a Ze
nelze vyloudit jednotlivd zneuZiti. Namisto svefepé obhajoby tezi, o nichZ predem
nemohlo byt pochyb, Ze pro komunisty jsou samoziejmé a pro antikomunisty
neprtijatelné, rozvinula se tvorivost, kterd plni své trvalé ideové politické poslani
s necekanou ucinnosti. A vie se sloZilo podle kvality: autofi osvédceni (Hermann
Kant, Franz Fiihmann) i autofi nec¢ekané vyzrdli (za vSechny jmenujme Christu
Wolfovou) zacali spolu s autory do té doby neznamymi vyddvat knihy, které se
vzapéti staly uddlostmi v celé jazykové némecké kulturni oblasti a které ji zdhy pie-
sahly. Déti nového Némecka si vytrvalosti v neviné vykoupily pravo rozhlédnout se
kolem sebe, podivat se do zrcadla a ohlédnout se bez uzkosti, Ze ztuhnou zaklety
v solny sloup. Neni uz jejich povinnosti zaZzehnavat bésy minulosti a nemusi se bat
podezieni, Ze byly navedeny otci. Literatura Zijici docasné v popelci Sedivosti ze sti-
nu nékolika zklasi¢télych velikdna vyspéla v rozkvetlou krdsku, jiZ véru neni zapo-
tfebi prirezdvat palec, aby se v novych botkdch sméla vesele rozbéhnout do svéta.
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Povidku Ztracend cest Kateriny Blumove aneb Jak vznikd ndsili a kam miiZe vést (Die
verlorene Ehre der Katharina Blum oder: Wie Gewalt entstehen und wohin sie fiihren
kann, 1974) psal Heinrich Boll (1917-1985), tehdy jiZ nositel Nobelovy ceny za li-
teraturu (1972), v nanejvySe aktudlnich souvislostech, které se jej primo doty-
kaly. Po vystoupeni takzvané nové levice koncem let Sedesatych zacal se vefejny
zivot v Némecké spolkové republice ostie polarizovat. MladeZ vychovana stejnou
mérou v davéte k abstraktné pojaté obcanské demokracii jako v antikomunismu
promluvila k GZasu svych vychovateli poprvé samostatné. Vzala doslova otcovské
ponaucovdni o tom, jak nepiipustnd je manipulace verejnosti zprofesionalizova-
nymi politickymi a hospoddiskymi apardty, o svobodé spocivajici v nikym neome-
zované diskusi - a obratila je nejen proti pomértm v socialistickych zemich (jak
bylo z hlediska vychovateli Zidouci), ale hlavné proti pomérim, v nichz vyrostla.
Objevila pro sebe ddvno objevené: ti'idni charakter burZoazni demokracie a s nim
spjaté skryté ndsili. Vyvinula pozoruhodné techniky, jezZ docela uspésné cinily toto
nasili zfejmym. Ptvabné mladé damy oblecené podle pariZského Cardina hazely
rajcaty a diskutovaly o propojeni horizontdln{ a vertikdlni demokracie, rozdychté-
ni mladici, zacasté z nejlepSich rodin, hltali Marxe a rychle prechdzeli k maoismu,
doufajice, Ze cestou potkaji délnickou tiidu. Hanebnad valka ve Vietnamu vrcholila,
americky vzor svobody, po nacistické éfe pro mnohé docasné pritazlivy, rychle
ztracel na prestiZi. ,Zapalte obchodni domy, aby méstdaci zkousejict si nové Saty pocitili,
jak mile praskd oheri do usi vietnamskych déti*, presvédcivé vykiikovali intelektudl$ti
agitdtofi - do chvile, nez se jejich radikdlni stoupenci pokusili slogan primocare
uskutecnit. MI4di v8i silou své nevyrovnanosti zazvonilo hranu Adenauerovi a de
Gaullovi, konzervativnim konsoliddtorim povale¢ného evropského Zapadu.
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Byla to téZkd chvile pravdy i pro nekomunistickou levicovou kulturni opozici,
zvlasté v NSR. Do té doby sdruzovala v§echny, kdo méli vyhrady ke smiflivému
prevedent starych silovych a kadrovych potenciald do novych pomérua. Otidsly se
nejen univerzity, preskupily se i vnitropolitické fronty. Frankfurtska Skola socidl-
névédnd, do té doby ucilisté pritahujici jemnymi diagnézami soudobé burzoazni
kultury vSechny nespokojené a neuspokojené, rdzem nevédéla, co tici. Tehdejsi
vedeni némeckych socidlnich demokratii (¢elné pozice v ném jesté drzeli lidé z an-
tinacistického hnuti odporu) vsadilo na praktickou Zivotni zkusenost a po dil¢ich
trapnostech zaznamenalo svlij nejvyznacnéjsi vnitropoliticky dspéch: odpoutalo
se od velké koalice s kfestanskodemokratickymi stranami a dosdhlo toho, Ze stou-
penci nové levice nebyli kriminalizovani a mohli postupné piejit na statotvorné
pozice. Mnozi z nich pak ve vlastnim zdjmu uplatiiovali princip represivni toleran-
ce, jak se tomu teoreticky a spolec¢enskokriticky vyucili dle Theodora W. Adorna.

Tvrdé jadro novolevicového hnuti se rozhodlo v bezvychodné situaci pro tygrii
skok k praktikovanému anarchismu, a aby udrZelo vdZnost spolecenskokritické
negace, vyhldsilo vdlku burZoazni spolecnosti. Po prvnich teroristickych aktech
pricitanych skupiné Baadera a Meinhofové zavladla v Sirokych vrstvach zdpadoné-
mecké verejnosti hysterickd jednomyslnost: volalo se po lynci.

Jen midlokteri z predstaviteld nékdejsi protiadenauerovské kulturni opozice
dokazali za této situace zachovat chladnou hlavu a riskovat verejna vystoupeni
pozadujici dtsledné uplatnéni zdkladnich pravnich a lidskych norem v zajmu pte-
kondni tragické epizody, v z4jmu udrZeni argumentativni komunikace a zastaveni
terorismu ze zoufalosti.

Na prednim misté mezi témito odvazlivci stdl Heinrich Boll, spisovatel vzesly
nikoli z bojovné levicovych tradic, nybrz z ovzdusi porynského katolicismu. Proti-
pruské smysleni, v Poryni bézné, ve shodé s cetbou socidlné angaZovanych fran-
couzskych katolickych autortt mu usnadnilo zaujmout od samého pocatku proti-
nacisticky postoj. Prosel frontami druhé svétové vdlky a odnesl si z nich zdkladni
pouceni, jak smés$nd je takzvand muznost vzyvand nacistickou propagandou a jak
bezmocny je jednotlivy muz v rozjeté vale¢né masinérii. Boll patii k tém, na nichz
ani stinem nemiuze ulpét podezieni ze soubéZectvi s nacismem, kter'f v8ak s ostat-
nimi v§echno prodélali.

Snad prdvé proto byl od pocdtku ¢ten a milovdn sovétskymi ¢tendii, zejména
generaci, ktera prosla valkou. V ¢ervnu a cervenci 1986 navstivily zastupy ¢tendii
soubornou a peclivé dokumentovanou vystavu o jeho zivoté a dile, kterd se kona-
la v moskevském Stdtnim literarnim muzeu. Dvojjazyény katalog prindsi i posledni
basné z Bollovy ruky Vnucce Samay: ,Prichdzime zdaleka / milé dit¢ / a do ddlky od-
chdzime / neméj strach, jsou s tebou vsichni /' kdo byli predtim, maminka, tatinek / i ti
dduni / pred nimi / neméj strach / prichdzime zdaleka / a do ddalky odchdzime / mile
dite.” (8. kvétna 1985).
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Jeho Zivotni zkuSenosti se brzy srazily s témi, kdo prozili valku v emigraci (Tho-
mas Mann vmetl do tvafe jeho generace tezi, Ze podle jeho ndzoru od roku 1933
v Némecku literatura neexistuje), ale i s témi, ktefi se snazili zapomenout a po-
zastalé co nejrychleji utésit. Prvni Stvanice proti nému byly uspotddany uz v roce
1953. Jeho povidku Nejen v cas vdanocni (Nicht nur zur Weihnachtszeit, vydal ji v fadé
Studio Frankfurt Alfred Andersch v roce 1952), satiricky demaskujici pozldtko
Vénoc, jez ma byt rozprostieno na cely kalenddfni rok, ost'e napadala ki'estansko-
demokratickd kritika jako projev chladnokrevného cynismu. Boéll vysvétloval, Ze
maloméstackd sentimentalita je Gzce spriznéna s brutdlnim sadismem a Ze nacis-
tickd zvérstva by nemusela zlistat poslednim projevem tohoto propojeni. Snaham
o restaurativni idylismus kulturni i politicky $lo ovSem takové stanovisko proti
srsti. Znechucujicimu ovzdusi unikl Heinrich Boll na ¢as do Irska, ¢emuz vdécime
za roztomily Irsky denik (Irisches Tagebuch, 1975).

Heinrich Boll by byl nepochybné rdd Zil a psal idylicky. Namisto toho vSak se
soustavné vracel ke klicovym zdzitkiim z valky, zejména z jejiho zacdtku a kon-
ce a nastavoval zrcadlo kratké paméti svych spoluobéanii. Rici, 7e byl satirik, je
jen pul pravdy. Nutno dodat, Ze byl téz realistou v nejcistsim smyslu. Jako jeden
z prvnich nasel a zkultivoval svijj vlastni literarni idiom. V povdlecném Némec-
ku na tom viselo byti a nebyti jeho literdrni generace, neméla-li epigonsky para-
zitovat na velkych vypravécskych dilech emigrace (jmenujme alespont Thomase
Manna, Hermanna Hesseho, Hermanna Brocha) nebo zplanét v propagandistic-
ky vyuZitelném pamétnictvi. Za pouhych dvandct let nacistické vlddy se propastné
rozestoupil nejen zkuSenostni obzor lidi vné a lidi uvnitf, ale i jejich jazyk. Boll
pozdéji vzpominal, jak pretézké bylo tehdy napsat tieba i jen pulstranku autentic-
ké prézy.

Nemél proc¢ po vélce obcansky konvertovat. Proto také dasledné odmital utéci
od toho, co zaZil a o ¢em se poucil: skutec¢né obsahy je t‘eba zvlddnout a prekonat
zpracovanim, a nikoli pouhym pausdlné abstraktnim poprenim. V prvnich pova-
le¢nych letech se Boll iporné propracovdval k vlastnimu vyrazu a zvetejnil pouze
zlomek toho, co tehdy napsal. Brzy vSak objevil polozapomenuty utvar novelisticky
zahrocené kratké povidky, kdysi oblibeny u romantiki, ktery umoznoval z pretla-
ku vseho, co bylo tfeba rici, zformovat jednotlivd pfesné¢ vypointovand sdéleni.
V sedmactyricdtém roce uverejnil prvni povidku, v jednapadesdtém jiz obdrzel
za povidku Cerné ovce (Die schwarzen Schafe, 1951) cenu Skupiny 47. Rychle nasledo-
valy i rozsahlejsi prozy Kdes byl, Adame? (Wo warst du, Adam? 1951), A nerekl jediné
slovo (Und sagte kein einziges Wort, 1955), Duim bez pdana (Haus ohne Hiiter, 1954).
V préze Bilidr o pil desdté (Billard um halb zehn, 1959) dosdhl plnosti romanové
formy, aniz pozbyl virtuozity povidkarské. Roman prosyceny hlubsimi vyznamy
a symbolikou (kromé berdnku a buvold, o nichz se v této souvislosti vzdy piSe, nut-
no upozornit na symboliku stavby dila) je i v detailech tak napinavy jako maloktery
text velké formy. Poprvé zde téZ vystoupilo na povrch, Ze Heinrich Boll prosel
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nejen osobitou Skolou Zivota, ale Ze je divérné obezndmen i se vS§emi jemnostmi
modernti literdrni techniky.

Klaunovy ndzory (Ansichten eines Clowns, 1963) dokladaji jak Béllovu poucenost
existencialistickou literaturou, tak i ryze bollovskou zvldStnost: téma bezvychodné
Zivotni krize je pojato velmi osobné, pricemz osobni neznamena soukromé (autor
vénoval knihu své Zené¢ Anné Marii), nybrz osobné prozité verejné. Klaun Hans
Schnier miiZe byt nanejvy$ vzddlenym bratrancem hrdintt Camusovych nebo Sart-
rovych. Jeho situace je velmi konkrétni, tak jako jeho moznosti. Svét se ho dotykd
jinak neZ povSechné absurdni cizotou. To Boll sdm trpi Némeckem. Boll vétici
katolik, hnévivé polemizuje s cirkvi, jejiZ némeckd tvar jej urdzi. Boll spisovatel se
citi v pozici klauna, jehoZ kousky se obecenstvo rdado bavi, jehoZ varovna sdéleni
vSak nebere vdZné.

Trvalym motivem Bollovych préz je bezesmyslnost doprovazejici snahy hrdint
a vyznacujici dalezité situace. Bezesmyslnost, nikoli nesmyslnost, nikoli absurdita
v duchu existencialistickém. M4 silny patos socidlné kritické obzZaloby: ukazuje,
Ze jednotlivostem byl vzat jejich vlastni smysl, Ze byl vzat i jednotlivym Zivotdm.
Bollovi nestaci analyza tohoto stavu. Zapasi o ndvrat smyslu, v jehoZ nezcizitelnost
pevné veéri. Kazda lidska bytost je neopakovatelnym, nezaménitelnym, neobétova-
telnym piibytkem nadéje. Proto Heinrich Boll vidy vystupoval proti reglementaci
7Zitych Zivotd institucemi a organiza¢nimi mechanismy a proti jakémukoli jejimu
zdivodnovani, posvécovani a kodifikovani. Zazitky z let 1933-1945 toto stanovis-
ko priostrily. Modelem zndsilnéni Zivotniho smyslu byla Bollovi armdda, pozdéji
kapitalismus zapadonémeckého typu. Boéllova kritika kapitalismu, ptivodné vzesla
spiSe z konzervativné humanistickych pozic, setkala se nakonec s kritikou radikdl-
né demokratickou a levicovou.

Boll rad upozornoval na dobré stranky stavu, na néjz vétsina ostatnich vzpo-
minala spiSe s povzdechem. V rozpadu spolecnosti koncem vdlky a v prvni dobé
povalecné spatioval zdvaznou zkuSenost, kterd neméla byt promarnéna. Stav, kdy
byla de facto zruSena vétSina zdruk, kdy s legdlnimi moznostmi obZivy zmizely
i jakékoli povinnosti ve vztahu k vlastnictvi, kdy se Némci proménili v narod ne-
majetnych paSerdkd a Smelinditi, mezi nimiz doc¢asné prestaly platit rozdily ti'idni
a stavovské, pokladal za generdlni zkousku na zruseni tfidni spolecnosti, tiidni jus-
tice, vrchnostenského stdtu. I kdyz ke konci svych let prohldsil, Ze se citi byt zakiik-
nutym komunistou, mélo jeho stanovisko jen malo spolecného s komunistickym
hnutim. I to mdlo viak zdstdva vyznamné: sen o tom, Ze lidé se poucili ze zlo¢inu
a utrap a nepfripusti obnovu staré spolecnosti, z jejichZ vieda vykvetlo byli fasismu.
Ze vykro¢i k diikladné a hluboké proméné veiejnych véci, v nichz napiisté nebude
méritkem mira moci nebo zisk, nybrz lidsky smysl.

A pravé v tom byl Heinrich Boll hluboce zklamdn. Ménovou reformu v zd-
padnich okupacnich sektorech rozpoznal jako obnoveni striktné kapitalistického
hospoddrstvi. Z protestu se stavél vidy za utlacené skupiny a jednotlivce, za lidi

203



Soucit i hnév v dile Heinricha Bélla

na okraji spolecnosti. Jeho dilo se hemzi sympatickymi postavami, které z odpo-
ru proti kapitalistické mordlce vykonu nepracuji nebo neberou svou piileZitost-
né obzivnou prdci vdzné. Doslo i na remilitarizaci NSR, coZ v Poryni uZ jednou
zazili jako spolehlivou predzvést bliZici se vdlky. Méné ndpadné struktury, které
nesly bézny provoz takzvané Tteti fiSe, vplynuly do verejného Zivota jako opory
poradku, zatimco mnozi antifadisté se stali nepohodlnymi osobami. Zdkladnim
sloupem k'estanstvi se v teorii i praxi kruhua blizkych CDU a CSU stala ochrana
soukromého vlastnictvi, coz upifimné vériciho Bolla dohnalo nejen ke konfliktim
s predstaviteli téchto politickych stran, ale nakonec i k vystoupeni z cirkve (1976).

Némeckou spolkovou republiku zac¢al Heinrich Béll za svou vlast poklddat po-
mérné pozdé¢, v bezdéném souladu s vyvojem vnitropolitickym i mezindrodnim.
V devétaSedesatém roce dal svou nezdvislou kulturni autoritu do sluZeb volebniho
boje ve prospéch Williho Brandta v nad¢ji, Ze se piece jen otevird novd etapa po-
valecnych némeckych déjin. Nikterak mu to neprekdzelo v zasadni kritice slabych
chvil Brandtovy vlady, zejména u prileZitosti schvaleni vynost proti radikdlim
(1972), vzapéti a podnes vyuZivanych nesrovnatelné vice proti radikalismu levico-
vému nez pravicovému. Celkové vak vidél v Brandtové politice Sanci k prekondni
stinti pfeZivajicich z druhé svétové vdlky a z dob valky studené, pro Némeckou
spolkovou republiku pak nové otevieni moznosti prechodu od spolec¢nosti pod-
nikateld ke spolecnosti pracujicich, od spolecnosti ovlddané predsudky ke spo-
le¢nosti osviceného rozumu. Brzy se dozil zklamdni i v tomto ohledu. Brandtovu
demisi pochopil ihned jako priznak obratu doprava. Mnohym zosobrioval svédomi
Némecka. Mélo byt umléeno bezostySnym zostuzenim.

23. prosince 1971 nadepsaly Bild-Zeitung zpravu o bankovni loupezi v Kaiser-
slauternu titulkem Banda Baadera a Meinhofové ddle vraZdi — ac¢ tcast Ulriky Mein-
hofové, Andrease Baadera, Gudrun Ensslinové, Holgera Meinse ani Jana Carla
Raspeho nebyla v nejmensim prokdzdna. Boll 10. ledna 1972 demaskoval v ¢aso-
pise Der Spiegel tuto demagogii jako otevienou vyzvu k lyncovni justici a oznacil
ji za projev holého fasismu. PIné se postavil nikoli za terorismus, nybrz na ptadu
pravniho stdtu, ktery nesmi byt ohrozZovan vnaSenim nekontrolovatelnych agresiv-
nich instinktd dezorientované vefejnosti do exekutivnich vykonu. Vystoupil proti
relativizaci platného prava a hned také ukdzal, co za ni vézi: manipulace emoci-
alné sjednocujici rozrusenou veiejnost v agresivité proti levicovym extremistiim;
ve stinu takového sjednoceni mysli Ize tiSe propoustét fddné odsouzené vilecné
zlo¢ince a provddét i podezielé politické machinace. Nasledovala zufivd kampar
proti Bollovi, v niZ se vyslovovali lidé z ulice i zem§ti ministii. Vyustila v pozadavek:
,Odstupte, pane Bille!” Nebyl minén pouze jako utok proti Bollovu prezidentstvi
v PEN-klubu.

1. ¢ervna 1972 musel si Heinrich Boll ddt libit obkliceni a policejni prohlidku
vlastniho domu a perlustrovani soukromych hosti. V rdmci velké policejni akce,
pri niZ byl zatéen Andreas Baader, mél byt vzbuzen dojem, Ze Boll teroristy nejen
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chrani, ale i skryva. Necely tyden poté se ve Spolkovém snému vyslovil za CDU
poslanec Friedrich Vogel proti Béllovi jako proti pomahaci teroristdi, nacez Quick
byval Boll napaddn témér neustdle. Osm let se soudil s rozhlasovym komentdtorem
Waldenem, ktery jej oznacil za intelektudlniho piivodce terorismu. Séf zdpadoberlin-
ské frakce CDU Heinrich Jodokus Lummer odmitl zicastnit se slavnostniho obéda
na pocest Heinricha Bélla a Helmuta Gollwitzera: svédomi pry mu nedovoluje stat
na stejné pudé s praotcem verejného nasili. Korunu protibéllovské Stvanici nasa-
dil predseda tehdejsi frakce CDU/CSU ve Spolkovém snému Karl Carstens, kdyz
v obavdch o osud némecké kultury vyzval 12. prosince 1974 v Duisburgu veskeré
obyvatelstvo k odporu proti terorismu a hlavné ,,proti Heinrichu Béllovi, ktery nedduvno
pod pseudonymem Katevina Blumouvd sepsal knihu obhajujici ndsili.

Kniha, kterou vkladdme do rukou ¢eskému c¢tendri, nese zdkladni znaky Boéllo-
ce, ktery se pokousi v ¢asovém rozpozndvat znaky nadcasového a ziskdvat odstup,
kriticky nadhled ve vztahu k litce, od let 70. oprostuje Boll své texty od reflexivni-
ho zprostifedkovdvdni, aby dal ¢asové latce promluvit pfimo. Humanistickd anga-
7ovanost prostfednictvim literatury se zménila v pfimou polemiku proti zdpado-
némeckym poméram, tak napf. i v prézach Peclivé oblehdni (Fiisorgliche Belagerung,
1979) a Zeny v krajiné s vekou (Frauen vor Fluplandschaft, 1985). Vypravécska kultura
s timto obratem nezmizela, ndpadné se vSak proménila literdrni forma. Napii-
klad proti bulvarnimu Zurnalismu uplatiiuje Boll nejen samotny piibéh Katetiny
Blumové, ale téZ vécné dokumentacni a vpravdé novindi'sky ton svého vyraziva.
Prézdno po drive tuSeném absolutnu vypliiuje hra s formovou parafrazi. Ztracend
cest Kateriny Blumové svym titulkem odkazuje k Schillerové povidce Zlocincem pro
ztracenou cest (Der Verbrecher aus verlorener Ehre) z roku 1786, celkovd stavba s kra-
tickym shrnutim pripadu dvodem a dodatecnym shleddvanim motivu védomé
parafrazuje Kleistovu povidku Markyza z O. (Die Marquise von O.) z roku 1808. Ilu-
zivité prozaického vypravécstvi pokousi se Boll uniknout meziZzdnrovymi posuny:
Roman Skupinovy snimek s damou (Gruppenbild mit Dame, 1971) je stavén na do-
kumentaristicky rekonstruktivnich postupech a skldda se z mozaiky jednotlivych
reser$nich zprav a citdtu: roman Zeny v krajiné s vekou je tak dusledné dialogizo-
van, Ze likvidace prozaickych prvka vzbuzuje dojem ,dramatu ke ¢teni. Nakrat-
ko propojené formy maji sugerovat kratké spojeni déjui, vzbuzovat dojem vypjaté
aktuality minulého, vsazovat je do soucasnosti. To vSe spolu s nevoli k véku védy
a techniky je priznacné pro mysleni i literdrni citéni postmoderny.

U Heinricha Bélla v§ak nemaji tyto tvarové a sémiotické hricky ucel pouze este-
ticky, mytologizujici nebo dokonce mystifikujici. Jsou vaZzné minénou reakci na si-
tuaci, kterou Peter Handke basnicky vyjadril obrazem Zoldnéiti proniknuvsich
do reci a obsadivsich kazdé slovo a kterou Jirgen Habermas popsal jako zdpas
mezi politickou pravicf a levici o sémantickd pole.
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Soucit i hnév v dile Heinricha Bélla

Soudoby konzervatismus si totiz osvojil osvicené pokrokarskou terminologii
a hovofi o nevyhnutelnosti déjinného pokroku, o uspokojovani lidskych potteb,
ochrané lidskych prdv, socidlnim rozvoji atd. A prdvé proti hrozbé, Ze svoboda
bude zase jednou obétovdna stabilité, stupniuje Heinrich Boll svou vizi konkrétni
humanity, ldskyplné srdecnosti od clovéka k clovéku. Je sporné, zda tato tvar na-
déje prebyva uprostied staré zastavby velkomest, ve skupindch tak rtznorodého
sloZent, jak to Boll popisuje v zavéru Skupinoveho snimku s damou. Avsak smysl jeho
hnévivé i soucitivé obrany lidskosti, jejiz naroky musi platit v§eobecné, a tedy téz
pro kazdého, ndm zuastane trvale blizky.
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Mylil by se, kdo by v poslednim Boéllové romdnu Zeny v krajiné s fekou (Frauen
vor Flusslandschaft, 1985) hledal obraz politického a lidského Zivota v Bonnu. To
od knihy ocekavali zdpadonémecti kritikové i ¢tendri (obratem byla rozebradna!)
- a byli rozc¢arovani. Jak to, Ze autor, ktery nejnespornéjsich dspéchii dosdhl jako
satirik (Nejen v dobé vdnocni, Nicht nur zur Weihnachtstzeit, 1952; Sebrané miceni
doktora Murka a jiné satiry, Doktor Murkes gesammeltes Schweigen und andere Satiren,
1958), a jehoZ polemicky vztah k Némecké spolkové republice prerostl v piimou
vef'ejnépolitickou angazovanost mimoiddného vlivu a ohlasu, nevsadil do bonnské
kulisy romdn klicovy, vztahujici se k vyznamnym a zndmym osobdm? Nepochybné
by leckterou z nich s chuti a presvédcenim postavil na pranyr grotesknosti. Jak
to, 7Ze kniha, kterd dle predbézné nakladatelské reklamy méla nabidnout pohled
do politické kuchyné ptes soukromi loznic, vlastné nikoho nekompromituje? Ze je
tak vzdalena skutecnym problémiim a dé¢jam politickym?

Mnozi to vysvétlovali ipadkem tvircich sil na smrt nemocného autora, pfi-
c¢emZ poukazovali na nezvykle zredukovanou romdnovou formu. Sestdva pouze
z dialogli a monologt, lec¢ kvality dramatu nemad, prestoZe jsou v ném roztrouseny
pozndmky rezijniho rdzu. Maloco se v dialozich vyjevuje, promlouvajici informuyji
¢tendfe namisto sebe navzajem, vSechny postavy mluvi stejnym jazykem - Bollo-
vym jazykem souciténi, n¢hy ke v§emu Zivoucimu, ale i ironického tipytu a hu-
moru, misty laskavého, laskovného, misty srSictho sarkasmem. To vie jsou znaky
vypravécstvi a nikoli dramatu. Text se sklddd z epizod, z nichZ nékteré maji cha-
rakter samostatnych povidkovych piibéht upominajicich vtipem a vynalézavosti
na nejlepsi stranky Boéllovy vrcholné prozaické tvorby. Kromé redukce romanu
na dialog a monolog je tu ndpadnad téZ redukce individualizované literdrni postavy
na typ. Domnivam se, Ze jedno s druhym souvisi.
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Uvnitf typu jsou jednotlivci zaménitelni - a o to, zdd se mi, Bollovi Slo. U zra-
lého autora oviem toto schéma nemohlo vyustit v obehrany existencni narek nad
odosobnujicim tlakem spolecenskych mechanismii a bezdomovim konkrétniho
clovéka - Boll si ostatné na tuto strunu kdysi zahrdl (Klaunovy ndzory, Ansich-
ten eines Clowns, 1963, Cesky 1966). Vyustilo v redukci, kterd umoziiuje bilanci.
V poslednim velkém textu, psaném za zdlouhavého fyzického utrpeni v ocekdvani
smrti, jako by jesté jednou a pohromadé¢ vystoupily nejvyraznéjsi postavy, jez autor
vytvoril v romanech predchdzejicich. A s nimi, s timto echem ve zkratce shrnuji-
cim, co po léta vyzravalo do jednotlivych podob, resumuje se kontinuita Bollovy
pozice umélecké a obcanské.

Romdn o Zendch na pozadi krajiny s fekou je tedy predevSim sebevypovédi,
uzkostnym vyvolanim luznych i pti§ernych stint, jez zaziva tolik komplikovaly osu-
dy Bollovy generace (nar. 1917, po celou valku na frontach, poté navrat do znice-
ného Némecka, sen o novém pocatku, zahlu§eny realizovanym snem o obnoveni
pragmatické kontinuity). Krajina s fekou neni krajina ledajaka. Je to misto my-
tické, domov starogermanskych bozZstev, s nimiZz ta novodobd tak groteskné - ac
ne vzdy ke svému neprospéchu - kontrastuji. Je to vyspa, na niz kvetla latinskd
kultura antickd, ale potom téz krestanska, katolickd; na velky reformacni prevrat
to tu bylo prili§ blizko Rimu, jak se vyjadril mohudcsky arcibiskup Albrecht Brani-
borsky (1490-1545), zadluZeny u Fuggerti, a nuceny proto pies osobni sympatie
k Lutherovi, motivované kromé dtvodu teologickych té7 diikladné zvaZovanou
moznosti zesvétstit svou arcibiskupskou drZavu v osobni kniZectvi, obchodovat
s odpustky. I na prahu obc¢anského véku viak prdvé zde, v Poryni, zapaloval srdce
mytus o lidské rovnosti a bratrstvi, zatimco mysli se neprestdvaly stfizlivé le¢ ne-
Unavné zaméstnavat hospodadiskou podnikavosti. Pro mytické misto je priznac¢nd
plna polarita: ke vS§emu tu byl pfitomen i opak, oboji zacasté v nejryzejsich podo-
bdch. K liberalismu a republikanismu spjatému s Francouzskou revoluci napiiklad
nejbélejsi monarchistickd opozice rovnéz francouzskd, k ¢inorodé a novot se nele-
kajici délnosti prastard a mnohovrstevna tradice, ke smavé lehkomyslnosti jedno-
ho z nejskvostnéjsich vinorodych kraji Evropy (nedaleko nad Mohu¢i po proudu,
od soutoku Ryna s rekou Nahe, chrdnéno od severu pohoiim Taunus, zac¢ind
klima pfinejmensim srovnatelné s toskanskym) dpornd mystickd hloubavost, ktera
zdaleka neskondila Zivotnim piibéhem Hildegardy z Bingenu (1098-1179), velké
farmaceutky a abatyse $fastné vyklouznuvsi ze smrti plamenem postihujici ¢aro-
dé¢jnice, nebo Mistra Eckharta (1260-1327), mystika rovnéz na pokraji kacitstvi,
o jehoz dilo se dnes zajimaji pravé tak dialektikové jako analytici jazyka védy. Ri-
chard Wagner prokdzal nade v8i pochybnost genidlni intuici, kdyZ - a¢ rodem Sas
a v Poryni leda turista a nacas vynalezce, kdyZ zdokonaloval fagot - posunul déje
inspirované rané stfedovékymi burgundskymi vyprdvénimi na severozdpad, prdvé
do této krajiny kolem Bingenu, k voddm, nad nimiz se vznaseji duse odvazlivct,
kteti tu podlehli zlobé vodniho Zivlu nebo loupeznické 1é¢ce. Vcelku pravem byva
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dnes Prsten Nibelungii inscenovan a vykladan jako mytologické vyjadieni moder-
ny se vSemi jejimi vnitinimi protiklady. Mladému Bedfichu Engelsovi se ostatné
na Ryné vedlo nejinak: okouzlen popisoval tfepetani $ateckd zpivajicich némec-
kych Zen na némecké lodi plujici po nejnémectéjsi z rek. Némecky, némectéjsi,
nejnémectéjsi - to v Poryni na jednom z poéli povzidycky a pri v§ech vadach na kra-
se znamenalo svobodnou vlast svobodnych lidi. Neprestdval tu ovSem, jak receno,
byt plné pritomen i protipdl. Mira uslechtilosti, s niZ se projevoval, se v déjindach
stiidala, neziidka od jedné krajnosti ke druhé.

Heinrich Boll v tom, co zde jen ndznakem vzpomenuto, byl nejen vzdélin. Zde
a v této tradici vyrostl a Zil. Maloméstskd rodina truhldre s uméleckymi ambicemi
ve velkomésté, jako byl Kolin nad Rynem, nebyla ani zdaleka karikaturou velkych
a krajnich kulturnich vzorctd, nybrZz skromnou, ale opravdovou jejich variantou,
kterd musela obstit v kazdodennim zivoté. V tomto ohledu neni bez vyznamu
srovnani s Karlem Capkem. Sotva by bylo vymluvné literdrné, rozhodné vsak vy-
chozi pozici obcanskou: ¢lovék z takzvaného malého svéta vyrista ve stietnuti
s totalitdrnimi mocnostmi, pocitajicimi jen s technickym pohybem a silou mas,
v bezdékého hrdinu nebo mucednika konkrétni humanity. A toto srovndni zdd se
mi na misté i v dal$im ohledu: jakkoli determinovani dobovymi souvislostmi, vici
nimzZ je obcanstvi malého clovéka zdanlivé tak bezmocné, mohli by se muzi toho-
to razeni dorozumét, byt se pres hranu zdkopu nebo stfelecky vyhled z bunkru
na sebe divali s oprdvnéné krajnimi obavami, kazdy obtiZen vlastnimi predsudky
a tisnémi, zavinénymi i nezavinénymi.

Ze se tzkost Bollovy bilan¢ni vize vztahuje k politickym pohrobkéim a domné-
lym dédicim Adenauerovym, je vyrazem celozivotniho zklamdni. Ne Ze by neexis-
tovali. Nejsou vSak sami, nemaji vylu¢nou moc, nejschopnéjsi z nich vystoupili ze
stinu zakladatelského piedchiidce jen proto, Ze se dokazali zménit, prizplsobit
zcela novym situacim a politickym konstelacim. Adenauerova éra, jakkoli zane-
chala dodnes patrné stopy, skoncila léty Sedesdtymi, podobné jako ve Francii éra
gaullistickd. Heinrich Bo6ll to nemohl nevédét. Piesto nepfrestal zdpasit s konzerva-
tivnimi konsoliddtory povalecné zdpadni Evropy.

K porynskému krajanu a jeho ndsledovnikiim jej poutalo trauma, jez doklada,
kterak jedind tradice miiZe mit vice nez jedno vyudsténi. Konradu Adenauerovi
bylo jiz jedenactyricet let, kdyZz se Heinrich Boll narodil. Od té doby do roku
1933 byl starostou Kolina nad Rynem, Bollova rodného mésta, v letech 1946-1966
predsedou CDU, od zaloZeni Némecké spolkové republiky az do roku 1963 spol-
kovym kancléfem. Oba byli porynskymi katoliky, nekompromitovanymi prezitim
rezimu nacistického, i kdyz jej kazdy prezil jinak, primérené rozdilu genera¢nimu
a rozdilu v dosaZzeném postaveni. Nesmititelné se jejich cesty rozdélily po vdlce.
S Adenauerem zvité€zil v zdpadnich zéndch zni¢ené zemé pragmaticky konzervativ-
ni kompromis. V celém Zivoté a dile Heinricha Boélla proti tomu revoltuje utopie
o nové a lidsky usporddaném svété, utopie vyzrald v utrapdch valky. Némci Bollova
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typu se s valkou nikdy ani v ndznaku neztotoznili, od pocdtku do konce ji prozi-
li spolu s ostatnimi - vcéetné ndvratu do rozbombardovaného domova, vybitych
nebo jinak nenapravitelné poznamenanych rodin. Piece vSak - a v tom by jeSté
byla patrna stejnost nebo podobnost - vraceli se prezivsi zpét do Zivota, byt se
zdal sebetéZsi.

Od tohoto okamziku byl Boll naddle stdle hloubé¢ji zklamdvan jednak izolact
od literarnich prouda preZivsich v emigraci, ktera pokracovala i v povdle¢né dobé.
Nahle se vritily, ozdobeny svétovym uznanim, jako alternativa. Malokdo si povsiml,
7e to je alternativa k tomu, co se s Némeckem stalo, nikoli v§ak k tomu, co i pro
zcela nevinné lidi existovalo zde a nyni. Ddle ho zklamalo promeskdni jedinecné
prileZitosti spolu s denacifikaci zdsadnéjsim zpisobem piestrukturovat némeckou
spolecnost jako celek. A lidsky i to, Ze se zkuSenost celé generace, nabytd zacasté
v nezavinénych meznich situacich, po valce ignorovala jako pouze subjektivni odlesk
valecnickych epizod, zneskodnovala se pamétnickou melancholii, prechdzela se
jako politovanihodnd banalita ve srovndni s velkymi ukoly velké aktudlni politiky.

Zklamadni obestielo Bollovy posledni prézy hlubokou nostalgii. Piesto vSak pra-
vé na pozadi onoho stesku citlivé vystihuji nové kvality a jevy spolecenské, vyrostlé
z nepokojné setby konce let Sedesdtych. Ve Ztracené cti Kateviny Blumové (Die verlore-
ne Ehre Katharina Blums, 1974; ¢esky 1987) se to projevuje nepiimo - v charakteru
zaméstnavatell emancipované divky nizkého ptivodu, s niZ jsou nesentimentdl-
né solidarni, i kdyZ byla obvinéna ze zloc¢inu. Solidarita mezi jednotlivci riznych
spolecenskych vrstev, tiid, profesi, vyzndni, ras a narodd tvoii tematické jadro
romanu Skupinovy snimek s damou (Gruppenbild mit Dame, 1971). Neni tu pou-
ze solidarita okamZiku, objimad lidi s praktickym smyslem pro clovécenstvi i pies
rozsahlé prostory c¢asové a zemépisné. Zalidnéni této velkolepé fresky z pulstolet
némeckého Zivota se rozestupuje, podobné jako jiz v Bilidru o puil desdté (Billard
um halb zehn, 1959; ¢esky 1962), v beranky a buvoly, v ty, kdo nepropadli pokuse-
ni vyménit touhu po trvalé lasce a nadéji za posluhovdni pomijivym mocnostem
tohoto svéta, a ty druhé.

Prastaré teologické schéma o spasenych a zavrzenych umozniuje Bollovi vic nez
jen rozdélit své literdrni postavy na hodné a zIé. Nékteri z konformnich buvold jsou
slusni a korektni az k nevite. Nejen jejich sat, ale i jejich ciny jsou podle méritek
pravé platné konvence bez poskvrny. A berdnci? Mnozi opelichani az béda! Kromé
Leni - oné damy, kolem niz seskupil B6ll sviij snimek doby - a jejtho milence Bori-
se je kazdy z ostatnich obtiZen vinami a slabostmi zacasté odpudivymi a nesnadno
tolerovatelnymi. Prostitutka nebo zb¢hld jeptiska jsou mezi mu7i, z nichZ jeden se
obohatil stavebnimi spekulacemi pii budovani vile¢nych opevnéni a jiny zalozil
svou existenci na okradani mrtvol, zjevy pfimo posvatné panenskymi. Rozhodujici
pro Bolla nejsou formy Zivotni, spolecenské, politické nebo konfesijni. Rozhoduji-
ci jsou ¢iny; k jedném - i kdyby vyvstaly z Zivota sebenehodnéjsiho - je zapotrebi
c¢istého srdce; ke druhym jej zapotiebi neni, vadilo by.
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V tom viem se ozyvd Bollova zkusenost z némeckého roku nula, zkuSenost
s nezbytnosti zacit na troskdch mést, ale i na troskdch nékdejsi spolecnosti uplné
znovu. Heinrich Boll nepiestal pripominat, Ze prvni povdlecna léta, kterd i pro
ného byla dobou strdddni, obsahovala nadéji na zdsadné nové uspordddni ob-
¢anskych pomért, jez by katastrofdlni zniceni staré spolecnosti dokdzalo obratit
v prednost. Nespatfoval v tom pouze pragmatickou prilezitost, kterd by z nouze
ucinila ctnost, nybrz cestu z viny, cestu k mravni obnové. V jeho dile se to projevilo
nejen sympatii k postavam nezaclenénym do systému kapitalistického provozu, ale
téZ citlivou vnimavosti k priznakiim, Ze ona puivodni nadéje a mozZnost piece jen
uplné neodumfela.

Posledni B6lltv roman neni, jak jiz fe¢eno, obrazem bonnské politiky. Vystihu-
je vSak nékteré duleZité rysy socialniho podloZi této politiky: je ptivodem mimo-
radné riznorodé. Jako by se v ném mnohondsobné prekiizily kdysi riizné socialni
struktury a ideové tendence, které jinde i ve vyvinutych podobach soudobé ob-
canské spolecnosti setrvaly ve zfetelném vzajemném odstupu a odliSeni. Neztstava
viak jen u vystiZzeni této stopy po roce nula, ktery kombinaci populismu a aristo-
kratismu vtiskl zdpadonémecké demokracii tak zvlaStni rdz. Pochopil konstruktiv-
ni smysl pocindni téch, kdo ze setrvacnosti této konstelace, vzniklé - jak receno
- konzervativné pragmatickym kompromisem, dokazali vystoupit. Spatfoval v nich
mozné obnovitele svych nékdejsich nadéji. Prorazit Zelezna pravidla vyte¢né pro-
sperujiciho spolec¢enského provozu neni v§ak snadné. Proto dech nové obcanské
svobody bral na sebe podoby krajni, provokativni, jeZ by upoutaly vefejnou po-
zornost a unikly nebezpeci, Ze budou represivni toleranci rozmélnény v banalitu.

Napred se vynofily extrémni socidlni experimenty, protesty a provokace, pou-
kazujici na ttlak a nasili, skryté pod leskem hospoddiského zazraku, nakonec tero-
ristické akty z beznadéje. S ni¢im z toho nebyl Boll spjat ani piimo, ani nepiimo.
Pochopil viak, Ze pod nepfrijatelnym povrchem revolty ohlaSuji se hluboce redlné
obsahy a tuzby lidské i spolecenské, vytésniované dosavadnim systémem mimo
centrum pozornosti, co mozna na okraj. Od té doby stdle naléhavéji se v Bollové
dile stdvaji nositelkami nadéje Zeny. Na Zenskych osudech typickych (Zeny v krajiné
s fekou) i netypickych (Leni v romanu Gruppenbild mit Dame) hledi Boll zachytit ne-
zmanipulovatelnost autentického zdroje Zivota ve smyslu prfimém i v mnoha pre-
nesenych. Jeden z nejcudnéjsich spisovateld moderni literatury nevaha vstoupit
do oblasti erotiky a sexu, ne snad kvtli uvolnéni moralky, nybrz k obhajobé Zivotni
plnosti a tvofivé spontaneity proti cynismu zvécniujicich konvenci.

Zena v pozdnim dile Bollové nezastupuje jen samu sebe ve smyslu socidlnim.
Zastupuje v§echny ostatni mensiny, pocetné i nepocetné, zastupuje piirodu znasil-
nénou civilizaci, ano - zastupuje ¢lovécenstvi lidského rodu. Je schopna indukovat
je v muzi, odvritit jej od dobyvani a opanovavani svéta i bliZznich coby objektt,
probudit i v ném erés citéni a souciténi. Také o tom ¢teme v romdnu Zeny v krajiné
s 7ekou, nejplnéji pak ve Skupinovem snimku s damou.
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Vréatime-li se z literarni vize do reality, musime ddt Bollovi za pravdu v tom,
ze pomijivé podoby osmasedesatnické revolty pominuly, avsak jeji pozitivni obsah
spolu s generaci, kterd jej prinesla, pronikavé ovlivnil Zivot v zdpadni Evropé, a to
v citlivosti k otdzkdm, které by si byl pred triceti lety mdlokdo kladl tieba i jen jako
problém teoreticky.
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Méstanskd kultura vyrostla z propéstovani soukromosti, jak ukazal jiz pred tficeti
lety Jirgen Habermas ve spise Strukturdlni proména verejnosti (Strukturwandel der
Offentlichkeit, 1962). Nikoli co nebo koho reprezentuje, nybrz sém sobé je v ni ¢lo-
vék tématem i oporou. Netykad se objektivity ctnosti, v nizZ zmizeni osobni za pre-
dem vymezenymi rolemi plati za mravni, esteticky i spolecensky idedl, nybrz sub-
jektivity zrani. Dozrdt ma k dospélosti. To nebyl cil pouze individudlni: dosp¢lost
znamenala svobodné pouZivani vlastni schopnosti usuzovat, v rozméru spolecen-
ském pak nereglementovanou komunikaci, v niZ by ob¢ané spole¢né nachdzeli, co
je rozumné a spravedlivé.

Socidlné utopicky pdl vSak pravé v tomto obrazci nemuzZe trvale vytésnit soukro-
most niternou. Zndme jeji romantické a anarchické revolty, revolty pravdy zazité
proti pravdé dohodnuté. Zname vychovné i bludné cesty jejtho tiniku z obc¢anské
urcitosti a smirnd zprostiedkovani ndvratd. Zndme ovSem i cesty jednosmérného
tiibeni vnimavé citlivosti, cesty baudelairovské, verlainovské, rimbaudovské; patii
ke kulture soukromosti neméné legitimné nez pokusy zprostredkovat s pélem uto-
pickym a zpétné jej prijmout jako soukromy. Psychologie zamét'end na analyticky
vcitivé pochopent je spole¢nym rysem vSech variant. Kdyby mélo zbozi dusi, tvrdil
Walter Benjamin (1892-1940), byla by ze vSech nejvcitivéjsi, nebot se umi nabid-
nout kazdému z moznych zdkaznikd.

Klaus Mann (1906-1949) byl a zistal ditétem této kulturni vétve, piestoZe
vnéjsi stranky jeho Zivota se zdaji modernéjsi, odsoukromélé, splyvajici s rytmy
roztancenych let dvacdtych. Literdrni impresionismus byl mu bliz§i neZ tvorba

Vv

avantgardné protiburZoaznich vrstevnik(i, Rainer Maria Rilke bliZ$i nez Bertolt

Brecht, André Gide, Aldous Huxley nebo Saint-Exupéry blizsi nez surrealisté.
K divérnosti domova samoziejmé naleZeli stryc Heinrich Mann, otec Thomas
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Mann, Richard Wagner, Nietzsche se Schopenhauerem, némecka a francouzskd
romantika - jak se ostatné ¢tendi* docita v textu autobiografie.

Utvar autobiografie bychom k tradici proslechfovani soukromosti mohli pfi-
¢ist, kdyby nebyl mnohem starsi. Prece vSak se mu pravé v zenitu méstanské kul-
tury dostalo ponékud prekvapujictho ocenéni. Wilhelm Dilthey (1833-1911) po-
kladal autobiografii za viibec nejvyssi dtvar déjepisectvi. Prozity Zivot v ni vydava
svédectvi, a protoZze nemuze neZ byt vetkdn do historického casu, vydava nejin-
timnéjsi svédectvi historické, zakofenéné hluboko pod prahem védomého nebo
zamérného.

V tomto smyslu je posedlost Klause Manna autobiografii prizna¢nd: Bod obratu
zacal psdt pétatficetilety, jiz o devét let drive vysla jeho autobiografie Dité své doby
(Kind dieser Zeit, 1932). Pricteme-li k tomu rozsdhlé deniky - jejich knizné vydany
Sestisvazkovy soubor zahrnuje léta 1931-1949 - a romdny motivované vysostné
osobné (Mefisto, 1936; Vulkdn, 1939), spatfujeme, Ze tu analytické zkoumani za-
zitkového svéta spadd vjedno s utvdfenim vlastniho Zivota do estetické a etické
vypovédi.

Na autobiografiich Klause Manna je patrno, jakou zatéZzi miZe byt pro nadaného
clovéka $tastné détstvi. Neprekonatelné a bezvychodné je miluje, stylizuje do neo-
dolatelné idylickych obrazi (v prvni autobiografii ndpadnéji nez ve druhé). Miru
této stylizace ukazuje srovnani s knihou mladsiho bratra Golo Manna Vzpominky
a pribéhy. Mlddi v Némecku (Erinnerungen und Gedanken. Eine Jugend in Deutschland,
1986). Golo Mann piSe z¢asti o stejnych osobach a udalostech, ba i vétsina sympatii
a antipatif je rozvrstvena podobné - s jedinou vyjimkou, a tou je otec Thomas Mann.
Golo li¢i prostredi rodicovského domu jako neurotizujici, plné napéti vyvoldvaného
tajemnym muzem, jehozZ tvir¢i pohodé muselo byt podfizeno naprosto vie a jehoz
sebecit dokazal s krutou rafinovanosti zdvofile zranovat sebecit bliznich. Klaus se
neprestdva vztahovat k idyle svého détstvi a dospivani.

PrilezZitostné ovSem prozradi, Ze tu vSe nebylo tak harmonické, jak se opétov-
né snazi sobé i jinym namluvit. Otec jej zranil svou novelou Neporddek a casny Zal
(1926). S ironif pravé tak laskavou jako nemilosrdnou v ni vyli¢il poméry ve vlastni
rodiné a pratelsky kruh svych nejstar§ich déti. Klause - v textu Bert - se do-
tkl na nejbolestivéjsim misté: vycetl mu, Ze nemd dost talentu ani k $askdrnam,
do nichz se nuti. Klaustv a Ericin pfitel herec Bert Fischel, v otcové vypravéni se
jmenuje Iwan Herzl, mdlem spdchal ze studu a poniZeni sebevrazdu. Klaus odpovi
na otcovskou vyzvu Détskou novelou (Kindernovelle, 1926), v niZ necha otce zemfit
hned prvni vétou a détem semknutym kolem matky a pratel pak jiZ nic nechybi.
Stretnuti ukdzalo se byt pozehndnim: Détskou novelou dosahl Klaus Mann svého
prvniho mezindrodné vyznamného literarniho dspéchu.

AZ do té doby mélo psani Klause Manna rdz nutkavosti, podobalo se grafo-
manii. Napodoboval otce? Napodoboval stryce Heinricha? Napodoboval své bo-
hémské pritele od divadla, z literatury, od novin? Myslim, Ze mimetickd posedlost
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Klause Manna vyvérala z néceho jiného - z narcistniho propojeni senzitivity s kul-
turou, z pozdni podoby mé§tanské soukromosti, kterd jiZz nemuze poditat s tim,
Ze po zkuSené ve svété se sama k sobé navrdti definitivné zdokonalena. Hledd se
v sobé, v nejvlastnéjsi zkusenosti, ve vlastnich smyslech, vlastnich hodnotach. At se
vyjadiuje o ¢emkoli, vyjadiuje se o sobé primo, bez distance.

Zahledénosti do sebe je vzddlen milovanému stryci Heinrichu Mannovi, nasa-
zujicimu osobni temperament, zkusenost i rozum k projasnujicimu osvojent svéta,
k muznému uchvaceni svéta jako Zeny. S otcem Thomasem Mannem sdili Klaus
Mann femininni vcitivost, proménujici kaZzdou ldtku ve vlastni proZitek. Odmitd
vsak distanci, tak typickou pro otciv zivot i pro jeho dilo. Odmitd odstup od pro-
jevl Zivota, ono odiikdni, jimZ se plati za privilegium umeélecky je ztvarnit. Od-
mitd izkostnou tisen, kterd premahd svod smyslem pro povinnost a stylizuje Zivot
v dilo, za nimzZ osoba s tak trapné pocitovanymi pokusenimi diskrétné zmizi.

Styliza¢ni mimikry byly Klausu Mannovi zcela cizi v Zivoté i v literatufe. Pri kaz-
dé prileZitosti se vraci k tomu, Ze na rozdil od otce netrpi komplexy viny a nevi, co
je hrich. Experimentuje s vlastnim Zivotem, ba i s vlastni smrti bez jakékoli mystiky
a fatality. Na sobé¢ i na jinych pozoruje ucinky drog, pozoruje vzruSeni z krve, jez
tak snadno preskakuje ze sexuality do vrazedné brutality a naopak, Zije hekticky,
hyperaktivné, pritom viak prozité svédomité a soustavné protokoluje. Uchoval si
détskou bezprostrednost, oidipovsky vztah k matce nejen neprekondval, ale pojis-
til jej hrdym piijetim homoerotiky, onim magickym kruhem vydélenosti, do jeji-
hoz stfedu nemaji Zeny kromé matky pristup.

Prolnuti soukromého do verejného a s nim spojend mira tolerance znejistuje
zdédéné mravni a socidlni kodexy. Neni ndhodou, Ze na prahu némecké obcanské
prozy je strhujicim zptsobem ztvdrnéno téma sebevrazdy a hned vyvoldva sebevra-
Zednou epidemii. Mlady Werther vsak prece jen pada ve srazce osobniho roztou-
Zeni s nadosobnim mordlnim fddem. Pidtelé a pribuzni Klause Manna a posléze
i on sam si berou Zivot z méné pochopitelnych divodi. Nezabijf je vnitiné nepiti-
jatelnd mravni norma. Zabfji je okouzleni smrti jako stavem bez potfeb. Roztan-
cenou generaci nikdo k ni¢emu nedohnal: hubila ji rozvitena relativita hodnot.
Z toho pochopime i Mannovu touhu po teologii, touhu projevujici se prfedevsim
tryzni z nepritomnosti viry.

Je to logicky konec: soukromé sebevédomi se vyvine k bodu, z néhoZ prdvé
v okamZiku, kdy uZ mu to k ni¢emu neni, prohlédne, jak to s nim je. Komunikaci
zaloZenou na hodnotdch rozpozndva jako iluzi, kryjici odvozovani hodnot z komu-
nikace, at jiz dohodou nebo z momentalniho pomeéru sil. Od filozofie déjin obraci
se sebevédomi samo k sobé. To je chvile pronikavych autobiografii, autobiografif
zaniku. Obiral by se nékdo zevrubné a namdhavé sam sebou, kdyby jej nemucila
nostalgie?

Minulost je nostalgickému postoji pouhou zdminkou k rozvinuti sebelitosti.
Spisovatelé jako Stefan Zweig (1881-1942) nebo Joseph Roth (1894-1939) vykouz-
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lili z tohoto zdroje obraz humdnni Evropy, o kterou jsme pfisli prvni svétovou
valkou, Klaus Mann ze stejnych niti snoval obraz evropské humanity, kterd vzejde
z antifaSistického spojenectvi demokratického Zdpadu se socialistickym Vycho-
dem. Humanismus nostalgické perspektivy je uprimny, at jiz je obrdcena teskné
do minulosti nebo snivé do budoucnosti. Nezakotven v objektivité mravu nebo
dokonce na ose transcendentni napadné tr¢i ve zmatcich tohoto svéta, jako by byl
bez diivodu a bez souvislosti.

Takovd nezakotvenost, tiZze svobody, kterou netfeba uz vyhledavat jako spise
nést v rozhodnutich, pritahovala pozornost téch, kdo se citili povoldni nabidnout
zakotveni nové. Prizna¢né to jiz nebyli predstavitelé osvédéenych kotvist staroby-
lych; katolici napriklad vétsinu svych nejlepsich konvertit(, patiil k nim i vyznam-
ny filozof Max Scheler (1874-1928), nadlouho neudrzeli, coz za danych okolnosti
bylo spiSe znamenim kvality, hlubinné prislusnosti k vpravdé otfesené kultute.
Novi mistii principidlnich kotvi§t takové starosti neméli. Pripluli na vlndch brutdl-
né demagogického populismu. Slibovali obnovit zkaZeny svét nejen od podlahy,
ale primo od zakladt, samozi'ejmé zdola.

Tato konstelace sugerovala fale$né alternativy. Velky bdsnik Gottfried Benn
(1886-1956), skladatelé Richard Strauss (1864-1949) a Hans Pfitzner (1869-1949)
¢i herec Gustaf Griindgens (1899-1963) nebyli tak cynickymi preb¢hliky, jak se
jevi z Mannova textu. Na filozofu Martinu Heideggerovi (1899-1976) nebo socio-
logovi Hansu Freyerovi (1887-1969) Ipi v souvislosti s ndstupem fasismu v Némec-
ku zfejma vina, ta v§ak nespocivd v prostém oportunismu.

Témér vSichni liberdlni intelektudlové pilné podiezdvali vétev, na niz sedéli:
analyzovali upadek evropské civilizace, konstatovali, Ze se nachdzi ve fdzi deka-
dentni. Zleva i zprava se to vyjimalo jako znameni charakteru. Snili o novém radu
socidlnim, o obrodé spolec¢nosti vitalitou zdola. Ze to, co se za tuto vitalitu vyda-
valo, vypadalo nesalonné, zddlo se jim prislibem nadé&je. Freibursky rektor Hei-
degger se tim nechal svést k nadéji, Ze touto energii podle svého zreformuje uni-
verzitu - k velmi trapnym pseudofilozofickym projeviim pied celouniverzitnimi
cvi¢enimi civilni obrany. Thomas Mann napsal, Ze komunismus, jakkoli pro né¢ho
nepiijatelny, je vyznamnou ideou, jejiZz kofeny sahaji hluboko pfed Stalina i pied
klasiky marxismu, kdeZto fasismus neni ani ideou, nybrz jen zjevnym zlem. S tim
Ize i dnes souhlasit, méné vSak s tim, Ze bychom méli povinnost zavi'it oci i pred
ziejmymi zloc¢iny podle toho, pro kterou stranu jsme se rozhodli.

Klaus Mann, tisnén fadismem jiZ pred svou emigraci, tuto povinnost pocitoval.
Proti lep$imu védomi - patfil k lidem nejinformovanéjSim - pokousel se ve jmé-
nu humanismu nehumanni rysy stalinské redlpolitiky po evropsku racionalizovat.
Sovétské procesy z roku 1937 a agresi proti Finsku snazil se pochopit jako moudre
predvidavé Stalinovy kroky, pripravujici zemi na stietnuti s faSismem. Pousti se
dokonce na tenkou ptidu tvah o tom, Ze Stalinovy prostredky, jakkoli absolutnimu
moralismu nepfijatelné, jsou projevem militantniho racionalismu a Ze jimi bylo
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dokazdno mnoho dobrého nebo alespon ne zlého. Kdyby mu u takovych tvah
bylo lehko u srdce, byl by sotva jednim dechem diskvalifikoval kritiku stalinismu
jako absolutni moralismus a zdroven se pokouSel necisté prostiedky, eufemistic-
ky oznacené za militantné raciondlni, ospravedlnit mordlni hodnotou dosahova-
nych cild. Jasnozrivé kritizoval ideologickou manipulaci literaturou i ¢tendi'stvem
- v Bodu obratu ¢teme tuto kritiku u prileZitosti vzpominky na I. kongres sovét-
skych spisovateld, piece vak jej zaujalo zinscenované divadlo s pracujicimi, ktef'i
po spisovatelich poZadujf svou literaturu. Tento svét mu sice zistal cizi, nicméné
vzrusivé pritazlivy. Proto byl ochoten zaujmout na jeho vystavni fasddé misto coby
burZoazné vzdélaneckd ozdoba, a tak bezdéky prispét k legitimaci nelegitimizo-
vatelného. Nejinak se vedlo Stefanu Zweigovi, Curzio Malapartovi (1898-1957)
a mnoha dal$im. Brutalita fasismu, prosyceného hysterickym antikomunismem,
¢inila tuto hru stravitelnou i pro ty, kdo jeji pravidla do znacné miry prohlédli.

Pordzka Francie a zejména pakt Molotov-Ribbentrop Klausem Mannem otids-
ly. JiZ v roce 1937 zacal psat Vulkdn, romdan emigrace, pfedeviim pod dojmem, 7e
emigrace trva nesnesitelné dlouho. Romdn vysel v roce 1939, tésné pied vypuknu-
tim druhé svétové vdlky. Kalkulace s vnitinim prevratem, s nimZ emigrace pocitala
od roku 1933, nevysla. Odtud pri veskerém prilezitostném soucitu nechuf k lidem
doma, k lidem, ktefi zklamali. I ta ¢ast emigrace, kterd védéla, pred ¢im prcha,
kterd znala fasismus a odesla proti nému bojovat, rychle ztracela vhled do vnitini-
ho fungovani represivnich mechanismt nacistického rezimu. Srozumitelné ztistalo
primé ndsili, tthu novych forem nasili neprimého lidé zvenku neznali.

V emigraci vykonal Klaus Mann mnoho zdsluzné prdace kulturni a organizac-
ni. V Amsterodamu vyddval ¢asopis Die Sammlung, usilujici o udrZzeni némecké
literatury v mezindrodni intelektudlni antifasistické fronté. Na rozdil od mnoha
jinych exilovych periodik neslo o ¢asopis pouze némecky, uplatiovali se v ném téz
vyznamni autofi jini v ¢ele s André Gidem a Aldousem Huxleym. V USA vyddval
Klaus Mann casopis Decision (1941-1942). V letech tficatych patfil k tém, kdo nejak-
tivnéji pomohli z rozptylenych exulantii vytvaret kulturni spolecenstvi. To byla prvni
otdzka - a velmi prakticka. PiSe-li Klaus Mann, Ze v jejim feSeni usp¢li spisovatelé
lépe nez skupiny politické, védecké a dalsi, vystihuje predpoklad, na jehoz zakladé
bylo mozno s tak mimoiddnym ohlasem splnit druhy tkol kulturniho exilu: udrZet
jiny nez nacisticky obraz Némecka. Je s podivem, kolik velké literatury v némeckém
exilu vzniklo. Je s podivem, jak touha po lepsim Némecku nabyvala demokratickych
obrysti téZ u intelektuald, ktet'l ptivodné vysli ze zcela jinych pozic.

V tom tkvéla velkd nadéje, za nizZ i pacifisté a nenapravitelni civilisté (¢tendr si
jisté povsiml, jak maly smysl mél Klaus Mann pro zachovani vojenského tajemstvi)
a ve vSem jiném rozkolisani intelektualové byli ochotni obétavé bojovat, a tieba
i polozit zZivot. Klause Manna stdlo Zivot néco jiného neZ vdlka. Osudem se mu stal
vZdy znovu zklamdvany optimismus. Ve slunné Francii, na pocdtku studené vdlky
(1949) vlastni rukou zemrel na zlomeni nadéje.
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ZNOVUOBJEVOVAN| REC

Peter Handke je uzaslé dité svéta, ktery piesprilis snadno vyménil apokalyptickou
tvdr zoufalstvi a rozvratu za masku technického perfekcionismu. Dité uzZaslé, nikoli
viak zaostalé v naivité. Jeho hravost je vdZna, spéje k osvojeni skutecnosti. Obraci
masku konvencnich rolf jako rukavici, podoben Rilkovu Maltu Lauridsi Briggovi,
a zkousi, co je za ni.

Narodil se 6. 12. 1942 v korutanském Griffenu, studoval gymndzium, po ném
prava, ale uz jako dvaadvacetilety vstoupil do literatury, zprvu nenapadné, pro-
sttednictvim ¢asopisu Manuskripte a kulturniho hnuti ve Styrském Hradci, jez se
postavilo proti videnskému centralismu a kulturnimu konzervatismu. Dva roky
poté ostfe kritizoval ,,Skupinu 47%, ktera tehdy sdruZovala nejproslulejsi zdpado-
némecké spisovatele stfedni generace. Némecky kulturni tisk, zaujat senzaci, zare-
agoval okamzité: pres noc ucinil z Handka osobnost zndmou v dobrém i Spatném
smyslu, a polozil tak zdklad k mytu, proti kterému se mlady autor vzpiral - zejmé-
na pozdéji - s velkym vypétim sil. V témzZe roce vysel jeho roman Srsné (Die Horni-
ssen, 1966), v rychlém sledu ndsledovaly prozaické svazky Podomni obchodnik (Der
Hausierer, 1967), Brankditw strach pri penalté (Die Angst des Tormanns beim Elfmeter,
1970), Krdtky dopis na dlouhou rozloucenow (Der kurze Brief zum langen Abschied,
1972), Nezddané nestésti (Wunschloses Ungliick, 1972), Hodina opravdového vnimdni
(Die Stunde der wahren Empfindung, 1975) a Levacka (Eine linkshéindige Frau, 1976),
dale prdce dramatické, napt. Spildni publiku (Publikumsbeschimpfung, 1966), Kaspar
(Kaspar, 1968), Quodlibet (1970), rozhlasové hry, filmové scéndre, svazky vytribené
lyriky, napt. Vnitini svét vnéjstho svéta vnitintho svéta (Die Innenwelt der Aussenwelt
der Innenwelt, 1969), Némecké bdsné (Deutsche Gedichte, 1969), programové uvahy,
napft. Literatura je romantickd, Jsem obyvatelem véze ze slonoviny a nakonec zajimavy
tvirci denik Vdha sveéta.
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Mlady muz, ktery byl halasné privitan jako enfant terrible némecké literatury,
obratem pierostl roli skanddlniho provokatéra, ktera mu byla nepravem pfircena,
a predstavil se jako spisovatel, s nfmz je nutno zcela vazné poéitat. Ctenaiska obec
byla zprvu zdrzenlivd, Handkovymi demystifikacemi divadla se rdda nechala ohro-
mit, jeho posledni prézy rychle zmizely z knihkupeckych pulti jako bestsellery.
Peter Handke si vydobyl uznani a pozornost prostfedkem nejcistSim a nejméné
snadnym: cilevédomou tvirc¢i praci. Nezbylo, nez jej do literatury prijmout. Zdpa-
donémecka kritika se snazila zaradit jej do obvyklych literdrnich schémat, vtisk-
nout jeho textim pecet nékteré ze zndmych variant metafyziky. Marné. Je v nich
silny a pozorné zvlddany zaZzitek, zdzitek primdrni a nerozptyleny jednotlivostmi:
pravda chybéjici Zivotni transcendence a nezlomnd touha po jejim obnoveni.

Porddek tohoto svéta se jevi v Handkovych textech z let Sedesatych jako po-
radek Spatny. V hodnoceni tohoto faktu se nesmime ukvapit. Soudoba kapitalis-
ticka spolec¢nost je u Handka vzdy pripomenuta piesnymi indiciemi a v Zidném
pripadé neni dodatecné zkrdSlena Setrnou interpretaci. Piece vSak neni pausdlné
pojmenovdna jako koren veho zla. Bylo by laciné a nesprdvné vyvozovat z toho
unikovou tendenci nebo neprfimou apologii burzoazni spolecnosti, jak to ¢inili
nékteri soubéZci hnuti nové levice koncem let Sedesdtych, ktefi si z pfili§ rych-
le znovuobjeveného marxismu osvojili jen nékolik radikdlnich frazi. Handke m¢l
a ma zdravy odpor k abstrakcim, a proto se nemohl spokojit pouze s abstraktnim
protestem, vyslovujicim navic véci ddvno zndmé; zvlasté ne koncem let Sedesdtych,
kdy nekonformisticka frazeologie nabyla v zdpadonémeckych pomeérech témér
konjunkturdlniho charakteru. Proto také jeho literatura prezila kratkodechou no-
volevicovou vlnu, aniz se musela pokorné navritit ke konzervativnim idealdm.

Handka spojovala s tehdy revoltujici mladezi pfedeviim precitlivélost vaci
skrytému nasili a autoritativnim spolecenskym mechanismiim. Poznal je jako dité
proletdiského, ba protoproletdi'ského prostiedi provincidlné patriarchdlniho ko-
rutanského venkova a povdlecného Berlina. Poznal je nejen intelektudlné, nybrz
té7 v surové praktickych podobdch. Ctendt tyto zkusenosti snadno najde napii-
klad v NeZddaném nestésti nebo v tivahdch o svobodném a nesvobodném vztahu
k prirodé, jez jsou v Krdtkem dopise na dlouhou rozloucenou podtrzeny konfrontaci
s Kellerovym Zelenym Jindrichem.

Handke reaguje nejen na soudobou burzoazni spole¢nost, ale hlavné na skryté
zdroje jeji dnes$ni podoby. Jeho zdkladnim a bezprostiedné prozitym traumatem je
sklonek nacistické éry. Zadné z jeho dél nenf této stopy prosto. Projevuje se oviem
zcela jinak nez u generace otci. Obecné teze, které usnadnily otcovské generaci
prechod na novou orientaci v povdle¢ném Zivoté, nemohly tuto zkusenost oslovit.
Do détského Zivota, v dobé¢, kterd je pro konstituci osobnosti a zbudovani hodno-
tovych center nejdilezitéjsi, vpadly traumatizujici zazitky jako niciva a nepocho-
pitelnd pohroma. Dité proti nim nemuzZe postavit védomi patficnych souvislosti,
nemtuze je zvladnout politicky, a proto je jimi téZce poznamendno. Dostatek dokla-
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dt najde ctenar v NeZddaném nestésti, nékteré - jako nutkavé asociace - i v Krdtkém
dopise na dlouhou rozloucenou. Odtud Handkiv vyslovené obranny zdpas proti pre-
hluseni autentické individuality, proti zakryvdni pravého stavu véci konvencnimi
znaky. Odtud také jeho zdsadni nechut k déjinné filozofickym i jinym abstrakcim,
nebot ani spravné z nich nemohou ¢lovéka v détstvi téZce traumatizovaného osvo-
bodit od povinnosti osobni traumata osobné priekonat, prekonat zivotem a tvor-
bou - ano: tvorbou vlastniho Zivota.

V literdrnim ohledu by nechut k abstraktim snadno zustala u pouhého sebevy-
jadreni, nebyt presného a piisné ukdznéného zakotveni v objektivité tvaru. Hand-
ke se soustiedi na jeho jazykovou podstatu. Vypravécsky styl u ného neni pouze
vice ¢i méné priméfenym obalem vypovédi, neni vSak ani sim sob¢ tucelem, jak
tomu byva u experimentdln{ literatury. Handkova vypovéd tkvi piimo ve zpusobu
vypravéni. V tomto smyslu Ize vyklddat jeho texty jako kritiku jazyka. Handke od-
klizi z chaosu subjektivniho svéta vSe nepodstatné a pokousi se proniknout na sam
prah jazykové formulace prozitku. Snazi se co nejkonkrétnéji zachytit objektivitu
rodiciho se pojmenovdni.

Pojmenovdni je akt ryze lidsky a vzdy se déje v lidskych, tedy i spolecenskych
souvislostech. MuZe pravou podobu véci pravé tak vystihovat jako zastirat. Jiz filo-
zoficka kritika jazyka ukdzala, Ze jazyk neni jen ndstrojem mysleni, ale Ze je i struk-
turovanym systémem, ktery v mnohém utvari nase predstavy i zpisoby komuni-
kace. Stupnujici se zkuSenosti s manipulativni moci masovych médii presunuly
tézisté kritické pozornosti z teorie pozndni na zdlezitosti spolecenské. Za téchto
okolnosti nenf jiz mozno chdpat jazykovou stranku literdrniho dila jako nevinny
prostredek k docileni estetické iluze. Nastal ¢as odhalit ji nejen jako ndstroj ma-
nipulace s lidskym védomim, ale jako saim manipula¢ni akt. Handkovi v téchto
souvislostech nejde o pouhou revoltu, vazné se zaméril na kritiku dehumanizac-
nich mechanismd, zafixovanych v bézné redi. ,, Ukolem nové estetiky bude ukazovat
prdave toto, sbirat indicie proti fasismu, a nikoli proti nému jen kolem dokola horlit aZ
do otupélosti. Jen tak muze divadlo spinit svou politickou lohu. Je tieba ukdzal, Ze jiz
pronit pohled divdkiiv je zdmérné fizen,”“ napsal v programové uvaze [sem obyvatelem
véze ze slonoviny.

Sva dramata nazval Handke ,mluvnimi kusy“ (Sprechstiicke), divadlem bez
obrazli. Nemaji poddvat obraz svéta, protoZe ucelend iluzivni dramatickd forma
predstird harmonicky obraz svéta i tam, kde skute¢nd harmonie chybi. Nevztahuji
se ke svétu jako k nécemu, co lezi mimo slova a vzhledem k ¢emu jsou slova bez-
mocnd. Ukazuji, jak svét vstoupil do slov samotnych. Handke rozviji brechtovsky
postup tzv. zcizeni novym zpusobem. Namisto k vychovnému divadlu sméruje
ke kritice divadelné vychovné manipulace. Snazi se prekonat iluzi, Ze jevisté je
obrazem skutecného svéta, chce zdsadné zménit vztah mezi jeviStém a hlediStém.
Prohlédne-li divdk divadlo jako divadlo, md vétsi Sanci pochopit, Ze i ve skutec-
ném zivoté je objektem skryté dramaturgie: ,Predvést domneélou prirozenost jako
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néco falesného, jako pouhou dramaturgii, je podle mého minént jedind cesta, jak ukdzat
urcitou situaci jako pouhy divadelny mechanismus a s ni' i podobné situace ve skutecném
Zivote.“ Uspordddvani obrazu svéta béZnou nebo literdrni feci implikuje bezdécné
uznani daného porddku. Proto je tfeba jazykovou konstrukci neprijatelného nebo
jen predstiraného ddu uvést radikdlné v potaz. Zdanlivé nevinné konvencni vétné
modely predvadi Handke jako nendpadné zautomatizovani predsudki. Uvodem
kusu Quodlibet, koncipovaného jako divadlo svéta, se protagonisté hry nezavazné
bavi. V ttrZzcich z bezvyznamné a spolecensky hladké konverzace se stdle ozyva
skryvand vyznamova vrstva, vytésnénd do zapomnéni: vztahuje se k nacistickému
koncentra¢nimu tdboru. Tato evokace vyrista z toho, co se dnes némecky bézné
rikd, z tii$té mluvnich automatismi, z preneseni bezstarostné, zdanlivé prirozené
konverzace na jevisté.
V bdsni Zivot bez poezie, vénované malé dcefi ,pro pozdéji“, Handke piSe:

Do 7eci zabloudili Zoldnévi

a obsadili kaZdé slovo

vydirali se navzdjem

pouiitvajice pojmai jako smluvenych hesel
a tak jsem stdle vice pozbyval 7eci.

To je nejvlastnéjsi téma celé Handkovy tvorby. Od jeho pozorného rozboru
prechdzi krok za krokem, s opatrnou zdrzenlivosti — nebof zfitit se do nékteré
z prefabrikovanych ideologii pravé ovlddajicich zdpadonémecky kulturni trh je tak
snadné - k syntéze, k pokustim o ustaveni vychodisek. Handkova kritika jazyka je
zachranna. Nejpiehlednéji vidime jeji vyvoj na Handkové tvorbé prozaické.

Ve trech textech naseho svazku najde ¢tendr zdkladni znaky Handkovy proza-
ické tvorby ve vyzrdlé podobé. Navic v nich silné zaznivd novy tén: patos negace
je vystiidan usilim po pozndni, které by mélo hodnotu katarze. Nutno zdiraznit,
ze nejde o zlom v Handkové tvorbé a kritickém postoji, nybrz o projev vyvojové
kontinuity autorské i lidské. Handkovi se otevrely tfi rozméry, s nimiz se v jeho
ranéjsi tvorbé nesetkame: Stésti, nadéje a budoucnost.

Mize se zdat podivné, Ze do této souvislosti zafazujeme NeZddané nestésti. Pri
pozorné cetbé vsak rozezndme, Ze od ndzvu aZ po posledni vétu taji v sobé Neid-
dané nestésti svij protiklad a Ze kvali nému bylo psiano. Proto nasel Handke od-
vahu obratit se k ldtce tak osobni a tak bolestné, proto predem vyslovné odmita
laciné psychologizujici domnénku, Ze o sebevrazdé své matky piSe pro utéchu.
Nepoddava se tizivému dojmu ze Zivota, v némz bylo zardouseno chténi a ktery
vyustil v dobrovolnou smrt. Zapasi o zichranu Zivotodarné nadéje a touhy. V jeho
vypravéni ma syn prinejmensim stejné dileZitou ulohu jako matka. ,,Chci-li nékoho
naucit soucitu, pozornosti k spolecenskym problémaim, pidtelstvi a trpelivosti, nebudu jej
odrazovat zdpadoevropskou logikou, ale pokusim se vyprdavét mu, jak to bylo se mnou,
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pokusim se vzpomenout si,“ piSe Handke. Detailnimi popisy zachycuje, jak spole-
censké sily prostupuiji Zivot jedince. SnaZi se je rozpoznat, nejen aby se orientoval
v piibéhu matciné, ale téZ aby se orientoval ve své vlastni situaci. Literdrni tech-
niky, které vyzkousel drive, podfizuje plné tomuto tkolu. Determinaci matcina
osudu naprtiklad vystihuje nevinnou détskou rikankou: nezddané nestésti je srozu-
mitelné jen jako zlomeni touhy po Stésti.

Hodinou opravdoveho vnimdni je pro hrdinu stejnojmenné knihy chvile, kdy jiz
nic nechce, kdy rozhodnut zemrit pretina vSechny svazky se svétem konvencnich
zivotnich automatismu a zfetiSizovanych piani. Toto oprosténi nema za nasledek
smrt, nybrZ znovuzrozeni. Gregor Keuschnig, ktery se bezmocné zmital mezi stra-
chem a touhou, stdvd se sebou samym, je schopen samostatné vnimat, bez tzkosti
se priklonit ke svétu ik zivotu. ,[...] hrdina poznd — a myslim, Ze to je skutecné pozndni,
— Ze Stésti meni jen prechodnou ndladou, Ze spocivd v prdci, kterd by pro jednotlivce i pro
druhé byla nécim vnitiné nutnym, jako by to byl zdkon.“ V romanové katarzi se Hand-
ke nevyjddril tak zietelné jako v tomto autorském komentdri. K opatrnosti jej zi'ej-
mé vedla obava, aby socidlné urcitéjsi zavér nenabyl funkce navodu k napodobent,
receptu na Stésti; aby se ve véci tak vdzné nestal banalitou. Katarzi skute¢né nelze
zameénovat s happyendem. NemuiZe byt ni¢im jinym neZ ocisténym pocitem Zivota,
hodinou opravdového vnimani.

Krdtky dopis na dlouhou rozloucenou kondi tak, jako bychom piibéh méli zacit
¢ist znovu od zacdtku, tentokrdt jako pohddku. V pohddkdch, jak zndmo, vitézi
dobro. K této vite se hrdina - vypravéc sdim - propracovdva vdzné a nesnadno jako
hrdina kazdého spravného vyvojového romanu. Unikl z poméri, v nichZ dosud
7il, na cestach novym prostifedim a v setkdnich s novymi lidmi dospivd saim k sobé¢,
k hodiné opravdového vnimdni, k hlubsimu pochopeni své role, kterou pak priji-
ma uvédoméle, a ne jiZ jen jako tiZivé jho. Na své cesté Spojenymi staty ¢te Kelle-
rova Zeleného Jindricha, knihu, kterd je s Goethovym Vilémem Meisterem némeckym
prototypem vyvojového romdnu. Jeho zrdni se tim prohlubuje: je nucen srovndvat
americkou skutecnost s evropskymi kulturnimi predstavami, v nichZ byl vychovan.

Vedlo by k nedorozuméni, kdybychom pokladali Krdtky dopis na dlouhou rozlou-
cenou za knizku o USA. Americké redlie a jejich kritika vstupuji do textu vylu¢né
ve funkci, kterd jim v rdmci vyvojového romdnu piislusi, tedy vzdy jen ve vztahu
k hrdinovi. Provokuji jej k premysleni, podnécuji k pozndni a sebepozndni. Ob-
rati-li se na konci vyvojovy romdn v pohddku, rozpomindme-li se na pribéh, jako
bychom jej cetli znovu, presouvaji se iizkostné sny, z jejichZ moci se musel hrdina
osvobodit, na to, co jsme poprvé chdpali jako americkou skutecnost. Zlomky ame-
rického Zivota se méni na zacarovany les, jimz musi s diivtipem a bez bazné projet
kazdy, kdo si chce zaslouzit vykoupent.
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ZNOVUOBJEVOVANI RECH I

Kdo by ¢etl Handkovu Podivnou Zenu (Die linshindige Frau, 1976) feministicky, jako
pribéh tdpajici, le¢ k emancipaci od muzd se prodirajici Zeny, musel by za hlav-
ni postavu knihy namisto sympatické, byt ponékud zdhadné, Marianny pokladat
Francisku, kterd sice témér nic nechdpe, zato vak neskrbli radou a v§e umi vy-
svétlit. Musel by byt alesponi zpola ranén dusevni slepotou, a to nejen proto, 7e to
patii k sexistickému, ti'idnimu, rasistickému, partajnimu, nacionalnimu, klubistic-
kému ¢i jakémukoli jinému Sovinismu, nybrz hlavné kvali Handkovu textu samé-
mu. A prece k uspéchu kniZzky za dodychdvajicitho svétandpravného solidarismu let
Sedesdtych prispélo toto zdsadni nedorozuméni. Nechybély ani vyklady opirajici
se o pouhy jeji titul - doslovné bychom jej méli prelozit Levacka - jako by Handke
necitoval pisen, podle které svou knihu nazval.

Podivna Zena neni smolarka, kterd vSe uchopi obracenou rukou a vysledek
podle toho vypada. Je to plivabnd, vzdéland a roztouzend Zena. CoZ by si Bruno
prdl, aby si na spolecnou vecefi vzala ,ty Saty s vystrihem®, kdyby nemél jistotu, Ze
bude jako manzel skvéle reprezentovan? Bez samci potfeby pochlubit se krasavici
sotva by po del3f nepfitomnosti opoustél teplo domova a viibec uz by ¢isnikovi
(!) - reprezentace se neobejde bez publika, a nent-li jiného, musi vystacit obsluhu-
jici persondl - nevysvétloval, Ze musi s manzelkou spat zde a hned. I vSichni dals{
muzové, vynofivsi se v textu, a nejsou ledajaci, snazi se lepit na Mariannu jak vosy
na med. Kdo by se divil: je nejen dobie rostld, ale plivabnd i osobnostné. Nenechd
si vzit samostatnost, neplete si ji s osaménim, je schopna obstdt jako prekladatelka
francouzské krdsné literatury a podle vieho si v tomto oboru ziskala dobrou po-
vést. Co vsak jeji pritazlivost korunuje: ani v nejmensim neunikd ze svého Zenstvi,
zdobi ji neagresivni, néznd, a prece hluboka roztouzZenost. Proto ji v zasnéZeném
noc¢nim tichu oslovi véty, které hned zacne prekladat: ,,Au pays de Uideal: ['attends
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d’un homme qu’il m’aime pour ce que je suis et pour ce que je deviendrai.“ O necelych
dvacet stranek ddle se text vraci k jejich pokracovant: ,,‘Und niemand hilft Ihnen?’
fragte der Besucher. — ‘Nein’, antwortete sie. ‘Der Mann, von dem ich trdume, das wird der
sein, der in mir die Frau liebt, die nicht mehr von ihm abhdngig ist.” - ‘Und was werden
Sie an thm lieben?” — ‘Diese Art Liebe.™

Ctendr si jisté povsiml, e Marianninu touhu vyjadi‘uje vypravéé nepiimo, ci-
titem z druhé ruky. Podobné pisen, v nizZ se zpiva o touze potkat idedlniho part-
nera v jiném svétadile, nabyva razu klicového textu. Oboji se vynoruje nahodou,
bez zvlaStniho usili, protoZze bez souvislosti s tim, co bychom ve snaze o piesnost
mohli oznacit za kauzdlni rovinu pribéhu. O déjich v Marianniné niterném svété
nepadne ani jediné slovo, prestoZe tu lze tusit spiSe vichrné bohatstvi neZ netec-
nou vyprahlost. A nejen o tom: vSe, co jsme o ni interpretativné naznacili, vime
od jinych, z toho, jak se k ni chova okoli, byt autorsky zredukované na nejnutné;jsi
minimum. Nic jiného se nedozviddme, a kdyby ji tu a tam neoslovila jind postava
textu jménem, ani bychom nevédéli, Ze se jmenuje Marianna. Pro vypravéce je
pouze Zenou, jeji syn ditétem. Co znamend redukce tak krajni, zndmd i z rady
dalsich Handkovych zralych prozaickych text?

Handke nenf modernistickym puristou, ktery by kvuli stylu ze svych textt vymi-
tal individudlné Zivotni obsaznost aZ po osobni jména. Hraje si. A hraje si vynalé-
zavé, bohaté a rad. Jen jak si pohrava se jmény! Pouze Franciska md jméno hned,
snad proto, Ze spiS nez lidsky funguje jako instituce. Aby ji dité oslovovalo jménem
a ne funkci, domdhd se s nejistym vysledkem protestem. Vzdpéti i nakladatel chce
byt jmenovan Ernst, v divérnych rozhovorech s Mariannou jméno nepotieboval.
Herce se ptda Marianna, jak se jmenuje. Skoro urdazka: kazdy komediantsky jeSita
si mysli, Ze jej kazdy znd a poznd. Herec okouzlen mladou Zenou vSe promiji a své
jméno fekne. My se je nedozvime. Jak by také mohl nabyt Gzivného jména herec
nezaméstnany, hrajici tuctovou Zivotni Smiru: samce sviidnika! Proto se pies okol-
nosti bezmdla dramatické tak shodne s Brunem. I o ném se sice napred dozvida-
me, Ze je vedoucim prodejniho oddéleni jakési firmy, Zena jej vSak hned napoprvé
oznacuje jménem. Neni bez zajimavosti, v jaké souvislosti: v synové svété mél by
obstdt v konkurenci s televizi. Role jako role. A Bruno opravdu neni ni¢im jinym
nez vyplni role - a je tim védomé, piesvédéené, disledné a pIné. Synkovi vysvét-
luje, proc je tieba mit naleSténé polobotky a jak se tvadfit, chceme-li nabyt vrchu
nad podrizenym. TéZ jako otec Zivitel vi, co a jak. ZajiSténi, v ném? si podivnd Zena
muze dovolit své vyboceni a stejné tak by si mohla dovolit nevybocit, zajisténi Zi-
vota ne primo v bohatstvi, prece vSak v pohodli, patii - pomineme-li v tehdejSich
zdpadonémeckych pomeérech samozi'ejmy podil statu - k dokladiim fadné plnéné
otcovské zodpovédnosti. Jiz pro poradek nemuze byt zodpovédnost bezejmenna.
Bruno je Bruno.

Jméno je brano predevsim jako oznaceni role, ponékud neobvykle a docela
protismyslné: ptivodné se prece osobni jména vztahovala zi'etelné k jednotlivé oso-
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bé, a nikoli k druhu, tfidé ¢i typu jednotlivin. A také nesla znak jisté diavérnosti.
Kdy?z si napriklad s nékym zacneme tykat, neznamena to pouze vzajemné uznanou
zménu identifika¢niho oznaceni.

Vecirek jako by byl zinscenovdn spiSe Handkem dramatikem neZ vypravécem.
Pred katarzi se vSechny postavy setkdvaji na scéné, kazda z nich je typem vyraznéji
nez v kontextu vypravécském. I kdyz se vlastné nic nestane, déje se to prisn¢ podle
pravidel. Do literarniho zcizeni je vysunut a v herni materidl preménén piiznacny
utrzek Zivotni latky a kazdodenni socialni zkusenosti. Tticet let po valce vézel jesté
v paméti bod nula, z né¢hoz vSichni museli znovu vykrocit. Veta jiz bylo po vychozi
rovnosti, protoze se v byvalych zdpadnich okupacnich sektorech obnova tak nece-
kan¢ skvéle zdatila. Heinrich Boll do smrti litoval, Ze kdyZ uz si Némci se zaslou-
zenou védle¢nou pordzkou vykoledovali a v troskdch nékdejsich velkomést z nezbyti
praktikovali beztiidni spole¢nost, doslo po roce 1949 k rychlému znovuobnoveni
spolecnosti tiidni. Krdtka zkuSenost naprosté socidlni nivelizace, zkusenost veskr-
ze anomicka, zastala vsak vézet v kostech dodnes a poznamenala vystavbu nového
socidlniho souZiti nékterymi doufejme nezvratnymi rysy, k nimz kromé vérnosti
demokratickym pravidlim politickym patii téZ podprahové, le¢ casto patrné rov-
nostarstvi. Vérnost je podstatné starsi soucdsti tohoto morganatického svazku, vy-
tiibila se dlouhym souzitim s autoritami. V jiné neZ némecké povalecné literature
by ridi¢, nakladatel, prekladatelka, obchodnik a piekladatel¢in exmanzel, nastydla
prodavacka a zastydla ucitelka spolu mohli tak druzné vecirkovat snad jen z dud-
vodu ideologickych, aby sbratfenim vyfesili hddanku déjin, nejpravdépodobnéji
v§ak za ucely priboudle erotickymi, nebot ani socidlné nechybi takovému uvolnéni
clovédi prilnavosti obscénni ndadech. AZ nepravdépodobna cudnost Handkova vy-
pravéni neni tedy samoziejma, nybrz zamérna.

Koho vidime vifit na scéné? Bruno pri nejlepsi vili nesvede pohrit si se syn-
kem. Tim jist&jsi je si ve standardizované roli Zdrlivého manZela. Handke vtipné
vyuziva klamavé techniky krimindlniho a detektivniho romdnu: kdyz uz ctendr
ocekdvd ndsilné rozuzleni, porozumi herci roli svému spole¢nému zdjmu a piesta-
nou skryvat, 7e si jen hraji na chlapy. Zena pozoruje, 7e se ziejmé vyborné citi pii
stolnim tenisu a pak druzné odchdzeji noci k autu cestou spolecné znackujice jak
psi. Hry s exaktné definovanymi pravidly. Nakladatel je a musi na tom byt lépe
nez jeho Sofér, nebot stoji socidlné vySe, a ma tedy i vétsi zodpovédnost. Svého
Soféra, jindy celé hodiny poniZené vyckavajictho v auté svého pdna, odveze domu.
AZ na hranu satiry vede Handka, aby ani stinem nenarusil dojem, Ze svét roli je
pro lidi roli v naprostém potadku, protoze bezvadné¢ funguje.

Tim vic vynika hra téch, kdo si nehraji na néco nebo na nékoho, kdo nehraji
predformované role, nybrz o Zivot. V Handkové textu takto autenticky hraji Zena
a dité. Dité protoZe je dité, Zena, protoZe je podivuhodné podivnd. Proto se jeden
muZe stdle znovu stavat metaforou druhého. Dité sni o krasnéjSim Zivoté ,,na ostro-
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vech” a vypravéc toho vyuzivd, aby alespon nepiimo naznacil rdz tuzeb matcinych.
Oba divérive vsazuji do hry celou osobnost a uzasle pozoruji, co z toho vzejde.

Pozoruji obrazy, obrazy povahy krajinné. Ponechme zatim stranou, nakolik jde
o krajinu vné&jsi a nakolik o vniti'ni, zdleZi na tom méné, nez bychom si zprvu my-
sleli. Vynoruji se - a prozaik usiluje o to, popsat je co nejobjektivnéji. Tu tfeba se
soustredit na smyslova data, posledni stopu smyslu ve svété, ktery jakykoli redlné
lidsky smysl ztratil. Vie je vnéjsi a vypada, jakoby se tiSe zastavilo v intenzivnim
obrazu.

Text se zdsadné distancuje od motivaci. Ani vloZené paralelni piibéhy nic nevy-
svétluji. Dokladaji, jak do védomi zasahuje nevédomé. Nakladatel napriklad vypra-
vi, jak se rozesel se svou mladou milenkou. Ani ona, ani on, a vitbec uz ne autor
¢i ¢tendr nepochopi proc¢. Ostry obraz z vnéjsku, verbalizované filmové sekvence,
sd€luje jen jak. Klamnost vysloveného diivodu bije do o¢i. Handke zcela opomiji
moznost vtahnout mladého muze, kterého nakladatel zahlédl z taxiku, do pribéhu
tfeba coby skutecného ¢i domnélého soka, jak by tomu v motivované literatuie
mélo byt. Ze jej od sotva dvacetileté milenky déli velky vékovy rozdil, védél nakla-
datel od poddtku a snad pravé proto na ni tolik Ipél. Sebekultivovanéjsi vypravént,
sebebystr'ejsi analyza nemohou skute¢nou souvislost vystihnout. Proto Handke ne-
popisuje vznik a vyvoj konfliktd. I kdyZ hned tivodem dojde na néco, co bychom
mohli oznadit za pokus o feSeni Zivotni situace, pokracovani nikam nespé¢je. Mari-
annin Zivot se po rozchodu s Brunem ani nerozvine, ani nezhrouti. Jediné, o ¢em
vime jisté, je jeji zasadni nechuf k svétu socidlnich roli. Vystoupila z ného poté, co
Bruno jako vzorny manzel v jeho duchu vzorné zinscenoval fadnou manzelskou
inseminaci po del$im odloucenti.

O niternych stavech a pochodech Marianninych se dozviddme bud z citati
jinych textli, nejndpadnéji citatd primych, casto vsak i skrytych (Handke cituje
Handka), anebo ze snéni a tuzeb synovych. Jde o psani ,z vnéjsku®, o zcizeni od-
cizeni, za nimz tkvi Handkiv program esteticky. Jeho jadrem nenf nezucastnéna
netecnost, jak by se mohlo zddt podle vypravécského odstupu a objektivizujictho
popisu obrazl, nybrz néco zcela opacného: , Solidaritdt ohne Vorverstindigung®. Di-
raz na tezi, Ze vysvétlovani nemd smysl, neznamena nihilismus nebo totdlni agnos-
ticismus, nybrz pokus o prolomeni odcizujici moci kanonizovanych vypravécskych
postupti i zabéhlého socidlniho Zivota samého. Neni iracionalistickou vzpourou,
jak slychdavame od kritikli ,,nového konzervativismu“ a ,nové subjektivity®. Postu-
puje velmi raciondlné, s neobycejnym kognitivnim soustfedénim. Protestuje proti
faleSnosti navyklych oc¢ekdvani estetickych i jinych, proti zautomatizovani estetické
iluze, jez nici jeji plivodni zdroje i smysl. Proto Handke piSe tak, aby nds primé¢l
k novému promysleni premis nasich uméleckych i mimoumeéleckych ocekdvani.
Proto ¢ini vlastnim tématem svych préz produktivnost znaku. Myslenka tvirciho
protipohybu vii¢i domnéle skuteénému a prirozenému jakoz i zcizovani zddnlivé
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samoziejmého jej spojuje s obzorem ruského formalismu a pozdni Adornovy es-
tetické teorie.

K obrazivému zieni se Handke utikd pfed prdzdnem, jeZ vSak neafirmuje
na zpusob absurdno estetizujiciho ¢i existencialistického vyhonku moderny. Po-
cituje je jako zranéni, na néz je tfeba odpovédét. Svou odpoveéd utvari esteticky,
plné a bezpodminecné diveéruje magické sile bdsnictvi. Do hry tak vstupuje prvek
romanticky, poklddajici uméni za pojmenovavani bozského a za silu tvorici pospo-
litost. Po smrti Boha lze bohoclovéctvi znovustvorit uz jen uménim. SlySime v tom
ozvénu nietzscheovskou, snad oZivenou uvahami pozdniho Theodora W. Adorna,
radikalizujici nékdejsi obzor romanticky: obrat k nedélnimu poledni, jeZ zkracuje
stiny; v sobotu, jak zndmo, byl bohoc¢lovék Jezi§ mrtev. Epifanii nepojimd Handke
jen jako krdsny sen, jako metaforu, nybrz jako ukol, ktery ma byt zcela svétsky,
¢inné a konkrétné uskutecnén v jazyce vytvarejicim misto k lidsky ddstojnému po-
bytu. Tim romantickou pozici, jiZ se tolik nechal inspirovat, prece jen pirekracuje.
7 poetizace svéta ¢inf jeho realizaci, ze zprostiedkovani vynalézani. Zadna postmo-
derni indiferentnost: v uméleckém dile se znovu ohlasuje spdsa.

Odtud jakoby ndboZenskd aura zralého Handkova ,psani®, tak rozbésnujici
kritiky duchovné zakotvené v ru$nych létech Sedesdtych a vychované v brechtov-
ském chdpdni literatury jako ndstroje vychovného a agitacniho nebo rovnou coby
zbrané. Handke je umélec a dozajista jej nevedla snaha vytvorit projekt teologicky.
Hledal hojivou silu zjasnéni, vérohodné tviréiho vytéZeni krasného a dobrého.

V knize Die Lehre der Sainte-Victoire (1984) uvazuje Handke o Platénové tvrzent,
Ze bdsnici IZou. Znamenalo by to, Ze odeddvna byvaji za skute¢nost pokladdny neu-
téSené pomeéry a zlé uddlosti. A Ze uméni vérné skutecnosti by muselo mit za pred-
mét zlo anebo viceméné komické zoufalstvi nad nim. Proti tomu klade Handke
umeéni, jez vyjevuje smifené byti, v ném?7 se zjasnéné piedméty a vztahy rozzari.
Nekopiruje zl€é a hnusné, ani nezije z cynické demystifikace, stavici na odiv Ze, co
a jak jsme mazané prokoukli. Poctivé riskuje lustivé odkryvani tajuplnosti krdsna.

Samoziejmé to neni jen tak. Zjasnéni sice transcenduje, ale jen zddnlivé.
Ve srovndni s tim, co je bez pohnuti mysli béZné prijimano jako skutecnost, nelze
vSak zdani jen pro jeho utvorenost ponékud jinou znakovou soustavou diskvalifi-
kovat. Jednim z koncti moderny je rozpozndni, Ze pravda je nékdy vice, jindy méné
vérohodnou iluzi. Nutno se rozhodnout: bud’ hytivé exhibujeme demystifikacemi
této iluze, coz byva s vdécnou Skodolibosti Siroce prijimdno, a¢ samo o sobé¢ ni-
kam nevede, anebo prijmeme estetickou iluzi plné jako zjasnénou pravdu, jako
alternativni misto zkrasnélého pobytu, jako dim, v némz bychom si prali bydlet.
K takovému mistu bylo by mozno se navracet, v ném se obcerstvovat, znovuozivat.
Jen zde neplati pravdépodobnost, neplati, co byva primitivné pokldddno za logiku
(na rozdil od toho, co logika byla, je a ¢im by se i Zivotné stat mohla!), neplati
bézna psychologie atd. K vlddé je tu z hlubin vytésnéni osvobozeno kouzelné, za-
zracné, fantazijni, ziidlo nevycerpatelnych znovuzrozeni. A feknéme rovnou: ne
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v nejasnych a nezavazné unikavych podobdch nahodile subjektivnich, nybrz v feza-
vé ostré smyslovosti, takika hmatatelné, ovéritelné skutecnosti. Proto je Handkovi
tak blizkd pohddka (Cesky ctenaf to znd z Krdtkého dopisu na dlouhou rozloucenou,
ktery vysel ve Stromsikové prekladu v Odeonu 1980), a to nejen jako Zdnr, ale
hlavné v prohloubeném pojeti goethovském. Prézy Die Abwesenheit (1987) a Mein
Jahr in der Niemandsbucht (1994) jsou jako pohddka pojmenovany v podtitulu, Die
Wiederholung (1989) je pohdadkou svou formou a zdroven prezkoumadva jeji charak-
ter a meze.

JJednej tak, aby sis mohl své jedndni predstavit jako vyprdavéni,” obménil Handke
Kantiv vymér kategorického imperativu. Véta zastala by banalnim bonmotem,
kdyby nedoklddala, jak vdzné je vypravécstvi brano. Pokud je zakotveno v lidské
duistojnosti, stava se mravni povinnosti: ,KaZdd bytost je vykiikem, aby byla ctena
jinak.“ Co na tom, Ze je a bude hanéno jako harmonizace neharmonického? Alter-
nativni ¢tenf svéta opravdu je a ma byt harmonizaci, ktera dobyva z véci bozskou
jiskru. Uméni herné vytvaii novy svét. Je to svét iluze, ale ne bezmocné. Vychdzi
z popreni pfedem uznané zasadni a podstatné nutné existence smysluplného. Du-
lezité vSak je, Ze vychdzi a na negaci neulpivd. Popfeni uvoliiuje cestu k vytvareni
smyslu. Ze jde o ,jinou skute¢nost®, o protisvét ke svétu profinnimu, rozumi se
samo sebou. Handke tento rozpor nezapird. Stavi na ném. Uméni mu otevird
moznost herné vyvracet prazdnotu subjektu a pfijmout Zivot jako vé¢nou hru, aniz
bychom se v ni stali pouhou dramatickou, tj. herné priznakovou, postavou. Proto
musi byt vychodiskem nového vnimdni védomi bezpodstatnosti, prdzdnoty, s niz
se nelze ztotozZnit: abychom je poctivé a cisté vyznamové zaplnovali, a tak utvareli
misto k dobrému a utéSenému spocinuti.

Stoji tedy proti sobé na jedné stran¢ bezuté$nd prdazdnota bezbfeze sekulari-
zovaného svéta vypocitatelnych roli, peklo bezvychodné bezesmyslnosti vyddvané
sice za Ti8i racionality, lec¢ racionalita prdvé zde vypadd bédné, oSkuband a vy-
kuchand, scvrkld na ¢asné kalkulovdni s jednotlivostmi, nic¢ivé utlacivé a beztak
zradné, jak si v Dialektice osvicenstvi (1944) povsimli jiz Horkheimer s Adornem.
A na strané druhé prdzdno ticha vybizejictho k nadechnuti. Pravé proto o ném
Handke piSe jako o tichu promény. Jména odpadaji, jsme na svobodé. V priseciku
mezi ,Ja“ a ,svét* zmlka bézné Zvatlani (Heidegger mu tikal ,,Gerede®), v pohledu
na véci prestaly zacldnét zavedené ndlepky. Neni to vSak stav, spiSe nezastavitelny
a tedy nedovrsitelny proces. Texty po ném ztstavaji jako milniky, kazdy na neopa-
kovatelném misté, spjat s urcitou chvili uslé cesty. Tak je tomu u Handka od rané
poezie pies Hodinu opravdového vnimdni, kterou cesky ¢tenar muze znat ze Slezdko-
va piekladu (Odeon 1980), pies Kindergeschichte (1984, cesky Détsky pribeh. Civian
bolesti. Praha: Prostor, 1997, prelozili Kvéta Milcova a Vratislav Slezak) a Podivnou
Zenu (1976) aZ po rozsdhlou a zatim nejzralej$i prézu Mein Jahr in der Niemands-
bucht (1994), v niZ je proména nejen tématem prvnich dvou ¢asti, nybrz ¢tyrdilné
tisicistrankové knihy celé. A nejen proména, nybrz i jeji ticho, proto téZ kniha nese

231



Znovuobjevovani fedi |l

podtitul Pohddka z novych casi, a zaroven motto z Hordce, v némz bdsnik sd¢luje,
ze se rozhodl k Zivotu na opusténém misté, ano: ,Ze chee zapomenout a byt zapome-
nut, aby mohl z pevniny pozorovat bourny odliv“. Jako kontrastivni horizont se nabiz{
Rilkovo ,,nikde nemit domov a prebyvat v priboji casu®. K pohddce pripomenu jen to,
ze se v ni Zadby proméniuji v princezny, seschlé listi ve zlato, mrtvé ki'fsi Zivd voda,
mrtvd zas spojuje oddélené udy, zvifata moudr'e mluvi kdeZto lidé uzasle ziraji,
a to ve povétsiné i naopak. Co z lidskych vytvori je bliz proméné, pritom viak
ma pri vSech zméndch stylu i vkusu po staleti vic stalého rddu neZ pohddkar A kde
je samoziejméjsi, Ze piibéhy se sice dé&ji v alespon vypravécsky souvislém case,
proména vsak uplné a dokonale ve chvili¢ce ticha, v sotva postfehnutelné zamlce?

Handkova pohddka z novych ¢asi md vsak jest¢ druhé motto, dvaadvacaty
ver$ prvni kapitoly Listu Jakubova: ,,Werdet aber Tdter des Wortes und nicht blof
Horer. Cesky v ekumenickém piekladu Nového zdkona cteme: ,Podle slova vsak
také jednejte, nebudte jen posluchaci.“ Pripojenim feckého origindlu Handke nazna-
¢il, Ze vi o vyznamovém rozpéti, jeZ jsme vyznacili prifazenim ceské prekladové
verze k némecké. Lec¢ i kdybychom prijali vyznamovy posun piies devatendct set
let starého textu na pouhé ,ciite se slovem [...]“ zaméreny na mravni zdvaznost vy-
pravédstvi, zastava kontext témét nedotéen: ,,Pamatujte si: kaidy clovék at je rychly
k naslouchdni, ale pomaly k mluvent. |...] odstrasite veskerou Spinu a premiru spatnosti
a v tichosti prijméte zaseté slovo, ktere md spasit vase duse.“ (Jk I, 19-21). Slovo stalo se
tu pro lidskou mysl mistem, stfedem svétového déni. Neni z jazyka tohoto svéta,
ale z jazyka nadéje a spdsy.

Takovy jazyk neni jen nahodilou znackou oznacovaného. Tusime v ném hlubsi
vztah mezi znakem a oznac¢ovanym. Zda je povahy analogické, tézko rici. Souvislost
nemiize byt magicky pfimd jak za prastarych c¢asi. Mezi pastyie byti a jeho stado
vsunul se svét znaki. Neodkazuje k vécem, nybrz k jinym znakdm navzdjem. Proto
se Handke odvazuje namisto na vzdjemnou spojitost obrazli vsadit na fantazii,
na moznosti konotativniho rozvijeni vyznamu a vystridat jazykové hry skute¢nost-
nimi. Zrika se auktoridlniho vypravéce, vSevéda, o némz bychom s Cimrmanem
mohli fici: , Vsude [rozuméj: na kazdickém misté textu] tady sedel.“ Vypravi vlastné
obracené, nez ocekdvame. Co by se jako niterny stav vypravélo zevnitf, popisuje
z vnéjSku. Na misto vysvétlovdni nastupuje nazirdni, zi'eni.

Setkdvame se tak nejen s prekvapivou obnovou davéry v uskutecnitelnost ro-
mantické vize, Ze nejvyssi formou poezie je préza, kterda odvrzenim bdsnického
leseni stupniuje poeticno. Handke vi, Ze magie poetického nemiiZe byt zaruc¢ena
sama sebou, Ze auratické rozzarovdni obrazu zdroven znamend riskantni ukrok
pred nebo na sam prah socializace. Prdh, podobn¢ jako predél mezi zmiravou
unavou a kypivym Zivotem (Versuch iiber die Miidigkeit, 1989), je oSidnym mistem:
predélem, ale téZ pocitkem povzbudivé perspektivy, chranénym mistem k prodle-
ni mezi opousténim a vykrocenim nebo ndvratem a regresi. Se zvlastni pozornosti
prozkoumdvd Handke prdh, ktery déli i spojuje spolecenské s piedspolecenskym.
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Jsou-li kulturni pojistky proti agresivnim dletim tkrokem pred socializaci vyra-
zeny, dochadzi k vytazeni elementdrni soucitnosti a k ndhlym vybuchtim nespoutané
brutality neuvétitelné casto a nevysvétlitelné snadno, jak vime z Handkovych textt
od Strachu brankdve pred jedendctkou (Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, 1969)
po Ciiana bolesti (Der Chinese des Schmerzes, 1983). V Podivné Zené jsou tato nebez-
peci zretelné zpritomnéna. Bezesporu kultivovand Marianna v urcité chvili jedna
s vlastnim ditétem kruté a nebezpecné. Sebezahledénost ditéte, ktera zrcadli stav
matcin, a proto se dokonce pro ni stane prikladem, nesvéd¢i o vyzrale sebejistém
vztahu ke svétu, nybrz o ulpéni v infantilité. Podivnd Zena se casto divd do zrcadla,
a to bezradné. Prozrazuje to docela naivni a ni¢im nekompenzovany narcismus,
sotva tedy vychodisko k emancipaci nebo dokonce reseni rozporuplné hddanky
7ivota. Proto také neformuluje sva prdni sama, nybrz cituje cizi texty, které ji autor
stavi do cesty s demonstrativni nahodilosti pripominajici zptsob, jak se v puberté
holkam nendpadné podrdzi noha. A prece funguji jako sebevykladové vzory!

Regresivni momenty Handkovych vypravéni nemaji v§ak pouze smysl negativni
a funkci varovnou. Skutecnostni hra prahového stupné jimi odkazuje k utajenym
sildm, jeZ byvaji estetickym jen piekryty, le¢ i jemu skryté doddvaji mocné a ne
zrovna bezpecné ovladatelné energie. Snad jen myticky ramec je muZe smifit.
Goethe je nazyval démonii a ne nahodou se na néj Handke casto byt nepiimo
odvolava, v zavéru Podivné Zeny dokonce cititem ze Spriznéni volbou. 7. dotyku
s tajemstvim vyzairuje aura. Ani zdaleka nenf pozistatkem svatého v krasném, jak
kdysi vymezil Walter Benjamin a jak by odpovidalo rousseauovské domnéle osvice-
né a racionalni predstavé, Ze ndvrat pred akulturaci vede - snad i historicky nutné
- do rdje bezboznych sice, ale snad pravé proto bytostné uslechtilych divochu!
Obrat k ptivodnosti je totiz téZ obratem k plivodnosti rizik. Forma estetického,
rostouci z tohoto rozpoznani, tthne k mytu, k jeho temnému prazdkladu.

V ném se prolind nesmlouvavd logika piirody s lidskymi tuzbami. ,,Horskd mody
existuje, hnéd pouzdra revolveru nikoli,“ ¥ikd jedna z postav Handkova dramatu Uber
die Dirfer (1982). Protiobrazy, v Podivné Zené nete¢né k pranim Zeny a ditéte, jsou
co do kauzdlné vysvétlitelnych souvislosti stejné neurcité jako jejich protéjsek.
Oboji muize stit vedle sebe nebo proti sobé, zprostfedkovani chybi. Vypravéni
tak sugeruje nefesitelnost protikladl a jiz proto, jak jsme vidéli, zdsadné rezig-
nuje na vysvétlovani déju a situaci. Vnéjskova ustrnulost obrazli a jejich sestfihu,
do nichZ se miZe vnofit zfeni, jichZ se v§ak nelze beze zbytku zmocnit dvahou,
neni samoucelnd. Rozporuplné konstelace nesouvislého odkazuji k utajenému
stf‘edu, obklicuji jej. Jeho utajenost neplyne z iracionalistickych novokonzervativ-
nich ¢i novosenzibilnich kouzel a ¢ar, nybrz z prostého zjisténi, Ze primo jej nelze
dosti vystizné a plné vyjadrit. Podobné jako ve Spriznénich volbou i zde dodava
kombinace soustiedénosti vyznamové intence a nepiimosti jejtho zliterarnéni dua-
myslné sestavé jednotlivych obrazi mytické aury. Proti odkazu na nevyslovitelny
vyznamovy stfed ztraci pribéh sim na vyznamu.
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7 celé knihy se nedovime, jak to vlastné s Mariannou a jejim synem dopadlo.
Dozvidame se vic. Pfirodni obrazy - ve vS§ech Handkovych prézach velmi dalezity
protihorizont lidského hemZeni - zprvu jsou naprosto statické, nehybné, nesou-
vislé s jinymi. Zena na né zird a vidi ustrnuly svét cizoty, pfipominajici smrt. Poté
vSak je vnimané rozloZeno, aby jako materidl poslouZilo opétovné vyznamové vy-
stavbé v nové, jiz osobnéjii perspektivé. Zena se synem putuje po kopcich, oba se
kochaji rozhledem po prostoru rozehraném svétly a zablesky. Takto osviceni uvol-
nuji svou mysl vzpominkdm. Je dosazeno Handkova oblibeného bodu, kdy v ne-
hnutém zieni vérohodné a konkrétné splyvd vnéjsi pohled s vnitinim vhledem.
Pohyb, ktery k tomu vedl, je mocny, nikoli vSak prirodni, nybrz fenomenologicky.
Teprve nakonec se prirodni obraz opravdu rozhybava, koruny smrka se kymaceji
a jesté k tomu zrcadli v okné. A Zena, kterd se kratce predtim v zrcadle poprvé
podivala sama sob¢ do ocf, zacne se houpat v kiesle a dokonce sama od sebe, aniz
by ji cokoli k tomu nutilo, zvedne paze. Chvile pravého vnimdni?

Samo vnimani, byt sebepozornéjsi, uvizlo by u nazirani oddélenych, jednotlivé
do sebe soustfedénych, snad popsatelnych, le¢ navzdjem nepropojitelnych a proto
nesdélnych obrazd. Bez znakovych systémi odemykajicich prostory predstavivosti
by nam pruhledy do vznikani skutecnosti, v niZ Zijeme a pobyvat chceme ¢i ne-
chceme, zistaly uzavieny. O tom pojednavaji Handkova vypravéni.
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Literaturu stylové podobnou textim Bernhardovym ¢i Handkovym bychom, my-
slim, v pisemnictvi ¢eském sotva nasli. Jiz kvali genera¢ni spiiznénosti jsem uva-
Zoval o Vére Linhartové, o Jiffim GruSovi, o dramatiku Havlovi. V jejich osobitém
rozvijeni vyslovené modernich literarnich postupti nasel jsem vsak inspirace zcela
jiné. Snad to souvisi s rozdily v tradici. U nds pres bourlivy a rozkoSatély moderni
rozkvét a pres zvraty déjinné a politické prece jen uplné nezmizela souvislost s ob-
rozenim. Neznamend to zaostalost, za kterou bychom se snad méli stydét. Neni
to prednost, jiz bychom se sméli pySit. SpiSe shodou okolnosti se u nds uchovalo
ve veétsi mife osvétné, tedy vychovné a vzdélavaci pojeti literatury, coZ md své vyho-
dy, ale také nevyhody. I tam, kde se zdd nejuplnéji prekondno artismem, napriklad
u Linhartové, ptisobi podpovrchové s neztencenou silou. Nezvykle nové, nékterym
jako vystiednost, ptisobilo rozmlZeni hranice mezi uménim a filozofovanim; bez
smérovani ke smyslu a vykladu souvislosti ztratilo by opodstatnéni. Jazyk tu vSak
zastal ndstrojem, prostiedkem vypovédi, jejiz horizont, tfebaze leckdy jen tuseny,
ndrokoval si metafyzickou dignitu. Nékdy je blizky hovorovému, takika ledabyly,
aby neulpél na staromistrovském akademismu, jindy bdsnivé sugestivni, kouzlici
pred ctendfovym vnitfnim zrakem mdmivé iluzivni obrazy, kde se s nim hraje
a pracuje analyticky, nejde ani o iluzi, ani o deziluzi, nybrz o kognitivni demysti-
fikaci. Sam prdh pojmenovdni, objektivni prvek jazykové formulace proZitku, se
ustiednim tématem nadi literatury nestal, a¢ prdvé v Praze tficdtych let Roman
Jakobson volal, Ze Zivouci slovo md cenu v sobé samém a nesmi byt degradovano
v pouhou poukdzku na skute¢nost. Zndm jedinou vyjimku: poezii lyrickou. Byla,
je a zf'ejmé zastane korunou ceského pisemnictvi.

Thomas Bernhard (1931-1989) a Peter Handke (nar. 1942) vyrostli ve svété,
ktery kontinuitu ztratil.
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Jiz jejich povéle¢ni predchudci ze Skupiny 47 zdpasili s problémem jazyka.
Na jedné strané tu byl po dvé staleti soustavné tfibeny moderni jazyk literarni,
némeckého verejného Zivota prvni piule dvacdtého stoleti. Posledni velci vypra-
vé¢i, kronikdfi zanikajictho svéta vcerejska, citili se tim tak deprimovani, Ze svd
pozdni dila koncipovali jako jazykové monumenty kultury, v niZ vyrostli, kterd vSak
jiZz neexistuje a existovat nebude. Tak psal Thomas Mann svého Doktora Fausta
(1947), loudil se svymi Vyzndnimi hochstaplera Felixe Krulla (1954) a jen zdanlivé roz-
marnym Vyvolenym (1951). Odtud zavratna nadhera jazyka Vergilovy smrti (1945)
od Hermanna Brocha, monologického textu zrcadlictho poslednich osmndct ho-
din zivota basnikova. Proto Hesseho Hra se sklenénymi perlami (1942) soustredi se
na bezcasi, namisto aby vyprdvéla déje v case.

Heinrich Boll (1917-1985) vzpominal, jak mu po vdlce pripadalo obtiZzné na-
psat jedinou vérohodnou vétu. Jazykem Thomase Manna neslo srozumitelné vy-
jadrit, co jeho soucasnici zaZili, napdchali, vytrpéli. Jazyku vSednodennimu by cte-
ndri sice rozuméli, ne vSak tomu, co chtél Boll sdélit: bezdéky by si to prelozili
do zneskodnujicich ¢i banalizujicich frdzi.

Pro ty, kdo nacistickou éru a védle¢nou katastrofu zazili v détském véku, nezi-
stala jazykovd vérohodnost pouze otazkou sdélnosti. Ditéti jsou zcela cizi ideologic-
ké nastroje, jimiz Ize nepochopitelné alespori faleSné pochopit, a tak preklenout.

Bernhard své ,autobiografie” (¢esky Obrys jednoho Zivota, 1997) prosytil silou
této zkuSenosti: v matei'ské ndruci pani Grinkranzové bylo mu za ndletu dobre,
ve vydychanych skalnich slujich pInych lid{, z nichZ mnozi zmrzaceni zmirali, bylo
mu zle - nezavisle na tom, Ze Griinkranzova byla manzelkou nacistického zufivce,
kdezto ve skalach zmirali téZ lidé nevinni, mozna i antifasisté nebo totdlné nasa-
zeni Slované. Méné dramaticky, ale tim drastic¢téji, mluvi détské zdzitky z text
Handkovych, nejvyraznéji snad z prézy Wunschloses Ungliick (Cesky NeZddane nestés-
t, Praha: Odeon, 1980). Rad bych pripomnél Kindheitsmuster (¢esky Vzory détstur,
Praha: Odeon, 1977) od Christy Wolfové (nar. 1929), v nichZ se projevuje stejnd
zkuSenost, byt alespori v ohledu rodinném ponékud idyli¢téjsi.

Co maji Thomas Bernhard a Peter Handke spole¢ného a v ¢em se lisi? Oba
jsou ptvodem Rakusané. Bernhard byl jednim z madla dspé$nych autori, ktefi
v Rakousku celoZivotné zistali. Handke po svych zacatcich ve Styrském Hradci
sklidil prvni velké uspéchy v Némecku, poté odesel se svou dcerkou (nar. 1969)
do PariZe, odkud se po case na léta vratil do Salzburgu; nyni Zije ve Versailles.
Bernhard bydlel blizko Salzburgu, ve Vidni pobyval casto, le¢ spiSe jen navstévou.

Oba jsou détmi tézké socidlni frustrace a v fadé svych literdrnich sebevyjddreni
se tomu hrdé a nepokryté hlasi. V rakouském kulturnim Zivoté nebylo to néco
tak obvyklého jako v naSem. Viderské kavdrny a vindrny se sice povidy hemzily
bohémskymi existencemi a chronickymi dluzniky, byli to v§ak antiméstaci volbou.
Nechdvali si rikat ,,pane doktore®, ,Mistfe“ nebo ,soudruhu®, avsak i ty nejchudsi
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a nejvystiednéjsi povznaselo védomi prislusnosti k elité, byt podezielé. Zacasté
aspirovali na vzne$enost rodem, at pravem ¢ nepravem. Chudi¢ky Joseph Roth
vyseddval po kavdrndch se svymi kamarddy, velkoburZoaznimi syny Stefanem Zwei-
gem, Hermannem Brochem a dal$imi jako rovny s rovnym, prece vSak poklddal
za svou povinnost tvdfit se stiidavé jako socialista nebo monarchista a koketovat
s myslenkou, Ze je nemanzelskym synem vyznamného Slechtice. Pochod Radeckého
vychdzi z osudového motivu poslechténi prostého jihoslovanského rolnika, jedi-
nym samostatnym humdnnim c¢inem dédice této nové tradice romanovy piib¢h
a s nim i stard monarchie smutné kon¢i. Dokonce i Prazan Rilke jako by se stydél
za svij obycejny, byl neproletarsky puavod. Estétsky bezdomovec, lovici v priboji
c¢asu zlaté rybky nadcasové nddhery, snival o tom, Ze je synem ddnského Slechtice.
Snad aby mu chléb velkoryse darovany aristokratickymi mecendSkami nezaskocil.

Po 1II. svétové valce uz nic nebylo jako drive. Kulturni vzorce a vzorce chova-
ni, byt vytrZeny z pavodnich souvislosti, vSak existovat nepfestaly. Bernhardovi
i Handkovi bylo umélectvi zprvu zplisobem osobni a spolecenské emancipace,
vychodiskem z hluboce prozitého poniZeni.

Handke zatouZil stat se spisovatelem uz v détstvi. O literatufe pranic nevédél
a psat se ani nepokousel, o umélectvi snil jako o moznosti lepsiho, uspokojivéjsiho,
distojnéjsiho Zivota. Snil o ném proti svému osudu. Narodil se jako nemanzelsky
syn Zenatého nacistického urednika, pod tihou patriarchdlniho mravu korutan-
ského venkova hledala svobodnd matka vychodisko ve sniatku s némeckym pod-
dustojnikem, ktery ji i s ditétem vzal do Berlina (1944-1948). Vyklubal se z n¢ho
notoricky alkoholik, a tak matka byla po ¢tyfech trpkych létech v rozbité rodiné
a v rozbitém velkomésté nucena vrdtit se s ostudou a détmi do rodné vesnice. Je-
dinou jeji radosti byl syn. KdyZ zacal sklizet prvni velké tuspéchy, podlehla svému
sklonu k depresim a vzala si Zivot.

Bernhardovo détstvi a mlddi se tomuto osudu ndpadné podobd - az na to, Ze
mladicky Thomas snil ptivodné o draze pévecké a herecké a k literatufe se uchylil
pod tthou vdzné a vleklé plicni nemoci. Pomstil se za to svou posledni prézou
Holzféillen (Mycen?), dilem mistrovskym, zdroven vSak brutdlné denuncujicim jak vlastni
wexistenci uméleckou®, tak dobrodince, kteff mu k ni otevreli cestu duchovné a jeji
prvni etapu velkoryse zastitili téZ materidlné. Kdyby lumpenproletdi proménény
v umélce nepokalel svédky své nékdejsi slabosti, vS§echny, ktef'f mu kdysi pomohli,
zhynul by hanbou, Ze ze sebe nechd délat vola. Ani kdyzZ se dovzdélal, nenechal si
Bernhard tuto soucdst své osobnosti vzit a nesnazil se ji pfekondvat. Ucinil z ni osu
svého projevu literdrniho. Nendvist a sebenendvist jsou v jeho textech nejfrekven-
tovanéjs$imi slovy. Zaklddal si na tom, Ze je umélcem katastrofickym, velmistrem
ve spildni, trpitelem, ktery své blizni rdazné piedesel rozpoznanim, Ze Zivotni muka
nemaji prazaddného smyslu. S literdrnim dspéchem, pribyvajicim vékem a rozvijejici
se chorobou, diky niZ po léta dozival s absolutni nirvdnou na dosah, proménoval
se ton této morbidity z zalné tragického v ironicky a komicky.
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Také Handke ve své rané tvorbé odreagovava uzkost a chmury z neradostné-
ho détstvi v nedplné rodiné a ze socidlnitho poniZeni. Tén agresivné protestni,
neduverivy, kriticky, demystifikujici, uplatiiovany pifesné vykalkulovanymi Soky.
Souvisela s nim i hojnost formalnich experimentti. Méla provokovat, a také pro-
vokovala. V roce 1966 vydal sviij prvni roman Die Hornissen (Srsné), na zasedani
Skupiny 47 v Princetonu ostt'e napadl své slavné kolegy i renomované kritiky (Mar-
cel Reich-Ranicki vyhdni s nedprosnou pravidelnosti jeho texty z literatury po-
dnes), ve Frankfurtu byl poprvé scénicky proveden jeho kus Publikumsbeschimpfung
(Spilani publiku). Dlouhovlasy ctyfiadvacetilety mladik stal se razem jednou z nej-
znaméjSich osobnosti literatury a dramatu némeckého jazyka. V rychlém sledu
zakratko téz pritel a nejblizsi rezisér Bernhardtv) uvadéli jeho dramata, dosta-
vila se velmi povzbudivd spr§ka cen za origindlni a novdtorské kulturni podnéty
a piinosy. V roce 1969 prizval sedmnact autort k antologii ptivodnich hororovych
pribéht Der gewdhnliche Schrecken (Obycejny 1idés); byli mezi nimi H. C. Artmann
a - Thomas Bernhard.

Takrka paralelné vytvorili a vydali Bernhard a Handke své prozaické tetralogie.
Handkova sestdvala z textQ Langsame Heimkehr (1979), Die Lehre von Sainte-Victoire
(1980), Kindergeschichte (1981) a Uber die Dérfer (1981). Bernhardova ,autobiogra-
fickd“ z textq Die Ursache (1975), Der Keller (1976), Der Atem (1978), Die Kiilte
(1981); o rok pozdéji doplnil cyklus o Ein Kind (1982); cesky vysel cely soubor
v prekladu Marka Nekuly (Piicina, Sklep, Chlad, Dité) a Vratislava Slezaka (Dech)
pod nazvem Obrys jednoho Zivota (Praha: MF, 1997).

Zde vsak jde jiz jen o obdobu vnéjsi. Oba autofi se vzdjemné¢ sledovali, vyvijeli
se viak naprosto rozdilné. Je to tim pozoruhodnéjsi, Ze tematizace jazyka zGstala
jim prvoradym tématem Zivota i dila. NeSlo jen o styl ¢i o doktrinu estetickou.
Mohli se opftit o vZitou domdci kritiku jazyka (Mauthner, Wittgenstein, Hofmann-
sthaltiv Dopis lorda Chandose atd.), ucinili tak vsak az dodatecné. Podnét ke spole-
censtvi byl a zistal prostsi a osobnéjsi. Umélectvi: zdani nebo pravda?

Mladicky Handke zformuloval jiz v dodatcich ke svému princentonskému vy-
stoupenti proti ,,Beschreibungsimpotenz” (neschopnosti popisu) tzv. nového realismu
pozoruhodné vyzralé pojeti literatury. Zapomina se, Ze literatura se d¢ld feci, a ne
vécmi, jez by Te¢ jen popisovala. Nevdhal se ohradit proti tehdy respektovanému
Sartrovu minéni, Ze jazyk je sklem, jimZ zahléddme skute¢nost: Namisto abychom
predstirali, Ze se Ize skrze fe¢ divat jako ¢irou okenni tabuli, méli bychom pro-
hlédnout Istivost jazyka - a kdyZ se nam to podafi, ukdzat, jak mnoho véci tec¢
zkresluje. Timto prokazovdnim stdva se tloha stylistickd téZ spolecenskou. Nelze si
nevzpomenout na Wittgensteinv vyrok, Ze ve, co miiZzeme popsat, mohlo by byt
i jinak (7raktdt, 5.634). V tomto duchu protkava Bernhard zejména své ,autobio-
grafie® cetnymi uvahami o moznostech a mezich sdélovdni, o pravdé a 1Zi, o vzpo-
mince a skute¢nosti, o nejistoté a nedplnosti kazdého pozndni. V procesu tvorby
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textu - co nejcistsi a nejvécnéjsi zaprotokolovani procesu patii k jeho konstrukci
- se u Handka a Bernharda promysli to, co rusti formalisté studovali na textech jiz
hotovych a ¢emu rikali ,litératurnost™: co se déje s jazykem, kdyZ se stavd jazykem
literdrniho dila.

Oba autori se pravé proto radi pohybovali mezi prézou a dramatem, jez jim
dovolovalo prozkouSet vyjevovani na samé hrané¢ mezi jazykem a nesdélitelnosti.
Ve hte Quodlibet (1970) se Handke pokusil o ztvdrnéni divadla svéta bez pevného
textu. V daném ramci a jako vyrazné kostymované socidlni typy méli herci mluvit,
co se jim zachtélo, aby se obnazily vyprazdnéné recové automatismy. Nezvykld dlo-
ha ukdzala se pro né nezvlddnutelnd, Handke musel dopsat text, ktery improvizaci
predstird. Predstirdni zahrdli herci vyborné.

Bernhard ve svych dramatech a dramoletech zdlibné pitvd nikoli obsahy, ale
struktury rozhodovdni. Proto vyprazdnuje alternativy, mezi nimiz se jeho posta-
vy mucivé rozhoduji. Byt ¢i nebyt jeho Divadelnika (1985) zni: Nudlovou nebo
knedlickovou polévku? V jeho dramatech se témér nic nedéje, postavy fec¢ni, ve-
dou monology, soustiedény daleko vic do sebe neZ na komunikaci s okolim. Cetna
opakovani s bezvyznamnymi obménami zesiluji staticky dojem a stupiiuji rozesta-
veni postav do neresitelného a bezmdla nesnesitelného napéti. Z herct se vynoruji
postavy jako nendpadné a pomaloucku rostouci sochy. Zdrojem zvlastniho, casto
zlého humoru byva u Bernharda tésné spinani désivého, smrticiho, velevazného
s banalitou detailu. Obé stranky, jak vime, Zivot md, byvaji vSak preklenuty po-
vrchnosti fraze. Kdo z nds neslySel na pohibu nebo necetl v kondolenénim dopise
uteésna slova, Ze smrt patii k Zivotu? Bernhard toto zprostfedkovdni, na nézZ jsme
zvykli, radikdlné rusi.

Vezméme piiklad z kusu nyni i u nds oblibeného, ze hry Ritter, Dene, Voss. Voss
se rozhliZi po rodinném velkoburzoaznim byté a pravi:

Jako v hrobce je to tady
vzdyt my uz jsme pohibeni
skvéld hrobka

v niZ jsou poddvdny Zloutkové vénecky

typickd viné Zloutkovych vénecku

Ze

Ze

pro mds byly cerstvé upeceny abychom je snédli

(zvold:)
Nejuyssi umeéni je peceni!
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Prvni ¢ast promluvy je vazna a hriznd. Ortel nad velkoburZoaznim domovem
vynasi genidlni logik na dovolené z blazince, kde nasel azyl. Zloutkové vénecky
prozatim patii k vérohodné kulise noblesné degenerujici rodiny.

Druha ¢ast prindsi jakousi antitezi: smyslové vnimanou banalitu. Diraz na po-
citky jen znalci ironicky pripomene videriskou empirickou tradici od Macha
po Wittgensteina. I tak viak jde o empirickou antitezi k prvni ¢dsti promluvy, jejiz
teze ma metafyzicky, pripadné filozoficko historicky raz.

Ve treti c¢dsti vykiikuje Voss-Wittgenstein $askovsky patetickou, kiiklavé nepra-
vou ,syntézu®.

Hra se Zloutkovym véneckem a filozofovanim pokracuje zptisobem podobnym
varia¢ni technice hudebni. Ttikrat se opakuje groteskné neprimérend konfrontace
ddbel - Zloutkovy vénecek, az vitivé recnéni vyvrcholi akci: Ludwig vénecky hlta,
odporné vyplivuje a nakonec strhne s ubrusem vse, co bylo na stole. Jde o oblibe-
ny Bernhardtv motivek kombinace Zivocisné odpornosti a agresivni destruktivity.
StrZzenim ubrusu a finkotem skla a porceldnu kondi napi. Bernhardova hra Der
Ignorant und der Wahnsinnige; ma se tak stat v dplné tmé, autorovu nevoli vici
Salzburgu posililo, kdyz pri premiére (1972) odmitli ve festivalovém divadle zhas-
nout ¢ervena nouzova svétélka oznacujici vychody, protoze to od pozdru videriské
opery zakazuje rakousky zakon.

Efekt takovych prekvapivych ,akci“ je u Bernharda vystupiiovan tim, Ze jinak se
na scéné témét nic nedéje. I obvyklé miniakce (napf. Dene porcuje maso a nabizi
omacku), které by se v obvyklém dramatu ztracely na okraji pozornosti, nabyvaji
absurdné na vyznamu.

Celé dé&jstvi kondi efektné ironickym zcizenim teatrality. Voss celou destruktiv-
ni akci prohlasi za divadlo na divadle: ,Mald etuda mé dité¢ / abych nevysel ze cviku.*
Chvili sice zlistdva pootevien mozny vyklad, Ze slo o zachvat dusevni choroby, na-
konec jej vS§ak sdim Voss maifi, kdyZ zdvérem za sestrami vola: , Parazitky! Divadelnice
perverznil®

Tematizaci jazyka rozvijeli Handke a Bernhard, jak feceno, rdznym smérem.
V Handkové tetralogii nachazime dovrsen odklon od formadlnich experimentd,
od burcovani publika prekvapivymi gesty a Soky a priklon ke zjasnéni, harmonii,
,pravému vnimani“, souznéni s klasiky. Cim ddl intenzivnéji pokousi se Handke
realizovat Schlegelovu romantickou myslenku, Ze nejvyssi poezii je préza.

Zachrdnili mne klasikové, prohlasuje rad Handke. Pojem klasikové neznamend
tu klasifikaci stylovou, nybrz spiSe jeji odmitnuti. Protiklad moderniho a klasic-
kého, jimZ Bernhard nepfestal definovat svou literdrni pozici, ztratil pro Handka
smysl. Za klasiky povazuje vSechny, kdo mu pomohli pochopit uméni jako posla
spasy, Stésti, zachrany. Odmita zabydlet se v nestésti jako Thomas Bernhard. Kla-
siky jsou pro ného Goethe, Vergilius, Novalis, Thukydidés, Gottfried Keller, Bible
(nutno dodat, Ze Handke se na klasickém gymndziu ucil nejen latinsky, ale téz
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recky, uryvky z feckych novozakonnich i jinych textd stdle castéji proklada své
texty vlastni) atd.

Posun se zacal rysovat zdhy a neprestal se rozvijet. V Kvdtkém dopise na dlouhou
rozloucenou (1972) jsou napriklad zazZitky z putovani Spojenymi stdty tiSe konfron-
tovany se Zelenym Jindiichem Gottfrieda Kellera (cestou knihu hrdina ¢te a mluvi
o ni) a s Antonem Reiserem Karla Philippa Moritze. Die Lehre von Sainte-Victoire stoji
na tichém rozhovoru s Cézannem a na uvahdch o Platénové tvrzeni, Ze umélci
lZzou. Text Zvldstni Zeny (Die linkshéndige Frau, 1976; Cesky Praha: ASA 2000, 1997),
v némzZ se o vniti'nich stavech hlavni postavy doviddme nepiimo, povétsiné pro-
stfednictvim piimych i skrytych citati, dokonce citdtt z jinych Handkovych praci,
je uzavien klicovymi vétami z Goethovych Spriznéni volbou. Nadhernd knizka Kin-
dergeschichte (1981, Cesky Détsky piibéh, Praha: Prostor 1997), v niz se Handke louci
se svymi léty tovary$skymi, poznamenanymi hektickymi revoltami Sedesdtych let,
a vypravi o své pafizské samoté - byvalé druhy pohorsovala, pfipadala jim jako
uték z tiidniho boje a od dalsich veledtleZitych verejnych véci - prozatené souzi-
tim s malou dcerkou, kondi reckym citdtem. Z textu, vyprdvéjictho osobni zkuSe-
nost, je téz jiz patrno, jak hluboce Handka zaujala pohddka. Ne Ze by ji napodobo-
val. Udil se z ni ,litératurnosti“. Vytézené uplatnil v textech Die Abwesenheit (Nepri-
tomnost, 1987) a Mein Jahr in der Niemandsbucht (Miij rok v zdtoce nikoho, 1994), jez
jsou jako pohddka pojmenovéany v podtitulu. Die Wiederholung (Opakovdnt, 1989)
je pohddkou i svou formou, zdroven vsak prezkoumadvd charakter a meze Zdnru.
Versuch tiber die Miidigkeit (1989) uvadi feckd véta z Evangelia Lukdsova, vztahujici
se k noci na Olivové hote (,Pak vstal od modlithy, prisel k ucednikim a shledal, Ze
zdrmutkem usnuli.” Luk. 22, 45).

Tyto citdty, ndznaky, parafrdze a odkazy nelze v Zddném pripadé chdapat jako
snobskou vyzdobu vlastniho spisovatelstvi. Die Geschichte des Bleistifts (Pribéh tuz-
ky, 1982) piindsi pouhé zdpisky a pozndmky Handkovy z let 1976-1980: vyzaiuje
z nich pokora Zivotni, pokora pozorného ctendre, soustiedénost, presnost pozo-
rovatelskd a vnimatelska. ,,Principem mého psani je pomalost. [...] Vystiznéji snad by se
Teklo obezielost. Nikdy, nikdy se neukvapit, nikdy nic nesugeroval, vidy si udrZet k vécem
odstup a zistat plachy.“

Vidim pied ndmi velikou 1i8i, je jesté prazdnd, napsal Handke v roce 1981
(Uber die Dorfer). Pied prazdnem, je7 na rozdil od existencialistického a absurdno-
-estetizujictho vyhonku moderny neafirmuje, utikd se k obrazivému zieni. Davé-
fuje v magickou silu bdsnictvi tak bezvyhradné, Ze ji vytycuje tikol znovu nalézt
bohoclovéctvi a prdzdno vzniklé sekularizaci jim zaplnit, v jazyce vytvorit misto
k lidsky dastojnému pobytu. V tom, povaha romantickd, prece jen prekracuje
obzor romantikd. Z poetizace svéta ma se stdt jeho realizace, ze zprostiedkovavani
skutecné vytvdareni. Ani stopy po postmodernistickém indiferentismu, jenZ mu
byva neprdvem predhazovdn: v uméleckém dile se znovu ohlaSuje spdsa.

241



Thomas Bernhard a Peter Handke

JJednej tak, aby sis mohl své jedndni predstavit jako vypravéni, obménil Handke
Kantv vymér kategorického imperativu. Vypravéni je brano tak vazné, Ze se stavda
mravni povinnosti: Kazdd bytost je vykiikem, aby byla ¢tena jinak. ZaleZi na ¢teni
svéta, miiZe se stat zrovna tak pokryteckym nesmyslem jako harmonizaci dobyva-
jict i z nejobycejnéjsich véci bozskou jiskru. Ze jde o protisvét k profinnimu své-
tu, fizenému principem reality, rozumi se samo sebou. Handke tento rozpor ani
v nejmensim nezapird. Uméni mu otevird moznost pfijmout Zivot jako hru, aniz
bychom v ni zistali postavou herné priznakovou. Vychodiskem je pocit prazdnoty,
s niz se nelze ztotoznit. Mdme ji navzdory osobnim a chvilkovym nejistotdm pocti-
vé zaplnovat jednozna¢nymi vyznamy, svédectvimi, za néZ miiZzeme pievzit plnou
osobni zodpovédnost, a tak spoluutvdret misto k utéSenému spocinuti. Prdzdno,
jez md na mysli Handke, neni prazdnem nihilismu, nybrz chvili k nadechnuti.
Rikdvd mu ticho promény. Konvenéni jména a jejich matouci propojeni odpadaji.
Jsme na svobodé.

Nikoli nendvist nebo sebenendvist, nybrZ prdh, zapomnéni a anamnéza staly
se klicovymi slovy zralého Handka. Odpovidaji jim obrazy ndvratu, opakovdni,
trvani. Nejde o regresi k pfedmodernimu, jak ¢asto vycitdno, nybrz o nedoktrinai-
sky (a proto téZ nekonzervativni) obrat ke svétlym strdnkdm minulosti, aby nam
pomohly prezit a pfekonat Spatnou soucasnost ku prospéchu lepsi budoucnosti.
Vim dobfe, Ze zvlasté v nasich pomérech se néco takového muiZe snadno vyjimat
jako demagogicky Zvdst. Kdo si v§ak pozorné precte Wunschloses Ungliick nebo
Kindergeschichte, uvéri, ze Peter Handke svilj obrat od pravdy chvile k pravdé Slova
minil vdZzné a Ze k nému mél dobré divody.

Kritiky duchovné zakotvené v rusnych létech Sedesdtych a vychované v brech-
tovském chapani literatury jako vychovného a agita¢niho ndstroje, rozbésnila aura
nejzralej$ich Handkovych textd, tak védomé podobna aute zjeveni naboZenskych,
jako nejpodlejsi zrada. K nejzndméjsim kromé Reicha-Ranického patif Jiirgen Ha-
bermas.

Handke zménil i sviij vztah ke slovinstiné, Slovinctim, korutanskému venkovu
svého domova. Pivodné, frustrovan okolnostmi, o nichz jiz byla fec, z téchto sou-
vislosti unikal. Zakusil je jako znamenf zaostalosti, poniZeni, dtisku archaickym pa-
triarchalnim mravem. Slovinstinu slychal v dédeckové rodiné a v kostele, skola byla
némeckd. AZ kdyz se koncem sedmdesdtych let vratil do Rakouska, pocitil nejen
jako renomovany spisovatel, ale predev§im jako muZ vnitiné bohatého a s napros-
tou vaznosti prozivaného a promysleného vyvoje potiebu vyrovnat se téz se svymi
predky. Jiz v Neiddaném nestésti se tento obrat ohlaSoval, byt zatim jen akcentem
socidlné a historicky kritickym.

Jméno Gregor stalo se mu vztaznym bodem. Tak se jmenoval jeho slovinsky
déd, ale téZ bratr Petrovy matky. Stryc zmizel kdesi na vychodni fronté, synovec
nadany fantazif jako by tomu pro nezarucenost zprdv prestal vérit. Gregor, v némz
splynul déd i stryc, stal se jeho druhym jd. Hledal jej a snad hledd podnes. Slovin-
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sko poklddd za svou Schreibheimat, spisovatelskou vlast, nebot zde pocituje rodo-
vé koteny, k nimZ neni hanba se hldsit. V jazyce této vlasti objevil obrazotvornou
fec svych predki.

Nejde o vrtoch, byt sim Handke jisté vi, kterak svij vztah k predkam myti-
zuje. Mytus je lez jen z hlediska pokoutnich podvodniki, anebo z hlediska osvi-
censko racionalistické ignorance. V mytu kdysi krdsné splyvalo se svatym, a tedy
i dobrym, ba nejlepsim moZznym. Peter Handke vsak se neodddva estétskému ci
moralistnimu snéni. V nedavnych i soucasnych krizich v byvalé Jugoslavii zaujal
a demonstroval stanoviska nadmiru nepohodlnd soucasnym podobdm principu
reality. Nevim, zda byla a jsou sprdvnd nebo nesprdvnd. Vim jen, Ze nepftijal do-
mnélé nutnosti, prohlasované a bohuzel i praktikované témi, kdo pravé maji drti-
vou mocenskou prevahu nezavazné se kryjici jménem ,mezindrodni spolecenstvi“.
Neumim si ani v ndznaku predstavit, Ze by jej mohla ovlivnit nékterd z linii naci-
onalistickych nebo dokonce naciondlné totalitaristickych. Umim si pfedstavit, Ze
na zakladé svych Zivotnich zkuSenosti i jejich tviirciho tfibeni a promysleni zahlédl
za kulisou z toho ¢i onoho hlediska nevyhnutelného ndsili skutecné, zZivé a bohuzel
i nesmyslné trpici ¢i umirajici lidi. A Ze pocitil potiebu se téchto lidi druhého rddu
- takzvany svétovy tisk dle okolnosti v kratickych intervalech kolisd pouze v identi-
fikaci, kter'{ to jsou - bez ohledu na jejich jazyk nebo ptivod vefejné a ¢inné zastat.

Pro domo doddvdm: na zdkladé¢ slovinstiny je Handke schopen d¢ist i texty ces-
ké. Zvlasté si oblibil origindlni znéni poezie Jana Skdcela, a¢ ji mohl ¢fst i ve vyni-
kajicim némeckém prebdsnéni. Od pratel v Némecku doslechl jsem se o setkdni
obou autort kdesi v Korutanech, kratce predtim nez Skacel zemiel. Handke pry
prisel se zpozdénim, beze slova Skdcela objal a odesel. ProtoZe to m¢éli z druhé
ruky, zminil jsem se pfi predndSce, z niZ vzesel tento text, o tom jen nezavazné.
Dojalo mne, 7Ze profesor KoZzmin se namisté piihldsil jako piimy svédek a pribéh
uddlosti potvrdil. Handke pry se opozdil, protoZe hledal stopy po Gregorovi.

Thomas Bernhard si ke klasikim udrzZel odstup vylu¢né ironicky. V jeho az po-
smrtné uvedené hi'e AlZbéta 11. pravi pan domu Herrenstein (=Wittgenstein): ,, Vdm
Goethe jesté nezkazil svél, mné ho postupné zosklivil.“ Sklebivé si z nich tropi $prymy.
V komedii jizlivé nadepsané snad nejznaméj$im pocdtecnim verSem Goethovym
Uber allen Gipfeln ist Ruh jmenuje se kniZe basnikd Moritz Meister. JiZz v tom vézi
ironickd hravost. Moritz neni jménem ki‘estnim, nybrzZ odkazuje ke Karlu Philippu
Moritzovi (1756-1793), priteli Goethovu z hnuti Boure a vzdor a autoru prvniho
hodnotného némeckého romdnu vychovného a vzdélavaciho Anton Reiser. Bern-
hardovi se musel zalibit jiZ proto, Ze jeho Zivotni piibéh se pres vSiechnu pomoc
Goethovu utvérel tragicky a byl uzavien tuberkul6zou. Meister neznamend jen
Mistr, nybrz je prijmenim hrdiny rozsdhlého Goethova romdnu optimisti¢téji na-
vazujiciho na vzor Moritzova Antona Reisera.

V dramatu, jez rozcililo nejen Rio Preisnera, vystupuji kromé kniZete basnikt
jeho manzelka, mlada doktorandka, novinar a nakladatel, v§ichni v kulturnim kon-
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textu pocatku osmdesatych let dvacatého stoleti. VSichni Moritze Meistera obdi-
vuji jako spravce univerzalniho lidstvi. Je jim protikladem sebevraha Kleista, divo-
kého Shakespeara, zradcti pravého némectvi Schopenhauera a Nietzscheho. Jeho
genidlni vytvory nechdvaji vSe bolestné rozplynout v prekrdsné harmonii; neni
obtizné vzpomenout si na obrat Handkuav. Vzapéti je vsak Mistr chvdlen opa¢nym
zpusobem: ukdzal bezvychodnost lidské existence a sam konstatuje, Ze tvoril, kdyz
Treti svétovd valka byla na dosah.

Pripomenu jen Hesseho Klingsorovo posledni léto. O Goethovi a Schillerovi se
zde docitdme jako o sddrovych hlavdch. Co zklasictélo, zmrtvélo, ukazuje Hesse
na Skolsky znacionalizovaném kultu bdsnictvi jiz v 1étech dvacdtych. Bernhard byl
bohatsi o zkuSenost se zneuzitim tohoto kultu za let nacistickych, ale i povdlec¢-
nych. Neslo o Goethovu poezii samu, té si cenil Hermann Hesse a svym zptisobem
i Thomas Bernhard.

Umirajici Goethe, podobné jako Kant, ktery v hif'e Bernhardové veze do Ameri-
ky rozum, aby si odtamtud odvezl nové oci, zpiehdzi ¢asové posloupnosti. Pidl by
si ke smrtelnému lozi Schopenhauera nebo Stiftera, ale protoze uz neziji, spokoji
se s Wittgensteinem. Ten se stane svédkem demystifikace slavného vyroku. Tradu-
je se, Ze posledni Goethova slova znéla ,,Mehr Licht. (,,Vice svétla.“). Ve skutecnosti
vSak pry Mistr, znechuceny tim, jak na dvé stovky let zamoril némeckou literaturu
svym piikladem, a tim ji znicil a vyvolal v Zivot stovky epigonu, pravil: ,,Mehr nicht.”
(,UZ ne.”). Kdo by se nad tim pohorsoval, necht si pocte v Mefistové komentari
ke skonu Euforionové (Faust II): ,Zbyly po ném hadry a z nich si usiji slusivé kostymky
ti, kdo se hodlaji stat basniky, ac na to nemaji.

Bernhardiv zptsob obrany Goetha spocivd v provokativnim ttoku na jeho vZi-
tou ¢itankovou interpretaci. Ulpiva na ni a demaskuje ji. Meister mluvi vic a vice
v trapnych a nelidskych frazich. Jeho Zena mu ptizvukuje: ,Znali jsme mnoho Zidﬁ,
vSechno velmi mili lidé. Byli vsak téZ taci, kteri si o vyhlazent primo 7ikali.“ Meister
shrnuje: ,Likvidace Zidii byla velkou chybou. Slo vsak o nevesitelny problém.“ Jak lze
bohuzel bohaté doloZit, Bernhard si ,ptreklenujici* frdze nevymyslel. Prevzal je
z dodnes béZného, bezmyslenkovité pouzivaného a tedy zddnlivé nevinného jazy-
ka. Mlddez, ktera si ani nevzpomene na Osvétim a md docela rdda turecké, recké,
$panclské, slovanské, izraelské, francouzské, americké a jiné kamarady, je zvykld
tam, kde my bychom (eufemizované) rekli ,,to je sila“ nebo ,to je k popukdni™, zcela
bezelstné prohldsit ,to je k zplynovdni™. Alfred Andersch na tom postavil jednu
z dil¢ich zépletek svého romdnu Efraim.

Thomas Bernhard ani sdm sebe z tohoto kontextu nevyjimd. Rad prosycuje
prvky svého sebeportrétu i své postavy nejnesympatictéjsi. Nezda se mi, Ze by si
prilis bral k srdci psychoanalytickd pouceni, otevieny je vSak dost, aby mél smysl
pro zlo nejen v jinych, nybrz téZ ve svém podvédomi. Drzi se metody, kterou
ve zromantizovaném hdvu zndme od Hermanna Hesseho: kazdd z postav literdrni-
ho dila je v jistém smyslu dvojnikem autorovym a zrcadlem postavy jiné. Meister,
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jakkoli zesmésnény, je kusem autorského sebeportrétu. Meisterova pravi: , [ ...] nent
tak téezkomysiny, jak lidé vévi [...] sotvakdo je tak vesely jako malj muz. [...] Na kaZde Yddce
od mého muZe je patrno, Ze je vysoce muzikdlnim clovekem a citlivy ctendi poxnd, Ze se
puvodné chiel stdt pevcem.

Tak tfeba rozumét i Bernhardovu spilani Rakusantm. Vi, jak oslovit kultur-
ni elitu, vycvicenou kdysi v sebemrskacstvi Karlem Krausem; ostatni jen pobu-
fuje. Nikdo Rakus$antim nenaddval tak davtipné a ostre, opravnéné i svévolné
jako Bernhard. Nikoho v§ak neboli jeho zdvét, v niz zakdzal uvddéni a publikovani
svych dél v Rakousku vic, neZ rakouskou a hlavné videriskou kulturymilovnou
verejnost. Miluje umny vyprask. Neméli bychom vsak zapomenout, Ze Bernhard
nelpél na vlastnictvi pravdy a s nim souvisejictho odstupu, netvaftil se jako soudce
déjin, nybrz se k tomu, co objasnioval a kritizoval, téZ pocital.

Nakladatel - a kdo to ma védét 1épe - lichoti Meisterovi, Ze je v Némecku beze
sporu spisovatelem nejlepsi. Dodava viak, Ze se nyni objevili dva bdsnici némecké-
ho jazyka, ktef'f maji ndrok na svétovost. Pry je netfeba jmenovat.
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O idylickém Salcburku, nadherném mésté rozkladajicim se mezi kopci Ménchsberg,
Kapuzinerberg a Gaisberg na fece Salzach, slovansky Salice, pIné pstruhti a hlavatek,
z jihu opfeném o masiv Untersbergu, nejblizsi a starobylymi legendami opredeny
alpsky vrchol o dobré dvé stovky vyssi nez Snézka, za nimz se ty¢i dvaapultisicovy
Hoher Goll a horstva Hagengebirge a Tennengebirge, piSe Thomas Bernhard
vytrvale jako o misté vrazedném, smrticim. Klid a pavab jako by tomu odporo-
valy. Po poslednim vdlecném bésnéni tu byl donedavna jedinou na prvni pohled
patrnou jizvou Mozartiv ddm na Makartové namésti, ne dim rodny, nybrz dim
na pravobreZi, v novéjsi a prostornéjsi méstské ¢dsti, kam z uzounké Getreidegasse
v historickém jadru mésta presidlil Wolfgangtv otec Leopold, kdyz se vzmohl. I tato
jizva, par kroki od Karajanova rodného domu na Schwarzstra3e a co by kamenem
dohodil od kazdoro¢né nadherné kvetouciho parku a zdmku Mirabelle, jejZ své
celozivotné milované Salome Altové, nejkrasnéjsi salcburské patricijské dcefi (ro-
dina se ji samoziejmé zi'ekla) a matce svych péti syni a péti dcer, nechal postavit
kniZe arcibiskup Wolf Dietrich (1559-1617), aby byl i z vy$e svého hradniho sidla
(rezidence uprostied starého mésta se teprve budovala) s rodinou spojen alespori
pohledem, se dnes zaceluje, ba snad je jiz zacelena historicky vérnou rekonstrukci
nékdejsiho mozartovského domu - z japonské iniciativy a za japonské penize.

V ohromném dému, kde varhanicil nejen Wolfgang Amadeus, ale i Haydntav bratr
Michael, hyi'{ slunnymi barvami pozdni italskd renesance. Stdval zde dém jesté vétsi,
bezmala o tisic let star§i. Budovatel Wolf Dietrich jej vSak nechal znicit pozirem,
aby barbarskd stavba zmizela a mohla byt nahrazena chrdmem umétenych proporci,
odpovidajicich tehdy modernimu vkusu vzdélaného cirkevniho kniZete. Ptida je tu
antickd: svatopetrsky hibitov, kam se dnes k poslednimu odpocinku dostanou jen
nejprominentnéjsi neboztici, lezi na misté dle tradice svlazeném krvi pétapadesati
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starorimskych kiestanskych mucednikd. Hned u hibitova se zachovala stfedovékd
pekdrna, kde mnisi dodnes pecou skvély chléb a kam si miZete prinést k vypeceni
i bochnik naplnény uzenym, presnéji: tmavou tyrolskou Sunkou, neuzenou, ale
jen susenou, ¢i klobdasami. Ndpln, podobné jako ryby, ovoce, syry, driibez a cokoli
chcete, nakoupite kazdy ctvrtek ve Schrannengasse, na selském trhu v ulici, kde
staval interndt, o némz v prvni ¢dsti autobiografického cyklu pie Thomas Bernhard;
udélali byste nesmyslnou chybu, kdybyste nakupovali na kazdodennim Starém trhu
v jadru historického levobrezZi, ktery spiSe nez trhem v pravém smyslu je atrakci
pro movité turisty, Zddostivé zakoupit si - snad v predstavé, Ze takovad chroupdvalo
dité Mozart - jablicka se srdickem vybélenym v karminové slupce.

Kdo by v této starosvétské, soudobym turismem jen zpovrchu piekryté idyle hle-
dal krdsu smrtici? Ndhodny ndvstévnik tu i na starych hibitovech vnima vSecko jiné
nez smrt. Na svatoSebestidnském tieba Paracelstiv nahrobek nebo italskou nadheru
mauzolea Wolfa Dietricha, jenZ se nechal pohtbit ve stfedu svatého pole, uprostied
svéfenych spolubliznich pod stroze stiidmou kupoli, kryjici dtulny interiér teple
barevné loznice, do niZ jednou bude radost se vzbudit. Fidlani studentd Mozartea
zazniva z Cetnych okolnich podndjmi az k ndhrobku veleucitele hudby Leopolda
Mozarta, sméjictho se bezpochyby dosiroka rozevienymi celistmi své lebky i pod
tthou posvécené hliny nejen muzikdlnimu snazeni zaki svych prazdkd, ale i podivné
shodé okolnosti, Ze zde aZ do Posledniho soudu musi leZet namisto s milovanym, byt
zlobivym synem, jemuZ se ve Vidni nedostalo ani vlastniho hrobu, s jeho pocestnym
ndstupcem v lozi manZzelském a se svou nemilovanou snachou a lidmi z jeji prizné.

I Thomas Bernhard vzpomind, jak babicka, ¢inorodd Zena Zivota, milovala tyto
a podobné funeralie. Na vnoucka jako na kazdé dité leccos z toho puisobilo tisnive,
jako spisovatel a dramatik vSak babi¢cinu zdlibu zdédil, a také zacasté konstruktiv-
né vyuzil. Smrt, jiZ se poznamendn téZkou chorobou tak casto dival do ocf, méla
zde tvar veskrze lidskou. Podle toho bylo vse, co s jejimi dasledky souviselo, svédo-
mité celebrovdano na hrané Zivouci osobnostni, rodinné, mezilidské individuality
- a jejtho pozemského znicotnéni.

Jak s tim kontrastuje Bernhardiiv popis nalett! Ctendf si zajisté povsiml, Ze
dés z urvanych udd, roztrzenych tél a néstastnika udusenych pod sutinami nebo
dusicich se v prelidnénych skalnich slujich uz pred naletem je jen jednou stran-
kou Bernhardovy chlapecké zkuSenosti. Pravé proto, Ze spisovatel Bernhard velmi
dtsledné vzdoruje jakémukoli psychologizovani a usiluje o prézu, kterd by meéla
jazykovou a vyznamovou prizracnost protokolu, vyvstavaji dalsi dimenze sdélo-
vané zkuSenosti s ndletem vyrazné a zietelné: co by se v kulise salcburskych skal
a historickych staveb zvidavému chlapci mdlem mohlo stat dobrodruZstvim, je
v Bernhardové popisu zmrazeno v katastrofu postihujici vinné i nevinné, v kata-
strofu, kterou bychom mohli pravé kvili jeji nevypocitatelnosti a netec¢nosti k lid-
skym osudiim poklddat za Zivelnou, Goethe by fekl démonickou, kdyby nebyla
objektivnim protéjskem hruaz internatnich, vyvolanym nacistickou masinerif smrti.
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Proto také v Bernhardové autobiografickém cyklu stoji vyliceni valecné doby
na prvnim misté a jmenuje se Die Ursache neboli Pricina; vypsani traumatizujicich
osobnich zkuSenosti détskych mélo teprve ndsledovat. K tomu je pro ceského cte-
nafe tieba dodat, Ze Salcburk byl snad nejnacistictéjsim rakouskym méstem (Ste-
fan Zweig) a Ze jen shodou okolnosti to na ném dnes neni vidét. Toto jedinecné
misto s aurou, z néhoz zar'{ souzvuk prirody s déjinami, kdysi zbohatlé obchodem
se soli, ve stfedovéku jedinym Siroce dostupnym konzervacnim prostfedkem, a na-
konec zchudlé do bezvyznamnosti, kterd jeho starobylou krasu zachranila pred
moderniza¢nimi prestavbami, bylo jako stvorené k mytologizaci. Mluvily z néj jen
déjiny - a nehybnd, sebevédomad zaostalost patricijskych nositelt tradice. Nejblizsi
alpsky masiv Untersberg je opteden legendami podobné jako u Cechii Blanik.
Namisto svatého Vdclava difmd v této hore némecky cisai - poddni kolisa mezi
Karlem Velikym a Friedrichem Barbarossou - a na pldnich mezi Alpami a méstem
ma v cele svych rytiid vybojovat posledni velkou vitéznou bitvu. Neni divu, Ze to
bylo misto Hitlerova srdce. Hned za posvdtnym kopcem, pobliZ Berchtesgadenu,
v prirodni kulise ohromivé krdsy, nechal pro sebe a své nejblizsi ziidit proslulé
Orli hnizdo. K padesatinam mu pod vrcholkem $titu Hoher Goll zbudoval Mar-
tin Bormann ,¢ajovy dim® nebo téz ,dim diplomatt“, pristupny jen po silnicce
vinouci se krkolomné nad propastmi v takika kolmé skalni sténé, nakonec pak
soustavou stillen vybavenym tunelem a vytahem, jehoZ mosazi se blystici prostor-
nd kabina u cile fungovala jako pojizdny salon. Skalni misto mélo rezonovat s my-
tickou sugesci prakorenti nadclovéckého germadnstvi, s vizemi o nevyhnutelnych
stfiddch barbarsky svétovladnych bozstev.

Neni tedy divu, Ze nacisty napadlo dovrsit syntézu kouzelného a paméti veéka
obtézkaného mista s novou generaci vSevlddnych bozstev, zaloZivsich tisiciletou Tre-
tf 18i a pravé Salcburk korunovat vlastnim monumentem. Naproti pevnému sti‘e-
dovékému arcibiskupskému hradu, na Kapuzinerbergu, mél byt vystavén betonovy
partajni velehrad nové doby, jenZ by svymi obrovskymi proporcemi s mohutnymi
nadvorimi a shromazdisti vymluvné kontrastoval s nékdejsi monumentalitou cir-
kevni tradice. Kapuciny uz vystéhovali, za obét by byla jisté padla i nablizku stojici
Zweigova vila, plna kulturnésbératelskych poklad®; nddhera historického mésta by
se byla krcila pod tihou nacistického monstra. Valka v§ak zmafila zamyslené dilo
pychy, uskute¢néno bylo pouze premosténi feky, na némz pracovali rusti, ¢estd
a dalsi totdlné nasazeni novodobi otroci, jak si povS§iml chlapec Thomas Bernhard.

Knihy vzpominkového cyklu jsou suverénné vytvorenymi literarnimi texty asketic-
ky soustfedéného vyjadrovani. Maji silné autobiografické rysy, prece jen je vSak
nelze pokladat za svazky memoard, jejichZ zajimavost by byla poméritelnd pouze
objektivni zajimavosti osobné zaznamenanych uddlosti. Jde o pravost uméleckou -
a v tomto smyslu autor mnohé faktografické jednotlivosti prislusné upravil.
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Predevs§im zmonumentalizoval postavu svého dédecka Johanna Freumbichlera
(1881-1949), snad jediné osobnosti, k niZ se citil nenalomené vazan po cely Zivot.
Kdy7 jsem se v Bernhardovych textech s Freumbichlerem setkal poprvé, poklddal
jsem jej za skvéle vymyslenou horizontni figuru, za jakousi regulativni ideu, na niz
romanopisec poméfuje miru malichernosti vSech postav ostatnich. Johannes Freu-
mbichler vSak skute¢né Zil - a 7il posedle védomim svého spisovatelského posldni.
Vytvofil dilo bezmala stejné rozsahlé jako sebrané spisy Thomase Manna, znamé
vsak podstatné méné: déda ucinil proslulym az vnuk. Ze srovndni lze do jisté miry
pochopit tragikomickou dimenzi typu, jemuZ Thomas Bernhard - sdm se k nému
pocitaje - rikd, ne bez stopy ironie, ,duchovni clovék®. Cilovd vidina svefepce
obétujictho snivé vasni tvorby sebe i své blizké nespocivd jen v tvorbé a sebetvor-
bé umélecké. Uzce souvisi s predstavou uméleckého tspéchu jako nezcizitelného
a nezaménitelného sebeprosazeni, a tedy i bezkonkuren¢ni emancipace socidlni.
Subjektivné to znamenalo néco jako nadclovéctvi, jeZ propudjcovalo dédovi silu
nejen k osobni askezi. Nevdhal nemilosrdné zotrocit celou rodinu, podridit ji své
cilové vizi. Zena a pak i dcera po cely Zivot pracovaly nizce a piileZitostné, aby sebe
i génia Freumbichlera udrZely naZivu. Pouze ,,duchovni lidé“ méli narok na vyjim-
ku. Dcera Herta, Thomasova matka, zklamala. Nestala se predni videriskou prima-
balerinou, jak si jeji otec vysnil. Nadéje vSak znovu oZzila ve vnuku Thomasovi. Déd
z néj chtél mit umélce. Obor byl mu vedlej$im, umélectvi v§im: jedinym distojnym
zpusobem existence. Jak a ¢emu se md Thomas ucit, kolisalo mezi hudbou a di-
vadlem, nejnadéjnéjsi se zdala drdha péveckd, zmarend tézkou plicni chorobou;
v kazdé zménéné konstelaci dédecek prokalkulovdval novd a novd vychodiska.
Na literaturu kupodivu nedoslo, tu s heroickym sebezapienim obd¢ldval déd sam.

Stoicky nad svym udélem povznesen - jen obcas strasil své oddané okoli my-
Slenkami na sebevrazdu - hazel Johannes Freumbichler po celd desitileti s neu-
véfitelnou vytrvalosti hromady perel svinim. Ze zaneviel na cely lidsky rod, je
pochopitelné. Jediny vyznamny uspéch mu zajistila jeho skvéld Zena. Dozvédéla se,
7e ve Freumbichlerové rodné obci Henndorf blizko bavorskych hranic se usadil
Carl Zuckmayer, autor proslulého Hejtmana z Kopniku, znamy némecky antifasis-
ta, tehdy jiz v emigraci - a poslala mu Freumbichlertv obsahly romdn Philomena
Ellenhub. Zuckmayerovi se zalibilo, Ze Freumbichler psal o venkovanech rodného
Solnohradska bez nejmensi stopy ideologie krve a pudy. Na jeho doporuceni byl
roman vydan renomovanym nakladatelstvim Zsolnay a v roce 1937 dostal dokonce
rakouskou statni cenu. Freumbichlerovi tento uspéch dovolil, aby si po pétatriceti
letech vérného souziti vzal Annu Bernhardovou, rozenou Pichlerovou (1878-1965),
za zakonitou manzelku; poprvé za ta léta zacala se ,,duchovnimu clovéku® rysovat
i zajisténost existencni. Sldvy ani penéz si Johannes Freumbichler neuZil. Zakratko
Hitler ptipojil Rakousko k Némecku - dobrodinci Zuckmayerovi se podarilo unik-
nout do Svycarska a USA - nasledovala vélka, povale¢na straddni a smrt.
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Pr{jmenti ziskal Thomas Bernhard po prvnim muZi své babicky, po muzi, od né-
hoz babicka utekla k triadvacetiletému studentovi techniky a budoucimu spiso-
vateli Freumbichlerovi. Thomas pribéh ponékud vyzdobil: neni pravda, Ze prvni
babic¢¢in muz Karl Bernhard byl o tficet let starsi neZ ona, nenf pravda, Ze kvili
Freumbichlerovi opustila tfi déti z prvniho manzelstvi, nybrz pouze dvé¢, a vibec
uz neni pravda, Ze se do ni Freumbichler zamiloval, kdyZ se jako seminarista di-
val z okna do protilehlého bytu Bernhardovych v Priestergasse. Kdo znd polohu
salcburského katolického semindre a vyhlidku z jeho oken, pochopi sviidnost této
romantické stylizace, estetizujici navic Thomastv proticirkevni vzdor. Johannes
Freumbichler vSak nemél umysl stit se knézem, nikdy v semindii nestudoval
a jeho Zena Anna jej tedy nemusela v tomto ohledu zachranovat. Snad podvédomé
do Thomasovy literdrni stylizace pronikl ndboZensky prvek nevSedniho Zivotniho
pribéhu: svou ldsku nalezla Anna (podobné jako kdysi Salome Altova, jejiz pribch
musel Thomas Bernhard z vypravéni dobfe zndt) - navzdory vSem normam, ob-
vyklym ocekdvdnim a mravu - celoZivotné, oddala se ji bezvyhradné a prokdzala
neuvéritelnou schopnost sebezdporu se svrchované jasnou mysli.

Thomas Bernhard tedy mél mnoho co zdédit, ale mdlo co z toho bylo by moz-
no mu zdvidét. Narodil se 9. 2. 1931 v Heerlenu v Nizozemi, kam jeho matka ode-
§la, aby rodiné¢ Zijici na solnohradském venkové uSetfila ostudu z nemanzelského
otéhotnéni. Thomas byl nechténé dité a ni¢eho z toho, co tehdy s takovym 6diem
souviselo, nebyl uSetien. Jeho otec, henndorfsky stolai'sky tovary§ Alois Zucker-
statter, jej nikdy za svého neuznal. Soud mu nakonec otcovstvi prirkl, Thomas byl
v této véci odborniky prozkoumdvan osmilety. KdyZ pozdéji uvidél otcovu fotogra-
fii, soudni verdikt pochopil a zdésil se: podoba skute¢né ndpadnd. Zuckerstitter
vSak zmizel, az bernhardovské baddni jej znovu objevilo: jako alkoholik vzal si Zivot
v Berliné roku 1940, zanechav po sobé¢ Zenu a dceru Hildu. Tu francouzsky germa-
nista Louis Huguet nasel prostfednictvim Cerveného kiize v byvalé NDR. O exis-
tenci svého slavného nevlastniho bratra se dozvédéla deset dni poté, co zemfrel.

Némecky piSicim autorim pfipadl po druhé svétové valce mimoiddné obtiZny
ukol: najit jazyk, jimz by bylo mozno vérohodné vyjadrit zkusenost zlomu, zkuse-
nost katastrofy napied vnitropolitické a potom véle¢né, zkusenost z poznamenani
touto katastrofou, a téZ zkusenost vile k Zivotu, kterd tomu vSemu navzdory byla
spiS vystupniovdna neZ zlomena, nabyvala v§ak nezvyklych, zacasté groteskné dis-
kontinuitnich podob. Uloha byla osidnd v tom, Ze méla byt fesena na ptidé mo-
hutné literdrni tradice a v konkurenci s nejvytribenéjSimi jazykovymi monumenty
moderny, pravé se vracejicimi ze zdmorské emigrace do nacismem a valkou téz
duchovné a mravné zpustoseného Némecka.

Zivy jazyk viednodennosti zas byl zdevastovan fadismem, a to az do nejbéznéj-
Sich hovorovych poloh. Heinrich Boll pozdéji vzpominal, jak obtiZné bylo po vdlce
zformulovat jedinou nejen literdrné, ale i lidsky vérohodnou vétu. Thomasu Bern-
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hardovi, podobné jako Handkovi a dal$im, se v prézach a zejména v dramatech
kompromitujici, nikym a ni¢im nesmitfené recové indicie utkvéle a stale radikalnéji
vraceji az po drama Namésti hrdinii.

Prece jen vSak tato konstelace spéla k né¢emu hlubsimu nez pouze k pieko-
navani traumat z minulosti, navic je prekonavali ti, kdo za né¢ uz z diivodt gene-
racnich a z rady davodi dalsich v Zidném ohledu nemohli nést zodpovédnost.
Prvni etapa usili o povdle¢né obnoveni vérohodnosti jazykové némecké kultury
byla spjata se Skupinou 47.

Kdy? na setkdani Skupiny 47, kterd se mezitim proménila v elitni literdrni burzu,
vystoupil v roce 1966 ctyriadvacetilety Peter Handke a vmetl zaslouZilym roma-
nopiscim do tvare, Ze nejsou schopni popisu, byla to pastva pro senzacechtivy
tisk: kone¢né kulturni skandal! Handke vSak pres polemickou piikrost vypovédi
zformuloval zdklad vyhranéného umeéleckého programu: konec je krasnému vy-
pravéni, konec i tém nejuté$néjSim iluzim, konec psychologické prézy. Namisto
prozivajici subjektivity dostala se rdzem do centra pozornosti objektivni strdnka
jazykové formulace proZitku, prdh pojmenovavdni.

Neslo pouze o kifiZovatku literdrnich technik, jimiZ méla byt obkrocena vzitd
méstanskd préza, nybrz o zradikalizovdni reakce na to, co Roman Jakobson na-
zval fetisstvim slova (Poetickd funkce, Jinocany: H&H, 1995, s. 30). Reakce sama je
procesem dnes uz vice nez stoletym, rozmanité v§ak preryvanym a prevrstvova-
nym z divodl vnitinich i pod tlakem dramaticky proménlivych okolnosti. Smé-
fuje k vymanéni slova ze sluZebnosti: Zivouci slovo md cenu v sobé samém, neni
pouhou poukazkou na skutecnost (Jakobson). Vzdor proti psychologismu tradi¢ni
méstanské prozy nent tedy zdlezitosti zmén v literdrni médé a kulturni mentalité.
Prudka inflace jazykovych znaki, k niZ doslo v alfabetizovanych zemich Evropy
druhé poloviny devatenactého stoleti, ukdzala se jako ohnostroj iluzi. Odtud krize
romdnového vyprdvéni. O novinkdch se docitdme v novindch, hezkd vypravéni po-
kldddme za ky¢, napsal Robert Musil; povsiml si i souvislosti iluzivniho vypravéni
s ideologiemi: , Prece vsak si komunisté, nacisté nebo katolici rddi nechdvaji vypravet.
Tato potieba se vidy znovu vynois, kde je pevnd ideologie a kde lak je ddn predmét
vypraveni.” (Gesammelte Werke VIII, Rowohlt, 1978, s. 1412). A to byla hlubokd
zkuSenost vnimavych lidi Handkovy a Bernhardovy generace: inflace rozmnozuje
a premnozuje jazykové znaky, a tim znejasnuje jejich funkcni diference. Usnadnuje
prolinavost a vzlinavost jazykovych struktur. Proto mohl nacisticky jazyk velnout
do zddnlivé nevinné povdlec¢né v§ednodennosti. Nic by na tom nebylo, kdybychom
sm¢li jazyk chdpat jen jako ndstroj, jen jako prostfedek sdélovani. Vime-li vSak, Ze
to nejsme my, kdo mluvi jazykem, nybrz Ze je to jazyk, kdo mluvi ndmi, nemiZzeme
se spokojit s banalizaci jevového povrchu komunikac¢nich struktur.

Prdvé na to reagoval Thomas Bernhard spisovatelstvim nejen ,odpsycholo-
gizovanym®, ale i jazykové asketickym. NeSlo pouze o cistotu literdrniho jazyka,
o jeho oprosténi od bezmyslenkovité frdze, o ryzost jazykové konstrukce a o vy-
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nalézavé rozvijeni vnitfnich konstruk¢nich moznosti. Tomu by se byl mohl naucit
na textech Thomase Manna, Hermanna Hesse, na Brochové Vergilové smrti, ba
i na Grassové Plechovém bubinku. Asketi¢nost Bernhardova jazyka md koieny jiné.

M4-li slovo nabyt ceny a vérohodnosti netoliko jako znacka néceho jiného, ny-
brz v sobé samém, musi prestat viset na papife, musi zaznit. Znakova inflace ob-
ratila pivodni smysl pisemné fixace promluv a vyhloubila mezi nimi a literarné
proslechténymi jazykovymi utvary ,vysokého® pisemnictvi propast téméf nepre-
krocitelnou. Psdvalo se - ndkladné, namahavé, pomalu a ruc¢né - aby byla trvaleji
zachycena, obsahové ,prodlouZena® promluva. Méstanské pisemnictvi tuto priro-
zenou souvislost prekrylo velkovyrobou svébytnych znakt a symbold, velkovyro-
bou statutdrni kulisy kulturnosti. Kdo by mluvil, jak velikdni pozdné méstanské-
ho némeckého pisemnictvi psali, stal by se prinejlepsim jejich karikaturou.

Prvni Bernhardovy literdrni pokusy nesly rysy regionalni, pozitivnhé emotivni
literatury, védomé v duchu spisovatelstvi dédova. Dédictvi anarchismu péstoval
v konfliktnim postoji k tradi¢nimu Zivotnimu kontextu solnohradského venkova,
rikalo se mu ,henndorfsky Villon® a Ize si predstavit, jak si na tom zaklddal; bdsnil
vSak naprosto tradi¢né, na pomezi nyvého kyce. V padesdtych létech se vSak do-
stal do moderné smyslejictho pratelského kruhu, ktery pozdéji ironizoval ve svém
Myceni (Holzfdllen). Nardz se tak setkal s obojim: s osvobozenim od tradi¢nich
uméleckych konvenci i se svobodou, spocivajici v socidlni nezavislosti zajisténé
tradici dobré rodiny a jejim majetkem.

Vice neZ biografickd strdnka véci zajimd nds objektivita textu. Bernhard se
v kruhu moderné a avantgardné intelektudlné orientovanych prdtel dovzdélal,
vyti'ibil sva méritka, konecné se svobodné nadechl alespori ve smyslu preneseném,
ovéril si, Ze je schopen psat rafinované texty, které plné vyhovuji stylovému kdno-
nu moderny pravé vadnouci od samotného vrcholu svych Zivotnich sil.

Zdroven vsak bystfe pochopil gesticky rdz unavené moderny. Nestal se jejim
epigonem, spiSe jej zaujalo prozkoumdvani pricin jeji vycerpanosti. Ve stdle no-
vych a novych variacich prozkoumdvd ,,umélectvi a shleddvd je sméSnym. Nejde
o kritiku vnéjsi a jeji neodolatelny humor je ironické, nikoli vSak satirické po-
vahy. Ve své stylisticky snad nejvybrousenéjsi préze Myceni. Vzruseni (Holzféllen.
Eine Erregung, 1984) naposled shrnul nejpodstatnéjsi rysy svého celoZivotniho té-
matu sousedstvi uméni a smrti. Rozumi mu zcela jinak nez v schopenhauerovské
tradici, z niZ ptivodné ve stopach svého déda Freumbichlera vysel a kterou tak
dobfe zndme z dél Thomase Manna. Soustfedi se na problém pravosti a nepra-
vosti umélecké existence a nemilosrdné odhaluje estetizaci vyprdzdnénych Zivot-
nich forem jako unik pied pravdou a zodpovédnosti. Vazba smrti a uméni neni
tu produktivni jiz ani esteticky, tristanovsky. Ze svého Stésti jsme udélali deprese,
a tak jsme ztroskotali, shrnuje Thomas Bernhard.

Umeéni vzdy Zilo v Zivlu zdani, ze hry vyvérajici ze dvou prament: jeden ji
spojoval se skutecnosti, s modelovanim redlnych problémovych situaci, druhy kot-
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vil v neskutec¢nu. Prvniho bylo zapotiiebi, aby hra méla smysl, druhého, aby byla
mozna. Umélectvi jako zptisob existence odvozuje se z tohoto vzorce nelegitimné.
Zdéni se v ném lame v predstirdni, v predstirani smyslu existence plané.

KrouzZivy pohyb Bernhardovych vyprdvéni odpovidd jejich melancholickému
zaméreni. Mnoha nedorozuménim by se byli Bernhardovi ¢tenati vyhnuli, kdyby
vzali vazné jeho upozornéni, Ze ve svych autobiografiich nepopisuje, jak co bylo,
nybrz jak on to tehdy prozival a procitoval. Toto vymezeni bychom mohli pokladat
za alibistické, kdyby autor ulpél na provokativnich a agresivnich formulacich, jez
poskytly nejednu zdminku k verejnym skandalizacim, a tak i k ideovému umrtve-
ni nejvlastnéjsiho poselstvi jeho textt. O naléhavosti a nepohodlnosti poselstvi
svéd¢i mimo jiné hysterie, s niZ bylo v rakouském a z¢dsti i némeckém prostied{
vytésniovano.

Melancholie ¢esky znamena stesk, stesk pramenici v sebezahledénosti. Bern-
hardovi jde o popis sebe sama, inspirovin Montaignem Zizni po tom, nechat se po-
znat. Melancholie je psychickym mechanismem po vytce narcistni povahy: objekty,
k nimz se vaze, nefungujf jinak neZ spoustédlo, jimzZ je subjektivni pletivo vztahti
uvddéno do chodu, ozivovdno. Na prahu novovéku byvala melancholie dokonce
zivotnim stylem a umélecky vyjadrovanym svétondzorem. V baroku, jak zndmo,
tvofivala protipdl triumfilné rozjasané vécnosti, p6l neusmirené, neusmititelné
protoze pomijivé casnosti, vieho, co mélo nebo mohlo mit lidskou cenu, le¢ nepo-
chopitelné a nezadrZitelné se propadalo do nebyti.

V moderni némecké literatute jsou prvky barokni tradice pritomny mnohem
7ivéji nez v pisemnictvi naSem, kde - s vyjimkou poezie - byl barok bud’ erbovnim
znamenim programové katolické orientace, anebo zistal ve stinu protestanstsky
ladéného ceského ndrodniho autostereotypu. Zejména valka a jeji nasledky in-
spirovaly autory némeckého jazyka k vyuziti nékterych sloZzek barokniho dédictvi
ve zcela novych, nebaroknich souvislostech. Tak je tomu napiiklad v Plechovém
bubinku Guntera Grasse, jinak zas, propasti mezi ¢asnosti a vé¢nosti, u Thomase
Bernharda. Ten, jak vime, vyrostl v kulise barokniho Salcburku nejen biograficky,
ale i umélecky: Hofmannsthaltv Jedermann, dodnes o letnich festivalech kazdoroc-
né hrany v prostoru mezi salcburskym démem a arcibiskupskou rezidenci, vymluv-
né posouva zdédéné i moderni tance smrti, vepsané v géniu mista, do divadelni
podoby. Bernhardovi se zdhy stdvd jeviStém a dramatem vSe, mésto i okoln{ priro-
da, vlastni Zivotni piibéh i pribéhy jiné, kolobéh provinéné patricijského i viderisky
leZérniho snobismu. Poukaz k divadelnosti je poukazem Kk jeviStnimu fddu, a uz
jen ten nahrazuje kdysi triumfalni pél barokni vé¢nosti. Transcenduje a v tom,
bohuzel jen v tom, projasiiuje splet dtrzka, jez Zijeme a na néz si vzpominame.

Melancholie by zlstala dusevnim pohybem ryze subjektivnim, do sebe zahled¢-
nym a jen k sobé se vztahujicim, kdyby nebyla vyjadiovdna a sdélovdna. Proto tkvi
jadro Bernhardova spisovatelstvi v usili o maximadlni objektivaci své subjektivni
zkuSenosti: aby pirekonal svd osobni traumata nadosobnim zptsobem. Ke zvlad-
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nuti tohoto tkolu vyuzivd Bernhard zvlastni kombinace archaickych a modernich
technik. Jde o postupy na hony vzddlené jakémukoli literarnimu psychologizovani
- a pravé v tom tkvi jejich mimoirddnd psychologickd dcinnost.

Ctendf si v Bernhardové textu jisté poviiml cetnych a dpornych opakovani vét
nebo vétnych ¢dsti. Jako by vypravéc utkvél na dil¢im motivu, krouZil kolem néj
a branil se postoupit v dé&ji ddl. Casto nds opakovani zaskoct, kdyZ uz jsme si mys-
leli, Ze jsme z motivického kruhu vykrocili.

Tok Bernhardovy zralé prézy ma litanicky charakter. Zdanlivé mechanicky
princip této formy funguje na zakladé odblokovani vSednodenni nahodilosti psy-
chickych stavli: prorazi subjektivni sebezataraseni v beznadéjné individualizova-
ném Zivotnim c¢ase, probouzi schopnost nechat se oslovit tim, co bylo v§ednodenni
kulisou prekryto, a primknout se k vécnému smyslu symbolického zprostredko-
vani, k objektivité formulace. Snad pravé proto této vypovédni formé takzvany
moderni ¢lovék obvykle nerozumi nebo ji pohrdavé marginalizuje.

Litanie se nejen vlece, ale predevsim krouzi kolem vyznamového stiedu, k né-
muz mirné obmeénovanymi formulacemi stdle znovu odkazuje. V Bernhardové
autobiografickém cyklu snadno najdeme cetné priklady, za vSechny pripomerime
opakované vysvétlovani, pro¢ chlapec Thomas mdlem zaspal ndlet nebo vypravéni
o Pittionim a télesné postizeném spoluzdkovi v Priciné. V. Mycen?, Bernhardové
proéze nejzralejsi, je litanicky mechanismus i jeho stfed odkryt naprosto. Vypravéni
se krouzivé vraci k vypravécskému jd, ndpadné prezentovanému bezmadla jako véc:
pripomind se stdle znovu zdroven s kreslem, v némz sedi. Kreslo stoji ve zserelé
predsini a soustfedéné na né dordzi hemzeni z osvétleného hudebniho salonu.
Tento napor uvddi do chodu hru ttrzkovitych vzpominek. Autor si s nimi hraje
jako by to byly soucdstky puzzels, nepodddva se jim, hleda jejich nejprimérendjsi
sestavu, kterd by se dala co nejjednoznacnéji pojmenovat. Prikré formulace nas
nesmi zmdst. Thomas Bernhard je v neztencené mife vztahuje téZ na sebe, na au-
torské jd. Peclivé protokoluje disharmonii mezi mikrokosmy, z nichZ Zadny neni
s to vztahnout se vérohodné k makrokosmu nebo se jim dokonce stdt. Protokoluje
jijako theatrum mundi, jako divdk hru, v niZ sam predstavuje jednu z postav. Na-
konec opravdu vstoupi na scénu ,umélecké vecere®.

Do prézy tak pronika prvek pfiznacny pro Bernhardova dramata. VSechno
v nich visf na znéjicim slovu. Jevistni konstelace je statickd, tvoii dany ramec, ne-
méni se nebo se méni nardz, schematicky, jako pouhy situa¢ni koordindt jazykové
hry.

Krouzivé opakovani ma v§ak u Bernharda co ¢init jeSté s jednim stylistickym
pramenem: s inspiraci seridlni technikou hudebni kompozice. Bernhardovi nejde
o vnéjsi napodobeni, nybrz o vnitini vyuZiti této techniky, smétujici k co nejvse-
strannéjsi, a zaroven nejjednotnéjsi organizaci materialu. Seridlni zptisob hudebni
kompozice, jak zndmo, vyrostl z preneseni Schonbergovy dodekafonické techniky,
ktera se tykala jen intervalového usporadani ténovych sledl, na dalsi zvukové di-

254



Thomas Bernhard

menze. Nejen melodika, nybrz i rytmika, agogika, dynamika a zvukovd barevnost
mély byt vzajemné proorganizovany. Thomas Bernhard velmi dobie, mnohem
lépe nez hudebni epigoni Webernovi, pochopil, Ze smyslem této kompozi¢ni tech-
niky neni konstrukce sama, nybrz maximalni zhutnéni a soustiedénost hudebniho
vyrazu. Proto se ani Schonberg ani Webern necitili hudebnimi revolucionari, ob-
jeviteli alternativnich systémua kompozi¢nich, jak pozdéji Siteno, nybrz skladateli
hluboce zakotvenymi v kontinuité tradice.

Serialitou inspirovand organizace zvukové a vyrazové stranky vypravécského
jazyka doddva Bernhardovym litanickym opakovdnim pevny jednotici dd, zbavuje
je mechanic¢nosti a liboviile. Odpovidd tomu i stavba vét a jejich zvlnény slovo-
sled. Pramdlo respektuje obvykld pravidla rozestaveni vétnych clent v némeckém
souvéti. Nestaci spatfovat v tom jen reakci na dnes$ni i v némciné bézné stylistické
rozvolnéni. Bez né¢ho by samoziejmé Bernhardova hra s jazykem nebyla v mife
tak velké moznd, jde tu viak o vic: o prokomponovani barev a akcentli znéjiciho
jazyka. V ném je Bernhard bliZze némecké poezii neZ soudobé hovorové mluvé.
K basnictvi pattily celé rady slovoslednych ,vyjimek® jiz ddvno a mély podobnou
funkci - soustfedéné zformovat vyraz. Romantiky tento problém fascinoval, touZili
prekonat vnéjsi formu formou vnit'ni. Jejich touha smérovala k tak dokonalému
jazykovému prokomponovani vyrazu, jez by mechaniku vnéjsich basnickych forem
ucinilo prebytec¢nou, odloZitelnou jako jiz nepotiebné leseni. Proto bratii Schle-
gelové pozadovali vyvrcholeni poezie - v préze, v préze povahy hudebni. Bernhar-
dova vypravécskd ,seridlni gramatika“ neusiluje o nic jiného. V tom tkvi tajemstvi
jeho asketicky soustfedéného jazyka, v némz je vie prisné a presné na svém mist¢,
jazyka krystalické cistoty, soudrznosti a pruzracnosti.

Podobné se u Bernharda stykd moderni s archaickym ve fabulaci. Opét nejde
jen o ,modernistické“ rozvolnéni ¢asovych posloupnosti, nybrz o védomé vyuZzitou
starobylou vypravécskou techniku, kterd napied sdélovala vysledek vcetné toho,
co je na ném nejdilezitéjsi, a pak teprve vypravéla, jak k nému doslo a co k nému
vedlo. Ctendf znd tento postup z nejstarsich vrstev starozakonnich vypravéni bib-
lickych. Castd opakovini, kterd s touto technikou souvisi, prozrazujf, 7e vypravéni
puvodné znéla, Ze byla prednaSena a poslouchdna, a teprve mnohem pozdéji zaca-
la byt chdpdna jako text ke ¢teni.

Zdtraznuji-li zvukovy raz Bernhardova jazyka, tedy Ze jeho vypravéni je tf‘eba
alesponl vnitiné slySet, neznamend to, Ze by Bernhard operoval s jazykem béZné
mluvenym. Usiluje o vymanéni slov z mluvnich automatism, vyjima je z navyklych
spojeni, uporné opakuje pruhledné syntaktické konstrukce a na co nejjednodus-
$im zakladé¢ kupi vedlejsi véty, zamérné hyperbolizuje a prepjaté nadsazuje zejmé-
na negativni privlastky, co nejdislednéji omezuje jazykové prostiedky kontaktové,
gramaticky i obsahové stdle znovu vztahuje svd vyprdvéni k autorskému jd a k pro-
cesu vytvareni textu, opakované zptresiiovanymi formulacemi nabizi riznd vidéni
jednotlivych uddlosti, hledi se vystfihat implicitnosti, jez by ¢tendri vsugerovavala
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predformované minéni, rad demonstruje své hledani co nejjednoznacnéjsiho vyra-
zu a peclivé jeho prabéh zapisuje. V Priciné dokonce plynule a zddnlivé libovolné
sti'idd zdjmeno jd a on. Oboji znamend vypravécské jd. Stiidani gramatické osoby
je objektiviza¢nim gestem zabranujicim psychologistnimu vnimdni textu, jeZz by
vedlo ke splynuti ¢ast a vykladovych moznosti v niterné prozivané iluzi, a tak vy-
davalo sdélované na pospas sentimentdlnimu soucitu.

Ze neslo o samoucelné konstrukce, je patrno z vyznamové Zivosti Bernhar-
dovych jazykovych her, zejména z jejich bohatého ironického a sebeironického
podtextu. Spisovatel, ktery mél od mlddi vdaZzné problémy s dechem, a v obdobi,
kdy psal své autobiografie, jej neopoustéla tuzkost z uduseni, kompenzuje své sku-
tecné fyzické omezeni primo nadskutecné sahodlouhymi souvétimi, jeZ nestaci
¢ist, nybrZ je nutno alespon vnitiné slySet, jak tryskaji z heroického pretlaku dechu
a temperamentu. Hned druhd véta Priciny se v origindlnim znéni rozpind na vice
nez pétadvaceti radcich!

Vypravéc si neodpocine ani mezi odstavci - protoZe text Zzidné nemd. Jako by
jeho pét casti bylo péti velevétami, z nichz kazdd je vychrlena bezmdla jednim de-
chem. Cetba je absenci grafické ¢lenitosti znesnadnéna jak jen mozno, abychom
neztstali viset na pismenkdch nebo netékali po povrchu odstavct hledajice klico-
va slova. Nezaslechli bychom tah celku a unikl by ndm smysl kompozice, nebot
co je feceno, ma tu stejnou vahu jako jak. Pomlka nabyva v téchto souvislostech
mimoiddné sily dramatické. Jediny odstavec v celé pentalogii - Pri¢ina sestdvd ze
dvou casti nadepsanych Grinkranz a Strycek Franz, rozclenéni do odstavct vsak
nemd - oddéluje epilog druhé ¢asti od predchoziho vypravéni (Sklep, 1976, ¢esky
1997 v souboru préz Obrys jednoho Zivota). Odstavec nahle utne vifivé variace o ob-
tizich sebepopisu a pravdivého vypravéni, o ,divadelni kulise Thomas Bernhard®
(»[...] ¢ ty rekvizity jsem jd*), o divadle, jezZ podivné kolisd mezi komedii a tragédii,
o prirodé jako divadle, na némz se lidé motaji jako herci nevalné ceny. Ndsleduje
epilog spé&jici k pointé, Ze je to vSecko fuk. Prindsi ji osoba naprosto neumeélecka
a neintelektudlni: muz se sbijeckou. Zadna apoteéza pracujiciho ¢lovéka! Kromé
zertu, Ze i zde jde o vzduch, jenzZ Thomasi Bernhardovi tak chyb¢l a ktery dodava
prakticky uZite¢nému ndstroji ve zdravych a silnych rukou mohutné priraznosti
- sbijecce se némecky 1ika Preflufthammer - pointa piikie uzemnuje predchozi
vzlet intelektudlni a umélecké predstavivosti: také to je Zivot.

Ze je viechno jedno, do¢teme se u Bernharda vicekrat, bud pifmo nebo v obdob-
nych formulacich. ,,Das Entweder/Oder befindet sich schon lingere Zeit im Gleichgewicht.
Was ist hoher einzuschdtzen, die Phrase oder das Elementare? Es bleibt beim Unsinn [...]*
(s. 191). Banalita takovych tvrzeni je jen zdanliva. Jsou po textu rozeseta jako vyzvy
k zamysleni, casto jako jakasi tésna po vypjaté fuze o pravdé a lzi: ,Es ist gleich, ob
einer mit seinem Preflufthammer oder an seiner Schreibmaschine verzweifelt |...]* (Sklep,
s. 199). Jak by mohla znamenat, Ze je skute¢né viecko fuk a nesmysl? Vymezuji me-
ziprostor, prostor mezi pravdou a l7i, vaznosti pravdy a sméSnosti jeji relativnosti.

256



Thomas Bernhard

Poukazuji na to, Ze 7ivot je skute¢ny pravé v tomto meziprostoru, a nikoli v meznich
a navic hodnoticich abstrakcich. Neda se jimi pIné uchopit, je utajenym stedem,
slova mdme k jeho obkliceni, ne k jeho vyjddieni. Proto nelze pravdu najit ani
v sobé samém, a kazdé poznani a sebepozndni zistava provzdy nejisté, neuplné.

Méné nez demonstrace skepse tak krajni zda se mi ticelem autobiografii pro-
zkoumant jeji struktury. Melancholie otevira 1i§i moznosti, po nichZ se ndm styska,
lhostejno zda prozity byly nebo byt mohly. Vyvolava obrazy tutrzkovité, vzdjemné
oddélené, casové rozmanité prevrstvené. Jen v jejich fragmentarnosti Ize je presné
popsat. Z toho roste silné napéti mezi nimi a jednolitosti dokonale prokompono-
vaného literarniho artefaktu, v némz po roztékanosti neni ani stopy. Literdrnim
zformovanim je nahrazen telos Zivotab¢éhu, vSe jiné byla by lZiva iluze neboli ideo-
logie. Posledni vérohodné sjednoceni moznosti je umélé, umélecké. Je to tragé-
die? Je to komedie?

Bernhard nas ¢asto ujiét’uje, Ze oboji je v rovnovaze. Ctenaf viak snadno rozpo-
znd, Ze rovnovdha neni uplnd.

KdyzZ se v roce 1966 stalo, Ze jedna z pozornych posluchacek Bernhardova ve-
rejného cteni propukla v nezadrZitelny smich, spisovatel se zhrozil, a¢ bystrd dama
se smdla, ne vysmivala. O patndct let pozdéji sim poukazoval na komicky rdz svych
dél a ¢im dal radéji vystupoval jako Istivy humorista, téZici s neuvéritelnou poho-
tovosti vtipy a vtipky ze zdsvéti jazyka, z béZnych i neobvyklych situaci, parodujici
viechny a viechno vcetné sebe samého. Jednotlivosti Zivota mu piipadaji komické,
celek tragicky (Schopenhauer). Prece jen viak ze zdpoleni pravdy s nepravdou
silnéjsi vychdzi komedie: usvédcuje pravdu tragédie ze smésnosti, tj. z nepravdy.

K nejfrekventovanéjsim motivim Bernhardovym patii motiv télesného posti-
Zeni, a to ne snad kvdli morbidni zilibé v chorobnosti ¢i poniZenosti, nybrz ze
v takovém Zzivoté je zfetelné¢ predznamendn nevyhnutelny zdnik, coz v téch, kdo
kypice zdravim zazdili se v domnélé normdlnosti, takZe ani na vlastni smrt nepo-
mysli, vzbuzuje odpor, osklivost a nendvist. OSklivost a nendvist totiZ neni jen po-
citovdna, osklivé a nendvistné se v ,normalnim 7ivoté“ jednd, a to nejen jednotlivé
a nahodile, nybrz soustavné, v celych kulturnich, a tedy socidlné konstitutivnich,
sestavach navyklého rozhranicovani, oddélovani, vylucovani, tedy pifimého i ne-
piimého zabijeni.

Takto zamérend socidlné kritickd obZaloba, mnohem drtivéjsi neZ pouhé pra-
nyrovani majetkové a statutdrni nerovnosti, spolu s vypjatym tematizovanim pro-
blému autentického rozhodnuti svddély k uvddéni Bernhardova dila do souvis-
losti s existencialismem. Existencialistickou literaturu Thomas Bernhard jako syn
své generace nepochybné dobfe znal, existencialistou se viak nestal. Odporné
chrchldni a plivdni ani bida télesné postizenosti ¢i umirdni, jakkoli peclivé po-
psané, neni a nemd byt pravdou o ¢lovéku v meznf situaci. Taky se témito popisy
patologickych stavil k ni¢emu nedojde a dojit nema. Pravda a leZ jsou tu ovsem
plné pritomny, ale jen hernimi situacemi, moznostmi, prabéhy.
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V existencialismu byva rozhodnutim problém alespon osobné reSen, kdezto zde
se teprve otevira. Bernhard pitva nikoli obsahy, ale struktury rozhodovani. Proto
vyprazdiiuje alternativy, mezi nimiz se jeho postavy mucivé rozhoduji: Nudlovou
nebo knedlickovou polévku? zni byt ¢i nebyt jeho Theatermachera (Divadelnika).
Anebo je rozhodnuti jiz hotovo (Vezu Americe rozum a hodldm si odtamtud privézt
odi, rika Bernhardav Kant), le¢ déni uvdzne v pribéhové situaci, jez sama o sob¢ je
dramaticky bezvyznamna (Kant je jiz na cesté, plavi se do USA), a Zadny vysledek,
jenz by ulevné potvrdil ¢i vyvritil alespon subjektivni spravnost vychoziho rozhod-
nuti, se nedostavi. Budouci uddlosti nelze vyvodit ze soucasnych, vira v kauzdlni
souvislost je povérou. Uddlost nastane nebo nenastane, mezi tim nic nenf (Ludwig
Wittgenstein, Tiactatus logico-philosophicus, 5.1361 a 5.153). Hra ma smysl v sobé
samé, v hrani. Bernhard ndm rdd stavi 1écky: pateticky vytyci teoreticky mySlenkovy
namét - napiiklad pravda/lez, vzpominka/pravda apod. - a pak prehrdva a kon-
frontuje jeho myslitelné moznosti, aby vyjevil, Ze nejsou a nemohou byt jiné nez
fragmentdrni. Vse, co mizZeme popsat, mohlo by byt i jinak (Wittgenstein, 5.634).

Herné fragmentdrni tfiS¢ Bernhard dikladné a dusledné sjednocuje, le¢ vyluc-
né literdrné. Subjektivni melancholickou strukturu objektivizuje jazykovym zfor-
movanim. A pravé zde si uvédomuje rozmezi: autentickd forma, ryzi zformovant,
je nécim zcela jinym nez umélectvi. Formou souvisi svét mysleni a predstavivosti
se svétem skute¢nym, kdezZto umélectvi je svodem, ndhrazkou legitimni souvislosti,
jako i iluze estetickd je svodem umrtvujicim, smrticim. Uzkost pied svody estetic-
kymi, nejen tedy v détstvi a mladi prozitd trpkost, komplikuje i Bernhardtv vztah
k rodnému méstu: krasa Salcburku - na jednom misté piSe, Ze je to snad nejkras-
néjsi architektura na svété - je prili§ velkd, nez aby mohla byt prava. Toto stano-
visko nemad co ¢init s obrazoborectvim. Bernhard nezatracuje uméni, nybrz ohle-
davd jeho mozZnosti a meze na hrané mezi sdélovanim a vyjevovanim. Smysl dvah
kolem sdélovani a sdélitelnosti (utind je epilog Sklepa, ale i tam se nahle ozvou
drsnou formulaci: ,Wir haben von Aufrichtigkeit und von Klarheit getrdumt, aber es
ist beim Trdumen geblieben.“) presahuje bézné filozofovdni o jazyce ¢i o pravdé a 17i.
Pravidelné se z této polohy vychyluji k problematice divadelni. Nasazeni divadelni
terminologie a ziména Zivota ve svété s divadlem nefunguje jen jako vypomocnd
metaforika, nybrz mif{ k jadru véci: divadlo by nebylo bez predvadéni, vyjevovanti,
tedy néceho, co poukazuje za hranice jazykového sdélovdni. Konstatovdni, Ze vSe
je divadlo, nema smysl pohrdavé nihilisticky. Docela starosvétsky pootevird intenci
k tajemstvim leZicim za hranicemi myslitelného a vypovéditelného svéta. Krdsné,
jak znamo, pavodné sidlivalo ve svatém.

Pr'es vS§echny nepriznivé okolnosti a osobni traumata prozatuje Bernhardovymi
texty jimavd lidskost, ano: détsky 1téSnd citovost a davérivost. Jako by byla zasuta
za hnévivou fasddou, prekryta funerdliemi, vSsudypritomnosti smrti, bezohlednym
odhalovdnim temné stranky lidské existence, mistrnymi exhibicemi parodistické
pitvornosti. Bernhard s ni zachdzi s tzkostlivou stfidmosti, cudné a zdrzenlivé.
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A prece tu je, trvale a neodmyslitelné. Bez ni by se rozsdhlé plochy vypravéni se-
sypaly v sutiny naddvek.

Teprve z nendpadné jimavosti a néhy pochopime funkci jejich napadného pro-
tipélu, mizantropického povrchu ¢i plebejsky burleskni komiky Bernhardovych
textd. Oddeéluje autentické citéni a souciténi od iluzivné sentimentdlniho soucitu,
v némz je zvlasté stiedoevropské ctendi'stvo tak dobre vycviceno. ,,Und das Mitleid
[...] ist auch immer nur ein sogenanntes und ist in Wirklichkeit nichts anderes, als das
schlechte Gewissen®, ¢teme v Priciné. Je to maloméstacky bezohledné socidlni po-
krytectvi nejodpornéjsi razby, ¢teme v Mycen? a Bernhard je barvité¢ doklddd sou-
citnymi exhibicemi Jannie Bilrothové, spisovatelky, kterd se mohla stdt videriskou
Virginiif Woolfovou, skoncila vSak u stdtnimi cenami ovéncené bezcenné sentimen-
tdlni prézy a u stejné bezcennych sentimentalnich bdsni a nakonec docela zapadla
do obecni zumpy maloméstactvi. Biedermeier, jimz kdysi nezralé méstanstvo re-
agovalo na pfizrak nové doby, je mozna pozapomenut, vnitiné vSak nepiekonan.
Klamavé sebeuté$ny sklon banalizovat vazné zZivotni rozpory iluzi dtulné idyly ne-
patii jen ke stfedoevropskému kultu vanocnich svatk miru, jejZ sarkasticky napa-
dl uz Heinrich Boll v povidce Nejen v cas vanocni, ale k pevnym soucdstem dosud
Zivych auto- a heterostereotypu, dle nichZ napiiklad Rakousko je pravlasti moznd
trochu prostomysiné, le¢ povzdy neotfesitelné Zivotni pohody.

Nelze se tedy divit, Ze Bernhard ¢im dal radéji lame sva citova vzepéti do ko-
miky. Nelze se divit, Ze tolik Ipi na strohé objektivité popisu, Ze piimo celebruje
literdrné formové sceleni toho, co samo v sobé je nesklenutelné, protoZe désivé,
nehumanni, nepfijatelné. Jen za tuto cenu miiZze nesentimentalni struna lidskosti,
détinné duvérivosti a elementdrni solidarity zustat trvale a naléhavé, byt tfeba
i jen tichounce, rozeznéna. Cistota Bernhardova vypravééstvi nent jen jazykova.

Nestaci vysvétlovat jimavou lidskost Bernhardovych text pouze neradostnym
détstvim autorovym a poznamendni jeho Zivota téZkou chorobou. Détskd touha
po pohlazeni a bezpeci neroste prece jen z frustraci a traumat! V Bernhardovych
textech se ostatné objevuje nejen v podobé nenaplnéné, ale téZ naplnéné, cas-
to dokonce v ndpadném nesouzvuku s okolnostmi. Tykd se to nejen fady mist,
v nichZ s bezprostfedni vdé¢nosti vypravi o dédeckovi a o babicce (napriklad jak
jej moudra babicka zachrdnila z internatu a z nalety zmuceného mésta). Se stejnou
bezprostfednosti vzpomind autor, jak jej pii ndletu matersky objala Griinkranzo-
va, manzelka odporného nacistického trapice (k charakteristickym Bernhardovym
Zertim patii, Ze mu dal hezké jméno: Griinkranz znamenad cesky ,zeleny vénec*)
- a jak se v jejim ndrudi citil dobfe. Podobné prozaruje tichounkd néha jinak
neradostnymi licenimi Joaniny sebevrazdy, litosti ze zmateného talentu Auersber-
gerova v Mycen? a zvlasté naléhavé pak nesmlouvavymi obzalobami v Bernhardové
poslednim dile dramatickém (Ndamésti hrdinii).

Jimava lidskost je u Bernharda ¢lové¢im jadrem toho, co jsme nazvali melan-
cholii. Jako nosnd vlna rozechvivd a prochviva soust‘edné kruhy analytické reflexe.
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Je zniva, a jako kazda dobra hudba roste z ticha a do ného se smifené i navraci.
Tento nirvanni horizont Bernhardovi - zcela dle psychoanalytickych pravidel -
casto symbolizuje snih. Ve hi'e Lovecka spolecnost nabyva snéZeni a no¢ni tipytivé
vyjasnéni samostatného dramatického vyznamu jako protiklad egoistického svéta
lidi: ,die Ruhe macht es wieder gut“. V prvni ¢asti hry Der Ignorant und der Wahnsi-
nnige nechdva Bernhard znit Gvodni ¢dst Mozartovy Kouzelné flétny, kterd sméru-
je k vysostnému péveckému vystoupeni Kralovny noci; jak dopadlo sarastrovské
ovladnuti piirody vyjadiuje druha ¢ast hry, v niZ kromé zvukové kulisy vecefe
a kromé doktorova vécné spravného popisu pitvy nezni pranic: prirodovédné ma-
nipulativni racionalita kon¢i - stejné jako Bernharduav divadelni kus - v naprosté
tme.

Ticho a rozeznéni nadéje, ve zietelném protikladu k hemZeni pohdanéném bruta-
litou Zivotniho pudu, vyznacuje chvile Stésti. Robert Musil nazval takovy ekstaticky
okamzik alternativnim stavem. Neni ndhoda, Ze se hrdinovi jeho velkého romanu,
muZi jinak zcela bez vlastnosti, otevi‘e zkuSenosti erotickou, a to dokonce incestni
povahy. Okouzlen hebkou télesnosti vlastni sestry zaZije pocit, Ze Stésti je piece jen
mozné. Je nabiledni, Ze tento pocit nelze preménit v socidlné realizovatelny trvaly
vztah a muZi bez vlastnosti to ani nepfijde na mysl. Erotické puzeni ke znovusplynuti
v ptivodni jednoté neni pouhym sexem, nybrz zdbleskem poznani.

Podobné prusvity néhy nachazime u Thomase Bernharda, jesté cudnéji oddé-
leny od béZného kolobéhu lidské sexuality. ,Mds rdd hudbu?“ Pta se starce Mine-
ttiho dévce cekajici na milence a naladi své tranzistorové radio, postavi je vedle
Minettiho a nechd hrat, kdyZ se svym milym odejde. Kolem se mihaji Ensorovy
karnevalové maskary, sim Minetti drzi v rukou masku krdle Leara, nepfestdva
¢ekat na svou posledni prileZitost a smirné piekracuje meze své pozemské existen-
ce, aniz se pohne ze své lavicky; je zavdt snéhem. V romanu Korrektur (1975) stavi
podivinsky filozof Roithammer, podobné jak skutecné ucinil filozof Ludwig Witt-
genstein, své sesti'e nelidsky racionalisticky dtim, zdroven vsak rozjimavé pozoruje
Zlutou papirovou ruzi, jedinou, kterou si nechal z téch ¢tyfiadvaceti, které si v den
svych triadvacdtych narozenin vystrelil v poutové stielnici a vénoval ,einem an ihm
vorbeigekommenen unbekannten, ihn an seine Schwester erinnenden Mddchen“. Prozy let
Sedesatych (Frost, Verstorung, Watten, Amras) jsou prosyceny zvlastnim lyrismem, za-
loZenym na prolinani niterné ucastného, byt stroze protokolovaného, pozorovani
blizniho s detailnimi popisy jednotlivin a prirodnin. Z prekvapivych konfrontaci,
ale i souzvuku vyrustaji ryze romantické alegorie, ¢inici prostupnymi hranice mezi
J4 a Ty, mezi ¢lovékem, prirodou v ném a kolem ného, kosmem.

Také tento rozmér v sobé nese bernhardovské téma smrti. PlestoZe se iporné
vraci v nejriznéjsich podobdch od subjektivnich, autobiografickych a rodinnych
pres barokni stylizace do salcburské kulturni i prirodni kulisy aZ po tvrdou objek-
tivitu tanc smrti, realizovanych ve vdle¢ném bésnéni, v socidlnim ttlaku i v ko-
mornéjSich méritcich zanikdni opecovdvaného odborniky v nemocnicich a sana-
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tornich umirdarndch, neni to téma samostatné. Leda v komedidlni nadsdzce jsou
Bernhardovi smrt a zmrzacenf strasidly, jimiZ davtipné Sokuje a dési. Tento postoj
viak neulpivad na obraceni esteti¢na naruby, do oSklivosti. Obsahuje posldni: pres
nesmiritelné lze se prenést smichem! Ale ani to neni posledni slovo. Nikoli hrtiza,
nybrz né¢ha obraci Bernhardovu pozornost k mrtvym. I piervany Zivot je Zivot plny
touhy. Melancholické struktury jisté¢ uvadi v pohyb sebelitost, k niz Bernhardovi
diivodii nechybélo. Je tu vSak néco, ¢eho se lekd vic nez smrti cizi i vlastni: nepfi-
znand, ano - vSiemozné zapirand a popirana neusmifenost. Z Bernhardovych textt
kii¢i davy neusmifenych mrtvych. Neni to jen jejich vina. Jsou zapomenuti.

Ke konci Priciny piSe Bernhard o ndhlém rodinném rozhodnuti nestdt se Némci
a zastat RakuSany. Sdéleni prosté sebemensiho pathosu zasadil autor na zavazné
misto textu, kde ocekdvame pointu. Jen to naznacuje, Ze ma hlubsi nez nahodily
vyznam. Vypravéni se vratilo k tématu vytknutému v nadpise. Jednou ze zaklad-
nich pricin Priciny je rakouské trauma.

Thomas Bernhard je jednim z madla prvoradych rakouskych spisovatelti své
generace, ktefi neemigrovali z Rakouska do Spolkové republiky Némecko nebo
jinam na zdpad ¢i jih Evropy. O jedendct let mladsi Peter Handke se sice vratil
na delsi dobu do Salcburku, ale az poté, co se prosadil v némeckém kulturnim
kontextu a po svych létech parizskych, tedy jako hotovy muz ozdobeny suverenitou
naprostého uspéchu. Do té doby mu bylo jeho korutanské détstvi a mlddi désivym
traumatem, jez také literarné ztvarnil (Nezddané nestésti). A jesté v Salcburku piSe
svého Ciiana bolesti, prézu prekvapivé odkrytou, drsné kontrastujici s nddherou
prirody i mésta. Bernhard, ktery v Rakousku trvale Zil a tam také zemfel, zakdzal
pravné zavaznou formou zavéti inscenovdni a zverejnovani svych dél v této zemi.
Jak se to srovndvd s naSim obrazem poklidné malé republiky, kterd Zidnému ze
svych sousedli nenahdni strach, zato je mnohym prikladem, kterak proti vSem
neptiznivym predpokladiim zbudovat socidlné stabilni spolecnost, politicky spra-
vovanou dle klasickych demokratickych pravidel a rozvijejici své hospodat'stvi s re-
spektovanim nejprisnéjsich ekologickych zdkont v Evropé?

Nenfi tfeba ignorovat nesporné rakouské povalecné uspéchy, abychom problém
pochopili. Povalecné Rakousko bylo a namnoze dosud je zaloZeno na védomém
tiidnépolitickém kompromisu zvldStni povahy. V roce 1934 se v krdtké, le¢ kr-
vavé obcanské valce stietly dva politické tdbory, levicovy, vedeny hlavné socidlni
demokracii, a konzervativni. Pro dneSniho c¢eského ctendfe nutno pripomenout,
7e tehdejsi rakousky konzervativismus se zdsadné liSil od anglosaského konzer-
vativismu liberdlniho typu. Orientoval se na ideu stavovského statu a nesl silné
rysy klerofaSistické. Ze stietnuti vysli sice vitézné konzervativci, av§ak z vitézstvi
se dlouho netésili. Jiz koncem cervence 1934 byl pii prvnim pokusu nacist cho-
pit se v Rakousku moci zavrazdén spolkovy kanclér Dollfuss, v bfeznu 1938 bylo
Rakousko pripojeno k nacistickému Némecku a celni predstavitelé rakouského
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konzervativismu ocitli se spolu se svymi socidlné demokratickymi odptrci v kon-
centra¢nim tabofe Dachau, v emigraci nebo alesponl v situaci osob ohroZenych,
protoZe nacistické diktatui'e nepohodlnych.

Na tom je zaloZena povale¢nd stdtotvornd teze, Ze Rakousko bylo Hitlerem
zndsilnéno a spojeneckymi armddami v roce 1945 osvobozeno. Na ni, pouceny
zkuSenosti tficdtych let a rozhodnuty namisto nesmititelného tfidniho boje kon-
struktivné spolupracovat, shodly se oba nenacistické rakouské politické tabory.
Ac tato teze neni nepravdivd a rakouska vniti'ni i zahranicni politika s ni obratné
a uspésné pracovala, méla i nezamyslené dusledky. Piekryla a ztabuizovala nékdej-
i ochotu vyznamné casti rakouského obyvatelstva k aktivni spolupraci s nacistic-
kou moci. A predevsim zajistila persondlni, kulturné hodnotovou a statutdrni kon-
tinuitu v mnohem vétsi a hlubsi mite, neZ tomu bylo v Némecku. Nacisticka fasada
zpuchrtela a opadala, a tim jako by se vSe vratilo k fddnému dennimu porddku.

Proto se v létech osmdesatych mohly kolem vysoce postavenych politickych
predstavitelti vynortit aféry, jez byly v denacifikovaném Némecku té doby jiz ne-
myslitelné. Pri té prilezitosti se ukdzalo, Ze v kolektivnim védomi pretrvaly proti-
demokratické obsahy a instinkty, jez lze v dosti hrozivé mife i dnes populisticky
znovuozivovat. V ¢asech unavy z politiky a rostouci nechuti k velkym a klasickym
obcanskym strandm je to jev, ktery zneklidniuje. Zdkladni konsensus kdysi ostie
protikladnych sil sice po cela desitileti osvédcoval spolehlivou nosnost, vedl vSak
téZ k vytvareni mimoiddné rozsdhlych, komplikovanych a ndkladnych formdlnich
i neformadlnich vyvaZovacich struktur, jimiz se vSednodennost rakouského prostie-
di lisi od ostatnich evropskych demokratickych prostfedi. Mocichtivi populisté
dnes snadno zostouzeji velké strany, jezZ maji za téchto okolnosti potize se vzdjem-
nou ostrou a jednoduse rozpoznatelnou ideovou profilaci, jako komplice parazitu-
jici na vrstvach pracujicich. Ale té7 intelektudlni oponenti mivaji sklon citit se témi
nebo onémi zklamdni, zrazeni, opusténi.

Ze socidlnévédné, filozofické a umélecké antifasistické emigrace, kterd se stala
cetnymi Nobelovymi cenami ovéncenou chloubou Spojenych stathi americkych
a dalSich hostitelskych zemi, nevrdtila se v aktivnim véku do Rakouska ani jedind
vyznamna osobnost. Nem¢la kam. Univerzity byly obsazeny profesory, kteii se
v¢as Tadné habilitovali na solidni témata, byli zarukou setrvacného klidu a ne-
méli nejmensi zdjem nechat akademicky dhor pustosit logickymi pozitivisty, witt-
gensteinovci, ultraliberdlnimi ndrodohospodadri, fenomenologickymi sociology,
kritickymi racionalisty, Zivotem poucenymi marxisty beztak madarského pavodu,
nebo dokonce zidovskymi snilky a pisdlky jako byl tfeba Hermann Broch, Arnold
Schonberg, Ernst Krenek nebo Manés Sperber. S denacifikaci at si délaji starosti
Némci. My byli zndsilnéni.

Nutno poctivé dodat, Ze protimoderni patos tohoto alibistického oportunismu
mél predfasistické koreny. Videriskd moderna, znovuobjevend ponejvice anglosas-
kymi germanisty, je dnes studovdna a uctivdna témér kulticky. Ve Vidni samé
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se sice o ni konaji mezindrodni konference, nenajdete tu vSak kulturni stidnek,
v némz7 by byla v distojné mife a uplnosti verejné¢ zpiistupnéna. Chtéji-li dnes-
ni Rakusané ukdzat svym uménimilovnym americkym hostim ucelenéjsi kolekci
obrazii Egona Schieleho, mus{ s nimi zajet do Ceského Krumlova! V Burgtheat-
ru, na prvni rakouské ¢inoherni scéné, vladne sice stdle jesté¢ Bernhardtv reZisér
a pritel Peymann, vétsina Rakusant jej vSak z tiskovych kampani znd spiSe jako
Skidce a nicitele skvélé divadelni tradice nez jako tviirce moderniho divadla. Setr-
vacnost konzervativniho kulturniho sebeobrazu je zde mocna, mocnéjsi nez jinde.
Nemohou za to jen RakuSané sami. Zatimco moderna a avantgarda francouzskd,
ruskd nebo berlinska vesla rychle ve zndmost, rakouskd jakoby odumfela se starym
mocndfstvim, a¢ s nim méla pramalo spole¢ného, a po roce 1918 - pokud nebyla
uplné ignorovdna - byla pro svou senzualitu, jiZ se liSila od francouzsko-ruské
linie, dlouho pokldddna za kyc¢.

Dnesni Rakousko zdédilo zpoZzdéni, jez ani pii nejlepsi vili nelze vyrovnat ze
dne na den. Prdvé proto, Ze se v ném tolik zménilo k lepSimu, prdvé pro tuto
znovu nabytou poctivost, pisobi prvky nepfiznané, tim samoziejméji vSak prak-
tikované problematické kontinuity traumatizujicim dojmem. Thomas Bernhard
se tomuto konfliktu nevyhybal, a proto 7l v béZném povédomi své vlasti jako
zosobnény skandal. Jeho otevienosti se citili zaskoceni a uraZeni i mnozi, jejichz
demokratické smysleni a verejné zasluhy staly mimo pochybnost. Nepochopili, Ze
volajici na pousti neproklind, ale ohlasuje nadéji.
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VEDA O HUDBE

Antonin Sychra vydal v Ceskoslovenském spisovateli (1965) knizku Hudba ocima védy.
Védeckost nehldsa pouze titul; valnd cdst spisku se tvdri velmi scientisticky a vrcholi vi-
zemi budouci hudby, tvovené na védeckych zdkladech a tim pddem srozumitelné vsem.
Zdklad jejich teoretickych problémai je vsak prastary a viroven jeho prezentace je symptoma-
tickd pro povdlecny stav nasi hudebni védy.

Sychrovy uvahy vychazeji z realistické doktriny a jejich dstfednim problémem je
tzv. obsahovost hudby. Historizujici partie jsou pouze transponovdnim teoretic-
kého problému. Maji dovodit, Ze hudba se vyvinula ze stejného vyjadirovaciho
prazakladu jako re¢ a Ze se tudiz ridi tymiz zdkonitostmi (str. 40, 75-76 aj.). Toto
tradované vychodisko ukazuje na statickou predstavivost teoretickou - at uz k nf
najdeme vzor v osvicenském paralelismu nebo, coz bude aktudlnéjsi, v kleslém
povédomi porzitivistickém. P1i v§em psani o vyvoji (jinak by se hudba a fe¢ nedaly
svést do spole¢ného prazdkladu) se zde zachdzi s hudbou jako s pfedmétem me-
chanické prirodovédy: rekonstrukce spole¢nych pocatkti hudby a teci ma slouzit
jako precedens k odkryvdni tzv. obsahu hudby.

Nejnovéji Sychra vylepsuje statickou obsahovou predstavu dynamictéjSim po-
jmem funkce (str. 66 aj.), kterou reaktivoval ze své ptivodni strukturalistické védec-
ké vybavy. Nelze v§ak prehlédnout, Ze tak ¢ini se znacnou neduslednosti. Za funkci
poklada vztah hudebniho projevu k Zivotni (ponejvice spolecenské) situaci; zdro-
ven vSak hledd ,obsah® odtud plynouci jako néco pevného, v hudebnim tvaru
pevné zafixovaného, jako néco exaktné a obecné zjistitelného a tudiZ nezdvisle
a stabiln¢ jsouciho. Dilema rozporu tu zni: bud’ vidime v hudebnich jevech jakési
nositele obsahti a obrazovych predstav, nebo hudebni jevy chdpeme jako vyznamo-
vou soucast Sirsich celkd.
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Sychra ulpivd na prvnim vychodisku. Predstava ,nositelstvi obsahti“ je apriorni
teoretickou konstrukci. Jeji kofeny nelze zcela zietelné urdit, jde o slitek piedstav
rozmanitého puvodu. Ne ndhodou (a ne pravem) se vyrazova hudebni estetika
dovoldvala casto Hegela. Odlesk objektivniho idealismu vSak zde pozbyl emana-
ce ducha a byl preten ndnosem pozitivistického mechanicismu. Sychru tato ces-
ta vedla ke zdZeni empirie v mechanickokauzdlnim smyslu a k experimentovani:
yexaktné® se ma zjistit, jaky mimohudebni vyznam nebo obraz ten ¢i onen hudeb-
ni jev ,nese”. To vSe uz tady jednou bylo, a ne bezdivodné proti tomu postavili
filosofové badenské Skoly a Wilhelm Dilthey gnoseologickou kritiku, z niZ vyplynu-
lo metodologické odliSeni véd prirodnich od spolec¢enskych. Podoba této kritiky
zastarala vici pokroku véd prirodnich, nicméné pro védy spolecenské je aktualni
podnes alespon jako otevieny problém.

Je to patrno uz na tom, jak téZce se muzikologie dostavd od prvniho vychodiska
ke druhému. A piece diislednéjsi promysleni pojmu funkce by zachytilo vic ,obsa-
hu®, nez by se na prvni pohled zddlo: totalita hudebniho projevu md vyznam (resp.
je vyznamem) v souvislosti celku. Tento vyznamovy vztah plyne pfimo ve vztahu
byti, ze situace, v niZ se napliiuje; tedy z toho, Ze a jak se déje, nikoli z toho, Ze by
snad ten ¢i onen vyznam ,nesl“ anebo saim v sobé obsahoval. Piipadna , obraznd“
predstava i jakdkoli jind individudlni asociace posluchacova je pouze podminénou
casti celku estetického byti. Funkénost uméleckého dila (a tedy i obecnéjsi sdile-
ni jeho ,vyznamnosti®) se vypracovava a stabilizuje vZdy jen docasné a vzhledem
k mnoha faktorim. Pfisné vzato - vyznam se napliuje pokazdé jen jednou, je
individualizovany, esteti¢no totiZ je vyznam, nikoli md vyznam.

Priklon k funkénimu nazirdni je ovSem pouhym predpokladem pro teoretické
respektovani estetické zkuSenosti a skutecnosti. Otvird fadu zdkladnich otdzek.
Teprve za nimi by mohla zac¢inat véda v pravém smyslu. Je napiiklad pravé tak
nezbytné jako ozehavé stanovit kritéria pro konstituovani struktur (,,celki”). Bez-
décné to délame neustdle - avSak véda je reflexe, jejiz ustanoveni maji mit obec-
nou platnost. NemiiZe byt ,bezdé¢na“ a nemuizZe si pomoci ani absolutizaci vlastni
bezdécné predstavivosti, tj. ,zastavenim® proménlivého proudu zkusenosti a pro-
hlasenim, 7e pravé dosazeny obraz plati. Ztriata smyslu pro historismus namisto
k védé vede k ustrnuti v pseudosystémy, k doktrindm a jejich ideologické fetiSizaci.

Pro nasi estetiku se realita rozdvojila v obsahy a formy. Formule o dialektické
jednoté formy a obsahu je uz jen frazi, kterd nemuze jednotu svéta zachranit. Spe-
cidlnim spolecenskym véddm tato formule nefikad nic: esteticno se vydéli z reality
a pak se ztézka shleddvaji jeho spoje s realitou; Sychra piSe: ,Smévuji ke gnoseolo-
gické problematice. To znamend: zdleZi mi na kazdé nitce, jez hudbé pomdhd navdzat
styk s realitou.“ (str. 106). Mysli-li onim ,stykem s realitou® hudebni obsahovost
(ukazuje to jiz naznaceny raz jeho koncepce), jde naopak spiSe o ontologii, o to,
co z ,reality” do hudebniho projevu preslo. Tato fixace je nejen staticka, ale pfimo
fantasticka.
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O gnoseologickou rovinu jde, je-li problémem, jak hudebni jevy poznat, osvojit
si, pojmové zvladdnout atd. Ona ,obsahovost® je v této souvislosti naivnim ,,vysvét-
lujicim® pojmovym klicem, pi'enesenym z povrchni analogie s feci: ¢lovék rozumi
své mateistiné, jelikoz vi, co slova a slovni spojeni znamenaji. Filantropicti hudebni
teoretikové si nechtéji nechdvat muzikdlni pozitky jen pro sebe a povazuji za 7Zd-
douci, aby si také jin{ lidé naznacenym zpusobem osvojili hudbu. Snad je zbyte¢né
poznamenavat, Ze takovato ,gnoseologie” md pramdlo spole¢ného s teorif jazyka.
Sychra se po léta snaZi najit hudebnévédnou analogii nikoli k jazykovédé, nybrz
k vyznamovosti feci, pojimané na uvedené drovni. Takzvané ,intonace® mu maji
byt jakymisi vyznamovymi jednotkami, podobnymi pojmtm. SnaZi se experimen-
talné i jinak stanovit, co tyto ,intonace” znamenaji. Odtud je jen kricek k myslen-
ce, kterd svého casu ovlddala sovétské rozmélnovatele Asafjevovy teorie intonace:
7e by m¢él byt sestaven slovnik intonaci-vyznam; tato predstava méla normativni
aspekt - intonace bylo Zddouci rozd¢lit na pokrokové a nepokrokové a sovétsti
skladatelé méli pouzivat pouze prvnich z nich; pokrokové intonace byly intonace
lidové - tak tedy mélo vyrast nové lidové uméni.

Hudba je souddsti reality. Vklddat mezi hudbu a realitu pozndvaci vztah je
svévolna nepresnost, kterou ziddné analogie nemohou dostate¢né zdivodnit. Také
jazyk je soucdsti reality a jeho byti - jakkoli se naplnuje nejvyraznéji v komunika-
tivni funkci - nelze povazovat za néco ,gnoseologického®. Pouze stane-li se jazyk
predmétem védy, mohu uvaZovat o jeho misté v postupech pozndni - a tehdy se
pohybuji v oblasti gnoseologie. Co se vSak rozumi pod ,pozndanim hudbou®? Jde
nanejvySe o literdrni opisy asociativnich predstav a duSevnich stavii, které jsou
veifovany zpét do hudebniho tvaru. Hudebni tvar prosté jest, je evidentni. MuzZe
a md byt podnétem k prezenci duSevnich struktur; v této souvislosti je vSak pouze
slozkou komplexu komplikovanych vztahd.

Souvztaznost hudby k okolni realité je souvztaZnosti byti. Nelze tedy hudbu
rozloZit na formu (,,nastroj“ poznani) a obsah (,skute¢nost” nebo alespon jeji od-
raz - ukdzal jsem uZz, Ze je zde obsah chdpdn jako substance), ktery skrze ni ,,po-
zndvame*®. Nehledé k pochybenosti pojmoslovné - neni mozno dospét k verifikaci
estetického: neni mozné stanovit vzhledem k poznavaci hodnoté (jakér!), kdy je
esteti¢no pravdivé a kdy nikoli. VSechny pokusy o to ztroskotaly, protoZze mohou
vychdzet jen a jen z relace vkusového soudu - a ta je neobecnd.

Hudebni véda se t€Zzko odpoutdva od vnimatelskych iluzi a od iluzi muzikant-
ské praxe. Abych predeSel nedorozuméni: ani mne nenapadne popirat, Ze hudba
ma svij tvarovy systém a Ze tento systém ma v jistém okamziku urcity vyrazovy rad.
Polemizuji s deformovanim evidentni estetické zkuSenosti. Toto deformovani vede
v Sychrové pripadé vlastné k nehudebnosti, k navyku zaménovat hudbu s predsta-
vami mimohudebnimi. Zjistit Ize touto cestou sotva co podnikavého: nepotiebuji
exaktnich diikazd pro to, abych byl schopen usoudit, Ze na mne piedehra k Proda-
né nevésté neplsobi tragicky.
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Lustitelstvi obsahtt md svou aktudlni stranku. To, co Sychra piSe o hudebnim
realismu v roce 1965, se lisi od toho, co psal o patndct let diiv pouze ve stupni
obecnosti a v intenzité formulaci.

Zavist-i realisticnost hudby na mife jasnosti ,intonacni a Zdnrové charakteristi-
ky“ (str. 134), pak musim dovodit, Ze $lagr je hodnotnéjsi - realismus v hudbé je
totiz pravé mirou hodnotnosti - ne7 tfeba klavirni sondta. Dnes by Sychra fekl,
ze jde o vyznamny obsah vyjadieny na drovni soudobych hudebnich prostiedki.
Uz z toho vsak Ize vidét, Ze vlastni hudebni hodnota je tedy néco prece jen ryze
,hudebniho®, co ,obsahovému® deSifrovdni unikd. Pfed nemnoha lety by k odpo-
védi stacilo jen poukdzat na onen vyznamny obsah. Tehdy Slagr s ,jasnou charak-
teristikou® byl opravdu cenén vic nez klavirni sondty. O Kubinové Ostravé - z niz
i hudebni antitalent vyposlouchd, jak jdou lidé do prdce a z prdce - tehdy jeden
vyznamny kritik napsal, Ze je to Md vlast nasich dnti. Mél pravdu. A piSe-li Sychra,
Ze to vSechno byly omyly zptisobené nezkusenosti, Ze se tehdejsi jednostrannosti
smal (str. 141) a Ze ledacos nedomyslel (str. 146), budiZ popravdé feceno, Ze jemu
zkuSenosti nechybélo a Ze se tehdy i dlouho potom - podle toho, co lIze dnes ¢ist -
smadl jen pro sebe. Ostatné neslo pry tehdy o nic zvlastniho, jen chtél (piSe ovsem
v plurdlu majestatnim) oproti rozkolisanosti moderniho umeéni a predvalecného
jeho vyvoje ukdzat piimocarou cestu (str. 147).

I nyni jde Sychrovi o ,védecké“ a obecné platné hodnoceni hudby proti dosa-
vadni variabilni praxi. Mér{ hudbu na tom, jak mnoho odrdzi skutecnost; védec-
kost spociva zejména v tom, Ze chce toto méfeni vykondvat s obecnou platnosti
jednou provzdy. Od zndmych skript o realismu v hudbé se teoreticky zaklad jeho
koncepce tedy nelisi ni¢im. Pouze rdz verdiktt se zménil: svého ¢asu doporucoval
Sychra zavést do dZezu smyccové ndstroje, dnes se mu muze libit tfeba tieti proud
nebo Schénberg. Zdlezi na okolnostech - prazdné pojmy jsou nejpruznéjsi. Coz
budiz zaznamendno ke kapitole o historické podminénosti ¢ehokoliv. Nemyslim to
viibec ironicky a o tom, co bylo v létech padesatych, se zminuji jen proto, Ze Sych-
ra o tom pise bagatelizujicim zpisobem, ktery nemiiZe uspokojit ani ty, ktef'{ tehdy
»byli u toho®, ani ty, pro které se toto obdobi stalo jiz déjinami. Ono to tehdy asi
prece jen bylo slozitéjsi a $lo snad o néco vic nez o pfehmaty mladych nezkuse-
nych lidi. Nejde tu ostatné vitbec o to, co bylo, nybrz o to, co je. Bylo by malicher-
né, pokrytecké a nespravedlivé ahistorické se dnes Skodolibé hasterit kolem toho,
co uzndvali nasi teoretikové za velké uméni pred patndcti lety a co uzndvaji za vel-
ké dnes. Jde o metodu hudebni védy a estetiky: pohled, ktery vedl v obdobi Zivé
politizujicim k deformacim praktickym, dnes na trovni védy poklddd neobycejné
erudovanosti Sychrové a jeho obdivuhodné praci analytické a srovnavaci (v praci
o Dvordkovi) i nynéjSimu pozoruhodnému experimentdlnimu vyzkumu falesné
cile a nepresnost metody vede nevSedni usili v hlavnich vécech do prdzdna.
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Pravidelné klapajici kolovrat zakonu dialektiky se zadrhl: marxologové a uz i mar-
xisté se vyddvaji na odyseu interpretaci, aby vydolovali autenticky marxismus.
Shdika po prameni je neklamnym znamenim nejistoty. Vyrazné zvétSen vyvstd-
va v zrcadle nemarxistické marxologie nejozZehavéjsi teoreticky problém soudo-
bého marxismu: co s filosofii? Lubomir Novy to ndzorné oziejmil ve své kniZce
Marx v NSR (Bratislava: Vydavatelstvo politickej literatdry, 1967), kterd je pres svuj
skrovny rozsah bohaté materidlové podloZena a kterd i pri vnéjskovém omezeni
na marxologii zdpadonémeckou (celkovy obraz tak nemuze byt piimo ovlivhén
napriklad dilem Lukdcsovym, Sartrovym, Merleau-Pontyho, Calvézovym, Lefebv-
rovym aj.) predstavuje podnétnou informativni sondu, doufejme predzvést prace
uplné: problémovych déjin marxismu. V prehledu Lubomira Nového jsou zapado-
némecké marxologické interpretace utidény podle toho, co z marxismu povazuji
za nejdilezitéjsi.

A tu se ukazuje, 7Ze pouze katolickd kritika Wetterova chdpe povéstny ,dia-
mat® (nazvany ,sovétskym marxismem®, a¢ byl pod vlivem pozitivismu v za-
sad¢ formulovdn jiZz ortodoxnimi teoretiky II. internaciondly) jako univer-
zalni filosofii, jako metafyziku hmoty, jako ateistickou scholastiku, kterd po-
pira Hegelovu dialektiku. S neudrzitelnosti predmétu stala se neudrzitel-
nou i jeho kritika. V tom se dovolavd Novy autentického marxismu - a md
vlastné na mysli marxismus hegelovsky, predevSim pak ndvrat k Marxovi
samému. V podobé dialektického materialismu unikala marxisticka filoso-
fie Marxovi. Ve vétsiné autentickych ,ndvrata“ a interpretaci unika Marx
z filosofie: u Karla Loéwitha tfeba do dé&jin filosofie jakozto existencidlni kri-
tik Hegela, zakotvujici existenci (na rozdil od Kierkegaarda) socidlné¢ a eko-
nomicky. Protestantskym eschatologickym vykladdm naproti tomu chybi pfi
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vSem historizovani historicky rozmér: chdpou Marxe sub specie aeternitatis —
pritom vsak nefilosoficky. Ba dokonce nejsou tyto vyklady v pravém slova smyslu
ani teologické: vyklddaji Marxe prdvé tak volné jako Pismo. Ztrdtu viry v dog-
matické principy krestanstvi a opusténi ndbozZenstvi kompenzuji tim, Ze se zhli-
zeji v marxismu jakoZto v ndboZenstvi pro tento svét. Toto chdpdni marxismu
jako kryptoteologie muZe byt sotva né¢im vic nez pouhym barvitym svédectvim
rozkladu zesvétStélého nabozZenstvi. Teologie Blochova je postavena na tom, Ze
po Bohu zbyla uZ jen prazdnota: z Karla Marxe se pak stal prorok véstici zjeveni
posledniho soudu v podobé povstdani mas. V interpretacich zaméfenych spole-
censky je marxismus programové piesunovdn z roviny filosofické do sociologie.
Nejde tu vlastné o hledani autentického Marxe, nybrZ o ,otevieny“ marxismus
- o autenticky smysl toho, co délal Marx. Prvnim, co tu musi padnout do oka,
je kritika spolecnosti. Frankfurtskd socidlnévédnd Skola, reprezentovana dnes
nejvyraznéji Jirgenem Habermasem, provadi tuto kritiku jako kritiku ideologie
s vytiibenou filosofickou kulturou - lec bez filosofie. Odvoldvajic se na proslulou
tezi mladého Marxe, povazZuje filosofii za zruSenou. Uskuteciiovdna je filosofie
neustdle, nepodlehne-li faleSnému svodu stdt se ontologii a zachova-li si odstup
permanentniho ,kritického védomi®. ,Kritické védomi“ frankfurtské Skoly je by-
tostné zakotveno nikoli filosoficky, nybrz socidlné: sidli v Grandhotelu Propast,
jak napsal Lukdcs - kritizuje s vybranym vkusem existujici spole¢nost z hlediska
ji samé. Pak tu ovSem chybi nejen transcendence, ale i kritika: kritika ideologie
je vlastné ideologii kritiky, luxusnim vlastnim regulativem syté spolecnosti.

,Problém filosofie“ se vyhranil jak v marxismu, tak i v rezonujicich myslenko-
vych smérech. Lubomir Novy jej formuluje jako otdzku vztahu filosofie a speci-
alnich véd - aktudlné tedy pro oblast spolecenskovédnou, jez se dodnes nevzpa-
matovala plné z otfesu, ktery ji zptsobil pozitivisticky scientismus. Tato otazka
neni postavena poprvé, filosofie na ni uz jednou odpovédéla propracovanim fun-
damentdlni teorie byti. V marxismu vsak putsobi ,problém filosofie“ jako cerv
dezintegrace. PiSe-li Novy, Ze d¢jiny marxismu by se mohly zménit v marxistic-
kou filosofii dé&jin, je to vyzva k problémové sebereflexi. Nejde ovSem jen o cestu
od ,sovétského marxismu“ k Marxovi nebo o cestu od starého Marxe k Marxovi
mladému. Problémové déjiny marxismu by mély byt predevsim reflexi nového
udobi spolecnosti, které se do zesystemizovaného historického materidlu neveslo
a rozbilo jej: naplnilo se zruSeni tradovaného marxismu v jeho uskute¢néni; har-
monie ¢lovéka a jeho svéta byla vSak opét odhalena jako harmonie jen mySlenkova.
Zdkladni situace s Hegelovou tezi o skute¢ném a rozumném se opakuje. Znamend
to konec systémového marxismu. Jeho ,obnovovani®, ,tvorivé rozvijeni“, svadéni
cizorodych myslenek pod vlastni firmu - zkrdtka vSechen ten synkretismus, ktery
byl u nds halasné uvitdan jako obroda, to vSechno nemiZe stav véci zakryt. Zbyl
a zbude Marx, problémy, jez nastolil a které jini tvorivé rozvinuli. Tedy déjiny
marxismu jako marxismus.
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A zuastala philosophia prima, pokuSeni opét plivodné filosofovat. Anebo po-
preni filosofie.
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wPanstvi musi nakonec pripadnout tomu, kdo vytvdri a ovlddd ducha [...] a ten nejpomalejsi
ndrod dohoni vsechny ty rychlé a povrchni. Pak se ukdZe, Ze ostatni ndarody byly kvétinami,
které opadduvaji. [...] Drahocenny statek némecké veci, kterd vyjadiuje vsechno, to nejhlubsy
i nejtekavéist, ducha i dusi, kterd vi, co je to plnost smyshi — Nase Rec¢ opanuje svét.“

Chudak Friedrich Schiller si nemohl ani pomyslet, kdo v§ecko se ho bude dovo-
lavat - a Ze nakladatelstvi Suhrkamp vydd v roce 1967 knizku Germanistik — eine
deutsche Wissenschaft, v niz. profesori Lammert, Killy, Conrady a von Polenz budou
rozebirat spornost bytostného némectvi, které zacalo tak prevelmi krdsné, Ze bylo
tézko dohlédnout jeho bestidlnich (nikoli ov§em nevyhnutelnych) konct.

Jiz otec vSech némeckych - ale i slovanskych - vlastencti Johann Gottfried Her-
der se domnival, Ze jazyk urcuje svéraz a duchovni strukturu naroda. Eberhard
Lammert si ve své studii Germanistik — eine deutsche Wissenschaft povsiml, Ze Herde-
rav pojem ,ndrod® - vymezeny na zdkladé spolecenstvi jazyka - se podstatné lisi
od pojmu ,la nation®, ktery mél vystihovat spolecenstvi Francouzt ve svazku stat-
nim a obcanskoprdavnim. Velci Némci na zac¢dtku devatendctého stoleti definovali
narod na zdkladé toho, co jim v politické mizérii zbylo. Vyvolali patos némectvi,
ktery mél byt oslavou ducha. Tak uz v samém pocdtku niarodniho uvédoméni bylo
ynémectvi“ odtrZzeno od konkrétni politiky a jeho idealita byla postavena do pro-
tikladu k ,pragmatismu® politiky francouzské a pozdéji i anglické. Jacob Grimm
ohranicil pozdéji (1846) predmét germanistiky jakozto védy o ,némecke podstaté
v Teci, mytu, pravu a mravech® prakticky jen v jednom: Ze se nema zabyvat ,vlastni
politikou”.

Slo o néco vice ne7 jen o reakci na neutéSené politické poméry. Proméiuje
se tu samo hledisko: Zatimco Immanuel Kant mél za to, Ze by na zdkladé verejné
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diskuse bylo mozno racionalizovat spolecnost a zrusit tak politiku v moralce, jiz
Herder a po ném mnozi dalsi formuji svij stéZejni filosoficko-historicky pojem
»ndrod“ programové ze zcela jinych zdrojd, budujice 1i8i ,ndrodniho ducha“ stra-
nou praktického rozumu. Kantova vize prekondni politiky v mordlce, raciona-
lizovatelné skrze kritérium obecné myslitelIného, je predstavou zruSeni panstvi,
osvobozeni clovéka. Nelze prehlédnout jeji prirozenopravni zdklad: vychdzi ze
ztotoznéni ,clovéka“ a ,vlastnika“ v ,obc¢anu®, jakoz i z preneseni harmonie volné-
ho trhu do praktické racionality spolecnosti vibec. ,Obsahovala-li nékdy ideologie
moment pravdy, bylo to pravé tenkrdt”, napsal Jirgen Habermas. Byla to revolucni
pravda predrevolu¢niho osviceného tiettho stavu; pravda, jejiz osvobodivy patos
se dochoval a7 k Marxovi. Proto mohla Velka revoluce ucinit kraloveckého filosofa
obcanem francouzskym zcela v duchu vlastenecky uctivané ,la nation“ - a nejné-
mectéjsi urednicka némcina Kritiky cistého rozumu nevadila pritom nikterak ani
parizskym patriotim, ani Kantovi.

Goethe jesté v roce 1827 chv4lil Ampera, ,Ze nechal daleko za sebou ndarodnostni
predsudky, a francouzskym romantiktim vytykal, Ze jejich prdace nesou vzdy ,0s0bni
barvu autorovu® a nikdy nedaji zapomenout, ,Ze to psal Francouz“. A na tom, Ze
se stal zakladatelem novodobého némeckého bdsnictvi, nezménily nic ani tutoky
osvobozovatell Némecka, vycitajicich Goethovi, Ze nepodporoval ndrodni proti-
francouzsky odpor valecnymi pisnémi. Goethovi vlastenecti kritikové nebojova-
li v tzv. osvobozeneckych vdlkdch jen proti Napoleonovi, ale také proti Civilni-
mu kodexu. V pojmu ,ndarod“ zformovali nové ,my“; nebylo to jiZ univerzalni
»my svobodni obcané“, nybrz ,my Némci“. D4-li se ,la nation“ postihnout jako
mésfanskd vefejnost svobodnych soukromych osob, ktera dosla sebeuvédomeént
v osvicenském racionalismu, ono nové ,my“ je naproti tomu pouze totalné sjedno-
cujicim spolecenstvim, opatfenym nadto posvécenim zvlastnosti, tedy rozdilnosti
od jinych spolecenstvi. Ve srovndni s univerzalitou osvicenského racionalismu tkvi
v zdkladu onoho naciondlniho ,my® jadro iraciondlni: svou argumentaci muize
posbirat pouze z neprostupnych zlomku individuality svéta nazorného: pocit do-
mova, mistni kolorit vlasti, jejich mrava a feci - to vSe je obsahové neopakovatelné.
Ma-li néco takového byt poutem totdlniho spolecenstvi, nezbyvd nez dosdahnout
urcitého stupné obecnosti (nutného k tomu, aby jednotlivé se stalo principem) pa-
tosem proZzivani, intuitivhim proniknutim - povySenim metafory na axiém. Neni
tedy ndhodou, Ze vyzbroj novodobého nacionalismu pochdzi i metodologicky z ar-
zenalu pozdni romantiky.

Liberdlné demokratické koncepce uchovavaji do roku 1848 v zdsad¢ jesté totoz-
nost ,ndroda“ a ,verejnosti“, identitu omezenou oviem pouze na verejnost narod-
ni. Pfedstava naroda nabyva pritom ryst iraciondlni substance. Prece vSak, kdyz
napiiklad Georg Gottfried Gervinus formuloval cestu Némecka k demokracii jako
zapas demokratického germdnstvi s romdnskym principem univerzdlni vrchnosti,
kdyz Augustin Thierry v pojmech jen obrdcenych ukazoval nesmifitelné napéti
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mezi aristokracii a més§tanstvem jako fixaci nékdejsiho porobeni galské svobody
germanskymi kmeny, nebo kdyZz FrantiSek Palacky vyli¢il vznik feudalismu u nas
jako uchvat demokratického slovanstvi cizorodou germdnskou kulturou - piece
tu pres vSechny naciondlni ostny $lo predev§im o programy obcanského osvoboze-
ni. Pouze povySeni ,ndrodniho ducha“ na princip naznacovalo, Ze novodoba pax
romana by mohla nabyt i nekulturnich forem. Leopold Ranke vénoval vyznam-
nou cast svého dila vyliceni vzniku novodobého evropského statniho systému jesté
s konzervativni oddanosti bohu a védé; brilantni duch Theodora Mommsena si jiz
neusettil u nas dobfe zndmou poznamku, Ze Slované jsou hnij ke germanskému
dubu; Gervintav zak Heinrich Treitschke byl pak zcela odddn ,principim*: Pruso-
vé mu byli nejnadéjnéjsimi mezi Némci, Némci nejlepSimi mezi ndrody. Na obzo-
ru liberdlné demokratického nacionalismu stdl narodni stat, ktery mél osvobodit
poddaného v ob¢ana. Po roce 1871 se naopak autentické uskuteénéni ,narodni
velikosti“ dostava do roviny statniho pojmu Bismarckovy 1i§e - zasluhou liberdld,
kteri zapomnéli vSecko jiné, jen ne svou naciondlni frazeologii. Svazek ,ndroda“
s raciondlné diskutujici kulturni verejnosti méstanstva se uvolnil dplné. Pouto na-
rodniho spolecenstvi se prestalo bezprostredné vztahovat k utopii ,spolecnosti®.
Degenerovalo v agita¢ni trumf.

Vyrazné je tato proména patrna z déjin némecké citanky, které ve vymluvné
zkratce shrnul gottingensky profesor Walter Killy (Zur Geschichte des deutschen Lese-
buchs, v citované knize). Prostiedek, jimZ se spolecenstvi samo kultivovalo, vycho-
vavalo, ospravedlnovalo i uvédomovalo, stdva se tu autentickym svédkem.

Predosvicenské soubory ¢teni mély ¢tendfi zprostfedkovat svét. V osvicenskych
¢itankdch se ono zaméreni na zprostfedkovani svéta stalo pedagogickym cilem,
kuriéza byla potlacena, ¢teni se tiidilo metodicky - jak je vidét jiz z ndzvu Sulzero-
vy Citanky Pripravnd cviceni k probouzeni pozornosti a premyslent (SULZER, Johann
Georg. Voriibungen zur Erweckung der Aufmerksamkeit und des Nachdenkens. Berlin:
Nicolai, 1780-1782). Rozdéleni ¢tiva odpovidalo univerzdlnosti osvicené kultury,
ktera hledéla obsahnout konkrétni ,svét“. Podobné Basedowova Zdkladni kniha
pro mlddez, pro jeji rodice a pidtele je metodicky rozdélena a zamérena na vychovu
k obcanstvi; snazi se podat vSechno ,nutné pozndni pro Zivot, ba v roce 1774 ne-
chybéji ani vécnd osvétleni Zivota sexudlniho. Z téchto milych knih vyzaruje patos
prirozeného pozndvaciho usili stavu, jehoZ Sance spocivd v jednoté praktického
svéta. Emancipace poddaného v obcana je uskutecnénim prirozenosti clovéka
a jeho zdkladnich prdv: navraci ¢lovéka tam, kam patfi.

Zatimco Sulzerova a Basedowova ¢itanka dokumentuji zdkladni praktické se-
beuvédomovini méstanské verejnosti, Eschenburgova literdrni ¢itanka Beispielsa-
mmlung zur Theorie und Literatur der schonen Wissenschaften (8 dila, Berlin: Nicolai,
1788-1795) ukazuje jiz na kultivaci mé§tanské subjektivity. Nepfindsi pouceni ze
Zivota pro Zivot, nybrz z poezie pro Zivot. Tak jako ¢itanky predchozi necini si
starosti s pedagogickymi problémy: nerozliSuje mladistvé Zdky od dospélych, a ne-
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musi proto slevovat nic z vécné kvality; snazi se podat pouceni raciondlni a upl-
né. Jedinym pedagogickym zdmérem literdrni antologie je podat vzory ke tribeni
usudki a vkusu. Latka je vécné utfidéna podle literarnich druhu, piiklady jsou
brany z evropskych literatur od recké antiky aZ po soucasnost. Jedinym kritériem
je dokonalost, s jakou naplrnuji ten nebo onen kdnon. Literatura zde tedy jesté
znamena literaturu vibec®, neznd narodnich prehrad a publikum se v prehledu
seznamuje s jejim celkem. Verejnost, pro kterou je tato literatura urcena a jejiz
soukromé citéni zjemiiuje a opracovava, je spolecenstvim svobodnych lidi - spole-
censtvim bez ndrodnich hranic. ,Ndrod“ v jejim slovniku znamend totéz co ,lid",
tj. ,vSichni obcané®. Polemicky je ohrani¢ena pouze proti sfére despotického statu
- proti panstvi ndsili a moci: jako jeho protivihu vytvari svou vizi ptirozené spolec-
nosti svobodnych lidi. Jak zndmo, v Némecku odkvetl tento ob¢ansky optimismus
rozumu velmi rychle. Jiz Hegel oznacuje verejnou diskusi, kterou mél Kant v ucté
jakoZto nejucinnéjsi spole¢enské nachazeni rozumného, za pouhé ,,rozumovani®.
Po osvobozeneckych vdlkdch vyhovuji velci némecti nakladatelé, jako Barth
nebo Cotta, viné ,némeckého hnuti“. Citanky té doby odpovidaji oddélenf ,naro-
da“ - zakotveného vylu¢né v jazyce a kulturni svébytnosti - od neuspokojivé situ-
ace, v niZ ndrod Zzije. Raciondlni jednota praktického svéta je nalomena v samém
zakladé: obzor méstanského védomi se omezuje filologicky. Tak napriklad ¢itanka
Schwabova Die deutsche Prosa von Mosheim bis auf unsere Tage (2 dily, Stuttgart,
1843) se sice soustieduje jen na literaturu némeckou, zato vsak se neomezuje jen
na poezii, jak bylo zvykem - a uchovava naposled osvicenou otevi‘enost viici vsem
odvétvim praktického Zivota. Robert Heinrich Hiecke piSe roku 1824, ,Ze se Zdci
maji sexzndamil s literalurou svého ndroda, klevd jakoZlo jasné vypracovany obraz ndrod-
niho ducha jest pravou idedlni vlasti jejich mysli [...].“ Pojem ndroda, formulovany
uz v duchu pozdni romantiky, tu viak je stale jesté spojen s piedstavou demokra-
tické spolecnosti: vize svobodné vlasti méla rdz predbieznovy - §lo o sjednocent
Némecka a o zaloZeni demokratického stdtu v rdmci liberdlni koncepce. Mysleni
v narodnich pojmech privddi na svét ideu osvobozeni Evropy némeckou kulturou
a demokracif; tato idea je zatim prosta Sovinismu. Je to nejzazsi stadium, kdy ,nd-
rod“ v Némecku jesté¢ znamenal ,vefejnost®. Tenkou nit, kterd spojovala mysleni
némeckych liberald s racionalitou a humanismem pfirozeného prava, pretrhla
nezdat'end revoluce. Jednota clovéka a vlastnika v ob¢anu se potom uZ jasné od-
halila jako fikce. Gervinus zacal v padesdtych letech uvaZovat o ¢tvrtém stavu jako
o nadéji budoucnosti - a ziistal v tom mezi némeckymi liberdly vyjimkou. Vsichni
ostatni hled¢li rozpadlou jednotu obcanské verejnosti nahradit né¢im hlubsim
a puvodnéjsim - substancidlnim nacionalismem. Predbieznovy pojem ndroda sta-
c¢ilo jen vyznamové posunout, ocistit. Echtermeyerova citanka Auswahl deutscher
Gedichte fiir gelehrte Schulen (Halle, 1836) méla uvést Zaky do duchovniho svéta
vlastniho ndroda, aby pochopili uméni jako nejvlastnéjsi prostiedek vnitiniho Zivo-
ta narodu. Ve vyddni téze ¢itanky z roku 1874 jiz stoji, Ze uicelem souboru je ,uvést
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mlddeZ do idedlniho svéta naseho ndroda [...], a proto do ni miiZe byt pripusténo jen to,
co je opravdu prikladné a naciondlni [...].

Postupné se ¢itanka zménila z ndro¢né literdrni antologie ve vychovnou sbirku
primitivné emociondlni vlastenecké poezie. ,Na misto nékdejsi diferencované kul-
tury, zaloZené na visudku, prdci a znalosti, vstupuji nyni myty iracionalismu® (Killy).
Korunou vieho je mytus ndroda, vSesvazujici a neménnd substance. Reflexe se
zaméruje na prozivani ,ndrodni duse® rostouci z ,lidu®; a tato ziména doklada,
jak temnym pojitkem je nacionalni ,,my*“. Velebi se primad citovost (v ¢itance z roku
1907 se ddvd prednost ,hlasim basniki soucasnosti, [...] protoZe jdou piimo k srdci
mlddeZe a mohou byti procitény bez jakéhokoli vysvétlovani [...].“). VSichni maji rozumét
vSemu, sjednocujice se nikoli uz na zaklad¢é vypéstované racionality ve vefejnost,
nybrz na zdkladé ,dédictvi krve a tuseni™ v beztvaré totdlni spolecenstvi. Pojem ndro-
da byl zbaven viech diferencovanéjsich funkci a zdegeneroval v temné elementarni
pojitko; primitivnost se hyperbolizovala v mystiku.

Kulturni rozkvét vymarskych let dvacdtych na tom zménil pramadlo. Po pro-
hrané vdlce zacali vychovatelé niaroda mytus némectvi uskutecriovat. Pii vyuce
némciny ma jit ,,0 vychovu naseho ndroda k védomému a radostnému piisobeni ve smy-
slu prohloubent a zuslechténi, posileni a vyssiho zhodnoceni nasi némecke povahy. |...]
Némeckd povaha znamend byti vécnym a hledat pravou podstatu véci. [.. .] To ji prave
odliSuje od sebeldsky Romdnii, od britské licomérnosti a také od starych Reki, ulpivajicich
na krdsném zddani. Musime samoziejmé jasné rici, Ze vsechno sebepozndvdni ndm nemize
a nesmi branit v tom, abychom hledali vlasinim zpisobem nasi sldvu na zemi i na nebi,
abychom nachdzeli silné koveny nasi slavy v némeckém ndarodnim svérdzu, abychom vse, co
je nase, milovali daleko vice neZ cokoli jiného na svété a abychom timto duchem napliio-
vali srdce nasi mlddeze” (uvadi Killy). Cena Némce nespociva v tom, Ze je clovékem,
nybrZz v jeho némectvi. Pruska ¢itanka z roku 1925 stanovi: ,, Ve vyucovdni némciné
se maji Zdci ucit némecky mluvit a psdt, némecky citit, myslet a chtit“. V- duchu ,ideologie
ndrodniho vzdéldni je tato citanka rozdélena do oddila: Vsedni den a duse (4 stra-
ny), V boji se Zivotem (16 stran), Prace a povinnost (13 stran) - a 100 stran oddilu
Z nové a nejnovéjsi doby. Viechny pecuji o zachovani heroického obrazu Bismarc-
kova a mytu o ,dyce do zad“. Pod titulkem Okolo svéta se misto zemépisnych liceni
shrnuji sentimentalni vylevy o Némectvu v ciziné. Teoretickd préza chybi dplné;
vyklad ma byt metodicky nahrazen pouckou a anekdotou, ndro¢néjsi a prapravu
vyzadujici umélecké formy je tfeba nahradit takovymi, které primo ,0blazuji mysl*.
,»Co zbylo z klasiky a z doby predbieznového patriotismu, bylo znehodnoceno v pouhé alibi*
(Killy). Walther Killy se domniva, Ze se némeckd ndrodni ¢itanka ve srovnani s do-
bou predbreznovou zideologizovala. Mam za to, Ze tento zavér je tfeba zpresnit:
také liberdlni pojem naroda byl pojmem ideologickym, obsahoval v§ak moment
pravdy. Ten oviem nespocival v temném zromantizovaném pojmu ndroda, nybrz
ve vztaZeni tohoto pojmu k prirozenoprdvni utopii spolecenské, zaloZené na ob-
canské identité ¢lovéka a vlastnika. Po odpoutdni od téchto projastiujicich funkci
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stala se ideologie ndroda ideologii bez momentu pravdy: stala se ndstrojem napo-
jitelnym na jakykoli program, ktery nabizi nacionalni libido. Posunuti pojmu néro-
da souvisi s rozpadem rozumové uvazujici vefejnosti v aklamativni masu. V tomto
procesu ztratil ,ndrod“ tvorivou silu predrevolu¢niho pojmu ,la nation, v némz
,lid“ znamenal ,rovnost, volnost, bratrstvi“. Zbytnél v kultovou substanci - mys-
tickou, nesamostatnou, primitivni. Jako kultova substance je trpény: muZe byt jen
vzyvan. Eberhard Lammert ukdzal, Ze germanistika pomdhala od pocatku substan-
cializaci pojmu naroda podstatnou mérou. Vypéstovala kult basnika-zvéstovatele:
poezie a jeji sluzebnici zpristupriovali ostatnim prozitky z praptvodnich hlubin
némectvi. Zrodil se mytus uméni, jezZ vyvérd z lidu a pro lid. Hans Naumann jej
posléze propracoval v cyklickou koncepci déjin némecké literatury - némeckd
literatura vzesla pry z jednoty uméleckosti a lidovosti a na vrcholu svého vyvoje se
ma opét k této jednoté vritit. Literarni historikové si piestali vSimat klasicistnich
kdnond a namisto evropskych souvislosti duchovniho Zivota zacali hledat souvis-
lost ,germanstvi“ od dievnich vékl po soucasnost. Literatufe byla nasazena pouta
jediného jazyka. V nejstarSich pamdtkdch germdnské slovesnosti se shleddvaly rysy
autentického némectvi, neznecisténého ,cizorodymi“ vlivy. Reformace poskytla
dokonce doklad k némeckosti ,némeckého krestanstvi“! Vyucovani némciné mélo
byt predevsim vychovou charakteru k némeckému svétovému ndzoru. Tzv. socidl-
né psychologicka literdrni historie Paula Merkera zjisfovala determinaci literdrni-
ho dila nikoli ve spolec¢nosti, nybrz v duSevnich kvalitdich némectvi.

»~Némecké vzdélavaci hnuti“ dvacdtych let je svého druhu syntézou vSeho na-
znaceného: germanistika ma byt védou o némectvi (,Deutschwissenschaft®) a ma
v tomto smyslu plnit tlohu vychovatele ndroda. Germanistika plnila tento kol
v mnohém uz predtim. Jeji pfedni predstavitelé se honosili svou prislusnosti k lidu
a v literarnc¢historickych pracich zddraziovali, Ze tato piislusnost je néc¢im hlu-
boce metafyzickym, co pry nemuZe pochopit prakticky rozum pragmatického
svéta. K zakladatelim ,Deutschwissenschaft” pattily autority velikosti Friedricha
von der Leyena, Gustava Roetha, Heinze Kindermanna, Karla Vietora. Némeckd
germanistika se na své cest¢ ,,od sebepozndni k sebezdchove* (Lammert) stala védou
o némectvi, pojem ndroda se ji pod rukama proménil v pojem némectvi, Limmert
piSe, Ze némecky nacionalismus nebyl Sovinistictéjsi neZ nacionalismus jinych na-
rodl - Ze vSak byl poetictéjsi. A opravdu: stacilo vymeénit basnika-zjevitele za po-
stavu nadanou i prakticky. Vykvétu némecké germanistiky, kdyz byl zformuloval
LK lidu bliZ a s nim vys!®, zbylo uZ jen uvitat materializaci némectvi - ,, Volkswerden
des deutschen Geistes und Geisteswerden des deutschen Volkes. Vidce prisel, pusobiva
slova nechybéla. Jen v jednom se akademicka proroctvi méla dockat trpkého zkla-
mani: viidce némeckého naroda neobrodil svou zemi poezii. Nékteré z naciondl-
nich proroku to stalo universitni stolice, nékteré i Zivot.

Zatimco studie Lammertova dovozuje, kterak filologové rozvinuli argumen-
ty k substancializaci naciondlnich pojmu, kdeZto Walther Killy na srovndni
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némeckych c¢itanek podava inspirujici materidl k ivaze o funkéni proméné ndro-
da, ukazuje Karl Otto Conrady némeckou literarni védu piimo na cesté ke vply-
nuti do totdlniho nacistického statu.

Conrady barvité doklddd, jak dobie pouZzitelnym ndstrojem se pro nacisty stal
odpoutany pojem ndroda, vypjaté péstovany jako nejautentictéjsi pramen viech
hodnot. A tento moment naopak piivedl naciondlni inteligenci k tomu, Ze po-
hliZela na nacistické hnuti jako na néco pouze mimoracionalné¢ pochopitelného,
jako na ,prilom z ndrodnich prahlubin®, pralom, ktery idajné prekonava choroby
civilizace a odcizenost jeji kultury navratem do ltna prvotnich prasil narodni tvo-
tivosti. ,Nezndmy lid povstdvd a vikd své politické Ano. Ze starych stav roste jesté jednou
epocha, kterda md smysl. Jeji omyly vazi mdlo. Jeji otiesy jsou produktivni. Jeji prevrat je
— jakkoli dopadd turdé — bez zvile. Nad dneskem se rozprostira budoucnost, protoZe jde
o proménu vécného. Lidé véri, vykracuji, divaji se vpred a mezi nimi nepozorovdn jede
rytiy' z Bamberku® (FREYER, Hans. Pallas Athene. Ethik des politischen Volkes. Leipzig
1935). Narodni pojmy piesly z kabinett do Zivota.

Bylo mnohokrdt po prdavu feceno, Ze ndrod znamend soubor hodnot. V pro-
méndach tohoto pojmu je dilezité, odkud jsou ony hodnoty odvozeny. Jak jsme
vidéli na némeckych ¢itankdch, vztahovaly se ndrodni hodnoty az do roku 1848
k obcanské spolec¢nosti prirozenoprdavné pojaté. S uvolnénim ndrodnich pojmut
z této vazby se uvolniuje i vymezeni pojmu ,lid“; méni se z raciondlni verejnosti
pluralistické demokracie v hluboce iraciondlni podstatu narodniho spolecenstvi.
Jen jediny predstavitel némecké méstanské kultury mél pri vsi ldsce k vlasti dosti
svédomi i proziravosti: Thomas Mann se uz v roce 1926 ptd naléhavymi slovy,
zda ono romantické ,nocni testéni; cely ten giorresovsky komplex zemé, lidu, ndroda,
minulosti a smrti, cely ten revolucni obskurantismus“ je pro Némecko tim pravym
vychovnym c¢inem. Vyznamni literdrni historikové pravé v té dobé propracova-
vali pokleslou podobu filosoficko-historické organologie (napiiklad ve Volkhafte
Literaturwissenschaft Heinze Kindermanna). Pokud jde o popis ndrodni a lidové
substance, disponovala germanistika rozvinutou fec¢i metafor, odvozenych z vy-
znamového okruhu biologického (organického) ristu. Jejich jadro pochdzi jiz ze
slovniku pozdné romantického a k paradoxtim déjin patii, Ze k prvnim Sifiteliim
této metaforické reci patfil spolu s mnoha jinymi osvicenymi lidmi demokrat Ja-
cob Grimm. Stacilo pouze zasadit metaforickou apologii ndroda do nového rdm-
ce. Souvisi s proménou narodnich pojmd, Ze nejvlastnéjsim kofenem ,,némectvi®
némecké germanistiky byla pozdni romantika. V jejim duchu znehodnocovala ze-
jména némeckd literdrni véda stdle intenzivnéji ideje evropského osvicenstvi.

Je pochopitelné, Ze v naznacenych souvislostech muselo dojit i na univerzalni
predstavu humanity: , Lid“ neznamena jiz ,vSichni svobodni obc¢ané®, tedy souhrn-
ny pojem vymerzitelny prdavné, nybrz organicky ndrodni celek vymezitelny vlastné
jen biologicky. Prirozené pravo se proménuje v pravo prirody. ,, Vychova k humanité
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se nezameruje jiz na cloveka o sobé, ale na némeckého clovéka s jeho narodnimi hodnotami
a silami.“

Co bylo ddle, je vS§eobecné zndmo. Naciondlni socialismus zhmotnil nejen vizi
Lvychovy Némce na Némce®, ale i onu puvodné jen duchovni degradaci ,ndroda“
z ,vefejnosti“ v holé ,spolecenstvi“ - v hordu.

Bylo by velmi jednoduché prohldsit némecké germanisty, filosofy Zivota, Ni-
etzscheho, Mommsena a ti‘eba az i Jacoba Grimma za faSisty - jak se ostatné
po valce dosti casto stdvalo. Ale toto oznaceni pomiji nejen historickou pravdu, ale
i podstatu véci. Pouc¢nost pribéhu ,germanistiky - jediné narodni védy“ spocivd
pravé v tom, Ze zadny z jejich koryfeji pred rokem 1933 fasistou nebyl. Na drastic-
kém pripadu ,némectvi“ je mozno ujasnit si obecnou proménu moderniho pojmu
ndroda z ideologie s momentem pravdy v pseudoideologii; od vécné koncepce
k temnému mytu, jehoZ prodluZujici se stiny ohlaSuji za ¢ervankovych orgii vlas-
tenct jen pfichod temna.
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Kdyz jsem si po listopadovém plénu koupil Rudé pravo, ustrnul jsem: existuje
instituce zvand UKRK! U7 je to tady! Tim ,U“ na zadatku jako by piivodni mile
kratkd slivka zadupéla. Privali se tnos, utlak, uklid, dkon, urad, utisk, udeés, ttvar,
uhyb, udaj, ustrel, utok, use¢, ustup, uprk, uvoz, ucast, dhof, unor, uraz, dhon,
alek, ucet, urok, umor, utes, ukrok, upad, ukos, uklad, uskok, upis, uhrn, ustrk.
Urcitou nadéji mize snad vzbudit ivér ¢i usvit, ale proti tolika nepiijemnostem
je toho k dsmévu madlo. Toliko spéch je tim , 4" jednoznacné vylepSen; ¢astecné
té7 kaz a vrat. Zato udél! Vidél uz nékdo vesely udél? JistéZe také existuje URO,
UBOK a rtzné UV. Le¢ i tu v&éti ono ,,U“ pouze véci vzneSené a smutné: ustiedi
nebo ustav. Zdlezi ov§em na tom, s jakou zkratkou se poji. Nékteré jsou zaplatbtih
némé. Pod CSPO si hasice nepiedstavis. Ale KRK, KRK je zatracené konkrétni!
A tak se clovék nad novym zkratkoslovem ptd, bude-li UKRK nékomu usilovat
o krk, anebo jen krkat.
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Kdy? loni vy3el v Listech Kundertv ¢lanek Cesky 1idél, piecetl jsem jej se zalibenim
a s védomim, 7e jde o idylickou vdnocni dvahu. Ndrodovecky akcent mi proto
na ni vadil malo, zddlo se mi, Ze je vyvdZen utéSnym optimismem, kterého se u nds
tehdy velice nedostavalo. Byl jsem a ziistavim toho ndzoru, Ze je daleko leh¢i kii-
et o katastrofé nez odhodlat se k pozitivnim ¢indim, k realné prdci na redlnych vé-
cech. Katastrofismus jsem mél a mam za laciny alibismus, ktery ovSem s narcistni
maskou hrdinstvi jde vZdy, a nyni zvlasté, dobie na odbyt. Ctnost odvahy je nékde
jinde. Odmitl jsem proto tehdy polemizovat s Milanem Kunderou, poklddal jsem
to za zbytec¢né. Vstupuji nyni do diskuse poté, kdyz si Vaclav Havel a Milan Kunde-
ra bojovné vymeénili ndzory. Domnivdm se, Ze tu ani v nejmensim nejde o osoby,
nybrz pravé o srazku hledisek; domnivam se, 7e tato srazka md nadosobni smysl.
Podrobuji-li rozboru pravé hledisko Kunderovo, necinim tak v imyslu bezvyhrad-
né se zastavat Vdclava Havla, nybrZ proto, Ze odpovéd Milana Kundery vyhranéné
shrnuje nékteré charakteristické iluze, jez jsou vdzdny generacné, jeZ maji pozadi
historickopolitické a jez hrozi vyustit v novou ideologii ndroda. SnaZzim se najit
smysl téchto iluzi, nikoli dotknout se Kunderova osobniho presvédceni ¢i obcan-
ské cti. Vyvoj a promény generacniho védomi nejsou zdlezitosti etickou, ba ani
véci kulturni drovné, ¢i vzdélanosti; jsou historické. Pri¢itam-li mnohde Milanu
Kunderovi tlohu generacniho mluvéiho, déje se tak bezpochyby nespravedlivé.
I generace jsou diferencovany. Historicky piistup musi v§ak shrnovat jednotlivé
do typu. A kde hledat nejobjektivnéjsi a nejhlubsi podobu generac¢nich predstav
nez pravé u téch nejsamostatnéjsich!

Mnohym se muzZe zddt, Ze celd diskuse a také m1j prispévek maji raz jen akade-
micky. Mdm ovSem za to, Ze smérodatné a v Zivoté fungujici iluze je tfeba udrzovat
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v oteviené verejné diskusi. Smyslem mé polemiky je ukdzat, Ze naciondlni prv-
ky v ideologii ¢eskoslovenské obrody nejsou nécim absolutnim, co by bylo samo
v sobé dobré a co je nutno pouze vérné stieZit — nybrZ pravé Ze jsou to iluze, které
se vynorily v objektivnich souvislostech spolecenského pohybu. Iluzemi jsou pro-
to, Ze ony souvislosti zakryvaji. Je ti'eba kriticky demystifikovat jejich vlastni smysl
a funkce.

Minuld ideologie obrody ztroskotala - a nerozlozil ji jen vnéjsi tlak. Nova zacind
rust na nekritickém zakladé. Domnivam se, Ze kazda pristi politika musi vychazet
z toho, Ze ceskoslovensky rok 1968 ukdzal ve vSech svych vitézstvich i prohrach je-
diné: podobu nasi dlouholeté krize. Perspektivni a pozitivni miiZze byt tedy pouze
kritika, nikoli mytologizace.

Ctendte Kunderovy odpovédi na Havlovu polemiku piekvapi nékolik véci. Pre-
dev$im nemistné zuZovani pfedmétné polozenych otdzek na otdzky osobni a s tim
souvisejici ,0odhalovdni® osoby namisto véci samych. Ddle pak skutecnost, Ze nej-
charakteristi¢té€jsi bod diskuse neni rozveden, nybrz obchdzen: misto odpovédi
na zdvaznou otdzku, kdo a pro¢ dnes reaktivizuje ideologii ndrodni obrody, kupi
Milan Kundera mnoho samozi'ejmosti, ale mdlo fakt. Co nepiekvapi, je Kunde-
rovo stanovisko samo. V tom je Vaclav Havel nepfesny: Kundera stanovisko ne-
predstird, Kundera stanovisko md. Je dokonce vyraznou ukdzkou typu. A to nikoli
typu charakterového, nybrz typu ideologického. Nelze debatovat o tom, zda ,,nova
politika® vydrZela, ¢i ne, dokud nebude jasno, co pro koho tento pojem znamend.
Pravé v tom se obé polemické strany rozchdzeji, nikoli v poméru k ,nové politice®.
7da se, ze kazdy po svém uvérili ve slova fec¢end loni, ve slova obrody, za kterymi
nevidéli skute¢nost krize. Proto se prou o srpen, o to, co z ,nové politiky* zbylo,
zatimco k historickému realismu a ke konkretizovani zodpovédnosti by vedla otaz-
ka, pro¢ k srpnu doslo.

Viaclav Havel ,novou politikou® rozumi ,uvselidove referendum o tom, jaké maji
byt v zemi pomery [...], slib, Ze od wrcitych hodnot nikdy neustoupime.“ Milan Kundera
naproti tomu vysledek obrodného procesu socialistické politiky samé, heroicky
¢in uprostied staré kontinuity, ¢in, na némz se citi subjektivné ucasten: ,Jestlize
jsme_se_odhodlali [podtrhl J. S.] tento systém nedemokratickych praktik odstranit, nesli
Jjsme na svych ramenou celou tiZi padesdti let, co tyto praktiky trvaji; i celou rozlohu svéta,
na niZ trvaji.“ Proto se mu véc jevi jako svétodéjny akt sebepiekondni socialismu:
jeho nositelé, oni sami, se odhodlali dat socialismu lidskou tvdr! Jak dobfe je vidét,
komu mdme za co dékovat, kdo vlastné za ty drdtky tahd! Zajisté i nedobrovolni
souputnici padesatych let musi se zatrpkle drZet oficiézni kontinuity: jejich svét
s ni stoji a padd. Schéma hticht a ndpravy socialismu umoznuje tabuizovat kofen
a pocatek. To politika, pro nizZ v mladi horovali, pfekonala své chyby, své zmrzaceni
- a oni, jeji mladi, ji k tomu pomohli. Oni rozhybali dé€jiny, a nakonec, kdyZ uZz nej-
lepsi z nich mdlem pozbyli nadéje - ukdzalo se, Ze prece jen dobfe. Nasli ,,ptivodni{
smysl“, nasli ,lidskou tvar“ toho, ¢eho byli ticastni pred dvaceti lety. Nasli omluvu.
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Vaclav Havel se citi jako objekt déjin, brani sim sebe, svou subjektivitu, své
obcanstvi, jde mu o bezprostedné redlny stav spolecnosti; do tohoto konkrétniho
obrazu se dd velmi dobi'e vmyslet socialisticky program. Milan Kundera mluvi
za ty, kteff se odhodlali; ktef'f se domnivaji, Ze jsou subjektem dé&jin, hybateli soci-
alismu - a jejichZ zdivodnénim neni vécny stav spolecnosti, nybrz kolektivni idea,
kterou prosazuji a kterd je zodpovédnd za né. Je to stdle jesté socialismus? Snad. Je
to nominativni socialismus instituci, je to vSechno, co si socialismus rika.

Socialismus se proménil nejen v realité, ale i ve své vnitini reflexi: zménil se
v instituci socialismu. Za touto kulisou musela utopie socialismu zmizet. Co na jeji
misto? NemuzZe byt pochyb o tom, Ze vzniklé vakuum vypliiuje znovuvzkiiSend
»mySlenka narodni“, coz zaroven ukazuje, Ze vyvoj verejnych véci donutil své no-
sitele prekrocit uzavi‘eny obzor vniti'ni instituciondlni pre. Kulisy byly obnazeny,
prisel cas vyklddat karty na stdl.

Vzpomindm si dodnes zfetelné, jak jsem jako chlapec zdaleka jesté ne patndc-
tilety uzasle piemyslel o hrize zamérného justicniho omylu. Latku mi neposkyto-
vala véku nepriméiena cetba. Latku mi poskytovalo to, co o tehdejSich procesech
rikali prosti lidé v mém okoli; ti nejprostsi venkované, nékteri komunisté, nékter{
sedldci, sem tam néjaky ucitel bez vysokého vzdéldni, bez velké politické zasvé-
cenosti, se viemi predsudky mista a ¢asu. Rikali o procesech zhruba totéz, co
jim za néjaky cas postupné a s pridanim faktografickych detaild zacali odhalovat
progresivni spisovatelé-komunisté a posléze i strana sama, totéZ, co se za patnact
let poté stalo korunnim argumentem pro vyhranéné ucelové uvolnéni tiskovych
kampani. Lid se béhem téchto patndcti let zménil z reakciondi'ti v narod, zato Kun-
derova generace byla a zistala profesiondlni avantgardou spolec¢nosti.

Ale ovSem, vérozvéstové ,nové politiky* probouzeli narod! Holici, kter{ jesté
v devétactyricatém zapisovali na ¢erné listiny kazdého, kdo se spustil s komunisty,
byli opravdu ptevychovani praci v pramyslu ¢i v dolech - a stali se pracovitymi
malofunkciondri v novém duchu. Prosty ¢lovek, chce-li dnes nékoho oslovit uctivé
a uredné, rekne ,soudruhu®. A je véru historickou zasluhou intelektuald, ktef'i
na sebe pied ¢asem nechavali pokiikovat ,Cest praci!* i po zichodech, Ze své ny-
néjsi Zaky privadéji zase k dobrému ténu. Prosty clovék Zije rdd a jeho trpélivost
Ize snadno vycvicit ve $patny zvyk. Kdezto intelektuadl, ten jde s dobou. Intelektudl-
-ideolog ma dokonce moznost odhalit jiZ samostatné bytujici plody své vlastni ¢in-
nosti jako podvod. Ma totiZ zvldStni dlohu a moc z ni plynouci: vypovidat pravdu
v podobé nepravdy. V podobé¢, kterd je pro déjiny stravitelnd. Vychovatelé, kter{
kdysi v dobré vuli zakazovali svym vrstevnikiim na brigadach poslouchat jazz, ¢tou
dnes Kundertiv Zert se zalibenim a snad i zadostiu¢inénfm. Neustrnuli. A maj
pravdu: oni jsou hrdinové, oni znaji cenu relativni pravdy dé¢jin v pohnutych do-
bach.

Narod tu nenf kvili socialismu, nybrz socialismus kvili narodu. Neprozradim,
co mi tato slova pripominaji, ublizil bych Milanu Kunderovi velmi nespravedlivé.

285



Udé&l promény a tvai sebeklamu

Co kdo rekne, je ovSem feceno. Proc jsou k sob¢ vztaZeny pojmy tak nepiislusné?
Prichazime k prvotnimu smyslu nejnovéjsi ideologie narodni: existuje ve funkci
zastupné, figuruje na misté ideje socialismu jako restaurativni ideologie konstruk-
tivniho zapomenuti.

Je charakteristické, Ze do roku 1967 se v ideologii ¢eského liberdlntho komunis-
mu slovo ,,ndrod® vyskytovalo nanejvySe ndhodou. Ctenat Literdrnich novin se do té
doby dovidal hlavné o tom, Ze naSe vefejné instituce jsou v nepoiadku. Ideovou
patefi liberdlné opozi¢ni publicistiky se stala ideologie XX. sjezdu, predstava zapa-
su mezi socialismem pravym a nepravym. Socialismus se mél obrodit. Koncepce
této obrody vypadala snad prevratné, nebyla vSak nikterak revolucni. Ba naopak,
Slo jen o to, udinit instituce existujictho socialismu optimdlné funkceschopnymi.
Liberdln{ publicistika bojovné konkretizovala tuto mlhavou vizi ve tfech smérech:

1. Byrokraticky systém se mél obrodit na zdklad¢é principu kvalifikace, ktery
by do aparatd pomohl novym lidem; socialistickd demokracie byla ztotoZnéna
s rotaci kadri. (Mezitim se témét kazdy vyznacnéjsi funkciondr stacil ozdobit dok-
tordatem.)

2.V zavedeni trznich elementl se spatiovala zaruka socialni stability. Na misto
ideologie Iizené vystavby spolecnosti zitfka nastoupila stard predstava harmonie
spolecnosti trzni. V této souvislosti byla prizna¢né vzkiiSena sociologie: disciplina,
kterd méla ptivodné pomoci k optimdlni organizaci spolecnosti na zakladé¢ exis-
tujictho principu; sféra védy a uméni se pod heslem ,odideologizovdni® vymkla
centralizované kontrole.

3. Ideologii tfidniho boje nahradila ,nova ideologie®, prosycend humanismem
spolecného smiru. Smérujic cilevédomé k integraci spolecenského védomi, re-
habilitovala radu ,starych® prvkd, revoluci kdysi zavrZzenych. Nejprve jednotlivé
od umeéleckych dé¢l, kulturnich ¢int a dil¢ich historickych hodnot pies osoby - az
ke vSeobecnym idejim a spolecenskym utopiim.

Celkové nabyval projekt ,opravdového socialismu® stale vice podoby konzumni
spolecnosti. Ani zdaleka to ov§em neznamenalo pouhé pasivni prevzeti chrusco-
vovského prvku, jak tomu bylo tfeba v pripadé kukuti¢né kampané. Divody ryze
domadci nechybély: pragmaticky motiv generac¢ni nabyl pravé sily teprve v souvis-
losti s absenci promyslené socialni politiky - a jen tak mohl vyustit v programatic-
kou pfeménu revolu¢ni utopie ,vefejného blaha“ na porevolu¢ni vizi ,zajiSténého
konzumu®. Tato transformace pomohla stirnoucimu ,mlddi komunismu® prejit
do tulohy neuspokojenych Zziviteld rodin, do ulohy spoluobcanti postizenych ve-
rejnymi nepoiddky pravé tak jako vSichni ostatni ,normadlni obcané®. Do ulohy,
jez liberdlni publicistice umoznila mluvit jménem vsech, tentokrdte vSak nikoli
z titulu prorockého, nybrz za spontanniho souhlasu ostatnich. Tim vznikl pred-
poklad pro to, aby liberdlni ideologie vykrocila z obzoru uzaviené instituciondlni
kritiky k univerzalnimu pojmu ,,ndrod“. Vnéjsi pri¢ina uzrdla s dovrsenim rozpadu
papirového socialismu, oznacovaného dnes s oblibou nepresné jako ,systém No-
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votného*. S relativizaci instituciondlniho systému dostala se do krize i jeho kritika,
jeho vlastni vniti'ni opozice. Stala se nemoznou, nevérohodnou. Tak si Ize vysvétlit
onen ndhly a piekvapivy slogan o ndrodni obrodé a ndrodni zodpovédnosti, ktery
zaznél z tribuny posledniho spisovatelského sjezdu. Ale nejen odtud: necekané se
zradikalizovali mnozi, ktef'{ jesté pred neddvnem oponovali odbojnym spisovate-
Itm jménem strany. Dozrdl okamZik restaurace. Romanticky pojem ,ndarod®, tem-
né pouto sjednocujici v§echny casti spolecenstva v jediné krevni prapodstaté, stal
se opét pruznym ndstrojem k fiktivnimu sjednoceni nového porevolu¢niho ,my*.

MI4di komunismu bylo donuceno pro objektivni okolnosti objevit svou soukro-
most aZ mezi tficitkou a ctyricitkou. K socidlné politickym a ¢asto i soukromym
rozvodim bylo dohndno. Kunderovy nejvyraznéjsi literarni postavy nesou v sobé
toto stigma: potdceji se mezi politikou a Zenami. To nema byt vytka. Tak je to
dobfe. Praktickd stranka sebeuvédoméni klicové generace projevila se vsak jesté
ucinnéji: soukromost je totiZ predpokladem debatujici verejnosti. Donuceni vyrov-
nat se s osobnim objevem soukromosti rehabilitovali dnesni ¢tyficdtnici soukro-
most viibec. Clovék nemd byt zndsiliiovan déjinami, kazdy jsme jiny a v tom jsme
v§ichni stejni, odpustme si, co jsme si. Jde tu vlastné o znovunalezeni sebevédomi,
nezastupitelného sebevédomi osobniho; toto sebevédomi existuje jen jako uznané
sebevédomt, jako sebevédomd, jez musi byt uznano. Neviditelné hodnoty substan-
cidlni a vSeobecné lidské transcenduji starnouci revolucionare neviditelnymi pou-
ty do jedné lidské rodiny, kdyZ se uz pouta racionalistickd zbortila s institucemi,
jez zdivodnovala.

Ideologie narodni nezistava bohuZel pouze osobnim vyrovnanim: snazi se nam
namluvit, Ze jsme vSichni na jedné lodi, a disledné prehliZi, Ze na ni sedime kazdy
jinak. Ideou o jedné lodi zachranuji se obvykle ndmortni distojnici pfed vzpourou
muzstva, anebo ji kryji svllj puc¢ proti Spatnému kapitanovi. Neni to idea, je to
Spatnd bdachorka, kterd md zastrit rozdily. A je snad urcity rozdil mezi situaci téch,
kter'f byli na lod pouze uvrZeni, a téch, ktef'i se nechali naverbovat a pomadhali
vétru foukat do plachet.

Z jinych souvislosti zndme hrubou argumentaci ad personam, ktera nasi ve-
rejnosti jiz pred léty odhalila, Ze Vaclavu Havlovi jde o ndvrat k ,normalnim“ po-
mérum, za nichZ by mu byl byval patfil Barrandov. Milan Kundera se k takovéto
primocaré argumentaci nesnizuje, presto viak tradi¢nimi prostiedky stavi Havla
do izolace: optika Zahradni slavnosti kresli studené a osti'e, protoze je to optika
¢lovéka revoluci postizeného, clovéka prece jen z druhého biehu; Vaclav Havel
nemuzZe ocenit ani socialismus byrokraticky, ani socialismus opravdovy - je v nasi
spolecnosti cizincem. Soukromé politické piedstavy Vaclava Havla ke mné nedo-
lehly, a af jsou jakékoli, nemohu za né nést zodpovédnost. Jen se mi nezdd, Ze by
jeho verejné poloZené otdzky mély byt odsunuty kamsi naproti, proti zdravému
rozumu a obcanské zodpovédnosti; pravo vidét véci zevné a s odstupem nemad
totiz jen Vaclav Havel, ale celd generace Havlova a mladSich. Generace, ktera jesté
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stoji pfed svym rozhodnutim, kterd se sem prosté narodila a kterd mize existujici
skutec¢nost chdpat jen zcela predmétné, jako néco ke zvladnuti, k vyteseni. Mize
stdt na stanovisku téch, ktef'{ pozoruji a promysleji minulé véci s objektivitou nezu-
castnénych. Nezneklidiiuje ji otdzka, zda vSe, co se stalo, bylo dobré, nebo Spatné.
Umysly viech nékdejsich tviircti dnesni reality jsou ji po pravu lhostejné, skutec-
nosti je pro ni to, co je. To, co se pro ni stalo jiz déjinami, miiZze hodnotit pouze
z odstupu podle objektivni souvislosti ¢int a jejich ndsledk, nikoli podle dobrych
¢i $patnych umyslad jednajicich osob. Snad je to trochu radikdlni: ale kdo je tu
vlastné exhibicionista? Jak to, Ze piisluSnici generace, kterd se uvédomovala prdvé
pres problém generacni, chtéji nds vSechny vidét zase v jednom ndrodnim houfu?
Skupiny, které se emancipuji programovym vydélenim z celku, hledi se o néj opfrit,
kdyZ usiluji o hegemonii. KdyzZ se dostavaji do izolace. KdyZ prilnou k moci.

Citlivi a premyslivi duchové Kunderovy generace musi se citit tifmto posunem
zaskoceni. AZ do vcerejska byli tou lepsi podobou proslulé mlddeze zitika, protoze
byli s to svou vlastni situaci kriticky reflektovat. AvSak jen oc¢ima vlastni generace!
Proto se ted rdzem sami ocitaji na druhém biehu, snad velmi nechténé: reflexe
patii k tomu, co reflektuje. Zajisté byl a je rozdil mezi projevy Kunderovymi a pro-
jevy Kohoutovymi ¢i Prochdzkovymi. Ale je to pouze rozdil uvnitf jedné linie, neni
to alternativa. A viibec uz ne pro mladou generaci, nefku-li pro ,narod“ viibec.
Dostavam se ke zjisténi, které bych rad vyslovil neosobné a nepolemicky: pro ty
nejlepsi je myslenka ndrodni balzdimem, sebeklamem, ktery jim umoznuje vidét se
stdle jeSté na Spici.

Zcela zvlastni kapitolou je svétodéjnost ,,ceského zdpasu®. Starobyld je a7 bédal
Kdyz jesté Slo versovdni po cesku velice ztézka, vymyslel Kolldr, Ze jsme vlastné
ndsledovniky Rimant. Fanatické popirani{ asimilativnosti ¢eské kultury patif k nasi
tradici. Nemd co ¢init s ndrodni velikosti, tu lze objevovat vylucné v redlné po-
dobé véci a ¢ind. Je jen projevem snahy udélat z vlastni malosti velikost, princip.
Té pokornosti pred ,svétem®, té psi touhy sezrat mésic, a nemusit pritom myslet
na boudu a na fetéz! O ndrod tu jde ze v§eho nejméné. Tento pojem pouze vytvari
horizont ndhradni reality pro ndhradni ¢innost, ramec obrazu, v némz vSechno
byti a nebyti zavisi na obétavosti ceskych intelektudlti beroucich na sebe hiichy
svétal ,Svét” je jen rubem téhoz, myslenou Sachovnici pro vlastni kaminky, pro
vlastni hru podle vlastnich pravidel. Nikoli literatura, védéni, politika a zarizeni
jinych narodd, nybrz: My a Svét! Kolikrat byla uz ¢eska politika speceninou z této
kulturni smaZenice?

Kdyz nasi komunisticti liberdlové sahli k myslence ndrodni, stahli se na padu
nejkonzervativnéjsi domdci tradice. Nalezli znovu, jako pred léty, néco jiz zcela
hotového. Ustoupili od Marxova a Engelsova Manifestu k Frantisku Palackému.
Zatazuji se do tisiciletého trmdcent za dokonalou demokraci (Ludvik Vaculik) a jako
radni méstané ocekdvaji za svou déjinnou poslusnost imérnou odmeénu. Jako ob-
vykle - i jim to pokazil vZidycky n¢kdo jiny, bud’ pitomec, anebo cizdk. Po pravdé
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je ovSem treba dodat, Ze Kunderova verze ceského nacionalismu do jisté miry
prekonavd substancidlni nacionalismus romantiky tim, Ze jej klade jako otdzku.
Romantickou ptidu oviem neopousti — ba pravé inspiruje se z pozdniho exis-
tencidlniho kvétu romantiky. ,Ndrod“ tu neni temnou soundleZitosti krve, nybrz
zédlezitosti uvédomélé volby.

Spojeni ndaroda s rozhodnutim ukazuje na stigma ceské naciondlni ideolo-
gie: Cesstvi je vysledkem rozhodnuti, heroického rozhodnut{ jungmannovskych
intelektuald; bylo to rozhodnuti pro romantiku, pro ztotoznéni naroda a vlasti
s jazykem - proti osvicené alternativé Bolzanové, Dobrovského, Augustina Sme-
tany a jinych mysliteld, na néz ¢eskd spolec¢nost rdda tiplné nebo alespon zpola
zapomnéla. Toto rozhodnuti jevi se pak dal$im pokolenim ceskych intelektudlt
jako udé¢l, jako tézky udél setrvavat v niternych hodnotdch domdcich a branit je
proti ,kosmopolitnimu“ rozumu, proti mocnostem ,svéta“. Kazdy pritom nemu-
si dopadnout tak dobie jako Svanda duddk! Ve chvilich krizi uzaviral tento ddél
ceskou politiku do ndrodniho ghetta, tu proti revoluci, jindy jako vnadidlo pro
tyrana. ,Zvoleny ndrod“ je zase jen ,ndrod“, zase jen volba romantické fikce a re-
tardace v ni obsazené. Milan Kundera cituje Jakobsona, ale ne Radla, filosofa,
z n¢hoZ humanitni idea osvicenstvi ucinila zivé svédectvi masarykovské ideologie.
Kundera sam klade nakonec narod nikoli jako otdzku, ale jako udél: ,, Udélem jest,
co je udéleno. Clovek je smrtelny a Cechy jsou ve stiedni Evropé. Jenomze jsou lidé,
ktefi nemaji prazadného divodu, aby je uspokojovalo pouhé zliterarnéni staré
poucky o tom, Ze co je, je jim udéleno rozumné a nevyhnutelné; kteri se pred
kulisou ,,ndrodniho udélu® nechtéji zastavit, kteff se ptaji ddl - po tom, co nebo
kdo za touto rekvizitou stoji.

Iluze o svétodéjnosti ,ceskoslovenského roku 1968 koresponduje se dvéma
proZitky: s dlevou pacienta, kterému jeho viedy prasknou, a on se jen proto do-
mniva, Ze je vylécen; a pak s masovym Sokem ze srpnového zdkroku, ktery se
kratkym spojenim vyklddd jako restalinizace. Diskuse o tom, zda bylo ztraceno vSe,
nebo témér nic, miiZe byt v této souvislosti povaZzovdna nanejvyse za symptom.
Publicistika Vitéznd se priznacné stahuje k adoraci ¢eského postoje a ¢eského udé-
lu. Utika se do stinu neviny a md dost co délat sama se sebou: opét potiebuje
konstruktivné zapomenout. Jedinym nepirehlédnutelné ndzornym ndrazem se ji
zbortil cely svét postaveny na iluzich. Ohledavaji, co jesté jsme, jedno vsak dusled-
né obchdzeji: Ze totiZ vystoupila na povrch jen podstata toho, ¢im jsme uZ byli.
Vyhybajice se tomuto tabu zac¢inaji budovat novou ndhradni ideologii, tentokrdte
pasivni, kterd je zaloZena v bandlnim predpokladu, Ze srpnovy zakrok byl moti-
vovan strachem z teoretické i praktické priiraznosti ,nové politiky*. To jsou nasi
exhibicionisté: vztahuji Leninova slova o druhotadosti Ruska po vitézstvi socialis-
mu v pokrocilej$i zemi na sebe, svou zodpovédnost vSak prendSeji na ,cesky udél”
a na zI¢ velmoci. Le¢ hned za timto bodem se dosud jednolitd produkce rozpada:
Nehledé¢ k mife vécné nespravnosti funguje teze o svétodéjnosti ,nové politiky*
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jako prubiisky kdmen. Podle dal$iho rozvijeni této teze zacinaji se nasi liberalové
rozdélovat na ty, kdo priejdou, a na ty, kdo zatrpknou.

Jsem dalek toho, ptisuzovat jednotlivym vychodiskiim z krize pfedem hodnoty
etické. Zdsnuby liberalismu s naciondlni romantikou mély vSak v historii vidy vy-
znam ideologického mostu, umoziiovaly piechod do nové reality. Proména pati'i
k Zivotu. Zastiti-li vS§ak aktéri sviij stud dé€jinami, brzy se stanou karikaturou sebe
sama. Ukazuji, jak dobre by jim bylo na strdnkdch dé¢jepisu, ve kterém byli kdysi

vzdélani.
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PAMATUJEME, CO JSME ZAPOMNEL|

P1i studiu ndrodnich identifikaci biji do o¢f tfi paradoxy: 1. Objektivné vzato jsou
tzv. moderni narody velmi mladé. Subjektivné vSak v naciondlnich identifikacich
fungujf jako néco neobycejné starobylého, pra- nebo dokonce preddéjinného. Za-
vrat z domnélé starobylosti md nahradit legitimiza¢ni argumenty. 2. Nacionalita je
univerzdlni. Projevuje se viak vylu¢né partikularné. V tzv. modernim svété kazdy
musi mit nacionalitu, stejn¢ jako ma pohlavi, tj. nemize zGstat nerozliSen. Zaroven
vSak partikularita nacionalismii neumoziiuje ustavit univerzalnéjsi kontext; doho-
dy a svazky ze zdkladny naciondlni byvaji kiehké, neodolné, nespolehlivé, jak vidét
z déjin i ze soucasnosti. 3. Politicka sila nacionalismu piikie kontrastuje s jeho
ubohosti a nekoherenci filozofickou.

Kult ndroda tizce souvisi s kultem smrti a s kultem mrtvych. VyZaduje hrdiny
a ti jsou nécim zcela jinym nez obc¢ané. Vzorec ,hrdina“ je mnohem starsi neZ vzo-
rec ,obcan®, a snad prdvé proto spojuje tak bezprostiedné projevy vystupriované-
ho Zivota (laska, ale také zdpas) se smrti. Hrdinstvi spociva v systematizaci ochoty
prijimat a rozddvat smrt podle urcitych pravidel. Déje se tak na velmi Siroké skale,
od skute¢né zprerdzenych kosti a zkrvaveného masa po produchovnélé sublimace
poetické. Hrob nezndmého vojina je véru charakteristickou svatostinou tohoto
kultu, v kazdém jiném nezndmou.

Stard naboZenstvi vdzala fatalitu a nahodilost do vyloZitelnych celkd. Idea naro-
da zapliiuje prdazdno po socidlni integrativité téchto ndboZenstvi: fatalitu promé-
fiuje v kontinuitu a nahodilost ve vyznam. Tak miZe, bohuZel, magie nacionalismu
obracet moznost v osud. Za ndboZenského a dalsiho hodnotového pluralismu std-
va se ndhradnim symbolem suverenity ndrodni stat. Korunuje predstavu horizon-
talniho spolecenstvi (nahradila starsi predstavu BoZi obce), pro niZ navzdory vSem
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zdjmové diferencovanym skutecnostem bylo tolik miliénd Evropani v poslednim
dvoustoleti nejen ochotno zabijet, ale dokonce i umirat.

Pro poctivost piipomenu, Ze jsem uvodem parafrdzoval zdkladni mySlenky
dnes jiz slavné knihy Benedicta Andersona Imagined Communities. Reflections on the
Origin and Spread of Nationalism (London: Verso, 1983).

,Podstatou ndaroda je, Ze mnoho jedincii ma mnoho véci spolecnych, a také, Ze vsichni
spolecné mnoho véct zapomneli.“ (Ernst Penan)

Smime se zastavovat na c¢afe povinného kolektivniho zapomnéni, pred pokusy
na zapomenuté se rozpomenout? Smime se poddat vdbnic¢kdm ndrodoveckych
pistcti? Je duastojno lidské osoby, o niZ mnozi z nds véfi, Ze je obrazem Bozim, aby
se nechala proménit v krysu bezmyslenkovité ndsledujici mamenti krysarovo?

Cechoslovakismus nehodldm ani v nejmensim obhajovat. Nehodldm viak ani
podavat dalsi variantu jeho obvyklé kritiky. Nedemokratické jsou nacionalni iden-
tifikace vSechny: Fiktivné sjednocuji rtiznorodé, ustavuji rozsdhld horizontalni
spolecenstvi, zaloZena na vytésnéni skutecnych problému obraznymi unifikacemi.
Pravym vécem ddvaji falesnd jména. Cechoslovakismus nenf ani lepsi, ani horsi
nez viechny ostatni.

Doporucuji rozezndvat dva typy ¢echoslovakismu: 1. Cechoslovakismus jazy-
kovy, jenz nebyl Slovdkiim vnucen Cechy, nybrz okolnostmi. 2. Cechoslovakismus
jako teorii jediného ndroda ¢eskoslovenského, oficidlni teorii prvni CSR.

Stoupenci i odpurci ¢echoslovakismu, kazdy ze svych davodu, tento rozdil za-
mlcovali. Tim dtleZitéjsi je pro nds, zda se mi, jeho jasné a vécné vymezeni.

Ke dvéma teoreticky pojatym typtim cechoslovakismu méli bychom pridat tie-
tf, nejZivotnéjsi: smiSend manzelstvi. Jednou plodi Cechy, jindy Slovéky. Vyznd se
nékdo v ndhodach, jez zptsobuji pravé to nebo pravé ono? Je vibec dulezité se
v této dimenzi tridivé vyznat? Nebylo by lépe pravé takova spojeni a jejich plody
prijmout jako dar, jako vyzvu k prekroceni naciondlni i jiné omezenosti? Povsim-
néme si dobfe: jde tu prece o obohaceni, ktera pivodni zdroje nezapiraji, nybrz
zcela nové aktualizuji k vzdjemné porozumivé radosti. K tomuto typu priradil bych
té7 rodiny slovakizovanych Cechii a ¢echizovanych Slovaki.

Prvni typ ¢echoslovakismu spocival v nevyjasnénosti jazykové a byl charakteris-
ticky pro dobu pied vznikem a rozsifenim spisovné slovenstiny. Teprve druhotné
a nepfili§ ucinné byl vclenén do teorie ¢echoslovakismu ndrodniho a politického,
tedy do typu druhého. Pavodné byl na takovych teoretickych konstrukcich ne-
zavisly, byl zaleZitosti jazykové praxe. Prikladem muiZe byt slovakizovand kralickd
biblictina, priklady mtZeme ovSem téZ vzit z jazykové skutecnosti, kterou netieba
odvozovat z ¢eského vzoru. O cechoslovakismu mluvim v této souvislosti pouze
proto, abych poukdzal na spole¢ny jazykové historicky horizont oné nevyjasnénosti
a abych tento horizont oddélil od ¢echoslovakistickych vykladt druhého typu. Ty
totiz sugeruji odvozovdni jednoho jazyka z druhého, jakési odpojeni slovenstiny
od jazyka ceského vlivem povétSiné nepiiznivych okolnosti politickych. K tomu
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nevidim zadny realny diivod. Nesmime totiZ zapominat, Ze nevyjasnénost jazykova
nebyla slovenskou zvlastnosti. Pfed modernimi jazykovymi kodifikacemi byla né-
¢im prirozenym a obvyklym. Neexistovala napriklad némcina jako kulturni jazyk
v§ech Némcti, némcina proti rozriiznénosti zivych dialektd, podobné neexistovala
v tomto smyslu ani ceStina, ani slovenstina. Jednotné kulturni jazyky musely byt
vytvofeny kodifika¢nimi c¢iny. Vyddvat je za pfirozeny a nutny vyraz dosavadni
vyvojové kontinuity neni nesporné. Vime napiiklad, Ze humanisticka kodifikace
Zivou latinu umrtvila, Dobrovského kodifika¢ni ¢in zakotvil ¢estinu v jazyce 16. sto-
leti a sugeroval, Ze mezitim pouze degenerovala apod.

Zajimavé je, Ze nejvyznamnéjsi krok od cechoslovanstiny ke slovenstiné ucinilo
slovenské hnuti paralelné s jinym vyznamnym krokem ceskym: roku 1843 takto
vykrocili Sturovci; roku 1846 Karel Havlicek Borovsky. Oboji znamenalo vykrocent
z mlhavého slovanstvi (¢echoslovanstvi) ke svébytné ndarodnosti. Rozdil spocival
v tom, Ze Sturovci vykrocili k sebedefinovani jazykem, tedy podobné jako sedmatfi-
cet let difve pro Cechy Jungmann, kde7to Havlicek k sebedefinovani ob¢anstvim
a jeho mistem v modernizaci tehdej$iho soustati.

Oscilace mezi orientaci slovanskou a vyhranénéji ndrodni byla piizna¢nd pro
Cechy i Slovdky a regiondlné pretrvavala dlouho po zdsadnich rozhodnutich k na-
rodnosti v uz§im smyslu. Tak napiiklad na Moravé lze dobie sledovat ostrovy
havlickovské a ostrovy slovanské. Havlickovské cesstvi se rychle ujalo v prostiedi
tradi¢né a tplné ceském, kde7to tam, kde se moravsti Cesi definovali predevsim
tim, Ze nejsou Némci, projevovala se silnéji linie vSeslovanskd. V némeckém Brné
demonstrovali Cesi napadnéji nez jinde rusofilské tendence (Pazdirek zde oteviel
prvni ¢eské knihkupectvi s firemnim Stitem ,,KniZnyj magazin“ v azbuce, Jandcek se
i umélecky vyhranil jako rusofilni Slovan nejen proti brnénskym Némctm, ale téz
proti Novakové vétvi Dvordkovy kompozi¢ni Skoly apod.), kterdzto retardace vedla
pozdéji ke groteskné pokrokdiskym dezinterpretacim.

Jazykova otdzka, v neddvné minulosti tolikrdt matoucné a dokonce i vrazedné
explozivni, zdd se mi stfizlivé a pritom plné vytézitelnd jako otdzka nezvlddnu-
té delatinizace. Osvicenému véku jevila se jako prirozeny pokrok, coZ ani dnes
nelze poprit. Ani dnes vSak nemiiZzeme fici, Ze by se delatinizace byla plné vy-
darila. Bylo by piinosné bez naciondlné kontinuitnich fikci prezkoumat rozdil
mezi germanizaci Cechfi a madarizaci Slovakii. Zndme ndsledujici vychozi body:
1. Josefinskd germanizace byla anaciondlni, osvicenskd, spjatd s modernizaci sho-
ra. Zhruba o padesitileti predesla madarizaci Slovaki, tj. delatinizaci soudnictvi,
vyssiho uradovani a vzdélani. 2. Cesi, ktet{ méli vyssi vzdélani nez Skolu trividlni,
byli takto germanizovéni plné a v klidu. Slo o anaciondlni delatinizaci, nikoli o ag-
resivni odndrodniovani nebo prendrodiiovani nenémeckych obyvatel. 3. Zemska
opozice proti videriskému centralismu, trvajici na stdtopravni kontinuité ceského
statu, byla jednim ze silnych podnétd prvni vlny ceského ndrodniho obrozeni.
Nesla ji aristokracie, jeji podporou ji vyjadfovalo hnuti intelektudlni a kulturni.
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4. Na d¢jiny Uher a na Uhersky stdt nelze pohliZet o¢ima stoupenct nebo protiv-
nikd ideje ndrodniho stdtu madarského. 5. Protifeuddlni emancipacni slozka v Uh-
rach (Széchenyi, Wesselényi, Kossuth apod.) operovala jiz v poloze nacionalita =
demokratizace, a to se zndmymi protislovanskymi disledky. Toto stadium proziva-
li Cesi i Némci v Cechdch a na Moravé jiz ve fazi budovani vlastnich ob¢anskych
spolecnosti. Fazovy posun mezi Predlitavskem a Zalitavskem zasahl do ndrodnost-
nich problému Slovenska zvlastnim zpusobem, odliSnym od ndrodnostnich déja
v Ceskych zemich.

Tak jako ceskd a némeckd, i slovenskd spolecnost vznikla nové jako jazykova
varianta spolecnosti obc¢anské. Vztah k etnickym pomértim byl pritom velmi rela-
tivni. Mnoho Cechtl se za této ptemény stalo Némci a naopak, mnoho Slovaki Ma-
dary a naopak, do pretavovani byly vtazeny i dal$i mensiny. Proti tomuto faktu ne-
mohou obstdt fikce o pra- ¢i preddéjinnych narodnich charakterech (principech),
jez tisiciletym vzdjemnym zdpolenim naplnuji smysl déjin stanoveny narodovecky-
mi profesory. Nejde jen o to, Ze takové déjepisné obrazy jsou chybné, Ze neodpo-
vidaji skutec¢nosti. Kryji subjektivni stranku piemény spolecnosti malych struktur
ve spolecnosti struktur velkych zpétnymi historizujicimi projekcemi, a navozuji tak
sklon davat skute¢nym vécem falesna jména. Ten vede casto k vyboceni z ptivodni
funkce, komplikuje rozvinutéjsi modernizaci retardacnimi prvky predobc¢anskymi
a vytvari Zivhou pudu pro likvida¢ni ziménu demokraticky emancipac¢nich slozek
za demagogii masovych aklamaci. Jak vime, a bohuZel znovu vidime, za¢ind to ne-
ndpadnou zdménou prdv ¢lovéka a obcana za prdavo ndroda na sebeurceni, méné
nendpadné pak pokracuje rozliSenim obyvatelstva na prislusniky statotvorného
ndroda a na ostatni, pri¢emz manipulace s pojmy ndrod, lid, ndrodnostni mensina
a etnicka skupina jsou stejné nestydaté, jako klasické manipulace s pojmem rasa.

S politovanim nutno konstatovat, Ze idea narodniho statu je v ¢eském, sloven-
ském i v ceskoslovenském velkovyprdvéni stdle jeSté piftomna. Dokonce i v disi-
denci a v emigraci se o ni psalo jako o nécem pfirozeném. MuiZe byt ve stfedoev-
ropskych pomérech néco tak neredlného a potoky ndsilné prolité krve vyzadujici-
ho pokldddno za prirozeny narok?

Idea ndrodniho statu, pivodné nesend myslenkou konkretizace vSeobcanské
spolecnosti stazenim do zdanlivé prirozenych etnickych hranic (srov. Thierry, Gui-
zot, Gervinus, Palacky), vytésiuje ideu statu obc¢anského.

Nase prvni republika s tim udélala své zkuSenosti, dodnes pouc¢né. V debaté nad
prvni tstavou se podatilo uhdjit obéanskou, a nikoli nacionalni definici statu. Cesti
nacionalisté (Kramar, Dyk apod.) chtéli republiku definovat jako ndrodni stat. Hrad-
ni politika ve spojenectvi se socialistickou (Tuzar) tomu zabrdnily, ovSem za cenu
kompromist, které se nezamyslené staly novou zdkladnou nacionalistické praxe.

V této souvislosti byla realizovana koncepce cechoslovakistickd. Ve struc¢nosti
zde nutné nemohu a nehodlam shrnovat veskeré jeji kofeny a diivody. Prece vSak
musim fici, Ze se tu zaml¢ené projevila tendence k nové varianté narodniho stdtu.
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Oslabovala sméfovani ke statu obcanskému. Zakladni slabinou c¢echoslovakismu
byla nevyhranénost, kompromisnickd nerozhodnost mezi ¢eskoslovenstvim jako
politickym (obc¢anskym) narodem a cechoslovakismem jako naciondlni teorii na-
roda stitotvorného. Na tuto nevyjasnénost, kterd tehdy pripadala politické prag-
matizaci jako takticky ucinnd, ¢echoslovakismus zhynul a republika s nim. Hradni
politika sice udélala ve, co mohla, aby idea stdtu ndrodniho nevytésnila ideu statu
obcanského. Masaryk i Bene§ pokladali zminénou nevyjasnénost za kompromis
vychovny, a to na viechny strany. V duleZitych projevech se k tomu stdle vraceli
povzbuzujice hlavné Némce k aktivismu a obyvatelstvo ceské a slovenské k repub-
likdnskym ctnostem, mezi néz na prednim misté patrila narodnostni sndSenlivost,
zasadni rozhodnuti vsak lidovychova nahradit nemohla. Cechoslovakismus ne-
ztroskotal na ideji politického (v§eobcanského) ndroda, nybrz na ustupcich citéni
naciondlnimu. Dodnes poucné: stanovisko osvicené a obc¢anské miize byt zlikvido-
vano nikoli vlastnimi slabostmi nebo vnéjsi silou, nybrz redlnépolitickym pokuse-
nim ke hi'e s démonem nacionalismu; i obc¢ansti politikové k ni mivaji sklon, oce-
kdvajice posileni své pozice prizni piedsudecné rozvasnénych davii a namlouvajice
svému svédomi, Ze prdvé oni svedou vd$né rozumnym smérem a davy postupné
prevychovaji v obcany.

Idea ndroda ceskoslovenského coby ndroda obc¢anského byla za prvni republiky
mimo jiné pokusem o dodatecnou realizaci bolzanovské myslenky dvojjazyéného
ndroda. Pied vice neZ dvaceti lety pokusil se na bolzanovskou variantu coby pro-
tivahu jungmannovského ceSstvi jazykového upozornit Jan Patocka. Podobné jako
predtim Radl, zastal nevyslySen. Alternativa je to pritom naprosto jasnd: ve spolec-
nosti s plné a vSeobecné zarucenymi obcanskymi svobodami poklesly by jazykové
spory rdzem na uroven pragmaticky reSitelné banality.

Okolnosti realizaci této myslenky prili§ neptdly. Prece jen by vSak byla méla
nepochybné vétsi Sance, kdyby se od pocdtku a zietelné vztahovala na vSechny
obéany, tedy nejen na Cechy a Slovdky, ale v naprosto stejné mite i na Némce,
Madary a vSechny obcany dalsi.

Naciondlni varianta c¢echoslovakismu zdtvodrovala ideologii sebeurceni ex-
panzi ceského stdtu do mocenského vakua hornouherského. Tato skutecnost bra-
nila plnému uplatnéni varianty bolzanovské vice nez cokoli jiného. Nemyslim, Ze
by bylo mozno ceskou expanzi bez bliz§itho rozboru odsoudit, vyznamné cdsti slo-
venského ndroda nebyla proti mysli, kromé zndmych diskriminaci a nevyhod pii-
nesla téz nesporné pokroky, bez nichz by slovensky ndrod byl v jiné situaci, patrné
horsi. Aby toto bé7né minéni bylo moZno prohloubit, poopravit nebo vyvritit,
potiebovali bychom co nejstiizlivéjsi rekonstrukei vychozich konstelaci a v nich ob-
sazenych alternativ. Pr'es nékteré slibné naznaky z pera slovenskych i madarskych
historikii takovd rekonstrukce dodnes chybi. Dosud tradovany obraz jevi se jako
groteskni smésice cechoslovakistického nacionalismu (zdchrana slovenskych bra-
ti'l pred naprostou madarizaci, kterou, bohuzel, i T. G. Masaryk navic vyddval za
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proticivilizacni barbarizaci), apologie madarské republiky rad a jejtho inspirativni-
ho dila na vychodé¢ Slovenska, a nakonec marxisticko-leninské kritiky ceské burzo-
azie za to, Ze si na Slovensku hodlala zi'idit své kolonidlni panstvi.

Ke zbyte¢nym napétim mezi Cechy a Slovéky, téZ ve vztahu k ¢echoslovakis-
mu, vede mechanismus, ktery Freud nazval narcismem malych rozdilii. Jesté Cesi
mé generace jej znaji jako uzkostné vyhanéni domnélych germanismu z Cestiny
- po druhé svétové valce, po odsunu némeckého obyvatelstva, v dobé¢, kdy ndm
vic nez germanizace hrozilo, Ze se nenauc¢ime slu$né vibec zddnym jazykiim, ani
rustiné. Narcismus malych rozdild je zndm i v jinych neZ nacionalnich polohach,
napriklad v politickych hnutich a ve hnutich ndboZenskych ¢asto vidime hysteric-
kou snahu o zachovani sebeidentity vi¢i malému rozdilu, snahu, kterd je k blizsi-
mu mnohem agresivnéjsi nez k tomu, co je vzddleno. Za vzor mohli bychom si vzit
malé déti ceské i slovenské: bez problémt si rozuméji, jazykovy rozdil je pro né
spiSe atraktivni, laka je k vzdjemnému napodobeni, dokdzi ocenit ptivab rozdili,
mysli a jednaji vécné. Pochopitelné, jen do té doby, dokud jim nevstipime, Ze by
se mohli v blizkém druhém uplné ztratit. Dokud jim nevstipime hrizu z asimilace.

Nepredpojatému rozboru nemélo by ujit, Ze ceské a ceskoslovenské velkovypra-
véni je velkovyprdvénim protestantskym. VSem ndm zachranilo, co jsme. Svého
¢asu pro to prokazali smysl katoli¢ti bernoldkovci i drobnd katolicka inteligence
v Cechdch a na Moravé, bez niZ by nebylo dila obrozeni. Pravé proto nutno tradi¢-
ni evangelicky i tradi¢ni katolicky vyklad naSich déjin detabuizovat, podrobit véc-
né kritickému prozkoumadni. Povznesli bychom se tak sndze nad malicherné dnes
i védecky. Nenf to zdlezitost zvédecténi coby zesvétsténi. Krestané, jimz se konecné
znovu oteviel prostor verejnosti, mohli by stanout na velmi cestném misté, snad
i v cele svédomité kritiky, nezaslepi-li je pycha z déjinného zadostiucinéni tak, Ze
by svou budoucnost vidéli vylucné v minulosti.

Jesté TGM vypravél Capkovi o Slovacich moravskych a uherskych. Dnes jsou
jedni Cechy, druzi Slovaky. Je to tak dobie? Je to tak odjakZiva a ptirozené? Ve kte-
rych z Sesti dnii Stvoreni §vihl Hospodin bi¢em tak rdzné, Ze dodnes kazdému, kdo
by se zapomnél v meziprostoru, musi byt pretnuta leb?
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Or I'essence d’une nation est

que tous les individus aient

beacoup de choses en commun,

et aussi que tous aient oublié

bien des choses.

Ernest Renan (Oeuvres Completes I, s. 892)

Postkomunistickou Evropou obchdzi straSidlo, straSidlo nacionalismu. V krizi
identity, prozivané ndhle masové a mnohostranné, v krizi ne nepodobné té, kte-
rda kdysi ndsledovala po dotyku s Francouzskou revoluci a érou napoleonskou,
planou rozdychténd srdce mnohem silnéji nez zlenivélé mysli, a tak se zdstupy
uzkostné primykaji ke staronovym kolektivnim subjektiim, aby jejich znovuozitim
byly konec¢né vykoupeny a nemusely se pracné a nejisté osvobozovat z vazeb s ne-
ddavnou minulosti sami. A¢ si téméi* vSichni oddychli, Ze kone¢né usli sviravému
objeti nemilované moci, jako by osireli. Zavlddlo prdzdno po autorité, na niz si -
mnozi neradi - zvykli.

Predstavitelé nové moci ocitaji se tak v prekvapivém dilematu. Bud’ budou mit
odvahu a rozvahu zklamdvat intuitivni ocekdavani spoluobcand, Ze starou autori-
tu nahradi nova a o viechny se postard 1épe, nebo je vdbnicka uspéchu priméje
zapomenout, proti ¢emu jeSté véera revoltovali a dodd jim kurdZe rozmdchle si
z uprazdnénych Zidli zavlddnout. Neni jisté tfeba vysvétlovat, Ze pouze prvnim
zpusobem lze polozit alesporn zdkladni kimen ke stavbé spolecnosti obc¢ansky svo-
bodné. Castéji ne7 slavné vypadaji skute¢ni demokraté pti takovych zaklddajicich
aktech véru prabidné, jako slabosi zdrdhajici se urcit, kdo md byt vefejné zpras-
kdn. Horké slzy studu z nedorozuméni tak krutého musi heroicky spolykat. Lid

297



Démon nacionalismu

touzi po prospéchu ze zmény a rdd nasloucha jinym, tém, ktef'f jasnymi slovy vyli-
¢i, kdoZe stoji v cesté. To je chvile krysaid nového casu.

Bez drzadla nadiazené autority citi se pfemnozi - zdaleka ne jen vinici hrozici
se mozného trestu - jako nahy v trni. Namisto zdvrati ze svobody ovlddd je pocit
ohrozeni hospodatskymi okolnostmi zesileny, nikoli v§ak zptsobeny. Primykajf se
k tomu, co je jeSté zarucen¢ jejich, k vlastnim nejistotdm, k vlastnim uzkostem,
k vlastnim komplextim. NesndSenlivé se uzaviraji do svojstvi, jez jim pripadd jako
hodnota prvni a posledni. Tato hodnota ovSem je skutecné ohroZena, nikoli vSak
silami minulosti, nybrz vpaddem vSech vécnych a doneddvna tabuizovanych problé-
mu jakoZz i naroku, uplatiiovat na pokusy o jejich feSeni métitka obcanské civiliza-
ce, tedy méritka zcela jind nez klanovd, lokdlné zvykovd nebo podobnd.

Ze staronovych fundamentalismi, jeZ se za této konstelace vyrojily, zdaji se
mi nejnebezpecnéjsi fundamentalismy ndrodni. Nezdvisle na skute¢nosti obrazné
sjednocuji raznorodé, ustavuji rozsdhla horizontdlni spolecenstvi, piekryvajici par-
tikuldrni egoismy. Fiktivni MY se tu vZdy konstituuje protikladem k ONI, k cizimu,
jez se presnadno stdva ztélesnénim nepiitele. Tak si lze vysvétlit, Ze snadno pro-
pukaji konflikty mezi narody, které po dlouhd desitileti shromaZzdovaly v podstaté
stejné zkuSenosti se starym systémem moci a jejichZ protisystémové revolty se
nesly v podobném duchu.

Obrazce, na nichz se velké skupiny lidi identifikuji jako narody, jsou sloZeny
z riiznorodych soucasti, jez v jednotici souvislost uvadi teprve vyklad. Ten byva
nejcastéji historicky nebo historizujici, vybird z moznych identifikdtora pouze né-
které a rozestavuje je do velkovypravéni (grand récit), které umoznuje kolektivni
identifikaci sugesci, Ze jde o néco daného zptsobem takika prirodnim, o néco, co
v dlouhodobém historickém procesu samo sebe nachazi a s ¢im Ize jen splynout,
anebo to svévolné zradit.

Moderni naciondlni velkovyprdvéni mivaji dva koteny: 1. Emoc¢ni energie do-
mova nebo alesponi touhy po ném je prevedena na fikci domova vSem spolecného;
2. Idea obcanské spolecnosti sestupuje z vSelidského horizontu do zddnlivé pii-
rozenych hranic jednotlivych celkd etnickych. Oba postupy sméfuji k vytésnéni
redlnych zajmovych a hodnotovych struktur fikci jednotného narodniho kolektivu.

Ze jsme Cechy a podle ¢eho se to poznd, nebylo a nenf tak samoziejmé, jak
se na prvni pohled zdd. Ale ani Némuci, zejména v naSem a nejbliZe prilehlém
prostoru, neméli se svou ndrodni identitou potiZe mensi. Snad pravé proto md
pro né pokiik ,Deutschland einig Vaterland“ takovou emociondlni pritaZlivost, ac
vzesli ze stejného kmene jako Goethe nebo Beethoven. Spojit Prusy, Sasy, Bavory,
Porytiany a Svaby do spolecenstvi krve a piidy miZe jen akt vskutku tajuplny. Jak
to, Ze mu unikaji némecky mluvici Svycafi a vétsina RakuSantG? A kym byli nasi
Némci, Némci Zijici v Cechdch, na Moravé, ve Slezsku, na Slovensku? Jak to, ze
nékdy byvali spiSe vlastenci zemskymi (napt. Bohmen deutscher Zunge, tedy vlast-
né némedti Cechové), jindy spise Rakusany, a pak zase spiSe Némci? Za posledni
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dvoustoleti mizeme takova kolisani zaznamenat nékolikrat, od roku 1848 dokon-
ce nékolikrat i v jediné generaci. A samoziejmé je tu kolisani mezi némectvim
a CeSstvim, nebof u vrstev vzdélanych a také u skupin pozdéji vrzenych do tygliku
moderni nacionalizace §lo o véc rozhodnuti, jak vytrvale upozornoval jiZ Emanuel
Radl. Jak jiZ jména, a oviem i jiné okolnosti, ukazuji, mnozi z dnesnich Cechii byli
Némci a naopak, mnozi z dnesnich Slovaku byli Madary a naopak. Zcela oprav-
néné lze tyto variace a kombinace plnym pravem roziitit i na Cechy a Slovdky
vzdjemné, na Polaky, Ukrajince, Slovince, Chorvaty, LuZické Srby, z¢asti i na Italy
a Rumuny, samoziejmé té7 na Zidy, z nichZ vétsina byla vyvrazdéna bez ohledu
na to, zdali se stali Cechy, Némci, Madaary, anebo Izraelity nejen ve smyslu nabo-
zenského vyzndni, ale i v ndrodnostnim smyslu sionistickém.

Stfedni Evropa zacne se pod timto pohledem jevit konkrétnéji, nez jak nam ji
ukazuji vymezeni geografickd nebo mocensko-politickd: v srdci Evropy nenaplnila
se modernizacni homogenizace, spjata s piestavbou spolecnosti malych struktur
ve spolecnost struktur velkych a vSeobecnych, tak, jako jinde, a¢ se modernizace
kompletné odehrdla. Nasi dédové a pradédové, cesti, némecti, rakousti, Zidovsti,
madarsti, slovensti, severoitalsti, polstf aj. si nad tim zoufali, odvozovali z toho katas-
troficka proroctvi, ba nevahali oznacit prostor svého Zivota za laborator konce svéta.
My viak, nepodlehneme-li naciondlnim sugescim, miiZeme v tom dnes spatfovat
vyraznou prednost: Monotonie moderny zbystfila smysl pro ocenéni malych, le¢ pra-
vych rozdili. Zivot v mnohosti stal se $anci, kterou nemozno uméle vytvofit, kterou
jsme $tastnou shodou okolnosti zdédili a jiZ smime obohatit sebe a obdarovavat jiné.

Stfedoevropska rtznorodost nespociva ani tak v rozriznéni narodnostnim,
jako v labilit¢ naciondlni identifikace. Kompenzace této nejistoty hypertrofovaly,
jak zndmo, do zvlasté obludnych podob Sovinistické, antisemitské i jinak socidlné
destruktivni agresivity, coz interprety obvykle svadi k démonizaci stfedoevrop-
skych zvldstnosti, stiedoevropskych prokleti. Prihlédneme-li bliZze, rozpozndme,
Ze u dila v takovych pripadech nebyva tajemny Mefisto, Ze vlastné jde o poufovou
atrakci, jejiz mechanizmus muZe obsluhovat kdejaky $mirdk. BohuZel to pranic
neméni na sile produkované iluze. Kdekdo dnes za soucitivé ucasti zastupti opét
recni o narodech a jejich odvékych charakterech, jako by néco takového existovalo
odeddvna, snad dokonce pied déjinami. Re¢ni se tak i o ndrodech, které jesté
vcera nikdo neznal.

Iluzi makrosubjektu montuje naciondlni velkovypravéni z riaznorodych soucas-
ti, z jednotlivych identifikdtort a z pilin, jimiz jsou vycpdny udy, trup a hlava naci-
ondlniho ducha, aby alespon pripominal pandka k napodobeni.

Stat je nepochybné narodnim identifikdtorem velmi silnym, zejména jako idea.
Cesi, jak znamo, méli historicky stit s dlouhou a souvislou minulosti a nen{ proto
divu, Ze se pri hleddni novodobé ndrodni identity historické hledisko stdtopravni
vyznamné uplatiiovalo. Obhajoba kontinuity ceské stdtnosti tvorila neodmyslitel-
nou soucdst ceské politiky 19. stoleti.

299



Démon nacionalismu

Snahy o prosazeni statopravniho hlediska kriZily se nejen s konzervativnimi, ale
i s moderniza¢nimi tendencemi celorakouskymi, coz bylo tim spletitéjsi, Ze i obha-
jobu ceské statnosti prostupovaly oba prvky: konzervativni (obrana prav Kralovstvi
ceského proti videriskému centralismu, zemské vlastenectvi), neseny hlavné inicia-
tivou tradi¢nich reprezentativnich struktur, a modernizac¢ni, neseny netradi¢nimi
predstaviteli a iniciativami, ve stdle vétSi mite rozliSenymi hlavné ndrodnostné.

Druhy zékladni problém tkvél v tom, Ze k premosténi od stfedovékého k mo-
dernimu stdatu chybéla skutecnd moznost stitu narodniho. Narodni stit nebylo
v tomto prostoru mozno zbudovat, alternativé statu obcanského nicméné stdla
a stoji idea ndrodniho stdtu v cesté. Na tom ztroskotal ¢echoslovakismus prvni
republiky (1918-1938), prestoze se v debaté¢ o prvni ustavu demokratim podarilo
obcanské hledisko uhdjit, takZe némecti, madarsti, polsti a ukrajinsti spoluobcané
nebyli hned zdkladnim zdkonem postaveni do pozice ob¢ant druhého tadu, cizin-
cu trpénych ve vlastni zemi. Tak tomu bylo de iure - a za cenu kompromisu, které
se ukdzaly nednosné. Idea cechoslovakismu jako idea ndroda politického by byla
méla vice Sanci, kdyby se byla disledné vztahovala na v§echny obcany bez rozdilu
ndrodnosti - a kdyby ji byli Némci, Madari, Poldci a Rusini prijali. Pokus o usku-
te¢néni bolzanovské myslenky dvoj- nebo vicejazy¢ného ndroda coby ndroda ob-
cansky politického - filozof Jan Patoc¢ka prevzal v tomto bodé dédictvi Emanuela
Rddla a vytrvale poukazoval, Ze Bolzanova koncepce predstavovala a predstavuje
zasadni, byt zanedbanou alternativu narodné emancipativniho programu - skon-
&l opét u vzorce stitu narodniho: Cesi a Slovdci, teoreticky prohldseni za jediny
narod, vytvorili vétSinu, kterd nesla stdt za cenu majorizace vSech ostatnich.

Kdyz na podzim 1968 konecné vzniklo federativni usporddani republiky, cesky
stat se nikoli ndhodou nemohl najit. Zanikl roku 1918. Nestalo se tak ziskanim
samostatnosti, ta vlastné pravné nikdy nebyla popiena. Nestalo se tak ani zménou
stdtni formy. Historicky cesky stdt zanikl expanzi na vychod, do mocenského vakua
v Hornich Uhrach, expanzi ideové krytou chatrnou doktrinou narodniho (nikoli
obcansky politického) stdtu ceskoslovenského. Netvrdim, Ze to byl krok chybny
a bezdtvodny. Prece jen vSak vytvoril nové rozlozeni celé rady zdvaznych problé-
mu, zalozil podivnou stdtni asymetrii, s jejimiz disledky se pfes vSechny zmény,
které se mezitim uddly, potykdme podnes.

Myslenka ndrodniho statu ukdzala se v naSich pomérech plodna pouze za okol-
nosti, jez jeji realizaci vylucovaly: podnécovala k iniciativé hospoddiské a kulturni,
a jen tak si udrZela zietelné emancipacni rysy. Pfedstava, Ze ndrodni a socidlni
emancipace realizuje se teprve v ndrodnim stdtu, vrhala a vrha produktivni energii
prili§ jednostranné na kolej politickou, a tim ji nechava zplanét. Vraci se vlastné
do predobcanského kontextu, k ideji dobré vrchnosti, k paternalistickému statu,
o ném? se véri nebo k vife alespon predklddd, Ze bude-li jen nd§ ndrodni, bude
ndrodu délat dobre a nikdo jiny nds nebude moci o dobrodini takové vlady Sidit.
Proto byly rétorické formule spjaté s touto sekularizovanou podobou predobcan-
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ské statni metafyziky naSim pradédiim tak posvdtné: soustredily na sebe touhu
dostat se zdola navrch, z ovladanosti k ovladani.

PrestoZe tedy je stdt ndrodnim identifikdtorem mocnym, je zdroven identifi-
kdtorem vysoce problémovym. Nevyjasnénost stdtoprdvniho zdkladu a svévolné
zaménovdni ideje obcanského stdtu se stdtem ndrodnim vedly k oslabeni tcty
ke statnosti, ale téZ k zdkonu a zdkonnosti. Podobné jako u mnoha jinych ndrod-
nich hnuti méla ceska politickd tradice druhé poloviny 19. stoleti tendenci k tice-
lové neduivérivému chapani obojiho, k nadrazeni narodnostnich hledisek a z4jmu
hlediskim pravnim.

Pojmu etnikum bylo jako identifikdtoru vyuzivino hojné a mocné. Prece vSak
predstava, Ze se ve stiedoevropském prostoru po staleti, ba tisicileti potykali dva
etnické principy - slovansky a germdansky - a Ze jejich zdpas zde utvarel dé¢jiny
a jejich smysl, vznikla v dob¢é pomérné nedavné. Vyhovovala nacionalistim ces-
kym i némeckym. Neodvodili ji ze skute¢né déjinné latky, nybrz prejali jako hoto-
vé teoréma od francouzskych a anglickych romantickych historiki a spisovateld.
V plivodni verzi - historikové ji znaji z Thierryho dila o dobyti Anglie Normany,
¢tendri historickych romdant od Waltera Scotta - vysvétlovala vznik feudalismu do-
bytim, podmanénim jednoho etnika druhym. Ideologicky nejdutlezitéjsi bylo osa-
zeni schématu ,,ndrodnimi povahami®“: do povahy utlaceného etnika, jeZ mélo byt
osvobozeno, byl vkédovan emancipativni obcansky program. Kde nebylo mozno
podmanéni jednoho etnika jinym doloZit, pomohla stylizace aktu dobyti v zdpas
narodné povahovych principa. Tak napiiklad liberdlni némecky historik Georg
Gottfried Gervinus spatfoval smysl némeckych déjin v zdpase svobodymilovného
germanismu s panovacné universalistickym romanismem; reformace se pak jevila
jako klicové vitézstvi ryze némeckého ducha, predjimajici liberdlni ideje generace
Gervinovy. Cech Frantisek Palacky pienesl toto schéma na dé&jiny ¢eské, samoziej-
mé s tim, Ze svobodomyslnosti se vyznacuje povaha ceskd, kdezto germdnsky vliv
k ndm zandsel feuddlni panovacnost; husitstvi bylo Palackému vrcholem ceskych
d¢jin ze stejnych diivodt, jako Gervinovi reformace némecka.

Nehodldm popirat, Ze na uzemi ¢eského stitu zilo etnikum ceské a etnikum
némecké, kromé toho i Zidé, téZ Poldci, Italové, Spanélé, Francouzi a dalsi dle
doby, vlady a mezindrodnich souvislosti. Trvale nejpocetnéjsi byli Cesi a Némci.
Odlisit je navzdjem vsak neni tak jednoduché, jak se z nacionalnich postoju a ideji
zdd. O zarucené etnické kontinuité 1ze uvazovat jen ve velmi omezené mire. Ucend
etnografie se dobrala poznatku, Ze vodnici, rusalky a podobné obludy vodni jsou
pavodu slovanského, kdeZto jiné priSery zase ptivodu germanského. Archeologie,
do niZ se investovalo mnoho penéz i nadéji, dokdzZe spolehlivé rozeznat Slovany
od Germdnu za stéhovani narodd. Pozdéji a zejména v dobé nové napadné rozdily
ve zjevu, chovani a kultufe neexistovaly; mnohem ndpadnéjsi neZ naciondlni byly
dlouho rozli$nosti regiondlni a socidlni. Proto mohly celé roje predstav spjatych
s Zzivotem ndrodniho ducha prechdzet volné z jednoho kontextu do druhého.
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Jediny znak rozliSuje naprosto zjevné: jazyk. Le¢ ani na identifikaci jazykovou
dlouho nebylo spolehnuti. Josefinské reformy prinesly kromé modernizacnich
impulsi téZ znejasnéni jazykové situace. Vsichni vzdélani, nikoli jen lidé vzdélani
vysokého, nybrz vSichni, kdo méli vyssi $kolu nez trividlni, byli vzdéldni némecky.
Tato germanizace byla uplnd, probé¢hla klidné, neméla rdz naciondlni, nenutila
nikoho k odndrodnéni. Slo vlastné o proces delatinizace vzdéldni a stitni spravy,
proces bohuzel dodnes nezvladnuty.

Rozdily v matef'ském jazyce m¢ély za této situace podobné maly vyznam jako
za stiedovékého univerzalismu latinského, jehoZ integrity ov§em josefinskd germa-
nizace nedosdhla.

Casto se véfi, 7e tato germanizace zvyhodnila Némce a znevyhodnila viechny
ostatni. PIima svédectvi nutno brdt opatrné: nejcastéji se za nimi skryva frustrace
socialni, bolestné rozjitfena piichodem chlapct z venkovskych a nizsich vrstev do no-
vého prostiedi. Cesti chlapci od Jungmanna po Masaryka ji pojmenovavaji naciondlné,
némecti a Zidovsti studenti jinak: obsah svédectvi byvd stejny. Kulturni némciné se
ostatné museli naucit viichni, i Némci, podobné jako pozdé&ji Cesi kulturni estiné.

Za tohoto stavu se ¢eSstvi nebo némectvi v nadich zemich stalo do zna¢né miry
véci volby jak vytrvale proti nacionalistim ¢eskym i némeckym zdtraziioval Ema-
nuel Radl. Z historickych determinant tuto volbu odvodit nelze. Zatimco zprvu
stily pfed rozhodnutim k ceSstvi nebo némectvi nepocetné okruhy elity intelek-
tudlni a spolecenské (zde zprvu hlavné zemsky vlastenecka, a proto i ¢estinu pod-
porujici ¢ast aristokracie), s postupem modernizace i obou hnuti ndrodnich se
v této situaci ocitaly stdle Sir$i okruhy obyvatelstva, azZ nakonec nabyla bezndrod-
nost nebo ndrodni nezakotvenost rdzu charakterové vady. Casto ji pricitali Zidtm,
oboujazycnost bez spolehlivé ndrodnostni preference se vsak vyskytovala i jinde,
vzdy jako vice nebo méné skrytd vyjimka. Takové ostravky nachazime v prostiedi
cirkevnim (napf. augustiniansky klaster v Brné, kde vladla naprosta tolerance na-
rodni i jind, takZe se zde studovala nejen genetika, ale napriklad téZ Komunisticky
manifest), v prostiedi vysoké byrokracie, v dustojnickém sboru, v bohémé¢ a samo-
zf'ejmé u anarchistickych a revolucionarskych extrémisti; délnické hnuti navzdory
¢itankovému marxismu narodnostni polarizaci vétSinou neodolalo.

Zatimco osvicenské ucené zdjmy o slavistiku si lze predstavit mimo némecky
kontext, jungmannovské rozhodnuti pro nacionalismus jazykovy je bez ného ne-
myslitelné. Souvisi to s asynchronnim pribéhem modernizace némecké i ceské:
zdklady obcanské kultury byly v dplnosti zbudovdny drive, neZ doSlo na moderni-
zaci ostatnich sloZek socidlniho Zivota. Cesi, beztak vzdélani v jazyce némeckém,
méli tu pfed ocima jedinec¢ny piiklad, jak lze kulturu nového véku skutecné vytvo-
Iit, a ne jen odvozovat ze starsi kontinuity.

Herderovské vize pak pfimo vyzyvaly k pokusim usurpovat vselidské a obc¢an-
ské naciondlné. Jazyk tu neni pouhou vyjadrovaci soustavou, jazykem se tu skutec-
nost vytvari a ustavuje, jak ukdzal ve skvélé knize Znameni zrodu Vladimir Macura.
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Jungmannova argumentace z roku 1806 vypada velmi demokraticky: pozaduje
od inteligence, aby se neodrodila ¢eskému venkovu, pozaduje, aby se elita uméla
dorozumét s lidem. Zni to pékné, lec¢ jiny neZ represivni smysl to md pouze uvniti
herderovské vize, Ze narodni duch nejplnéji Zije v jazyce a jazyk v lidu. Tato vize
zachrdnila mnoho krdasnych pisni a pohddek, nebot jeji stoupenci se snazili dozvi-
dat se o $fastném pristim od svédkii dfevni minulosti. Minili Jungmann, Ze bude
snazsi vychovat sto ceskych spisovateld nez germanizovat cesky venkov, znamend
to ocenéni jazyka ceského, a nikoli podcenéni literatury, od niZ se tu dokonce
74d4, aby byla plné schopna vstoupit do soutéZe s literaturou némeckou. Takovy
pozadavek nediktovalo nadSeni pro ¢eskou véc, nybrz hold nutnost: vétSina téch,
kdo cetli knihy, byla vzdéldna a tedy i sectéla némecky. Spojeni praktického reali-
smu s naciondlnim snem?

Jungmannova argumentace, zaklddd ceskou tradici pozadujici, aby se elita do-
rozumivala s lidem, zprvu jen v ohledu jazykovém. Nejen pozdéjsi zneuziti od-
halila, Ze demokratickd je na této argumentaci leda slupka. Jungmann piiznac-
né hledal davody pro svij romanticky ndrodni sen nikoli v obc¢anskopolitickych
utopiich, nybrz v zdjmové kalkulaci s uznanim reality. Namisto definice lidskych
a obcanskych prdv ohdni se docela redlpoliticky ¢eskym venkovem.

Vadilo to jiz Janu Patockovi. Jeho tuvaha Dilema v nasem ndrodnim programu:
Jungmann a Bolzano (1969) je dodnes v dobré paméti, ac jeji bezprostfedni ohlas
byl maly a negativni, podobné jako ohlas protinacionalistickych polemik Rddlo-
vych v dobé mezivdlecné. Bolzanovu vizi obc¢anské emancipace, dvojjazy¢ného
(nebo vicejazycného) politického ndaroda svobodnych lidi pokladal Patocka za cen-
nou, lez zanedbanou alternativu jazykového nacionalismu.

Zanedbani nebylo viak prece jen tak naprosté: dodate¢nym pokusem o reali-
zaci bolzanovské myslenky byl ¢echoslovakismus prvni Ceskoslovenské republiky.
Byl by mél nepochybné vétsi Sance, kdyby se byl od pocdtku vztahoval na vSechny
obéany, tedy nejen na Cechy a Slovaky, nybrz v naprosto stejné miie na Némce,
Madary a na vSechny ostatni.

Cechoslovakismus neztroskotal na ideji obéanského (politického) néroda, ny-
brz na ustupcich citéni naciondlnimu. Bolzanovsky zistal pouze v praktickém
uspofadani jazykovych pomér mezi c¢estinou a slovenstinou a alespon v teore-
tickém ocenéni otdzky socidlni, pro jejiz prakticky pohyb vytvoril na Slovensku
prinejmensim zdkladni vzdélanostni predpoklady. Ani ti, kdo rddi hovoii o quasi-
kolonidlni nadvladé ceské burzoazie nad Slovenskem a v radé duleZitych jednot-
livosti maji pravdu, nemohou ¢echoslovakistim upfit naprostou toleranci jazyko-
vou, péci o vzdélanost ve slovenském jazyce a souciténi socidlni. Nebolzanovskym
se stal cechoslovakismus jako teorie vétSinového a statotvorného naroda, navic
zdivodnujici ideologii sebeurceni ceskou expanzi do hornouherského mocenské-
ho vakua. Poucné je oboji: prinos demytizace rozdilu v jazyce a svérdzu - i cena,
kterou si vyzddal a znovu vyzadd démon nacionalismu pravé na téch, kdo s nim
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vstoupili do hry v domnéni, Ze jde jen o prechodny vychovny kompromis, jehoz
z(stanou pany.
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KDO SE SMEJE NAPOSLED

Ndrodni sebeobrazy vznikaji obvykle identifikaci rozdilem: nejsme jako oni. Tim
v8ak, byt ve formé neprimé, vstupuje do vymezeni toho, ¢im jsme, téZ od ¢eho se
lisSime, at jiz skute¢né nebo jen domnéle.

Jan Masaryk tikdval: , 77 sta let jsme trpéli. A bohuZel se to jiz nikdy nevrdti.”
Vystihl vic, nez by se z vtipku zddlo. Stavovské povstani 1618-1620 bylo v ¢eském
sebeobraze zndrodnéno. Jeden z prvnich evropskych pokust o stavovskou demo-
kracii - byli bychom se stali podobnymi Nizozemcutm, jisto v§ak neni, zda bychom
kouftili stejné kvalitni doutniky a jakou fe¢i bychom kleli, kdyby doutnik nehofrel
jak md - byl smutnoteskné prevypravén, Ze az na hrstku Moravant, ktef'i nakonec
nemohli z bitvy na Bilé hofe utéci, jelikoZ jim v tom zabrdnila proti vS§em pred-
pokladéim zamcend branka za zady, bojovali na strané pokroku hrdinni Cechové
evangelického vyzndni a nikdo jiny. Na rozdil od ,potrébléch® Moravaniti zachra-
nili si Zivot véasnym ttékem a pak to brali pres Prusko, Svédsko, Zitavu a Zenevu
rovnou k 28. ffjnu 1918, kdy se jim konecné podaftilo rozvrdtit nékdejsi Evropskou
unii, byt ponékud jihovychodnéji rozprostfenou nez dosud byla a asi i ziistane ta
dnesni.

Podobné FrantiSek Palacky, jehoZ portrét mame dnes na tisicikorundach mno-
hem radéji nez ubohé stokoruny s prvnim z Otct vlasti Karlem IV, za Jara naroda
1848,/49 ndhle rozpoznal, Ze vlastné nepiSe Bohmische Geschichte (Déjiny zemi Koru-
ny ceské) jak si ptivodné myslel, nybr? Déjiny ndrodu ceského v Cechdch a v Moravé.

Otci naroda II., tedy Frantisku Palackému, prece v§ak nemiiZeme byt dosti
vdécni, Ze se Cesky nacionalni sebeobraz tak vyrazné lisi od ostatnich nacionalismu
slovanskych. VSichni jsme se ucili, Ze vrcholem ceskych déjin bylo Palackému hu-
sitstvi. ,,Podiven® se v samizdatu dokonce s urcitym mravnim pohrddnim divil,
jak mohl cesky evangelik Palacky dat vychovat své dcery katolicky a némecky. Jiz

305



Kdo se sméje naposled

T. G. Masarykovi se nelibilo, Ze Palacky vénoval tak malo niterné pozornosti nabo-
zenstvi. Golliv a Masaryktv zZak Zdenék Nejedly, to by dnes sotvakdo fekl, se jako
mladik vénoval studiu teologie, aby tuto mezeru v jinak skvélé Palackého filosofii
ceskych déjin mohl kvalifikované vyplnit.

Vzdélanec Palacky vySel z toho, co jeho ndrodovecti recipienti neznali nebo
znali pouze povrchné: z francouzské tzv. ,teorie dobyti“, mozna zprostfedkované
némeckymi liberalnimi historiky. Kdysi ji vymyslel Henri hrabé z Boulainvilliers
(zemrel 1722) jako vyraz §lechtické opozice proti krdlovskému absolutismu: nasi
fransti predkové si podrobili Asterixe a Obelixe i vSechny jejich kamarddy, a tak
se nevytahuj, nebot jsi - jako my vSichni - jen jeden z dédicti tohoto uchvatu.
K Palackému doslo az prevyprdvéni tohoto schematu, jeZ v duchu jiZ ob¢anském
pozadovalo osvobozeni kdysi ujafmeného etnika a jeho svobodomyslné povahy nd-
rodni. VyloZzil husitstvi jako velké slovo, k némuz se za velké d¢jinné krize dostala
puvodni povaha ceska, rozdilna od panovacného charakteru germanského ¢i rim-
ského. Slovo bylo bohuZel vyfceno predcasné, a proto presilou ndsilné umlceno.
AZ po stoletich je uspésné vyslovili nejvyspélejsi ndrodové zdpadoevropsti a také
lid severoamericky. V tomto a jen v tomto smyslu je Palackému husitstvi vrcholem
ceskych déjin: pripoutal ¢esky obcansky nacionalismus k zdpadoevropskému a se-
veroamerickému liberalismu.

Nebyit té tisicikoruny, znalo by jej dnes asi jen mdlo Cechii, o cizdcich ani ne-
mluvé. Ani Tomas Bafa, Toma$ Masaryk nebo Jan Hus ¢ Jan Amos Komensky
nejsou Cechy svétové nejproslulej§imi. Nejsvétoznaméjsi Cech jmenuje se Josef
Svejk, viemi mastmi mazany exemplar velkoméstského lidu prazského, jehoz ven-
kovansky ptivod rozezname jiz jen ze Sikovnosti, s niZ umi krast psy. Svét mu ro-
zumi mnohem vic nez prisnym husitskym kazatelim, bojovnym hejtmantm nebo
ucenym tlumoc¢nikiim velkovypravéni o smyslu ceskych déjin. Cesstvi neni mu
problémem, nybr7 ndhodné danou samoziejmosti. Re¢eno s kolegou Heidegge-
rem: pouhd vrZenost. Opile naprosté prolnuti byti a ¢asu. Dny mu nenaplrnuje
nic jiného nez obstardvdni jeho starosti, nejnevlastnéjsi existence jako existence
nejvlastnéjsi. Ma jesté méné vlastnosti nez Musiliv MuZ bez vlastnosti. Ryzi byt
k smrti, pranic jiného.

Nikoli ndhodou podobd se jeho baculatd tvai zadku Svandy duddka. Cokoli
ruznorodé, jakkoli a kdykoli vstiebano, vydava homogenitu exkrementu linouciho
se tu z toho, tu z onoho télesného otvoru. Heidegger pomyslel sice na Zvanéni
jako povrchni zptsob existence moderniho clovicka, priméjsiho propojeni oboji-
ho kdlenf se vSak prece jen neodvazil.

Velikost Svejkova netkvi v jeho charakteru, nybrz v tom, Ze zédny charakter
nema. Je kone¢nym produktem plebejsky pervertovaného emancipativniho pro-
cesu tzv. moderny. Vitézné se chechtd do tvdie pobledlému idedlu svobodného
clovéka-obcana i vS§em jeho nacionalizovanym variantdm.
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JIRASEK VECNE ZIVY

Mezi sebou, co spolu u nds na vsi mluvime, mame Juru Klemzu zvaného Jirasek.
Kdy7Z jsem se vyptdval, pro¢ se mu tak rikd, pravil soused Petlach zvany Berndtek:
wprotoze md v hlavé temno a je proti vsem“. Pak mu to ale prislo lito a s tvali zvdZné-
lou dodal, Ze mu tak fikala maminka namisto Jificku. Po néjaky ¢as nyl jsem nad
premirou malohandcké ndrec¢ni n¢hy, aZz mi sim Klemza prozradil: ,Maminka mi
fakt ¥ikala Jirdsku, ale jen protoze jsem byl ukecanej jak ten Alois.“ Ano: Alois Jirdsek
7Zije v paméti naseho lidu jako verbalné agresivni bojovnik, snad proto, Ze jeho
knihy uZ skoro nikdo necte.

Patiim k vyjimkdm. Zdédil jsem neddvno po rodicich, vychodoceskych ucite-
lich, Jirdskovy Spisy, kazdicky svazek opatfen ujisténim Klementa Gottwalda, jak
wje ndam _Jirdsek blizky — bliZsi nez staré spolecnosti kapitalistické — Ze ve svém dile mistrné
vystihl, které to tradice vedou vpred, k svobodé a k rozkvétu ndroda [...]“. Formulace
jisté pochdzi od Zderka Nejedlého, nikdo jiny nemél takovou schopnost spojovat
a rozpojovat nespojitelné a lakonicky nacrtnout utkdni , Jirdsek“ versus ,staré spolec-
nosti kapitalistické“ nebo napsat, 7e ,komunismus Jana Zizky je ndam blizsi nez fasismus
cisare Zikmunda®.

Proto jsme viak Jirdska necetli. Cetli jsme jej proto, 7e zejména maminka si
pidla, aby se z nds stali ¥ddni Cesi, k rozezndni od jinych leda lepsim $kolnim
prospéchem. Mamince, podobné jako piisnému F. X. Saldovi, libilo se nejvice
U nds. Snad 7Ze za détstvi a mlddi postrddala pevny domov a Ze romdn vypravi
o proméndch kraje, do néhoz ji privdl Zivot. My kluci jsme nejvic obdivovali V ci-
zich sluzbdch, neb to byl krvdk. Nevim pro¢, ale vZdy jsem mél pravé pri této cetbé
chut pozobdvat slaninu s voriavym chlebem, ¢ehoz zdédény exemplar dodnes nese
stopy. Také se ndm libilo dilo Mezi proudy, bylif jsme rostaci a ndzev se dal vyne-
chanim pouhych dvou pismenek rozjasnit do vesela.
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Jirdsek vécné zZivy

Temno uZ tak vesele piejmenovat nejde. A piece, kdyZ si romdn dnes prectete,
pusobi daleko idyli¢téji, nez jak nas ucili ve skole. Jeho pivodné zamyslené posla-
ni, spjaté s novodobé vymyslenym ceskym naciondlnim autostereotypem, ddvno
vycichlo, a tak se kladné proménilo v zaiporné a naopak. Kdyz se bratr Vostry, ostry
evangelicky agent s bradavici pod okem, objevi v Praze, aby navzdy unesl Helenku
Machovcovu za tatikem do emigrace, otidsdme se odporem. Vzdyt divka je milo-
vdna a zamilovand! Naproti tomu katolické figurky prazské jakoz i Slechta, hlavné
venkovskd, ac se tak mdlo podobaji svym husitskym predkam, plsobf lidsky, sym-
paticky. Jezuita P. Daniel Suk nedrti jinovérclim narty rafinované okovanou botou,
jak se vyprdvi o jezuitskych ¢eskych kniZek hubitelech litych, fadicich pod vedenim
Konid$ovym na zacatku romdnu v Dobrusce a okoli. Je mozna trochu bambula, le¢
soucitny dobrak a balbinovsky vlastenec. Jiraskovo vyli¢eni dobového prazského
koloritu za Karla VI. dosahuje prinejmensim standardu evropského historického
romdnu 19. stolet.

Monumentdlni F. L. Vék dokladd Jirdskav vzdélanecky rozhled daleko pfes hra-
nice domdcich luhti a hdji. Zejména prvni dva svazky predstavuji ceskou variantu
Goethova Viléma Meistera. Nechci tim fici, Ze by snad byl Jirdsek vytvoril pouhy
plagiat. Vyborné vsak znal, co je to romdn vychovny a vzdélavaci (Bildungsroman)
- a umél toho vyuzit. Nardazky na vzor Goethiiv umistil pfimo do textu. Kdyz se
napriklad Bettyna Butteauova verejné prochdzi s jakymsi oficirem, ¢imz mladého
studenta Véka mravné pohorsi, pravi tento: ,,7y Filino jedna!* Filina je v Goethové
romanu nejen hereckou krasavici, podobné jako mladd Butteauxovd, nybrz téz
jednim ze dvou goethovskych typi Zenstvi: jedny Zeny jsou krev a mliko a je radost
se s nimi téZ télesné pomilovat, protoZe i ony to maji rady; druhé jsou zosobnénim
tajemstvi, bledule s odporem ke vSemu télesnému, a pravé tim matou a ldkaji muz-
ské jako bludicky do zahuby. (U Goetha Filina - Mignon, Charlotta - Otylie atd.)

A tu jsme u zajimavé zdlezitosti. Malokterému Jirdskovu textu chybi milostnd
prihoda, naznacend sice sublimované, jiz tim vSak vzrusivé. V tom nezapre spiso-
vatele-erotika. Goethovskou polaritu posouva vsak do perspektivy biedermeieru:
na jedné stran¢ herecky a podobné helmbrechtnice - na druhé panny pocestné
az k tuposti, vhodné ke svazku manzelskému (jako ve F. L. Vékovi Marinka). Jen
ty druhé jsou s to spolehlivé obstastnit manzela-vlastence, neb az po druhém tre-
tim porodu jim dochdzi, jak se vlastné plodi déti, a tim vérnéjSimi strazkynémi
rodinného krbu a tchynémi se stanou. Naskytd se otdzka, zda biedermeierovskd
mordlka nebyla jednou z bezdékych Zivotnich os c¢eského ndarodniho obrozeni.
Méla dlouhy dech, delsi nez v kulturdch okolnich, jak ostatné dosvédcuje tvorba
Jirdskova. Co napsal Jirdsek o BoZzené Némcové? Byla by prece mohla tolik lahodit
jeho krajovému vlastenectvi! JenZe se svym osudem nehodila do zminéného mo-
rdlniho ramce, podobné jako Karel Hynek Mdcha a jini vystrednici.

Biedermeier nepftinesl uméni malé. Vojtéch Jirat, vynikajici ¢esky germanista,
k nému pocital napiiklad tvorbu Josefa Manesa! Kdo by myslel, Ze biedermeier je
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Jirdsek véeneé Zivy

jen kavicka, kugelhupf a fajfka, necht si pocte v dile Igndta Herrmanna o otci Kon-
delikovi a zeti Vejvarovi. Bude piekvapen, co je v ném skryto erotiky, samozi'ejmé
v kulise rodinné, le¢ erotiky silné. A pokud jde o tu kdvicku, stoji za to zalistovat
v katalogu videnské vystavy Biirgersinn und Aufbegehrung. Biedermeier und Vormdrz
in Wien z roku 1988, abyste zasli nad nadherou porceldnu, v némz byla servirova-
na, nad kulturou remesel, ktera produkovala v mife dosud nevidané krasné a zaro-
ven skvéle funk¢ni predméty vedni potfeby od ndbytku aZ po vytvarné miniatury.

Charakteristickou nectnosti vSech nacionalismi je identifikace rozdilem: ne-
jsme jako oni. Jak bylo mo7né, 7e zasdhla Jirdskovo dilo v mife, kterd ldme i jeho
nesporné kvality? Jak prdavé tento vzdélany autor mohl rozsirit svymi historickymi
romdny zcela ahistorické fikce o déjinném kontextu, jenz dodal ceskym déjindm
jejich vlastni smysl?

Divod je jisté vice. K zamysleni davdm jediny: Cesi disponovali tak mimo-
rfddnymi moZnostmi komunikace se svym neceskym okolim, Ze potirebovali tvrdsi
rozliSovaci znaky! ProtoZze uméli némecky, poslouzila jim fikce o tisiciletém boji
na Zivot a na smrt mezi jejich dobrotivou povahou a germdnskou (piipadné ma-
darskou) zlobou. ProtoZe mezi nimi a okolim neexistovalo zadné zretelné rozliSent
naboZenské - u nich i u sousedt Zili katolici, protestanti i nevétici - poslouzila
jim fikce o tom, Ze jen jejich charakter byl lamdn nasilnou rekatolizaci, zejména
pak ¢echozrouty jezuitskymi. ProtoZe nebylo mozno rozlisit Cecha a Némce podle
vzhledu, byl vytouZeny rozdil pietrasponovan do roviny charakterové. Odtud né-
kdejsi mimorddné asimilativni ucinnost pravé téch stranek Jirdskova dila, jez jsou
dnes neprijatelné.

Teprve a7z komunikacnich moznosti ubylo - je$t¢ TGM (sam ovlddal nékolik
jazykll a v mladi se dokonce ucil arabsky) poznamenal, Ze je zbyte¢né zatéZovat
ceské hochy vyukou némciny a Ze bude Iépe vynaloZit jejich energii na vzdélani
vécné - ozval se naiek, jak ndm chybi znalosti jazykové. Mnozi zacali byt dokonce
ochotni domlouvat se i s Némci.
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K LIDUBLIZ, S LIDEM VYS

Dnes ponechdme stranou historistni velkovypravéni, jimz se diive rikavalo filo-
sofie dé€jin. Stranou ponechdme obrazné komunity, ona MY definovand tim, Ze
nejsme jako ONI, jimz se fikdvalo ndrody, rasy nebo pohané a vselijak jinak. Nej-
zdbavnéjsi byvala takova clenéni lidského rodu, kdyZ silou fantazie rdzovala napric
déjinami. Tak kuprikladu nékteri ideové vyspéli némecti véddtori pokladali Che-
tity za predky Germann, jelikoZ rovnéz hojné jidavali veprové (tedy Chetité, nejen
némecti ucenci), coz stimulovalo inteligen¢ni i charakterovy rozvoj rasy. Naproti
tomu Zidé a po nich muslimové a néktefi narodové dalsi se veprovému tizkostlivé
vyhybali, procez zistali zvifecky bezcharakternimi a nestali se inteligentnimi, ny-
brz pouze Istivymi.

Abyste si nemysleli, Ze nemdm rdd Némce, pfipomenu, kterak Jan Kollar ob-
jevil, Ze Etruskové pravdépodobné byli Slovany. Pripadl na to vcelku prirozené¢,
ani veprové k tomu nepotieboval. Slované prece museli byt u vzniku néceho tak
velikého, jako byla RiSe ¥fmska. Navic si podobné jako nékteif jini vlastenci po-
viiml, Ze starovéci Rekové se povahové podobali Némctim: stile se mezi sebou
héddali, a pIi tom neprestajné filosofovali. Odtud rozhodnuti pro Etrusky, pro
Rim, jenZ se pii trose obraznosti jiZ jen rozlohou svého impéria vic podobal tam
tomu dubisku.

Chtél jsem fici, Ze dnes se podivime na ovéfitelné véci jednotlivé, konkrétni.
Zarazila mne osobni vzpominka. Ddvno, ddvno jiZ tomu, co rdd viddval jsem libé
lice mladické pritelkyné, kterd si myslela, Ze je buddhistka. Vztah byl natolik dud-
vérny, 7ze obcas byvala svédkem, kterak jsem ndstrojem k tomu uréenym zapldcl
mouchu. VZdy kticela: , Vrahu! A rozestkala se, Ze ubohd muska jiZ nenajde své-
ho musacka. Jak védéla, Ze jsem zabil samicku a ne samce? S konkrétnim, vidno,
zertovat neradno. Sam Georg Wilhelm Friedrich Hegel snad jiz proto pokladal
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K lidu bliz, s lidem vy$

konkrétni za abstraktni a naopak, a¢ mu matka jeho syna zabijeni much nevycitala
a jeho legitimni chof nevy¢itala mu ani toho syna.

Kdy? Jaroslav Hasek shrnuje Svejkovy dojmy z polniho oltéfe feldkurata Katze,
piSe, Ze z ddlky to vSe vypadalo, jako kdyzZ vlak vjizdi do nadrazi. Mtj ndpad, za-
mysleti se tentokrdte nad konkrétnim, se téZ rozpadl hned v pocdtku, prece jen
mi v§ak pripomnél mezindrodni melu, kterou jsem zaZil ve Vidni za predsednictvi
Rakouské republiky v EU. Konala se v konferen¢nich prostordch na Josefském
namésti, jednom z nejkrasnéjsich a stylové nejcistsich v Evropé. Vsichni si vycitali
viechno, a7 se to ustdlilo na angli¢tiné. Rikali velikd slova o nezadatelnych lid-
skych pravech a rikali je pod praporem francouzskym, pod nimz prdvo znamend
predevsim vzdjemnou obcanskou rovnost. A také stesk po c¢asech, kdy prusky kral
Friedrich II. zvany Veliky si pti bohosluzbdch ¢itdval lechtivé francouzské romdny
a némcinu poklddal za jazyk dobry leda pro koné¢, po casech, kdy v Rusku kazdy,
kdo za néco stdl nebo na to alesporni aspiroval, parliroval po francouzsku, takze
i protinapoleonsky veleromdn Lva Nikolajevice Tolstého je tak prosycen francouz-
Stinou, Ze bez poznamkového apardtu byl by citelny obtiZné, leda s francouzsko-
-Ceskym (ruskym atd.) slovnikem.

Rovnoprdvnost zmizela a kazdy, kdo se ndhodou zrozeni dostane k materstiné
anglické, je silné privilegovan, jelikoz umi svétovy jazyk a zidnému jinému se ucit
nepotiebuje. Ve viavé zaniklo, Ze vétsina Anglicand, ktera nemeéla cest absolvovat
elitni Skoly, beztak anglicky neumi. Zato se vynotil ndpad spravedlivého feSeni: v EU
by se mélo komunikovat latinsky! VSichni byli by si rovni v tom, Ze latiné museli by
se naucit. Po staleti to prece v Evropé alespon za ticely komunika¢nimi docela dobfte
fungovalo. A spravedlivé, anaciondlné. Vzidyt nacionalismy evropské vznikly ales-
pon ¢dstecné z nezvladnuté delatinizace universit a statni spravy. Proti skeptickym
$karohlidiim hned argument, Ze Vatikdn disponuje slovniky s odborné vytvorenymi
ekvivalenty redlii modernich, supermodernich, ba snad i postmodernich.

Rdzné se kupodivu neozvali Britové nebo hostujici Americané, nybrz Némci,
ti takzvani Zapadni. Argumentovali lidovladou. ZruSeni latiny pry bylo a je u nich
vnimdno jako jeden z vyznamnych krokt demokratizace nejen politické, ale i so-
cidlni. Vie samoziejmé bytostné demokratickym: kdo chce, latinsky se ucit muze,
nikdo vSak nemusi, ani medici pry ne.

Vzpomnél jsem si, jak jen nékolik dni predtim mne U svaté Anny vlidnd inter-
nistka na chvili prestala zkoumat, vzala telefon a v odpovéd zacala do néj kricet, Ze
ten mlady vil (zfejmé nové nastoupivsi kolega, ktery se v nasi zemi latiné povinné
ucit musel) neumi latinsky ani skloriovat.

Vzpomnél jsem si na jednu z poslednich povidek vyznamného némeckého
spisovatele Alfreda Andersche (1914-1980). Jmenovala se Katiiv otec a pojednava-
la o tom, kterak otec Heinricha Himmlera, stfedoSkolsky profesor rectiny a lati-
ny, tyransky vystval studentika Andersche z gymplu. Brnénsky roddk prof. Baier
z Kostnice mi vypravél, jak jejich tfidu ve Skole na Johannisgasse (dnes Janskd),
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vystraSenou himénim délostielby, uklidiioval jejich latinaf a fectinar poukazem, Ze
nadchdzi vzacna chvile, kdy v§ichni mohou prozit néco podobné velkolepého jako
hrdinni Rekové v bitvé u Thermopyl. S tim jsme my, sympatizanti nové a demo-
kratizujici latinizace nepocitali. BohuZel je to tak: prirozenou a uZite¢nou autoritu
klasickych jazykt nebo matematiky namnoze vystridala autorita zupacka.

Snad i proto vzdélani tak podivné zlidovélo a latina stala se znakem nelidového
svéta. V bézné predstavivosti s ni u nds byvaji spojovani uz jen Iékafi, a to i ti, kter'{
nejisté sklonuji. Ani na klerus neni ve véci jazyki klasickych jiz ten pravy spoleh
-1 kdyz to by se, doufejme, mohlo zlepSit a pry jiz zlepSuje. Jisté nemusim pripo-
minat, Ze nejde jen o klerus katolicky.

Jsou i dalsi znaky zlidovéni, tdhlo mi hlavou. Kromé voleb napriklad automo-
bilismus. Zastara si clovék musel ddt pozor na pansky kocar. Dnes miize prejet
kdokoli kohokoli. Tak jako po internetu muze kdokoli kohokoli pomlouvat. Tak,
jako jen s novym typem mobilu muizZete Zit naplno, aniz byste k tomu potiebovali
trojrozmérnou krasavici ¢i provozuschopné urostlého juna...

Z neprili§ povzbudivého snéni vytrhlo mne, Ze viava prestala, jako kdyz utne.
K recnisti vystoupil bezvadné obleceny a ndpadné svéZi ctyricdtnik, expert z Bru-
selu, a v nékolika jazycich pravil: ,,Uklidnéte se, damy a panove. Do dvaceti let se vSichni
budete ucit cinsky.“
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Koncem jara byla u nas na dva tydny pfitelkyné z Mnichova, z knihovny vytdhla
Solochoviiv Tichy Don a soustiedéné se do obrovitého romanu zacetla. Prekvapilo
mé to. Na Jedendctileté stredni Skole Dra Zdenka Nejedlého v Dobrusce jsme museli
povinné Cist Rozrusenou zemi a tehdy mne zaujal zimecnik Davydov, vyvoleny, aby
jako predseda mistni organizace bolSevické strany ziskal rolniky a zachrdnil sociali-
smus na vesnici, byl pro tuto ulohu pfipraven tak mdlo, Ze jej v noci zneklidiiovaly
uzkostné sny, v nichZ vidé¢l, jak pluh pfevraci zeminu, a to jej rozvracelo stejné
jako neobratné vedeny pluh zemi. Kdyz jsem vidél, jak mnichovskou slavistku
a knihovnici upoutal Tichy Don, zkusil jsem v ném rovnéz zalistovat. Omdmen su-
gestivnimi popisy piirody kolem lidi i v lidech, neodtrhl jsem se od Solochovova
textu do posledni stranky.

Romdn ndm vnucovali zfejmé z nedorozumeéni ti, ktef{ jej asi nikdy cely ne-
precetli. Ohromila mne piimo anticka velikost tragickych osudi - v§imnéte si, Ze
dtlezité a plnokrevné Zivotné postavy dila osudové zemiou a nikdo proti tomu nic
nezmuze. Mnoho atamant - kozdkova smrt. Jen ndsilnou ideologizaci bylo mozno
dilo vyklddat jako vyliceni porodnich bolesti promény kozdctva v sovétského clové-
ka. Ne Ze by takovd proména nenastala. Nebyla vSak zrozenim, nybrz zndsilnénim
rolnika délnikem, jez hned tivodem prineslo dal$i vinu hladomoru. Pokrok je po-
krok! Zabijak Miska Kosevoj, slaboch deprivovany socidlné i psychicky, v pravého
bolsevika jednotlivymi nasilnostmi a vrazdami teprve dorusta.

Historické redlie popsal Solochov nezii¢astnéné, se stiizlivym realismem. Tim
patetictéji vy¢nivaji z unifikace Zivota lidské tragédie. Unifika¢ni procesy jsou pod-
statnou vrstvou opanovdni, zavedeni ovlddavého panstvi. Tak to bylo v déjinach
vzdycky. Vzhledem ke vSemu, co poté, po znehybnéni déjii kolem Donu, nasle-
dovalo, vnucuje se otdzka, zda nakonec skute¢né vznikl a dodnes snad existuje
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SOVETSKY CLOVEK. Sovétsky svaz se, jak zndmo, rozpadl. Zbyli alesponi sovétsti
lidé? Zda se mi, Ze ano: zacali si ikat Rusové. Jako kdyby tu nebyli uz predtim.
Nékteri davno, nékteri pribyli teprve cerstvé. VSichni se stali prvni obéti sovét-
ské imperidlni rusifikace, kdyZ se impérium zacalo opravdu rozpadat. Co maji co
délat tam, kam nepati'i? Napriklad v Litvé se jim docela neddvno nelibily vyro¢ni
pochody SS. Pamétnici tvrdili, Ze jejich SS neméla s némeckym nacismem nic spo-
le¢ného: bojovali spravedlivé proti stalinismu.

Historikiim jisté¢ nemusim vysvétlovat, Ze ve 30. letech byla oZivena idea jed-
notného a velikého Ruska, idea ptivodné protirevolucni. Zlikvidovana byla Pokrov-
ského Skola, do zna¢né miry rehabilitovdni velci carové minulosti jako podnoz
pomniku cara nejvy$stho - J. V. Stalina. Ustup od revoluce k nacionalismu se
mi zdd priznacny, staci-li vSak k udrZeni jednoty byvalého mnohondrodnostniho
impéria, ztstalo otdzkou. Pravidlem byva spiSe rozpad. Co sjednocovala mohutnd
sila, Stépi se v riiznorodé agresivni potencialy. V Tichem Donu se rozpadaji osudy
a vztahy, lidé hndni do smrti. Co propuklo dnes na Ukrajiné (koncipoval jsem
tento text tésné pred zacdtkem nepokoji, oznacovanych za Majdan) a v jejim oko-
Ii, zde oteviené¢ a v mnoha dalSich oblastech byvalého impéria zatim latentné?
Zdapadni svét se divi. Jako by mél recept na rozpoznani, kdo je zly a kdo je hodny!
Snad jen USA na svém vlastnim teritoriu podobnou zku$enost neucinily. Evropsti
pristéhovalci vybili vétsinu ptivodniho obyvatelstva, coz v rdmci ispésné postupu-
jiciho kolonialismu uz Hegel i mnozi dalsi Evropané chdpali jako podmanéni pri-
rody rozumem. Evropa vsak byla na podobné unifika¢ni zkuSenosti bohata, i kdyz
jednotlivé vyvstdvaly s velkym casovym odstupem a zddnlivé nesouvisle. Snad jen
ve Francii se aZ na Basky podafilo absolutistickym kraldm postupné z Normant,
Burgundant, Gaskoncti, Provensdlct atd. atd. ucinit Francouze. Velkd francouz-
ska revoluce a éra Napoleonova tento proces dovrsSila, coZ jen ukazuje, kterak jsou
déjiny bohaté na paradoxy.

Terezidnsko-josefinské Rakousko ucinilo mnohé proto, abychom se vSichni
v podobném smyslu stali Rakusany. Nase narodni obrozeni sugeruje dojem, Ze §lo
o germanizaci. Je to dojem mylny, spi§ neZ o germanizaci jednalo se o delatiniza-
ci v modernizaénim duchu. Terezidnsko-josefinské rakuSanstvi znamenalo prede-
vS§im stdtni a obcanskou piislusnost, a nikoli jazykové pojatou ndrodnost. Joseph
Roth nebo Hugo von Hofmannsthal nostalgicky vzdychali po nevyuZité moZnosti.
Ceského nacionalistu Zdetika Nejedlého'”’ rozzufilo, 7e Richard Strauss, domnély
dédic Wagnertv, napsal spolu s Hofmannsthalem RuiZoveho kavalira jako apologii
terezidnskych cast a jako doklad jejich aktudlni kontinuity. PovS§imnéte si: celd

100 Zden¢k Nejedly se v SSSR jako burzoazni nacionalista mdlem stal obéti dozvukt kampané proti
pokrovstin€. Nejvice mu ubliZilo, Ze sdm sebe oznacil za Evropana, ¢imZ vzbudil nelibost u samotného
Stalina. Na tom velkém svitku nahofte bylo vsak psano, jak ma byt Zden¢k Romanovic zachranén: Hitler
napadl SSSR a feseni Nejedlého nacionalismu muselo ustoupit naléhavéjsim tkolim. Srov. KRESTAN,
Jiti. Zdenék Nejedly. Politik a védec v osaméni. Praha: Paseka, 2012, s. 282-287.
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Stépeni Fii

opera, hldsici se k dobé barokni, zni ve tfi¢tvrte¢cnim taktu, jako viderisky valcik.
Rothtv Pochod Radeckého neprozrazuje jen nostalgii autorovu. Stal se nejoblibe-
néjsi némeckou knihou ,masarykovskych“ Cecht, a¢ sam Roth nenapsal o Cesich
lichotivéjsi vétu, nez Ze jsou nevypocitatelnymi rozvratniky a anarchisty. I ceské
¢tendfe na Rothovi upoutdval nostalgicky stesk po vnitini souvislosti Zivota ve sta-
rém Rakousku, proti némuz se jejich otcové verbdlné tolik naboutfili. Jan Masaryk
rad rikaval: ,Ano, 179 sta let jsme trpeli, ale bohuzel se to uZ nikdy nevrdti.“ K nasim
ndrodnim autostereotyptim patii Bild hora, husitstvi, s rozmanitymi vykyvy svaty
Vaclav, mirumilovnd vznesenost ptivodné paramilitirniho sokolstva, zdravé proti-
bolsevické hrdinstvi legif, bitva Cechti proti Cechiim u Zborova pro poudent, ze
ani hrdinstvi ve vdlce nestaci, neoblékl-li ¢lovék zavcas spravnou uniformu atd.
atd.

Vidy mi pripadalo podivuhodné, kterak Slované Ipi na svych prohranych bi-
tvach. Neddme dopustit na Bilou horu. S hofkosti vzpominali nasi predkové na bi-
tvu u Lipan, kterou tdborité prohrdli; rozumné vzato byla to v§ak bitva vyhrand,
protoZe zamezila zavedeni teokratické vlddy a odpovidajici disciplinace v krdlov-
stvi. VSechny ostatni bitvy jsme slavné vyhrdli, ale nikdo na né uZ nevzpomina,
leda snad souhrnné jako na doklady ,tisiciletého ndarodniho trmdcent za dokonalou
demokracii (M. Kundera, prosinec 1968).

Srbové jsou na tom jesté hufe, dodnes poklddaji za posvitné Kosovo pole,
na némz utrpéli drtivou pordzku. A tu jsme jiz na neklidném Balkdnu, povéstném
to sudu sti‘elného prachu, ale hnedle téZ na Blizkém vychodé a v severni Africe.
V paméti zakotvili kruti Turci s charakterem kiivym jako jejich Savle. Osmanské
impérium viak za svych nejlepSich dob docela fadné fungovalo, v jim ovladanych
oblastech vladly klid a stabilita v mnohem vétsi mit'e neZ dnes. Tak jako se nezda-
tilo statotvorné rakusanstvi ¢i uherstvi, nenabylo dosti dlouhého Zivota ani osman-
stvi. V duchu tureckého nacionalismu je zevniti' rozvratil Attatiirk (1881-1938).
Namisto pospolitého, byt pod dobyvatelskym tlakem vzniklého osmanstvi, krvavé
povstala nesmiritelna déleni a rozdéleni. Evropské mocnosti, vedeny poSetilou zis-
kuchtivosti, k tomuto Stépeni nékolikrdt nerozvdzné prispély. Tak jako v Goethové
Faustovi rozebirali si pozistatky Euforionova odévu rozmaniti nedouci, aby zaloZili
ndrodni basnické $koly, po Mrtvém muzi na Bosporu si z osmanského odkazu oso-
boval kdekdo kdeco, co poklddal za svij narok, kryty narodni frazeologii. A opét:
mocné sjednocujici utlak statni vystriddn nepiehledné rozmanitymi dil¢imi agre-
semi, ddvno uZ ne protiosmanskymi. Ndrodni osvobozeni od turecké nadvlady se
scvrklo na sice hlasitou, vécné vsak prazdnou soucast narodnich autostereotypti.
Ndrodové a nartidky podédily ze své minulosti hlavné extrémni hrdost, s niZ se
bezohledné rvou mezi sebou.

Zakladatelé dnesni Evropské unie méli pied oc¢ima obcanskou spole¢nost, v niz
nasili ustoupi svobodné a raciondlni diskusi, aby uz nebyla vdlka. Co vS§echno m¢li
pred oc¢ima zakladatelé NATO, netroufam si odhadovat uz proto, ze jde o pakt
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vojensky. Zajisté tu byla obava pred Sifenim sovétského komunismu. Zatimco vSak
sovétské impérium se rozpadlo, atlantické pokracuje za novych podminek ve staré
strategii. Z psychoanalyzy zndme tzv. mechanismus projekce. Jde o fiktivni pfepro-
jektovani vlastni agresivity v agresi néceho vnéjsiho vici ndm. Preprojektovani fun-
guje jako fale$na legitimizace vlastni agrese, ttok je zddnlivé proménén v obranu.
Kdyz u7 jsem ptripomnél psychoanalyticky vzorec projekce, nesmim opomenout
zddraznit, Ze jeho pramenem byva nejistota, nezdar, neschopnost rozumné se vy-
rovnat s konfliktnimi situacemi vlastniho Zivota.

A tak se ndm mnohem vice libi osvobozovat blizni, nejlépe celé ndrody, nez
sami sebe.

Konec Tisicileté 1iSe zazil jsem ctyrlety: kominik Nyvlt, vlastenec cesky, stdl
na schodech ke kostelu a mlatil po oblic¢ejich diatkami muze, schliple pochodujici
kolem v nékolikastupech ke Hradci Kralové. Diitky byly mi povédomé z prvnich
zastaveni kifZové cesty: feminky s vetkanymi olovénymi kulickami. Divil jsem se
jen, Ze tolik chlapti nechd se mlatit jednim.

Pranic nezaskocily mne vybuchy nad HiroSimou a Nagasaki. Dodnes nechodim
rad brzy spadt. Jako chlapecek jsem sice musel, nechdval jsem vSak pootevieny dve-
Ie loZnice, aby mi neuniklo, o ¢em si velci povidaji. Poucen biblickym vypravénim
o utéku z Egypta rozumél jsem jejich uzaslym fecem z désivé pouti Andéla smrti,
jak prece jen délal vyjimky u vefeji natfenych krvi beranka. Spletlo se mi to trochu
s cibuli, dodnes nevim, jestli o tom vypravéli nebo jsem si to sdim bezdéky pridal:
Americ¢ané tentokrdt neztstanou tréet u Plzné, ale pfijdou, a podle toho, kdo se
véas dozvédél, zda si md nebo nemad natrit vereje cibuli, rozeznaji, koho nutno
zahubit a koho mozno usetfit. A pak ndm bude hej!

Ucivali jsme se, Ze atom je nejmensi nedélitelnd ¢ast hmoty. Uz jsme vidéli, jak
ohromnd energie se uvolni, kdyZ se prece jen podari piekonat sily, jez atomy nebo
IiSe drZely pohromadé.

Dne 4. birezna 2015 jsem se v ¢eskych novindch docetl, Ze paktu NATO, do né&jz
jsme tolik touzili vstoupit, vadi, jak malo jsme vojensky pripraveni na velkou valku,
kterd je na spadnuti, jelikoZ Ukrajina je blizko. Citil jsem se jak za starého rezimu
na povinném skoleni CO. Z poslednich sil doufdm, Ze je to jen novinai'ska kachna.
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