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ГАЛИНА БИНОВА 

К П Р О Б Л Е М Е « Э Р О Т И К А И Л И Т Е Р А Т У Р А » 

В С В Е Т Е Р У С С К О Й К Л А С С И Ч Е С К О Й ТРАДИЦИИ 

Проблематика, связанная с местом и художественным воплощением 
эротики и сексуальности в русской литературной традиции, относится 
к числу малоизученных, сложных и деликатных. Русская литература 
о любви гораздо моложе всех литератур мира ( кроме, наверно, северо­
американской), она начинается с 18-ого века. Общеизвестно, что любовь 
— одна из главных тем русской литературы, однако одновременно русская 
традиция считается чрезвычайно целомудренной, даже пуританской, 
в воплощении плотской любви, в изображении чувственности и телесности. 
Некоторые суждения категоричны: «Никто не будет отрицать немыслимую 
'асексуальность' русской литературы; сравнительная бедность ее соб­
ственно 'эротического' арсенала — оттого, что ее тема — любовь, а не 
секс, Эрос, а не эротика.»1 Или: «Видимо, в самом русском сознании плот­
ской любви отведено культурное подполье.»2 

При культурологическом осмыслении проблемы «эротика и литература» 
закономерно встает вопрос своеобразия национального самосознания — 
национальной психологии и национального мироощущения в контексте 
проблемы Восток — Запад. Эти вопросы необходимо учитывать, если мы 
хотим понять генезис нынешнего российского эротического состояния 
и его специфическую рефлексию в литературе. Эротические традиции как 
на Западе, так и в России имеют глубокие корни. В России испокон веков 
существовала стихия народного и простонародного эроса, т.е. сущес­
твовала эротическая культура как таковая. И в то же время существовал 
жесткий запрет на все это. В своем «филогенезе» русская культура прошла 
этапы строгих сексуальных ограничений, периоды эротического аскети­
зма. Никакой другой жанр, как эротический, и никакая другая тематика, 
как эротическая, не встретили в русской литературе столько препятствий. 

1 Н е п о м н я щ и й , В . : С веселым призраком свободы. «Наш современник», 
1993, Но. 5, с. 171. 

2 Т и х о м и р о в а , Е . : Эрос из подполья. «Знамя», 1992, Но. 6, с. 223. 
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Рядом с политической цензурой до недавнего времени существовала 
официальная цензура, связанная с эротикой, темой секса, можно сказать, 
и с темой любви, т.к. тут иногда трудно провести демаркационную 
границу. Однако не только советская идеология, твердо оборонявшая басти­
оны целомудрия, нанесла здесь урон. И православное христианство 
приложило руку к тому, чтобы загнать эротическую культуру в подполье. 
Кажется, бесспорно: все стороны отношений между людьми, вплоть до 
интимных могут изображаться таковыми, каковыми они являются взгляду 
автора или его воображению, искусство имеет полное право описывать не 
только психологию, но и физиологию любви. Ведь эротическое в чело­
веческом существовании — ничем не заменимый ракурс отображения 
в литературе и искусстве всей широты реально существующих отношений. 
Однако русская культурная традиция в этой области весьма оригинальна, 
сложна и болезненна. На Западе сложился четкий контекст, своего рода 
«культурная очерченность», по выражению Вик. Ерофеева,3 когда 
культура есть культура, а жизнь есть жизнь. Русские же каждую проблему 
проживают болезненно-экзистенциально, превращая ее в некий симбиоз 
жизни и культуры. Русское сознание развивалось, можно сказать, вовне, то 
есть для реализации человека ему нужна была реализация в обществе — 
вплоть до самопожертвования, отдачи себя обществу. Для западного созн­
ания самореализация человеческой жизни происходит внутри — в частной 
жизни частного человека. Личное преуспеяние, личный успех в жизни 
становятся определяющими, даже получают положительную нрав­
ственную санкцию. Отсюда и протестантская этика и другие теории, 
гласящие, что личное преуспеяние есть знак божественности, отмечен­
ности человека божественной милостью. В этой системе ценностей эроти­
ка, эротическая сторона жизни становится важным моментом, зафикси­
рованным в человеческом сознании. Отсюда закономерно и естественно 
внимание литературы к этой стороне жизни, ибо литература дана человеку 
затем, чтобы лучше осознать себя и свое положение в мире. Так, основная 
тема Д. Г. Лоуренса, автора романа «Любовник леди Чаттерлей» — 
попытка самореализации человека в сфере частного бытия, наиболее 
органичной для воплощения заложенных в нем начал. Ядром 
индивидуальности такого человека является секс, который мыслится 
Лоуренсом как последняя из сфер автономии индивидуальности и означает 
«всю полноту отношений между мужчиной и женщиной». В подавлении 
инстинктивных сторон индивидуальной жизни человека Лоуренс усма­
тривал неискусимую вину общества перед индивидуумом. По точному 
выражению Лоуренса, «искусно написанный роман откроет нам самые по­
таенные уголки нашей чувственной жизни, которые прежде всего должны 
омыться и очиститься волной чуткого понимания и сочувствия».4 Это 

3 Е р о ф е е в , В . : Беседа за круглым столом. «Иностранная литература», 1991, 
Но. 9, с. 226. 

4 Л о у р е н с , Д . Г . : Любовник леди Чаттерлей. «Иностранная литература», 
1990, Но. 9, с. 63. 
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вполне благородная задача, и поэтому эротический роман (т.е. роман, в 
котором главным объектом внимания является эротическая жизнь героев) 
оказался жизненным явлением в западной литературе. Здесь надо прежде 
всего отметить французскую литературу (Рабле, Лафонтен, Парни, Мопас­
сан и др.). И самые смелые сцены у них не коробят нравственного созн­
ания, так что даже Лев Толстой, столь отчаянно отбивавшийся от власти 
чувственной страсти над человеком, восторженно отозвался о Мопассане. 

Если же обратиться к русскому сознанию, то в этом плане интересно 
предположение Г. Гачева, что «сексуальное чувство в России не обладает 
такой силой и интенсивностью, чтобы весь Эрос мог в нем хотя бы на 
время сосредоточиться ... другие виды Эроса: любовь сердца, творческого 
духа имеют больший удельный вес в его составе».5 Недостаток чувствен­
ности у русских объясняется своеобразием природно-космических усло­
вий, то есть климат, по Гачеву, определяет тип психики и сенситивность. 
(Вспомним, у Пушкина в отрывке о белых ночах рассуждают: почему 
в России дурное пространство для любви? Оказывается, потому, что зим­
ние ночи слишком холодны, а летние — слишком светлы.) Так или иначе, 
бесспорен факт, что русская литература более душевно-психологична, чем 
телесна. Для русского сознания и, собственно, для русской литературы 
эротическая сторона жизни проходила преимущественно или в форме 
сублимации, или же сознание вообще проскакивает ее, ища за ней нечто 
более глубокое, то, что, может быть, никогда и не найдешь, но не стремиться 
к этому невозможно. Это либо разгадка тайны женственности, либо поиск 
той половины, что предназначена тебе Промыслом. В русской литературе 
сублимированные, превращенные формы секса чрезвычайно развиты. В 
качестве классического примера такой сублимации можно привести сны 
Татьяны в «Евгении Онегине». Перед нами не реальное страстное событие 
(универсальная структура страстного действия — разгорание, движение, 
кульминация, гибель), а сон, мечта о нем, выраженная причудливой игрой 
духа и фантазии. Секс вгнездился в это целомудренное слово русской 
поэзии, но представлен здесь в высшей степени косвенно — богатством 
чувства, игрой духа, которые он питает. У Толстого высокое, нравственное 
чувство противостоит физиологии, быту пола. В результате этого подозри­
тельной становится сама чувственная красота — «оголение рук, плеч, 
грудей и обтягивание выставленного зада». В «Крейцеровой сонате» 
чувствуется смятение при страстных проявлениях отношений между 
полами. Толстой клеймит женитьбу как безнравственность. Вспоминим, в 
каком неприглядном виде изображена здесь семейная жизнь, «страшный 
ад», где попарно скованные, «ненавидящие друг друга колодники» 
мучаются без срока. Корень зла, по Толстому, в том, что любовь между 
полами — фатально физиологическая, грубо-природная: «Наш брат все 

5 Г а ч с в , Г . : Русский Эрос, в: Опыты. Литературно-философский сборник, М., 
1990, с. 218. 
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врет о высоких чувствах — ему нужно только тело...»6 По сути дела 
«Крейцерова соната» — первая в России вещь с открыто сексуальным 
сюжетом, однако секс здесь представлен со знаком минус. Поэтому взамен 
в повести предлагается аскетический идеал полного целомудрия. Гачев 
подметил, что в русской классике 19-ого века поэтичен либо «высветлен­
ный эрос» (когда мужчина ждет от женщины утешения, успокоения, 
подобного тому, что дает родина-мать сыра земля), либо неосуще­
ствленная любовь.7 Поэзия неосуществленной любви превалирует 
у Тургенева, признанного певца любви, который в передаче интимных сос­
тояний героев остается «скрытым» психологом. Героини Достоевского как 
бы источают любовь с «дистанционным управлением»: удерживают страсть 
на расстоянии, отталкиваясь от слияния, чтобы перегонять секс в дух. 
Такова Настасья Филипповна, у которой секс изуродован и попран в корне. 
Постоянно находясь на краю секса, она всех распаляет, но не отдается. Кста­
ти, и в «Воскресенье» Толстого духовный Эрос воспарил на попранном 
сексе. К Катюше-ссыльной Нехлюдов уже абсолютно не испытывает 
физического влечения, однако следует за ней — своей умозрительной 
возлюбленной. Такая ситуация невозможна в другой литературе (де Грие 
влачится за Манон, продолжая именно страстно любить ее). 
Реализованная, осуществленная любовь в русской литературе или теряет 
свою поэзию (вспомним Наташу Ростову в качестве жены Пьера и матери), 
или перестает, как правило, быть прекрасной, как напр. в романе 
Чернышевского «Что делать?». Б. Парамонов справедливо отметил, что 
в этой книге о «кооперативном социализме» выражена, хотя и имплицитно, 
тема «страстной любви, любви втроем». «А еще точнее будет сказать, что 
эта книга о мужской несостоятельности перед женщиной: мужчина ус­
тупает женщину сопернику, потому что он не способен чувственно ее 
удовлетворить, и сознает это, и в этом сознании и в готовности удалиться 
вся его, как сказать, прогрессивность.»8 Физическая близость, если она 
случается в классическом произведении, зачастую представляет собой 
схватку полов (у Достоевского страстным проявлением любви сопутствует 
инфернальный, взаимомучительный элемент, Любовь здесь — обоюдное 
истязание и страдание; у Толстого в «Анне Карениной» половой акт 
сравнивается с убийством, это стихийное бедствие, после которого жить 
нельзя, остается только омут, обрыв или рельсы.9 Если же человек 

6 Т о л с т о й , Л . Н . : Крейцерова соната, в: Собр. соч. в 12 тт., т. 10, М., 1948, 
с. 18. • 

7 Г а ч е в , Г . : Русский Эрос, в: Опыты. Литературно-философский сборник, М., 
1990, с. 222. 

8 П а р а м о н о в , Б . : Голая королева. Русский нигилизм как культурный проект. 
«Звезда», 1995, Но. 6, с. 212. 

9 Представляет интерес отношения Розанова к теме любви в русской литературе, ко­
торой он посвятил несколько своих специальных статей. Он считал, что отношение 
писателя к женщине может служить ключом к его творчеству а раскрывает скрытые 
механизмы его творческого воображения. Во всяком случае из этого феномена он 
«выводил» демонизм Лермонтова, миф инфернальных образов у Гоголя (у которого, 
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оказывается во власти чистой эротики — он просто гибнет, проваливается 
в какую-то зловонную яму, умирает дух, гаснет личность (вспомним 
«грубую обнаженность» правды в «Яме» Куприна, которая оставляет 
только тягостное ощущение, или «темные аллеи» бунинского восприятия 
мира, в котором неизбежно трагически сожительствуют смерть и любовь). 

Из сказанного ясно, что тема пола, секса в русской культуре редко была 
в круге тем легких, гедонистических, поэтому не удивительно, что чаще 
она рассматривалась в рамках более серьезных проблем и аспектов — ме­
тафизических, трагических или религиозных. Валерия Нарбикова, автор 
современных эротических романов, отмечает: «... в 19-ом веке русской ли­
тературе до тела не было дела, писателей в основном интересовали отно­
шения между душой и Богом, а не между душой и телом.»10 Если в ху­
дожественной практике 19-ого века в творчестве Пушкина и Лермонтова, 
Гончарова и Тургенева, Толстого и Достоевского складываются свое­
образные черты русского Эроса, русского отношения к теме любви, то 
русская литературная критика и философия 19-ого века в этом отношении 
чрезвычайно бедна. Более того, художественная критика с необычайной 
редкостью ополчалась против малейшего элемента чувственности в ро­
манах и поэзии, объявляя такую литературу «непристойной», «циничес­
кой». Вспомним критические суждения, прозвучавшие 130 лет назад по 
поводу драмы Островского «Гроза», где есть любовная — вполне 
целомудренная, на наш сегодняшний взгляд, сцена в овраге, которая стра­
шно смущала критиков. «Эротизм доведен был в комедии 'Воспитанница' 
и в драме 'Гроза' до самого цинического выражения,- писал журнал 
'Современная летопись' в 1865 г. — Самое смелое воображение не могло 
пойти, казалось бы, дальше по пути изображения человеческих пороков 
и страстей...» Если говорить о русской литературной критике, то един­
ственным исключением на этом фоне была, пожалуй, статья Черны­
шевского «Русский человек на Яепйех-уоиз». В ней автор пытается вскрыть 
странную черту русского характера, особенно отчетливо проявившуюся 
в романах Гончарова: русский мужчина, где ему надо проявить реши­
тельность по отношению к любимой женщине, оказывается нереши­
тельным, медлительным, сомневающимся, он излишне морализирует 
и в конце-концов готов бежать от женщины, которую любит. Он готов 
пылко любить, но скорее в мечте, чем в реальности. Очевидно, эта 
подмеченная Чернышевским особенность русского характера отражается 
и в русском Эросе. Позднее эту тему развил Н. Бердяев, отмечая «вечно 
бабье» в русском характере. Розанов аргументировал невнимание русской 
общественно-философской мысли к вопросам Эроса и пола атеизмом. 
«Связь пола с Богом, — писал он в своей книге «Уединенное», — бблыная, 
чем связь ума с Богом, чем даже связь совести с Богом, — выступает из 

как известно, все красавицы — ведьмы или утопленницы), изображение Толстым 
любви как абсолютной муки или страдания. 

10 Н а р б и к о в а , Б . : Интервью. «Московские новости», 1 апреля 1990. 
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того факта, что все а-сексуалисты обнаруживают себя а-теистами. Те 
самые господа, как Бокль и Спенсер, как Писарев и Белинский, о 'поле' 
сказавшие не больше слов, чем об Аргентинской республике, очевидно не 
больше о нем и думавшие, в то же время до того изумительно атеистичны, 
как бы до них и вокруг них и не было никакой религии.»11 Это утвержден­
ие может показаться слишком категоричным, однако очевидно, что в 
строгой этике русских революционных демократов чувственной природе 
человека оставалось ничтожно мало места. 

Подлинная важность вопроса о поле была осознана русской фило­
софской мыслью только в коце 19-ого века, когда этот вопрос «сделался, 
наравне с другими, проклятыми»12 и оказался в центре внимания крупней­
ших мыслителей 20-ого века. За несколько десятилетий в России о любви 
пишется больше, чем за несколько веков. Отрадно, что ныне эта литера­
тура, отличающаяся йнтесивностью поисков и оригинальностью мысли, 
возвращена нам. В отличие от западных философов русские мыслители 
развивали гуманистическую традицию в понимании природы любви и, 
обращаясь к сокровенным вопросам пола, связывали сексуальную энергию 
человека не только с продолжением рода, но и с пониманием духовной 
культуры — с религией, художественным творчеством, с поиском нрав­
ственных ценностей. Концепции русских философов оказали влияние на 
художественную практику, именно опираясь на философскую мысль 
можно проследить судьбу русской художественной эротики 20-ого века. 

В заключение несколько слов еще об одном немаловажном аспекте, 
связанном с нашей проблемой. Мы уже отмечали, что в западной литера­
туре наблюдается гораздо большая откровенность и заинтересованность 
письменного слова эротической тематикой, стремление назвать все своими 
именами. Что же касается русской литературы, то здесь как раз вставала 
проблема гладкого, беспрепятственного вхождения этого слоя лексики 
в привычное словоупотребление. Иначе говоря, в смысле называния 
сексуального ряда русская традиция также отлична от западной. Вопрос 
этот связан с традицией культуры и этики. Непристойное как антикультура 
всегда вызывало у русских аллергическую реакцию. Естественно, что эти 
ограничения касались и изображения и словесного оформления сферы, 
связанной с эротической и сексуальной тематикой. Как известно, между 
русским языком непристойным и языком эротическим существует нерас­
торжимая связь, ибо русский мат, в отличие напр. от немецкой нецензур­
ной лексики, ориентированной на фекальную сферу, с изумительной 
изобразительностью и непревзойденным цинизмом эксплуатирует именно 
секс. Называние предметов и действительности без табуизирования на За­
паде никакого шока не вызывает. Соответствующие слова восприни­
маются лишь как обозначения, а не как ругательства. Это относится 
и к глаголу, выражающему основное эротическое действие. Разницу между 
русской и западной традицией можно понять, только беря в расчет гипер-

11 Р о з а н о в , В . : Уединенное. М., 1990, с. 59. 
12 Г и п п и у с , 3 . : Влюбленность, в : Русский Эрос, или философия любви в Рос­

сии, М., 1991, с. 174. 
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морализм русской литературной традиции, ее прямолинейный порой 
нравственный пафос. Б. Огибенин отмечает, что напр. в сочинении 
Маркиза де Сада вся власть передана слову: «разврат предстает тогда как 
факт языка, вымышленной речи, которые очень далеки от реальности вне 
слова, слово создает собственную реальность.»13 То есть Маркиз де Сад, 
подобно Анакреону, мог бы сказать: «Слова мои развратны, но я не таков.» 
Иначе говоря, слово и реальность не связаны взаимными обязанностями, 
словами выражен факт эротической фантазии. Однако в русской литера­
туре это принципиально невозможно. Выраженное словами всегда вос­
принималось не как свободный автономный текст, а как своего рода 
программа. Из-за смешения слова и вещи, названной непристойным 
словом, эротические темы были почти невозможны в русском языковом 
варианте и были изгнаны из высокой, собственно книжной литературы. 
В результате в русской литературе не существует собственно литера­
турного эротического словаря, как отсутствует и соответствующий литера­
турный этикет, обусловливающий употребление этого словаря, в то время 
как в западноевропейской традиции возник и стал развиваться особый 
книжный литературный язык, которым стало возможно говорить о материаль­
но-телесном низе человеческого тела и его функциональных проявлениях. 
Разумеется, то, что не допускалось и было неофициальным в русской ли­
тературе, укрепилось и развивалось как особый стиль в фольклоре, где 
были возможны, как мы уже отмечали, и эротические темы, и обнаженный 
язык. Есть русская традиция скоморошества и отказа в частушках от 
всяческих табу. При этом скоморошьи песенки и частушки направлены не 
на переживание, осмысление или более того — смакование эротической 
стороны жизни. Кроме внешней, смеховой цели, здесь была иная, подсозна­
тельная, метафизическая: называя веселым, смеющимся словом (а не со 
злобой, как в ругательствах) те действия и те части человеческого тела, 
которые наиболее подвластны воздействию темных сил, дьявола, тем 
самым выводят из-под этой власти, из сферы запретного на свет. Называн­
ие всяческого «срама» как бы расколдовывает его и от него освобождает 
(К стати в современной литературе наиболее эта скоморошья традиция 
карнавального называния всего и вся проявляется в творчестве упомянутой 
В. Нарбиковой.) Нам известны русские сказки, собранные Афанасьевым, 
но не все, наверно, знают, что даже академическое их издание неполно. На 
Западе издан добавочный томик. Это записи сказок, услышанных от прос­
тонародья в центральных русских губерниях. По щедрости эротической 
фантазии, по своеобразному сверхреализму сексуаьных образов эти сказки 
не имеют аналогов в мире. А книжная литература расправлялась с этой 
тематикой наиболее грубым образом. Тема половой любви вместе со 
словарем запретной темы была одна в значительной степени предос­
тавлена заборной литературе. Щекотливые сцены попросту изгонялись из 
произведении путем купюр. Достаточно вспомнить судьбу поэта 18-ого 

13 О г и б е н и н , Б . : О русской словесности и поэтике непристойного языка, в: 
Любовь и эротика в русской литературе 20-ого века, Берн, 1992, с. 199. 
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столетия Баркова и его поэму «Лука Мудищев», неизуродованный текст 
которой вьииел в РОССИИ ТОЛЬКО В 1992 году. Соответственно посвященную 
ему поэму Пушкина «Тень Баркова» не встретишь в самом фундамен­
тальном собрании сочинений поэта, ибо в Росии чрезвычайно укрепилась 
уверенность, что национальному гению не подобает выражаться по-
матерну. Русская бумага не выдерживала таких текстов, «усовершенство­
ваниям» подвергались и Толстой (дневники), и Чехов (письма), и другие 
классики. Проблема слова и предмета им изображаемого, то есть язы­
кового оформления половой жизни, стояла перед многими писателями, не 
исключая Толстого. Толстой говорил о предмете половой любви как 
таковой и его принципиальном исключении из пределов литературы. В той 
же «Крейцеровой сонате» он пишет: «Во всех романах до подробности 
описаны портреты героев, пруды, кусты, около которых они ходят; но, 
описывая их великую любовь к какой-нибудь девице, ничего не пишется 
о его посещении домов, о горничных, кухарках, чужих женах. Если же 
и есть такие неприличные романы, то их не дают в руки главное тем, кому 
нужнее всего это знать — девушкам.»14 Эротическая тематика привлекает 
многих значительных авторов первой половины 20-ого века. Назовем хотя 
бы Ремизова, Замятина, Арцыбашева, Кузмина. Для них характерен око­
личный (обходной) язык эротических пассажей. Они так и не смогли до 
конца решить антиномию темы и выражающего ее вульгарного слова 
и писали свои эротические произведения без использования непечатных 
слов. Ныне мы являемся свидетелями того, что развитие эротического на­
правления в русской литературе приводит к необходимости широкого 
использования мата. После десятилетий ханжеских запретов, бесполовой 
официозной советской культуры происходит резкий поворот от пури­
танизма к фобии. Но это предмет другого разговора. 
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14 Т О Л С Т О Й , Л . Н . : Крейцерова соната, в: Собр. соч. в 12 ТТ., Т. 10, М., 1948, 
с. 15. 


