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MAX BROD
(Tel Aviv)

BEMERKUNGEN ZUR LETZTEN OPER JANACEKS

Aus einem Totenhaus ist die letzte Oper, die Janaéek geschrieben hal. Er hat
ihre Urauffithrung, ja auch ihre Drucklegung nicht mehr erlebt. Sie erschien erst
1930, im April 1930 war auch die Urauffithrung in Briinn, beinahe 2 Jahre nach
des Meisters Tod.

Die zweitvorangegangene Oper Das kluge Fiichslein ist ein heiteres WaldidyH,
das ,Totenhaus” eine diistere Gefiangnis- und Zuchthausskizze. Auch in einem
anderen Punkt sind die Opern Gegenstiicke. Das Textbuch des , Fiichslein® hat
Janaéek nach einem Zeitungsfortselzungsroman geschaffen, das ,,Totenhaus™ nach
einem der bedeutsamsten Werke der Weltliteratur, nach Dostojewskis
autobiographischer Dichtung Memoiren aus einem Totenhaus; doch beidemal hat
Janééek das Textbuch mehr improvisiert als aulgebaut. woraus manche Liicken-
haftigkeitén des Textes resultieren.

Zu Janaéeks letztem Werk fesselt zuniichst Dostojeswskis Roman als Text
unsere Aufmerksamkeit. Er schildert in einer deutlich fiktiven Rahmenhandlung
seine eigene Schicksale, die Deportation nach Sibirien, die Zwangsarbeit (Ka-
torga), die fiir den ungliicklichen Dichter vier Jahre dauerte, woran sich noch
finf Jahre Militirdienst in Sibirien anschlossen. Bekannt ist, dass Dostojewski
als Student wegen Teilnahme an theoretischen Diskussionen eines sozialistischen
Klubs so hart bestraft wurde. Er und alle seine Gefihrten. Sie wurden eigentlich
zum Tode verurteilt, auf die Richtstitte gefithrt, hatten den Tod vor Augen,
jedoch im letzten Augenblick wurde ihnen ein begnadigendes Reskript des Zaren
verlesen. Welch ein barbarischer Gnadenakt, mdchte mar sagen. Man glaubt,
dass Dostojewskis Epilepsie, an der er dann sein Leben lang litt, von diesen
Vorgingen, diesem Gnadenakt in Auffiihrungszeichen kausiert oder noch ent-
scheidend verstirkt worden ist. Seltsam, dass Dostojewski in seinen Memoiren
aus einem Totenhaus auf die Griinde seiner Verurteilung nicht zu sprechen
kommt. Die Vorgeschichte der Handlung hiillt er in Dunkel. Seltsam — und doch
begreiflich. Dostojewski wandelte sich ja wihrend seiner sibirischen Strafzeit in-
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nerlich vollstindig um. Vorher war er ein Anhénger der progressiven Partei, Bje-
linskis, Alexander Herzens gewesen — ein Zapadnik, wie sie sich damals nannte,
e¢in Westler — wegen Zitierens einer Rede von Bjelinski erfolgte ja auch seine
Verurteilung. Die lange Haftzeit hat in gewisser Hinsicht seinen Auflehnungs-
willen gebrochen. Die Liebe zum einfachen Volk, die ihn schon immer beseelt
hat, verwandelte sich jetzt in eine Liebe zu den reaktioniren Michten, die das
russische Volk beherrschten. Er wurde ein Anhinger der alten Ordnungen, ein
fanatischer Veridchter des Westens, ein Antipode des extremen Westlers und
Flaubertfreundes, des grossen Turgenjew, den er verspottete, und zwar aul eine
unwiirdige Art verspottete. wo immer sich eine Gelegenheit bot. Dostojewskis
Ubergang aus dem Lager der Westler in das der Slawophilen, der panslawisti-
schen Nationalisten und lmperialisten vollzog sich merkwiirdigerweise gerade
withrend seiner sibirischen Strafjahre. Glaubig war er ja schon immer gewesen,
der Sohn seiner aus tiefster Seele gliubigen, frithverstorhenen Muller, — jelzt aber
wurde er gar auch noch zarengldubig. Es ist hier nicht der Ort, die psycholo-
gischen und existentialen Wurzeln dieser in den FEinzelheiten riitselhaften Meta-
morphose aufzudecken. Uns handelt es sich nur darum, die Spiegelung der Dosto-
jewskischen Problematik in der Oper Janadeks darzustellen. Und da bemerken
wir etwas allerdings Eigenartiges: Janadé&ek folgt in allem und jedem seiner
Textvorlage, dic er sich selbst zusammengestellt hat, -~ aber in einem einzigen
Punkte gestattet er sich eine Abweichung. Es ist dies die Episode des gefangenen
Raubvogels, des lahmen Adlers. Sie steht bei Janacek nicht ohne Grund am Ende
der Oper, in ihrem triumphalen Ausklang. Bei Doslojewski befindet sie sich
mitten in den vielen Nebenerziihlungen, durchaus nicht an bedeutsamer Stelle.
Sie kann leicht ganz iibersehen werden, geht in vielen dhnlichen Tiergeschichten
unter, die bei Dostojewski ein eigenes Kapitel (das fiinfte vor dem Schluss) bil-
den. Sie hat bei Dostojewski keinen Symbolwert. Erst Janaéek, und vor allem
Jandceks Mustk hat ihi' die alles iiberglinzende symbolische Bedeutung verlie-
hen. Janadek teilt auch die Szene in zwei Teile. Gleich am Anfang der Oper
stossen wir auf die eine Hilfte, am Schluss folgt die krinende Erginzung durch
die zweite Halfte. Durch diese Teilung wird die Szene zur haltenden Klammer,
die das ganze Werk umschliesst.

Doch lassen Sie mich bei der Ouvertiire beginnen, auf die dann fast sofort die
Szene mit dem lahmen Adler folgt. — Die Ouvertiire ist eine der schonsten,
breitausgefithrien Piecen der Partitur — ebenso gehéren auch die Einleitungen
zum 2. und 3. Akt zu den Glanznummern. Die diistere Stimmung, in der sich
die ganze Oper darbietet, wird durch einen Sologesang bei geschlossenem Vor-
hang untermalt. Ein Hirt in der kirgisischen Steppe singt, fern, unermesslich weit,
die ganze Einsamkeit der Steppe flutet an unser Herz. Dies die Einleitung zum
2. Akt. An einer andern Stelle (vor der letzten Verwandlung) erklingt bei ge-
schlossenem Vorhang ein Chor der Striiflinge, der (ebenso wie das
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Lied aus der kirgisischen Steppe) nicht aus Worten, sondern nur aus Vokalen
ohne rationalen Sinn besteht. In der Quvertiire aber, von der ich ausgegangen
bin, wird diese diistere Untermalung noch packender besorgt, es erklingt Ketten-
gerassel, rhythmisches Kettengerassel — eine Orchesterwirkung, die dhnlich wie
das Himmern der Zwerge im Rheingold ungeheuer suggestiv wirkt. Sie wieder-
holt sich mehrmals, an weit auseinanderliegenden Stellen der Oper, als solle dem
Hérer immer wieder das vor die Seele gefithrt werden, was auch in Dostojewskis
Schilderung am sinnfilligsten wirkt, am stirksten im Gedéchtnis haftet — die
Fesselung der Gefangenen, die Ketten, die jeden bei jedem Schritt umklirren,
denn diese Ketten sind angeschmiedet —_ sie werden ihnen kunstvoll angelegt,
sobald die Ungliicklichen in der sibirischen, Strafanstalt, im Geviert dep Kasernen
unid Palisadenziiune, im ,Ostrogg” (das heisst ,,Umziunung”) eintreffen. Und
manchen werden diese Ketten erst abgeschmiedet, wenn sie gestorben sind. Man
kann sich kaum ein diisteres Momento der Sklavarei denken.

Die Ouvertiire als Tonstiick bringt zuniichst ein scharf akzentuiertes russisches
Motiv. Von diesen russischen Volksliedermotiven ist die ganze Oper erliillt. Man
glaubt sich mehr als einmal in die Welt Mussorgskis, in dstliche Folklore
versetzt. Nur behandelt Jandéek die einander ablésenden Rhythmen oft unregel-
miissiger, abgerissener, gleichsam gewaltsamer. héirter als Mussorgski es tut. Auch
verwendet er hiufiger die Ganztonleitern, dieses so gefiihrliche Instrument, das
mit der Virtuositit eines Debussy oder Ravel behandelt werden muss,
sonst wirkt es leicht erfindungsarm, mechanisch. Bei aller Bewunderung, die
ich fiir Jandéek hege, muss ich gestehen, dass er dieser Gefahr der Ganztonleiter
nicht immer entgangen ist. Nur in seiner Jugendoper Jenufa kommt sie iiber-
haupt nicht vor, die denn auch an melodischer und harmonischer Erfindung sein
reichstes Opernwerk ist. Es ist iiberhaupt zu bemerken, dass sich in seinen spite-
ren Jahren eine merkwiirdige Verlagerung seiner Schopfungskraft von den Opern
weg zu den Kammermusikwerken, den beiden Quartetten, der Blisersuite, ferner
zur Glagolitischen Messe und zur Sinfoniette hin vollzieht. Doch selbstverstind-
lich gibt es auch in den Spitopern eine Unmenge von Stellen, in denen seine
naive Schopferkraft, seine urwiichsig musikalische Melodienseligkeit, seine eigen-
wiichsige Harmonik durchbricht.

Solch eine Stelle ist gleich die Episode mit dem Adler, die ziemlich rasch der
Ouvertiire folgt — nachdem wir zuerst die Aufregung der Striflinge ,,Heute wird
ein Neuer gebracht, ein Adeliger” miterlebl haben — dann sind wir Zeugen des
trostlosen Emplangs dieses Neuen, des Helden unserer Oper wie der Totenhaus-
Memoiren. Alexander Petrowitsch Gorjantschikow. hinter dessen Maske sich
Dostojewski mit seinen traurigen Erlebnissen verbirgt. Der wahnsinnige tyrani-
sche Platzkommandant tritt auf, der alle fiir nichts und wieder nichts zu grausa-
men Stockschligen verurteilt. Das Wehgeschrei des Verurteilten verklingt. Dann
zeigen einander die Gefangenen einen lahmen Adler, der sich in einer Ecke des
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Palisadenzauns versteckt. Eine originelle Akkordverbindung erklingt, die
Melodie setzt zweimal zu je fiinf Takten ein, dieses Motiv beherrscht die ganze
Szene, bringt uns wieder die sarmatischen Zauberweisen Mussorgskis nahe.
Sie wird (dhnlich wie das Kettengerassel) zum melancholischen Symbol des
Gefangenenlebens. Sie ist leibhaftig jener gefangene Adler, der es stolz ablehnt,
sich von den Gefangenen streicheln zu lassen, der um sich hackt, wenn man ihn
mit Fleischstiicken fiittert, unzihmbar — ein Sinnbild des Stolzes, der Freiheit.
Und nun die Umbildung, die Janadek (bei aller Ehrfurcht vor Dostojewski, die
ihn erfiillte) sich gestattet hat. Auf sie wollte ich besonders hinweisen. Bei Dosto-
jewski wird der Adler, mit dem ‘sich die Striflinge nicht befreunden konnten, vom
Festungswall in die Steppe hinabgeworfen. Wortlich sagt der Dichter: ,Es sar
ein Spdtherbst, an einem kalten und triiben Tage. Der Wind pfiff iiber die kahle
Steppe und rauschte im gelben diirren Steppengras, der Adler entfernte sich
geradeaus, humpelnd und springend, und schlug mit dem gesunden Fliigel,
wdhrend der kranke nachschleifte — es war, als beeile er sich, so schnell wie
mdéglich von uns fortzukommen.”

.Sieh mal an”, sagte einer. Ein anderer: ,,Er schaut sich nicht einmal um. Kein
einziges Mal, Briider, hat er sich umgesehen, er liuft nur.”

+Du dachtest wohl, er werde noch zuriickkommen, um sich bedanken?” fragte
ein dritter. — ,,Das ist so eine Sache mit der Freiheit. Der hat sie jetzt gerochen.”

So der Dichter, erbarmungslos und entschieden. Eine Szene, deren ergreifende
Kraft nicht iibertroffen werden kann.

Janaéek schligt einen andern Weg ein. Bei Dostoje wski spiirt man,
ahnt man, dass der fiir immer verkriippelte Adler, dieser Herrscher der Wildecr,
im Steppengras, das ihm keine Nahrung bietet, in der menschenleeren Steppe
verkommen und jammervoll untergehen wird. Ebenso wic ja der Held Dosto-
jewskis, Gorjantschikow, nach der Freilassung einsam dahinvegetiert, als Son-
derling, als armseliger Hauslehrer, dén niemand so richtig kennt und der in
seiner selbstgewiihlten Einsamkeit auch stirbt. — Bei Janadek bringt schon die
Einleitungsmusik zum letzten Akt die Melodie der Freiheit, ein strahlendes C-dur,
die Akkorde der Trompeten, Posaunen und Hérner, vom Glissando der Harfe
umleuchtet, ein gewaltiger Ausbruch, der sich dann in den Chéren der Schluss-
apotheose mit grandioser Steigerung und Ausbreitung wiederholt. Hier muss man
an den Archetypus aller Befreiungsszenen, an das Fidelio-Finale denken.
»Freiheit, liebe Freiheit” jauchzen die Gefangenen, wiihrend Gorjantschikow, fiir
den seine Mutier mit Erfolg um Gnade gebeten hat, den ,,Ostrogg™ verlisst. Aber
auch der Adler wird nicht wehrlos entlassen. Hier gestattet sich Janagek die
schon mehrmals angedeutete Abweichung vom Originaltext. Dem verwundeten
Adler ist (bei Janaéek) inzwischen die Schwinge heilgeworden. man hat ihn daher
in einen Kifig stecken miissen — doch jetzt, da Gorjantschikow in die Freiheit
hinausschreitet, 6ffnen seinen Kameraden den Kafig und majestiitisch fliegt —
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nicht kriecht — der Adler in die Ferne, in den leuchtenden Tag von den zuriick-
bleibenden Gefangenen mit ihren Blicken begleitet. ,,Er ist frei, er ist gliicklich®
singt der Chor. ,Tag des Gliicks, Tag der Freiheit.“ Das interressant alterierte
Motiv des gefangenen Adlers ist vom klaren einfachen C-dur Jubel wie wegge-
schwemmt, es wird gar nicht mehr erwiihnt, wie interessant es auch sein mag. So
endet in Freude und grosser Hoffnung das diistere Werk, das ich hauptsiichlich
um seiner Quvertiire, um seiner ersten Szene willen wie wegen dieses unendlich
begliickenden Schlussdithyrambus der Freiheit liebe.

Es ist ein Werk, das in einer bestimmten Hinsicht in der ganzen Opernlitera-
tur seinesgleichen nicht hat, ein Kuriosum — ein Werk nihmlich ohne Frauen.
Ausser genau zwolf Takten, die eine Dirne zu singen hat, eine véllig bedeutungs-
lose Episode, gibt es den ganzen Abend lang keine Frauenstimme. Es spielt ja
das ganze in einem Minnergefingnis. Zwar konnte ich mir vorstellen, dass der
junge Tartarenknabe Alej, dessen Anmut Dichter und Komponist rithmen und
der trotz des Mordanschlags, an dem er leider beteiligt war, im Grunde unschul-
dig ins Ungliick geraten ist, — konnte mir vorstellen, dass Alej zu einer Frauen-
rolle umgedeutet werden konnte — gleichsam Cherubin im Zuchthaus, Aber auch
in dieser Interpretation diirfte die Rolle nicht ausgiebig genug wirken, ist kein
hinreichender Kontrast gegen all das Schauerliche, das vorbeizieht. Dasselbe
ist von der Theaterauffithrung der Striflinge zu sagen, bei der die Hauptsache
notgedrungen fehlen muss: Die Vorbereitung, die naive Freude auf das Theater-
vergniigen, die der Dichter mit so viel bewundernswertem gutartigem Humor er-
zdhlt. Schliesslich erwihne ich, um die Fehlerliste des Libretos zu schliessen,
dass die beiden dramatischesten Hauptepisoden, die von der ungetreuen deut-
schen Luise in Reval und die von der demriitig liebenden Akulina, die immer nur
gepriigelt und zuletzt unschuldig wie Desdemona getitet wird, nur erziihlt, nicht
in unmittelbare Gegenwart, in leidenschaftlich bewegten Bildern dargestellt
werden.

Dramaturgisch richtig wire es natiirlich gewesen, diese Luisa. diese Akulka
als dramatis personae auftreten zu lassen, ihr Schicksal und das ihrer Liebhaber,
all das Blutvolle ihrer Eifersuchtsleiden vor unsern Augen zii entrollen. Das
dabei auch zwei Frauenstimmen den tiefschwarzen Grundsioff dieser Oper um
einiges aufgehellt hitten — nur nebenbei. Janaéek hat sich diese Moglichkeit
entgehen lassen, vielleicht mit Absicht. Dic Wege des Genies sind ja dunkel und
ich chre sie — wenn ich Einwinde mache -— so soll es nur (um eine russische
Redensart zu verwenden) ,eine Revolution auf den Knien“ sein. Vielleicht hat
sich eben Janaéek absichtlich in dieser Oper ganz und gar in das Leidvolle, Aus-
weglose, Dunkle vertiefi, wozu ihm die Textvorlage (Dostojewski) Anhalts-
punkte genug bot. — Was aber restlos zu bewundern ist, ist die Abwechslung,
die der Komponist in die diistere kettenklirrende Atmosphire durch seinen gro-
tesken Humor hineinzuschleusen gewusst hat, Nicht nur die volkstiimlich derbe,
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bankelhafte Musik in den Theaterszenen, wirft plétzlich die ganze tiefernste Welt
des Grausens um, freilich um ‘einem noch tieferen Grausen, einem lachenden
‘Schrecken in der Art der Grotesken Goyas Platz zu machen. Auch fiir den
Avuftritt des stets betrunkenen Platzkémmandanten (am Anfang der Geschehnisse)
und die bizarre Art, in der zum Schluss dieser Kommandant dem Strifling iiber-
schwinglich Abbitte leistet, den er grundlos mit Stockschlégen traktiert hat —
fiir diese Abgriinde der Dummbheit findet Jandéek eine ganz neue, gleichsam
prosaisch trockene Orchestrationskunst.

Fassen wir zusammen, so steht diese Gefingnisoper als ein hochoriginelles,
dabei ernsthaftmahnendes Unikum vor uns. Und es scheint mir manchmal, wenn
ich die Synthese dieser grossartigen musikalischen Inventionen Janageks in mir
ziehe, den Schlussstrich, — als sei alles nur geschrieben, um die Menschheit zur
Humanitit, zur Unméglichmachung aller Tyranei und Konzentrationslager auf-
zufordern, um durch all den Graus die Schlussworte, mit denen auch Dosto-
jewski sein Werk schliesst, vorzubereiten, die Schlussworte: ,Ja, mit Gott! Frei-
heit, neues Leben, Auferstehung von den Toten ... welch ein herrlicher Augen-
blick.” Und mit diesen Schlussworten bleibt die saturnisch diistere Oper uns im
Gedachtnis, reiht sich ein untér die ewigen Besitztiimer unserer Seele.

Am Schluss haben die Schiiler Janadeks eine Umstellung vorgenommen, die
den dramatischen Impuls gliicklich erhéht,



